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INTRODUCCIÓN AL VOLUMEN I:
LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE  

EN SUS ESCRITOS DE JUVENTUD

El objetivo de esta Introducción, expresado en su título, es tan fácil de señalar 
como seguramente difícil de lograr y de cumplir: hacer ver las líneas de fuerza que 
dan unidad y sentido a la evolución del pensamiento de Nietzsche a través de la enor
me cantidad y heterogeneidad de apuntes, proyectos, materiales y obras publicadas 
incluidos en este volumen (que comprende su producción .desde los años*de forma
ción hasta el abandono de su puesto docente en la Universidad de Basilea y su ruptu
ra con Richard Wagner), y mostrar si existe continuidad entre este período y el hori
zonte de problemas de los que se ocupa su pensamiento posterior. Conectar, pues, los 
intereses y motivos que recogen los escritos más tempranos, los de sus años en Pfor- 
ta, con los de la crítica a la filología mientras aprende y ejerce su oficio de filólogo, 
y todo ello, a su vez, relacionarlo con la crítica a la cultura y la «metafísica de artista» 
que desarrolla mientras milita al servicio de la causa wagneriana. ¿Cuáles son las re
laciones internas, los elementos de continuidad y las inflexiones y transformaciones 
mediante las que todo este complejo de inquietudes y de ideas se va estructurando y 
evolucionando? Ensayar una respuesta a esta pregunta, aunque fuese sólo esquemáti
ca y aproximada, contribuiría a disolver equívocos y simplificaciones tan reiteradas 
como absurdas, tales como, por ejemplo, la de dar por obvio que la filosofía de 
Nietzsche comienza propiamente con El nacimiento de la tragedia porque en su pro
ducción anterior a esta obra sólo habría pura práctica filológica. O que, a partir de El 
nacimiento de la tragedia y, más en concreto, tras el abandono de su cátedra, Nietzs
che pierde el interés por la filología al tiempo que reniega de su etapa schopenhaue- 
riano-wagneriana, construyendo a partir de todo ello un pensamiento crítico-genealó
gico sin apenas relación esencial con sus escritos de juventud.

A título de hipótesis de organización para toda esta complejidad creo que puede 
delimitarse, en esta primera etapa del pensamiento nietzscheano, un problema cen
tral en tomo al cual se entrelazan tres temáticas interrelacionadas. La cuestión cen
tral tiene que ver con su recepción y consiguiente actitud en relación con la crítica 
que el clasicismo y el romanticismo habían formulado contra la cultura moderna a 
partir del modelo idealizado del mundo griego. Y relacionadas con este eje central 
estarían estas tres temáticas concretas: la de la función de la filología clásica, la 
historia y la filosofía como instancias para la comprensión del ideal griego; la de la 
«imitación» de los griegos como modo de producir una renovación cultural capaz 
de dar a Alemania una identidad nacional comprendida como «nueva Grecia»; y la

[13]
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de la figura del genio (el filósofo-artista) como el que debe producir el acto crea
dor-renovador y guiar su evolución para que surta el efecto de transformación cul
tural que se pretende.

1. LOS AÑOS DE FORMACIÓN: RECEPCIÓN Y REINTERPRETACIÓN 
DE LA BILDUNG CLÁSICO-ROMÁNTICA

1.1. V ida Y POESÍA

Aparte de la profunda impronta que dejará en su pensamiento y en su vida el ha
ber nacido y crecido en una familia del clero protestante (casi exclusivamente rodea
do de piadosas mujeres tras la muerte de su padre cuando sólo tenía cinco años), 
Nietzsche se educó en el ambiente de los años en que Alemania luchaba por tener una 
identidad cultural fuerte, ya que políticamente no tenía ni una historia común ni un 
territorio unificado como nación. Y esa identidad —se pensaba— no sería sino el de
sarrollo coherente de determinadas premisas establecidas en los individuos mediante 
la educación. El neohumanismo de Goethe, Schiller, Winckelmann, Lessing, etc. ha
bía señalado a la Grecia antigua como la más perfecta unidad de estilo y de carácter 
en cuanto nación. Constituía, pues, el modelo a seguir en la tarea del cultivo, recupe
ración y renovación del verdadero espíritu alemán, el cual debía dar su contenido pro
pio a una Bildung capaz de delimitar, moldear y construir la singularidad del indivi
duo y del pueblo alemán y restañar su presente fragmentación desde la fuerza de su 
unidad originaria. En esta Bildung debían confluir, en concreto, el estudio de la Anti
güedad clásica, la religión luterana y la lengua y literatura germánicas. Y la filología, 
la historia y la filosofía eran los instrumentos para el conocimiento de los ideales del 
pasado de los que había de partir la redefinición de las tareas del presente. De ahí la 
preeminencia de los estudios humanísticos en el sistema educativo alemán y en ini
ciativas tan importantes para la construcción de esta identidad nacional como la crea
ción, en 1810, de la Universidad de Berlín, de la que Humboldt fue su principal ins
pirador'.

Los esbozos y escritos autobiográficos con los que comienza la primera parte 
de este volumen, redactados por el Nietzsche adolescente y joven para uso personal 
o como requerimientos escolares, nos permiten percibir su viva sintonía, desde 
muy pronto, con estas expectativas y su profunda dedicación a la tarea de formarse 
de acuerdo con los principios de esa Bildung^, Muchos de los escritos que nos han 
llegado de los años de adolescencia son disertaciones, poesías o comentarios desti-

' Cfr. Humboldt, W. von, «Antrag auf Errichtung der Universitát Berlín (1809)», en Werke in 
fiiuf Báuden, A. Flitner y K. Giel (eds.), Corta, Sturtgart, 1969, vol. IV; Weischedel, W. (ed.), Idee 
imd IVirklichkeit einer Universitát. Dokiimente zur Geschichíe der Fviedrich-Wilhelms-Universitat 
zit Berliiu Berlín, 1960; Abellán, J., «La idea de Universidad de Wilhelm von Humboldt», en E Onci- 
na (ed.), Filosofía para la universidad, filo so fa  contra la universidad, Dykinson, Madrid, 2009, 
pp. 273-296; Llinares, J. B., «Buscando espacios para la verdad: Nietzsche y la filosofía en la uni
versidad», en E Oncina (ed.), op. cit., pp. 311-360.

’ Sobre la vida de Nietzsche cfr. Schmidt, H. J., Nietzsche absconditus oder Spurenlesen bei 
Nietzsche, Berlín, 1994, 3 vols.; Janz, C. R, Friedrich Nietzsche, trad. cast. de J. Muñoz e I. Reguera, 
Alianza, Madrid, 1881 ss., 4 vols.; Fórster-Nietzsche, E., Das Leben Friedrich Nietzsches, Leipzig, 
1894.
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nados a ser presentados en la Germania, una asociación que él mismo fundó con 
sus amigos de la infancia Wilhelm Pinder y Gustav Krug\ Sobre todo, destaca en 
estos escritos una concepción de la poesía y del espíritu poético como acción for- 
madora, tanto del carácter individual como colectivo, y como entrenamiento de la 
sensibilidad a modo de propedéutica para acceder a un nivel superior de cultura^. Si 
en el ámbito de los estudios reglados de la enseñanza secundaria y universitaria se 
consideraba a la filología y a la historia como los instrumentos para el conocimien
to de los ideales del pasado, en el nivel popular y en los ambientes familiares de la 
burguesía culta eran la poesía y la literatura los medios por los que se buscaba res
tablecer el valor ideal de lo antiguo. La cultura griega antigua, como el espíritu ale
mán de los Eddas, no se comprende sino a partir del estudio y familiarización con 
la lengua materna que los poetas griegos y los creadores de las leyendas germáni
cas elaboraron artísticamente. La poesía es la máxima expresión de la individuali
dad popular, por lo que antes de ser filólogo había que ser poeta. Así, los temas 
preferidos por el Nietzsche niño y adolescente son los de las leyendas germánicas, 
de entre las cuales su héroe favorito es Hermanarico, rey de los godos, cuya muerte 
le inspira un poema épico, el esbozo de una tragedia, una composición musical, un 
ensayo filológico y otro histórico^ Los versos finales del poema parecen sugerir 
anticipadamente un tema del Nietzsche maduro, el de la aceptación gozosa de la 
muerte y su advenimiento a mediodía®. Otros fragmentos revelan este mismo inte
rés por figuras heroicas y titánicas, como Alejandro Magno, Prometeo, Manfred, 
los Nibelungos, en las que busca la figura que exprese la fuerza primigenia de la 
tradición germánica^

No obstante, su impulso poético y su afán de formación le llevaban a ampliar mu
cho más sus lecturas en las direcciones más diversas. En este sentido, los Ensayos, de 
Emerson, constituyen una de las influencias que con más insistencia se deja entrever 
en los primeros escritos de Nietzsche. Le atrae esa mezcla de romanticismo europeo 
y de optimismo americano tan propia de Emerson siendo, sobre todo, las descripcio
nes de estados anímicos, su forma de sentirlos y de describirlos mediante metáforas 
e imágenes, las que con mayor frecuencia delatan esa influencia, que llegará a dejarse 
notar de forma amplia mucho después en los cantos del Zamtustra^. Lo mismo cabe 
decir de su entusiasmo por Byron, que se concentra, sobre todo, en Manfred, el per-

 ̂ Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 4 [77], pp. 67 ss.
 ̂ Cfr. Hodl, H. G., «Dichtung oder Wahrheit? Einige vorbereitende Anmerkungen zur 

Nietzsches erster Autobiographieund ihrer Analyse vonH. J. Schmidt», QwNietzscheStudien, 1994 
(23). p. 304.

 ̂ Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 16 [3], pp. 181 ss.
 ̂ Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 12 [17], p. 177.

’ De esta cuestión se ha ocupado ampliamente Campioni, G., Nietzsche: La morale dell’eroe, 
ETS, Pisa, 2009.

® Cfr. FP II, 12[68]. Por ejemplo, en la imagen de la afirmación de un mundo solar, pánico, lo
grada en la luz más fuerte del conocimiento, y que equivale para él al sentimiento de una plenitud de 
vida en la que el mundo se muestra como un conjunto de relaciones armoniosas iluminadas por la 
luz del conocimiento. Cfr. Za IV, Mediodía; y la carta a Cari v. GersdorfF de 7 de abril de 1866. Para 
la relación Nietzsche-Emerson cfr. Stack, G. J., Nietzsche and Emerson. An elective ajfinity, Ohio 
Univ. Press, Athens, 1992; Vivarelli, V, «Nietzsche und Emerson: Über einige Pfade in Zarathustras 
metaphorischer Landschaft», en Nietzsche Studien, 1987 (16), pp. 227-262; Zavatta, B., La sfida del 
carattere: Nietzsche lettore di Emerson, Ed. Riuniti, Roma, 2006; Baumgarten, E., Das Vorbild 
Emerson in Werke und Leben Nietzsches, Heidelberg,-1957; Baumgarten, E., «Mitteilungen und 
Bemerkungen über den Einfluss Emersons auf Nietzsche», enJahrbücherfur Amerkastudien, 1956
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sonaje que expresa los aspectos más oscuros y extremos de la inspiración byroniana, 
como su apostasía religiosa, su idealismo exacerbado, etc.^

Vemos srngir, pues, el interés de confrontar los temas y héroes de la mitología 
germánica con los de la mitología griega, que aprende en los años de formación^®. 
Con lo cual va formándose, a partir de aquí, ima actitud hacia el héroe —determinan
te para todo su pensamiento posterior— como genio en cuanto personificación de 
una fuerza sublimada de la naturaleza que es la que nos eleva y nos hace avanzar, pero 
que, perteneciendo a la naturaleza, constituye, sin embargo, una excepción de la mis
ma. El genio es lo sobrehumano como lo que sobrepasa y supera victoriosamente lo 
que lo humano es y ha sido hasta el presente. Y en este sentido es un puente echado 
hacia una nueva configuración de la humanidad.

De sus raíces protestantes conservará la autoexigencia de autenticidad y de probi
dad que se deja ver en sus relatos autobiográficos de juventud, y que acrisolada en 
multitud de notas y aforismos, culmina finalmente en la impresionante autobiografía 
de Ecce homo^K Desde esta autoexigencia deben valorarse sus recuerdos e impresio
nes relativos a la religión cristiana, pero también su lucha constante por alcanzar una 
independencia frente a esta fe de su infancia y de su ambiente familiar, que hace po
sible asistir al desarrollo de la historia espiritual del joven Nietzsche como un reco
rrido en busca de libertad; Es lo que atestigua su interés, mientras estudia teología en 
Bonn, por los aspectos filológicos de la crítica a los Evangelios y de lecturas correla
tivas tan decisivas para él como el libro de David Strauss, Das Leben Jesu, una obra 
que contribuirá de manera decisiva a poner en crisis su fe dogmática en las escrituras 
reveladas^^ Aunque más directamente han de comprenderse también en esta misma 
línea escritos tan importantes como Fatum e historia}^, Libertad de la voluntad y  
fatum}^ o Euforión^^^ en los que hay im claro desmarcarse de los valores y esquemas 
conceptuales del pasado. En concreto, en el primero de estos fragmentos, despuntan 
ya los primeros signos de los. grandes temas de su madurez filosófica, como por 
ejemplo el amorfati, el eterno retomo, la crítica al Estado monstruo nivelador de las 
diferencias, el cristianismo como promotor del nihilismo y de la decadencia, sus opi
niones sobre la historia y la ciencia^ etc. .;

Schulpforta, la institución escolar en la que estudió su enseñanza secundaria, era, 
cuando Nietzsche ingresó en ella, la perfecta síntesis de los ideales de la burguesía 
culta (Bildungsbürgertum) de la época. En las páginas de su diario de este período 
vemos su primer aprendizaje de los fundamentos del método filológico*^. Pforta era 
im centro educativo muy determinado por los estudios clásicos y por la crítica textual 
de raigambre protestante, lo que permitía ejercitar muy bien a los jóvenes estudiantes 
en las técnicas filológicas usuales en esa tradición. Nietzsche llega a dominarlas con

(1), pp. 93-152; Hubbard, S., Nietzsche imd Emerson, Verlag füf Recht und Gesellschaft, Basilea, 
1958.

’ Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 12 [4], p. 173.
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 13 [8], pp. 206 ss.

“ Para la influencia de sus raíces.cristianas cfr. Pemet, M., Das Christentum in Leben des jim- 
gen Nietzsche, Westdeutscher Verlag, Opladen,tl989; Nancy, J.-L., «Notre probité!: sur la verité au 
sens moral chez Nietzsche», en Vimpératif catégorique, Flammarion, París, 1983, pp. 63 ss.

Cfr. a este respecto la carta a su hermana dé junio de 1865.
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 13 [6], pp. 201 ss.
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 13 [7], pp. 204 ss.
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 13 [12], pp. 207 ss.
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 6 [77], pp. 89-114.
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gran destreza, como lo demuestra, por ejemplo, su primer trabajo sobre Hermanarico 
en el que destaca el empleo del método comparativo para delimitar la forma germá
nica originaria de la saga y distinguirla de los elementos apócrifos que se han ido 
añadiendo luego en redacciones posteriores; o también su estudio de despedida sobre 
Teognis de Megara^'’, que le valió para ser admitido por Friedrich Ritschl, prestigioso 
catedrático de Filología clásica en Bonn y en Leipzig, en el selecto círculo de sus 
alunmos universitarios.

La reflexión sobre la filología es una constante en todos estos escritos de juven
tud. Se pregunta por el sentido y los límites de las técnicas filológicas, el problema de 
la valoración de las fuentes, testimonios y tradiciones literarias de las que dependen 
nuestro conocimiento del mundo antiguo, la cuestión de la reconstrucción del contex
to cultural en el que se sitúa el texto estudiado, el problema de la comprensibilidad 
del texto mismo en función de la posibilidad de restituirlo a su versión original o la 
gran cuestión de la relación entre filología y filosofía*®. Ya como estudiante universi
tario, aunque su maestro Ritschl no era partidario de una excesiva cercanía de la filo
logía a la filosofía, los apuntes del período de Leipzig muestran cómo la filología 
representa, para él, un quehacer desde el que se le hace necesario el recurso a la filo
sofía. Esto significa que Nietzsche no empezará a verse a sí mismo como filósofo 
cuando se aleje de la filología, sino que, entre su actividad como filólogo y su cre
ciente dedicación a la filosofía, hay una estrecha relación que es, al mismo tiempo, de 
colaboración y de conflicto*^.

1.2. D emócrito, Schopenhauer, Kant

Este problema de la relación entre filología y filosofía es, en realidad, el eje sobre 
el que giran tres grandes grupos de apuntes que el presente volumen ha seleccionado 
e incluido en su Primera parte: el conjunto destinado a un ensayo sobre Demócrito, 
un segundo dedicado a Schopenhauer y un tercero con notas relativas a la discusión 
de la teleología a partir de Kant. Como he dicho antes, desde niño Nietzsche había 
sentido que el objeto principal de la filología no era tanto la simple adquisición y acu
mulación de un saber erudito, sino la formación, la Bildung, o sea, la autoeducación 
y la autorrealización^°. Sin embargo, como consecuencia del enorme auge que cono
cieron los estudios históricos en Alemania y la nueva concepción de la historia que 
aportó el desarrollo del historicismo del siglo xix, la filología clásica acabó siendo 
integrada en el conjunto de las disciplinas universitarias como ciencia histórica^*. Y 
Nietzsche se resiste a que la filología clásica, columna vertebral de los ideales de la

''' Publicado en el vol. II de esta edición.
Sobre la tensión en el joven Nietzsche entre poesía y filología cfr. Campioni, G., «Leggere 

Nietzsche. Dall’agonismo inattuale alia critica della morale eroica», en C. Fornari y F. Sulpizio 
(eds.), La filosofia e le sue storie, Milella, Lecce, 1998, pp. 87-133.

Cfr. Campioni, G. y Gerratana, F., «Inroduzione», en F. Nietzsche, Appimti filosqfici (1867- 
1869), Adelphi, Milán, 1993, pp. 9 ss.; Porter J. I., Nietzsche and the Fhilology o f  the future, Stanford 
Univ. Press, 2000, pp. 2 ss.

Cfr. Poschl, V, «Nietzsche und die Klassische Philologie», en H. Flashat, K. Gründer y A. 
Horstmann (eds.), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhiindert. Zur Geschichte und Methodolo- 
gie der Geistesmssenschaften, Vandenhoek, Góttingen, 1979, pp. 142 ss.

Cfr. Muhlack, V, «Zum Philologie und Geschichtswissenschaft im 19. Jahrhundert», en H. 
Flashat, K. Gründer y A. Horstmann (eds.), op. cit., p. 230.
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Bildung alemana desde la que se esperaba y promovía una renovación de la cultura de 
su tiempo, quede finalmente relegada y, en buena medida, neutralizada como simple 
disciplina especializada y dominada por el positivismo metodológico en las aulas del 
mundo universitario. Para él, la tarea de la filología no es sólo la preparación de los 
textos desde el punto de vista de la crítica textual y del comentario. Antes, y de modo 
más preeminente, su finalidad es la de recuperar del modelo griego la idea de una 
educación como construcción de la individualidad que haga posible reconducir la 
fragmentación del hombre y la sociedad modernas a su unidad originaria. Además, la 
filología por sí sola no puede llevar a cabo la integración necesaria entre investiga
ción especializada y comprensión de conjunto, por lo que debía completarse con el 
recurso a la filosofía. De ahí la gran importancia que se había concedido, en la orga
nización de los saberes en la nueva Universidad de Berlín, a la filosofía, con la invi
tación como profesores de los filósofos más destacados del momento: Fichte, Sche- 
lling, Schleiermacher, Schopenhauer, Hegel, etc. Pues se propugnaba un ideal del 
saber como un todo para que el conjunto orgánico de sus ramas especializadas refle
jase la idea de una identidad cultural que recubriera y suturara la fragmentación polí
tica de hecho^^

‘Desde todas estas claves debe analizarse y entenderse el planteamiento y el desa
rrollo del primer grupo de apuntes antes mencionado. Durante el verano de 1867, 
mientras Nietzsche cumple su servicio militar una vez acabados sus estudios univer
sitarios, toma notas para la redacción de un ensayo sobre Demócrito con el que con
tribuir a un volumen colectivo (finalmente no realizado) de homenaje a Ritschl. Estos 
apuntes permiten reconstruir la estructura básica del proyectado ensayo partiendo, 
por ejemplo, del esquema recogido en el fragmento 58[13], que señala dos aspectos 
fundamentales. El primero es el estudio y análisis de la actividad literaria de Demó
crito, que remite al problema de la autenticidad de los escritos que le son atribuidos 
por Diógenes Laercio y sus fuentes. El catálogo de los escritos de Demócrito, elabo
rado por Trasilo siguiendo un orden tetralógico, comprende obras de medicina, histo
ria, matemáticas, física, música, ética y de otros temas varios, y parece difícil consi
derar todas estas obras como auténticas. El segundo aspecto lo constituye la discusión 
de la posición de Valentín Rose^\ filólogo prestigioso e influyente, que se había pro
nunciado en contra de la autenticidad de la mayor parte de estas obras atribuidas a 
Demócrito, y sostenía que ese catálogo debía derivar de la fusión de elementos y tra
diciones muy diversas, como el pitagorismo, el peripatetismo, el neopitagorismo, etc.

Puesto que Nietzsche empieza el estudio sobre Demócrito a partir de las Vidas de 
los filósofos, de Diocles de Magnesia —una de las principales fuentes de Diógenes 
Laercio—, y Diocles cita el catálogo de sus obras elaborado por Trasilo, Nietzsche con
sidera necesario dedicar su atención, ante todo, a la figura singular de este misterioso 
autor, el astrólogo pitagórico de la corte de Tiberio, al que caracteriza, no sin simpatía, 
brillantez irónica e imaginación, como «una sombria personalidad faústica» "̂*, «una de 
esas naturalezas secretas que se observan a la sombra de un mundo antiguo que se hun
de y otro nuevo que aparece»^^ Trasilo es el filólogo que se identifica con el objeto de

Cff. Glicina, E (ed.), «La filosofía clásica alemana y su idea de la universidad», op. cit., pp. 13-48. 
Rose, V, De Aristoíelis librorum ordine et auctoritate, Berlín, 1834, pp. 6-10. Cff. Porter J. I., 

op. cit., pp. 36-40.
-•* Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 57 [49], p. 256.

Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 57 [41], p. 253. Cfr. 
también 58 [35], p. 281.
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SUS estudios hasta el punto de querer hacer de Demócrito un pitagórico, dejándose guiar 
en su investigación por la intuición. Por tanto, concluye Nietzsche, factores extracientí
ficos como el carácter del filólogo o las circunstancias históricas en las que vive, con
dicionan su trabajo y, en consecuencia, también condicionan nuestro conocimiento del 
mundo antiguo.

Nietzsche analiza, pues, críticamente el contenido, las fuentes y los testimonios 
relativos a los escritos de Demócrito sin rechazar ninguna hipótesis antes de haberla 
cuidadosamente examinado. De ahí sus frecuentes alusiones a la pseudoepigrafía y 
sus reflexiones intercaladas sobre el método filológico, por ejemplo, sobre cómo 
identificar con seguridad elementos corruptos de un texto o de una tradición entera. 
Y como puede verse, su posición última no va a ser la del mero filólogo de escuela, 
sino que concluirá en una interpretación claramente diseñada a partir de un recurso 
explícito a la filosofía.

El problema de la identificación de los elementos corruptos de un texto se discu
te en relación, sobre todo, a los escritos éticos de Demócrito, cuya autenticidad era la 
que Rose ponía más en duda. Y para exponer su posición propia, Nietzsche empieza 
considerando a Demócrito como la culminación del pensamiento preplatónico. La 
filosofía preplatónica habría sido una evolución progresiva del mito al logos, de imá
genes confusas de fábulas cosmológicas y teológicas que envuelven la reflexión en 
sus orígenes, al intento de comprender la realidad natural mediante una explicación 
racional y científica del mundo. En esta evolución, cada filósofo retoma o crítica una 
parte de la doctrina de sus predecesores y completa ese desarrollo que lleva de la mi
tología a la ciencia^®. De entre estos filósofos, Demócrito habría sido quien, con más 
dedicación, se habría entregado a la investigación de las causas y naturaleza del mun
do, conocimiento que proporciona la claridad, la seguridad y la felicidad a los hom
bres, mientras que el sufrimiento y el mal son considerados el efecto de la exclusión 
de la ciencia^^. A Nietzsche le fascina la hipótesis democrítea según la cual es posible 
reconducir todo el desarrollo del universo a un movimiento simple, puramente mecá
nico, sin necesidad de recurrir a la intervención divina. Por eso su sistema representa 
la culminación de una visión científica de la naturaleza, pues crea una imagen unifi
cada y coherente del mundo empírico que facilita la investigación de las ciencias ex
perimentales. Es lo que ha hecho posible su recuperación en la época moderna, como 
estos fragmentos señalan repetidamente^®.

Pero tal vez lo más significativo de este proyecto de ensayo sea cómo se subraya 
el ardor científico, impregnado de un impulso poético, como aquello con lo que De
mócrito buscaba la paz espiritual y el equilibrio ético. Por tanto, la reflexión ética no 
sólo puede, sino que debe ser considerada la cima última del sistema de Demócrito, 
al tener como finalidad liberar a los hombres del temor a la muerte, a los dioses y a 
un destino desconocido, explicando de forma clara y rigurosa todo lo que parece in
comprensible. Y así es como se resuelve el problema de la autenticidad de los escritos

Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 57 [48], p. 256.
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 57 [48], p. 256.
En estos fragmentos Nietzsche señala la recepción de Demócrito en autores como Bacon, 

Gassendi, La Mettrie o Feuerbach, y hace ver que, aunque Demócrito no ha sido quien ha impulsado 
directamente la física experimental moderna, ésta ha adoptado desde el comienzo sus principios, por 
lo que es «el único filósofo todavía vivo». Cfr. DTorio, R, «La naissance de la philosophie enfantée 
par l’esprit scientifique», en E Nietzsche, Lesphilosophespréplatoniciens. Combas, UÉclat, 1994, 
pp. 17-30.
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éticos de Demócrito, los cuales —señala Nietzsche— «no son indignos de él»^^ Al 
contrario, revelan la razón que ha llevado al filósofo atomista a consagrarse incansa
blemente a la investigación racional de las causas de los procesos naturales. Por tanto, 
con este razonamiento Nietzsche puede permitirse rechazar la opinión de Rose sobre 
el carácter espúreo de los escritos éticos de Demócrito, afirmando que, aunque no sea 
posible demostrar filológicamente su autenticidad, pueden serle atribuidos por razo
nes internas ya que han de considerarse decisivos para la comprensión coherente de 
su pensamiento: «En la ética se encuentra la clave de la física de Demócrito. Saberse 
libre de todo lo incomprensible: éste es el objetivo de su filosofía».

En conclusión, Nietzsche explica el materialismo de Demócrito en su origen y 
significación filosófica fundamentales como una ética de la liberación de los hom
bres. Ello explica — ŷ esta es otra razón en apoyo de su tesis— que, por su actitud 
antimetafísica y antiteleológica, la obra de Demócrito haya tenido un destino tan trá
gico, especialmente en los medios influidos por el platonismo, el neoplatonismo y, 
más tarde, por el cristianismo. Ante la gran cantidad de testimonios sobre él, cabe 
sospechar una falsificación literaria de grandes proporciones, fhito de una oposición 
que llega, por ejemplo en Platón, al deseo de quemar todos sus escritos. Desde Platón, 
los idealistas habrían descargado su rabia contra Demócrito y se habrían vengado de 
él atribuyéndole escritos mágicos y alquímicos, para crearle fama de mago que 
desacreditase su actitud ilustrada y racionalista.

Hay, no obstante, también un detalle en este razonamiento que no deja de tener 
interés en relación a desarrollos filosóficos inmediatos en El nacimiento de la trage
dia y obras posteriores. Nietzsche observa que, aunque la finalidad de la actividad 
científica de Demócrito es la búsqueda de la felicidad, él mismo, o sea, el propio De
mócrito, no la encontró como resultado de ella, sino que sólo le proporcionó una vida 
inquieta, llena de sufrimientos y en lucha continua contra su época. Pues su pasión 
por la ciencia contradecía el ideal griego de educación armónica y equilibrada, basa
do en el principio fundamental de la mesura. Los calificativos de «fanático» y «pa
sional» dados al democríteo «impulso al saber» (Wissenstrieb), son los mismos que 
atribuirá, en El nacimiento de la tragedia, a la fe socrático-platónica en la razón y en 
su capacidad de ofrecer la verdad y la felicidad.

El interés, pues, de estos apuntes para el ensayo sobre Demócrito estriba en que 
en ellos se percibe el giro gradual que Nietzsche realiza desde la filología a la filoso
fía con un despliegue sorprendente de agudeza, precisión, sutileza y penetración crí
tica. Uno de los principales apoyos en este recorrido lo ha encontrado en la obra de 
Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus^^, cuya influencia en la forma
ción filosófica del joven Nietzsche es, sin duda, de una importancia similar a la de 
Schopenhauer, aunque aparezca menos explícita^^

Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 57 [48], p. 256.
Lange, F. A., Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 

Baedecker, Iserlohn, 1866 (BN).
Esta influencia, ya muy bien establecida, ha sido puesta de manifiesto a través de estudios 

detallados de las citas y las transformaciones llevadas a cabo por Nietzsche de las ideas y argumen
tos tomados de la obra de Lange. A través de este libro Nietzsche entra por primera vez en contacto 
con las teorías científicas modernas, en particular fisiológicas y biológicas, impactándole de modo 
particular el naturalismo de Darwin, Han estudiado esta influencia Salaquarda, J., «Nietzsche und 
Lange», en Nietzsche Studien, 1878 (7), pp. 230-260; Stack, G. J., Lange and Nietzsche, Gruyter, 
Berlín, 1983. Para la discusión sobre la crítica de Nietzsche al danvinismo véase también Stegmaier,
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Justamente los años de Leipzig, en los que Nietzsche aprendía con gran aplica
ción el oficio de filólogo bajo la guía de su maestro Ritschl, fueron también los de 
su fascinación por Schopenhauer, su «maestro de sabiduría y de vida»,- cuyo descu
brimiento le supuso una verdadera revolución espirituaP^. Schopenhauer encarnó, 
para él, la figura del filósofo educador que sirve para comprenderse a uno mismo 
y elevarse en sentido espiritual y moraP^. Por eso no será tanto el contenido doctri
nal de su pensamiento cuanto su figura y su ejemplo lo que le impresionan y des
piertan en él una simpatía profunda. En el marco de ideas que subyace a su evolu
ción en estos años, la ejemplaridad del modelo es la que impulsa el proceso 
autoformativo de la Bildung. Por eso, como la cultura griega misma, Schopenhauer 
es un modelo, la expresión genial y excepcional de lo que debe imitarse, cultivarse 
y preservarse.

A partir de este encuentro, la influencia de este pensador se advierte continua
mente en todas sus reflexiones. Evoca su gran personalidad, admira su buen esti
lo, está de acuerdo con sus críticas a la universidad, coincide con su visión de la 
historia dominada por la estupidez y la inercia de las masas mientras sólo el indi
viduo es capaz de creatividad, conecta con su ateísmo y s.u intempestividad como 
pensador «en lucha contra su época», y asume su contraposición entre una elitis
ta consideración estética de la Antigüedad y la generalizada aproximación pura
mente erudita "̂*.

No obstante, toda esta admiración no le impide llevar a cabo una minuciosa críti
ca de los conceptos fundamentales de su metafísica, como lo atestiguan diversos frag
mentos de recusación implacable que concluyen en la dura afirmación de que el in
tento schopenhaueriano de explicar el enigma del mundo a partir de la noción de 
voluntad termina siendo un ffacaso^^ En esta crítica, Nietzsche se apropia los argu
mentos de Lange que, siguiendo a Friedrich Überweg, calificaba la «cosa en sí» kan
tiana como una «categoría oculta». Lange condena el paso atrás que representa, en su 
opinión, la metafísica de Schopenhauer respecto de Kant, y lo sitúa en el ámbito de 
la vieja metafísica^^ Nietzsche confiesa su reffactariedad, casi desde el principio, a 
aceptar el lado dogmático de la filosofía de Schopenhauer^^, y adopta la calificación 
que otorga Lange al sistema schopenhaueriano en su conjunto de «poesía conceptual 
conciliada con el criticismo», aunque no pueda librarse del todo de la ambigüedad 
entre atracción y rechazo tal y como se demostrará, sobre todo, en El nacimiento de 
la tragedia, cuando esboze él mismo, no sin titubeos y contradicciones, una metafísi
ca del arte basada en una peculiar traducción del concepto schopenhaueriano de vo
luntad como «Uno primordial».

El tercer grupo de apuntes que se incluyen en esta primera parte del volumen fue 
redactado en la primavera de 1868 y están destinados a un ensayo «mitad filosófico,

W., «Danvin, Danvinismus, Nietzsche. Zum Problem der Evolution», en Nietzsche Stiidien, 1987 
(16), pp. 264-287; Henke, D., «Nietzsches Darwinismuskritik aus der Sicht gegenwártiger Evolu- 
tionsforschung», en Nietzsche Stiidien, 1984 (13), pp. 189-210.

Cfr., sobre todo, más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 60 [1].
”  Cfr. sobre esto SE.

Cfr. S E ;F P m ,2 8 [ll] .
”  Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 57 [54], p. 294.

Cfr. Lange, F. A., Geschichie des Materialismus, op. cit., pp. V y 545.
Cfr. la carta a Cósima de 19 de diciembre de 1876; también FPI, 30[9].
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mitad científico»^^ sobre La teleología a partir de Kant. Sin duda están motivados 
por ia necesidad de salir al paso del tipo de filosofía que empezaba a ser predominan
te bajo la poderosa influencia del idealismo hegeliano y su optimismo histórico. Pues 
la fe en una teleología subyacente al curso de la historia es lo completamente opuesto 
al sentido que debe tener la imitación de los griegos, y que es el de provocar un rena
cimiento cultural, una novedad histórica. La teleología no deja ningún lugar a la 
irrupción de lo nuevo, como Nietzsche argumentará más adelante de modo más deta
llado en su Segunda Consideración Intempestiva.

Al optimismo de las concepciones teleológicas del mundo, contrapone la plu
ralidad de las perspectivas ligadas a formas de vida diversas. Para ello toma, 
de la teoría de la naturaleza de Goethe, su negación del individuo como unidad, 
principal argumento en el que se basa la teleología: «Todo ser viviente —decía 
Goethe— no es un ser individual sino una pluralidad. Y aun cuando se nos mues
tre como individuo, sigue siendo una reunión de seres vivientes y autónomos que 
son iguales según la idea o según el lugar, pero que, en la apariencia, pueden lle
gar a ser, tanto iguales o análogos, como desiguales o diferentes. Estos seres es
tán, en parte, originariamente ya unidos y, en parte, se reúnen ellos; luego se se
paran, y de nuevo vuelven a buscarse, generando así una producción infinita en 
todas las direcciones y en todas las modalidades»^^. Con la palabra «forma» 
(Gestalt) suele designarse la complejidad existente de un ser real abstrayéndo, de 
lo que es móvil y fluyente, un todo análogo y fijándolo en su carácter como algo 
establecido y acabado. Ahora bien, si observamos las formas, en especial las de 
los seres vivientes, vemos que, ni son subsistentes, ni dejan nunca de moverse 
porque hayan alcanzado su perfección, sino que todas fluctúan en un continuo 
devenir al que llamamos «vida». Nietzsche reformula esta antítesis entre forma y 
vida (precedente embrionario de su oposición apolíneo/dionisíaco), para desta
car, en la forma, «todo aquello que de la vida aparece visible en la superficie», es 
decir, todo lo que puede captar nuestro entendimiento, demasiado obtuso para 
percibir la incesante metamorfosis'*®; y en la vida, lo eternamente en devenir, des
tinado a sernos inaccesible. De lo que concluye que, «en realidad, no puede haber 
forma porque en cada punto hay una infinidad»'*'.

Desde estas posiciones, Nietzsche ensaya una crítica a la propuesta kantiana de 
una consideración del mundo «según fines», en la cual comete el desliz de atribuir 
a Kant la afirmación de una finalidad real, es decir, pasa por alto que, en realidad, 
Kant otorgó un estatuto paradójico a lo que él llamaba la «finalidad objetiva», pen
sada explícitamente como imposibilidad de presentar ningún objeto de esta clase. 
Es posible que esto se debiera a que Nietzsche, para redactar estos apuntes, hiciera 
uso sustancialmente de bibliografía secundaria, en lugar de confrontarse directa
mente con el texto de Kanf*^ En todo caso, pronto se da cuenta de que no tiene la

Cfr. la carta a Paul Deussen de finales de abril-comienzos de mayo de 1868.
Goethe, J. W., Teoría de la naturaleza, D. Sánchez Meca (ed.), Tecnos, Madrid, 2007, 2.“ ed., 

pp. 7-8. Cfr. 62[22].
Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 62 [23] y 62 [24], 

pp. 308-309.
■" Cfr. más adelante, en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 62 [46]; cfr. Moiso, F., 

«La volontá di potenza in Nietzsche: una riconsiderazione», enAutAiit, 1993 (253).
Sabemos que sus fuentes de información fueron, concretamente, Fischer, K., Geschichte der 

neuereu Philosophie, vols. II y IV: Kant. Entwicklungsgeschichte iind System der hitischen Phi-
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preparación suficiente para desarrollar una discusión de esta envergadura, la cual le 
habría requerido la lectura y asimilación de grandes listas de libros como las que 
aparecen en los fragmentos 58[46], 62[9], 62[48] y 62[53], de autores como Tren- 
delenburg, Moleschott, Herder, Lotze, Wirchow, Schelling, Helmholtz, Wundt y 
Herbarrí^

Se deja ver claramente en estas notas la influencia de Schopenhauer y de Lange. 
De Schopenhauer recoge la idea de la lucha entre los individuos, impulsados por su 
querer vivir, como uno de los mejores argumentos contra el finalismo, por lo que 
muestra su sorpresa cuando su admirado maestro parece recuperar la teleología al 
afirmar la unidad de la voluntad como «cosa en sí», que ha de manifestarse en el 
acuerdo de la diversidad de los fenómenos. Y de Lange acepta la posibilidad de una 
explicación mecanicista del mundo compatible con la imprevisibilidad del azar, como 
el otro argumento importante contra toda teleología. En todo caso estas notas antici
pan elementos ftindainentales de su reflexión posterior como, por ejemplo, su actitud 
ante el mecanicismo, la afirmación de la pluralidad del individuo subyacente a su 
aparente unidad, su concepto de vida en discusión con el concepto schopenhaueriano 
de voluntad, etc.

2. EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA

Ahora puede resultar más fácilmente comprensible por qué Nietzsche, joven filó
logo prometedor, educado en la rígida disciplina de Pforta y entrenado por Ritschl en 
las técnicas positivistas del estudio erudito de la Antigüedad, sucumbió, sin embargo, 
fatalmente a la fascinación de Richard Wagner. El destino hizo casi coincidir su nom
bramiento como profesor en Basilea a sus veinticinco años con el encuentro con el 
gran músico, del que nació su compromiso cada vez más fuerte con la justificación 
ideológica y la diñisión del proyecto wagneriano de una renovación estético-política 
de la cultura alemana. Aunque en esta nueva etapa de docencia y de militancia wag- 
neriana sigue estudiando a los filósofos antiguos, sobre los que imparte cursos en la 
universidad, su búsqueda filosófica queda, en buena medida, redireccionada por sus 
trabajos estrictamente filológicos, por un lado, y por las exigencias de su actividad 
pública en favor de la causa wágneriana, por otro. Es decir, sus inclinaciones filosó
ficas chocaron con las funciones y obligaciones propias de un profesor de filología y 
con los compromisos y tareas de un propagandista wagneriano, hasta que, tras la 
fuerte crisis personal de 1875-1876, se acabe alejando definitivamente de Wagner y 
abandone la universidad para realizar entonces sus aspiraciones iniciando su vida de 
filósofo errante'^.

losophie, Mannheim, 1860; Überweg, E, Grundriss der Geschichte der Philosophie des Alterthums, 
vol. I, Berlín 1867, 3.® ed. y vol. III, Berlín, 1866; Überweg, E, Grundriss der Geschichte der neueren 
Philosophie, vol, III, Berlín, 1866; y Liebmann, O., Kantund dieEpigonen, Stuttgart, 1865.

Cfr. Nancy, J.-L., «La thése de Nietzsche sur la Téléologie», en Nietzsche aujourd'hui?, UGE, 
París, 1973, vol. I, pp. 75 ss,

^  Sobre esta crisis, cfr. Sánchez Meca, D., «Généalogie et critique de la philologíe aux sources 
de dioses humaines, trop humaines», en P. DTorio y O. Ponton (eds.), Philosophie de Tesprit libre, 
Ed. Rué d’Ulm, París, 2004, pp. 79-98; Sánchez Meca, D., Nietzsche: La experiencia dionisiaca del 
mundo, Tecnos, Madrid, 2009,4.® ed., pp. 25-33; también Stiegler, B., «El joven Nietzsche y la cien
cia: el caso de Demócríto», en Estudios Nietzsche, 2008 (8), p. 130.
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El nacimiento dé la tragedia tuvo su origen en una propuesta de Ritschl a Nietzs- 
che para que escribiese una obra filológica impo^tante^^ propuesta que él aceptó re
dactando una serie de conferencias —^pronunciadas durante el invierno de 1870- 
1871—, que le sirvieron de material básico para construir después su libro. Sin 
embargo, ya en estas conferencias comenzaba a aparecer el wagnerisrno como el ele
mento unificador de la diversidad de temas filológicos entre los que Nietzsche se 
movía en este momento y que aún no se había atrevido a hacer aflorar en sus trabajos 
propiamente académicos"* .̂ Se ponía de manifiesto así que no podía ceñirse ya a las 
estrictas exigencias metodológicas de la filología, y que se veía empujado a recurrir 
al arte, lo que significaba, en último término, el distanciamiento de Ritschl y su op
ción por Wagner, quien le había convencido firmemente para que se sumase activa
mente a su empresa de renovación artística de la cultura alemana"*’.

La causa de Wagner era la de la búsqueda de las condiciones del surgimiento de 
una nueva cultura artística en el marco de las nuevas circunstancias creadas por el 
avasallador advenimiento del capitalismo, el mercantilismo y las ideologías iguali
tarias traídas por el proceso de modernización y de industrialización. Es decir, su 
planteamiento prolongaba y concentraba algunos de los motivos más significativos 
del movimiento romántico alemán, con los que había elaborado un determinado 
contexto ideológico en el que encuadraba la creación y representación de su música 
y desde el que justificaba su alcance culturalmente renovador y revolucionario"*®. 
Partía de la conciencia de estar ante un cambio de época, producido por un agota
miento de la Ilustración, y de la necesidad, pata la civilización presente, de activar 
las fuerzas con las que debía intentarse superar esa crisis. Por ello Nietzsche, en su 
función de justificador ideológico de este alcance de la música wagneriana, decidió 
dar entrada, en la obra destinada a presentar las óperas de Wagner como reactuali
zaciones de la tragedia griega, a los motivos y tensiones más importantes de tal 
contexto. De este modo expresó la situación en que se encontraba: «Ahora, dentro 
de mí, ciencia, arte y filosofía crecen juntos de tal forma que corro el riesgo de pa
rir un centauro»"* .̂ Con la palabra «ciencia», se refiere a la filología y al estudio y 
comprensión del mundo griego; con la palabra «arte» alude a la ópera de Wagner; 
y con la palabra «filosofía» a la metafísica de Schopenhauer respecto de la cual ya 
he señalado su posición ambivalente.

2.1. D íoniso /W ag ner: E l  extraño  centauro

Por supuesto que también, para Nietzsche, entender el presente a partir de la 
Antigüedad griega suponía confrontar la época moderna con la época trágica.

Cfr. las cartas de Nietzsche a Ritschl de 16 de octubre y de 23 de noviembre de 1869, y a Rohde 
de 7 de octubre de 1869.

Cfr. Reibnitz, B.v., op. cit., pp. 36 ss.
Cfr. la carta de Wagner a Nietzsche de 12 de febrero de 1870.
Cfr. Wagner, R., Dichtungen iind Schrifien, D. Borchmeyer (ed.), 10 vols., Insel, Fráncfort del 

Meno, 1983, especialmente Das Kunstwerk der Zitkunft (vol. VI), (trad. cast. de J. B. Llinares, La 
obra de arte del futuro^ Univ. de Valencia, Valencia, 2000); Oper und Drama (vol. III); Deutsche 
Kunst und deutsche Politik (vol. VIII); Schauspieler und Sánger (vol. IX); Über die Bestimmung der 
Oper (vol. IX).

Carta a Rohde de finales de enero y de 15 de febrero de 1870.
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Pero, en su opinión, ni el clasicismo ni el romanticismo habían logrado una com
prensión «integral» de la cultura griega, por lo que no se podía determinar, a par
tir de ellos, lo que significan realmente expresiones como «vuelta a los griegos», 
«imitación dé la cultura griega», «renacimiento en Alemania de una nueva Gre
cia». Esa comprensión íntegra del mundo griego sólo se logra cuando se descifra 
el sentido, la función y el alcance de lo que fue la tragedia clásica. De modo que, 
por «vuelta a los griegos» habría que entender un trabajo de revisión y de reac
tualización (Vergegenwáríigiing) capaz de sobreponerse al olvido de lo trágico 
que no es algo accidental, es decir, que no es debido a ignorancia ni a descuido, 
sino que es algo constitutivo de y consustancial a lo más propio y esencial de la 
modernidad (como señaló bien más tarde el pensamiento de Heidegger). Conocer 
la cultura griega sería percibir y, en último término, conectar con esa «fuerza 
plástica de un ser humano, de un pueblo, de una cultura, la fuerza de desarrollar
se de manera original e independiente a partir de sí mismo, de transformar y asi
milar lo pasado y lo extraño, de cicatrizar heridas, reponer lo perdido, regenerar 
formas destruidas»^®. En los griegos, esa fuerza plástica fue la visión trágica del 
mundo, y en los modernos, como queda dicho, su olvido; y en ambos es posicio- 
namiento vital y autoformación a partir de una determinada actitud ante la tem
poralidad como devenir constitutivo del mundo^h

Por ello, El nacimiento de la tragedia comienza con el intento de «desmontar 
piedra a piedra, por así decirlo, aquel edificio hecho con gran arte de la cultura 
apolínea, hasta ver los fundamentos en que se basa»"^ Es decir, su propósito inicial 
es denunciar la ingenuidad de los clasicistas, deslumbrados por la bella apariencia 
y mesura griegas, y obligar a los románticos a volver sus ojos desde su infinito es
peculativo hacia un horizonte para ambos inédito. El clasicismo (Winckelmann, 
Goethe, etc.) había contrapuesto la escisión y fragmentación del hombre moderno 
a la armonía y perfección del mundo griego. Los antiguos griegos —se afirmaba— 
son un modelo de arte y de humanidad porque armonizan, de manera perfecta, na
turaleza y libertad. En ellos se daría algo así como una relación inmediata, no con-

HL, I; «El problema de una cultura en raras ocasiones se ha comprendido correctamente. Su 
fín no consiste en la máxima felicidad posible de un pueblo, tampoco en el libre desarrollo de todas 
sus aptitudes: sino que se muestra en la justa proporción de estos desarrollos. Su fin trasciende la 
felicidad terrena: su meta es la creación de grandes obras. En todos los impulsos griegos se muestra 
una unidad apremiante: la llamamos la voluntad helénica. Cada uno de estos impulsos trata de exis
tir sólo y desarrollarse hasta el infinito. Los antiguos filósofos tratan de construir el mundo desde 
esos impulsos. La cultura de un pueblo se manifiesta en la doma unitaria de los impulsos de este 
pueblo: la filosofía doma el impulso de conocimiento, el arte el impulso de las formas y el éxtasis, 
el ágape el eros, etc.». Cfr. FP I, 19 [41].

Cfr. Marcuzzi, M., «La naissance de la tragédie. Notice», en Nietzsche, Oeuvres, Gallimard, - 
París, 2000, vol. I., pp. 829 ss.

GT, 3; «¿Qué se ha de enseñar sobre los griegos, si uno parte de su mundo jovial? ¿Y si se 
nos oculta la seriedad? Los ataques contra la Antigüedad clásica están completamente justificados. 
Se debe mostrar que en la Antigüedad se encuentra una revelación del mundo más profunda que en 
nuestra situación desgarrada, con una religión artificialmente inculcada... A cada uno de aquellos 
que se comportan como amigos de la Antigüedad les gusta mirar por qué camino se acercan a ella: 
sólo debemos pretender que cada uno de estos amigos nostálgicos se preocupe seria y realmente de 
aquel castillo encantado, para encontrar en alguna parte una entrada oculta a través de la cual pueda 
uno introducirse. Si esto lo consigue alguien en alguna parte, éste estará capacitado para juzgar si 
nosotros, en lo que sigue, hablamos de un mundo de cosas verdaderamente contemplado y vivido». 
FP I, 5 [115]; cfr. también FP I, 7 [126].
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flictiva, entre hombre y naturaleza que se traduciría en esa espontaneidad creativa 
natural que reflejan la perfección de su poesía, de su arte, en general, y de sus ins
tituciones políticas. Este equilibrio griego entre lo natural y lo humano se habría 
roto con el auge de la filosofía, habiendo sido la causa misma de esa ruptura un de
sarrollo excesivo de la razón que empieza ya con Sócrates y Platón, pero que alcan
za su extremo apogeo en la época moderna. Porque ese hiperdesarrollo de la razón 
propicia que lo subjetivo comience a dominar sobre lo objetivo, y que la reflexión 
y la racionalización traten de abarcarlo todo. El individuo se escinde internamente 
y toda su fuerza se concentra ahora, de manera exclusiva, en el entendimiento y en 
su sed de verdad, mientras sus instintos se debilitan cada vez más llegando a perder 
casi por completo el poder de actuar.

El primer romanticismo alemán (los Schlegel, Novalis, etc.), en su discusión ini
cial de este planteamiento clasicista, había sostenido que esta idealizada valoración 
de lo griego no debía conducir a una comprensión exclusivamente negativa de la mo
dernidad como expresión de una decadencia, sino que habría que considerar a nuestra 
época como un verdadero progreso en cuanto conquista histórica en ella de la libre 
subjetividad. A lo que habría que aspirar, pues, ahora es a una situación de síntesis en 
la que la humanidad reencontrara la perfección y el equilibrio tal como existía en la 
época griega, pero siendo esto ya un producto del desarrollo de la libertad y de la au- 
toconciencia propio de la modernidad. La «Edad de Oro» no está situada detrás, en 
los griegos y al principio de nuestra historia, sino delante, no siendo la historia otra 
cosa que el ámbito de un desarrollo dialéctico hacia lo absoluto impulsado por el an
tagonismo entre naturaleza y libertad.

Nietzsche contesta con un mismo argumento a ambas posiciones, clasicista y 
romántica, tratando de relativizar sus puntos de vista, ya entonces muy afianzados 
y estabilizados: la bella apariencia de lo apolíneo no es sino el anverso de la pro
fundidad insondable de lo dionisíaco. La ejemplaridad griega no estriba en su sen
tido ingenuo de lo bello, sino en el modo como los griegos lograron sobreponerse 
a los aspectos desmesurados, terribles y trágicos de la existencia. Dioniso es la ex
presión de un estado primitivo y salvaje, dominado por la desmesura, que precede 
a la formación de la civilización griega, la cual lo sometió a la belleza de la mesura 
con sus dioses olímpicos y su arte apolíneo. Lo apolíneo encuentra así sil justifica
ción en lo dionisíaco^'^ El emerger de la civilización griega es un acto de soberanía 
y dominación que se ejerce sobre la violencia de la barbarie arcaica. Por eso, frente 
a la sabiduría de Sileno —«lo mejor habría sido no haber nacido, pero una vez que 
se ha nacido, lo mejor es morirse pronto» "̂^— los griegos de la época clásica pudie
ron desarrollar una actitud afirmativa ante la vida; lograron hacer deseable la exis
tencia sin apartar la mirada del sufrimiento y de la muerte que conlleva. ¿Cómo lo 
lograron? Transfigurando lo terrible con su arte y con su religión estética. Lo que 
salva a Grecia de la potencia destructiva dionisíaca es su capacidad de idealización, 
y esa capacidad se expresa sobre todo en el arte. Lo apolíneo sirve a lo dionisíaco 
para que la desmesura de lo dionisíaco se convierta en una experiencia sublimada. 
Y eso es lo que, con mayor eficacia, llevó a cabo la tragedia. La tragedia puede ser 
comprendida, por tanto, como la obra de arte que mejor realiza una existencia esté-

“  Cfr. Barbera, S., «Apollineo e dionisíaco. Alcune fonti non antiche di Nietzsche», en G. Cam- 
pioni y A. Venturelli (eds.), La biblioteca ideale di Nietzsche^ Guida, Nápoles, 1992, pp. 45-70.

Cfr. GT, 3.
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tica. Por lo cual tampoco podía aceptar Nietzsche la comprensión romántica de 
Dionisos como un nuevo dios de la redención asimilable a Cristo, desde el que seria 
posible construir una nueva mitología y un nuevo mesianismo para la regeneración 
de la época moderna^^

2.2. El drama musical como Gesamtkunstwerk

En cambio, en una importante idea coincide el joven Nietzsche con clasicistas y 
románticos, a saber, en que, para aspirar a una cultura unificada capaz de producir 
totalidades en todas sus expresiones —o, lo que es lo mismo, para salvar al hombre 
moderno de su fragmentación—, es preciso volver a la fuente de toda creatividad, al 
principio del que brota la fuerza que produce las obras de arte. La tragedia griega es 
la forma de arte más elevada y la cumbre de la evolución artística y de la civilización 
de los griegos porque, gracias al equilibrio en ella de los elementos apolíneo y dioni- 
síaco, lo dionisíaco puede salvarse y conservarse como experiencia originaria, sustra
yéndose a su olvido^^ Experiencia de la tragedia es la conciencia de la vida indestruc
tiblemente poderosa y gozosa que late tras toda civilización y que nos salva del 
aislamiento de la existencia individual.

La civilización es forma y creación de formas, porque obedece al principio de in
dividuación. Es ilusión, pero esto sólo puede afirmarse así desde la experiencia pre
civilizada de la inmersión en la raíz pulsional de la unidad primordial. Lo que unifica, 
pues, a los individuos singulares y hace que se sienta una unidad disolviendo momen
táneamente el principio de individuación, es esta experiencia que produce la celebra
ción trágica y que consiste, no en la alternancia de exaltación y significado, sino en 
su simultaneidad. Es aquí donde Nietzsche ve la cima, la culminación, el lugar más 
alto al que llegó la civilización griega. El hombre griego podía, pues, reconocerse en 
el espejo de sus dioses olímpicos, o sea, en un mundo dominado por la mesura de la 
belleza (cuyo último fin era «ocultar la verda6>), pero porque el arte trágico transfi
guraba el fimdamento pulsional de lo dionisíaco-natural, olvidado pero no perdido, 
con lo que la tragedia dionisíaca lograba el fin supremo del arte: proyectar sobre la 
cultura, las instituciones y la diversidad de los individuos «un sentido superior de uni
dad que lleva al corazón de la naturaleza»^^

Esta experiencia de unidad, que es lo que confiere su carácter de clásico y su 
«gran estilo» al conjunto entero de manifestaciones de la cultura griega, es lo que se 
pierde en la modernidad, hasta el punto de poderse definir ésta como la contraimagen 
(Gegenbild) del helenismo. Al haber sido el objetivo prioritario del desarrollo moder
no de las ciencias y de la técnica convertir al hombre en una fuerza capaz de dominar 
el mundo, eso sólo podía lograrse bajo dos condiciones: Primera, el desencantamien
to de la naturaleza, la disolución de su misterio y su reducción a pura máquina. Y se
gunda, el extrañamiento del hombre respecto de su propio cuerpo, convirtiéndose él 
mismo también en mero artefacto o máquina. Es la situación de extrañamiento que 
sirvió directamente de contexto a la reivindicación romántica del sentimiento y de los

Cfr. sobre ello Frank, M., Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie, 
Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1982.

Cfr. FP 1,7 [127 y 128].
Cfr. GT, 7.
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factores no conscientes de la personalidad. De las distintas propuestas que se habían 
planteado para resolver tales problemas entre finales del siglo xviii y principios del 
XIX, algunas, como el idealismo, habían mantenido la actitud propia de la Ilustración 
de seguir confiando en las posibilidades de la razón para solventar los problemas que 
ella misma ha creado. Hegel, por ejemplo, creía que la razón no es sólo un poder que 
analiza, diferencia y fragmenta la vida, sino que también es capaz de reunificarla de 
nuevo. Otros autores, como Holderlin o Herder, habían propuesto la creación de una 
mitología al servicio de la razón; Schiller apostaba por una religión estética como 
elemento de comunicación y cohesión comunitaria; y los desarrollos de la filosofía 
madura de Schelling habían planteado ya el problema de la superación de la razón y 
su perfeccionamiento en la construcción de un simbolismo universal niediante la poe
sía. La Frühromantik se había adelantado a algunas de estas iniciativas en su com
prensión del arte como el medio en el que debe autosuperarse la subjetividad moder
na o la libertad subjetiva positivamente conquistada en la modernidad. Y ello había 
dejado abiertas estas dos cuestiones: 1) ¿Por qué ha de ser el arte, y no la razón, la vía 
a través de la cual ha de tratar de autosuperarse la subjetividad moderna?; y 2) ¿qué 
clase de obra de arte y qué condiciones habrá de reunir para hacer posible esa auto- 
sujDeración hacia la alteridad de ima nueva época como totalidad?

En relación a la primera cuestión, el círculo de los jóvenes iS'/w>mer, reunido en 
tomo a Goethe y Schiller (Lenz, Von Klinger, etc.), pero también Hamann, Klopstock 
y, sobre todo, Herder, habían afirmado que la razón no es ni puede ser el elemento 
fundamental sobre el que deba construirse la cultura, simplemente porque deja fuera 
lo otro de la razón, o sea, todos los factores impulsivos y no conscientes que repre
sentan la energía básica de la vida, y que una cultura sana y plena no debe reprimir ni 
contradecir. Para el Sturm undDrang, la felicidad de una cultura mejor no dependería 
del triunfo unilateral de la razón, sino, en realidad, de un desarrollo en el que natura
leza y espíritu se sintetizasen como empresa de formación (Bildung) de la humani
dad. Y en esta empresa, la poesía, en concreto, no es sólo un modo de pensamiento 
precientífico y todavía imperfecto (como creyeron los ilustrados), sino el lenguaje de 
la imaginación en el que toma forma la vitalidad de la naturaleza a través del genio. 
Lo mismo vale para la mitología, que no es ese otro de la razón denunciado por la 
Ilustración como mera superstición e ignorancia, sino que es el lenguaje de la fantasía 
como lenguaje no racional de la vida. En suma, el arte es algo anterior a la razón, de 
modo que, sólo una vez producido un lenguaje mediante una síntesis creadora de la 
imaginación, se le puede aplicar la razón analítica y descomponerlo en sus elementos 
más simples. Por lo que, desde esta perspectiva, el análisis presupone siempre la sín
tesis. O sea, el logos presupone el mito y se relaciona con él en un movimiento de 
vaivén, de ida y vuelta. En otras palabras, sin dejar de considerarlas como textos, o 
sea como lenguajes y no como lo originario en sí, la poesía y la mitología pueden per
mitir la recuperación de una objetividad por parte de la subjetividad moderna, en la 
medida en que representan la única instancia para un volver a apropiarse de la natu
raleza por parte del espíritu a través del arte.

De ahí el afán por delimitar la potencialidad revolucionario-formadora de la poe
sía, tan presente en autores temprano-románticos como Friedrich Schlegel, o la im
portancia filosófica de la mitología, como lo ejemplifica el pensamiento del último 
Schelling. Nietzsche discute, en este marco conceptual, la tesis básica del Laocoonte 
de Lessing, que establecía las fronteras de la pintura y la poesía señalando la parti
cularidad de cada una de ellas frente a quienes consideraban la pintura como expre
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sión plástica de la poesía y la poesía como expresión verbal de la pintura. Lessing 
había considerado que lo específico de la poesía era representar acciones en el tiem
po, mientras que lo propio de la pintura era representar cuerpos en el espacio. Y 
Nietzsche se esforzaba en superar esta oposición por otra más ftindamental desde su 
punto de vista: la de las artes plásticas y la música^l Su perspectiva es que lo que se
para a las artes, no es tanto la forma fenoménica de lo que representan o imitan cuan
to el tipo de impulso que actúa en cada arte.

Según la contraposición que desarrolla El nacimiento de la tragedia entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco, contraposición que se enmarca en la metafísica schopen- 
haueriana de la voluntad como ser del que surgen los fenómenos del mundo de la 
representación, el arte apolíneo (las artes plásticas pero también la poesía) tiene como 
su carácter más propio la mediación de la imagen y de la palabra con las que se sim
boliza un ser o figura determinada (es decir, con una identidad que la distingue de 
todo lo que no es ella). No hay que olvidar que Apolo es el dios griego del principio 
de individuación, de la mesura y de la claridad. El arte dionisíaco (la tragedia y la 
música), en cambio, tiene «un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las 
demás artes, pues no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino, de manera inme
diata, reflejo (Abbild) de la voluntad misma. Por tanto representa, con respecto a todo 
lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí»̂ .̂ 
Queda claro, pues, que lo apolíneo y lo dionisíaco no son simples principios estéti
cos, sino, tal y como Nietzsche los califica expresamente, impulsos o fuerzas artísti
cas (Kunsttrieb) que brotan de la naturaleza misma y despliegan, con su oponerse, la 
dinámica misma del ser.

De modo que, cuando el joven Nietzsche afirma que la tragedia griega constituye 
la forma más sublime del arte, lo razona diciendo que es así porque reúne en una 
unidad la poesía, la música y la danza, expresando el sentimiento de manera conjunta 
con la palabra, el ritmo y la gesticulación. Ahora bien, lo esencial de esta tesis 
nietzscheana radica justamente en la organización jerárquica que las distintas artes 
tienen que guardar dentro del drama musical tal como él lo postula. Porque no basta 
con que el drama musical incluya la palabra —o sea, el signo de la racionalidad (Ver- 
standesmensch)—, el gesto —en cuanto expresión corporal (Leibmensch)—, y el so
nido —en cuanto potencia comunicativa y sentimental básica (Hei^ensmensch)—, 
sino que es de la mayor importancia el que estos elementos artísticos se comprendan 
ordenados de la manera adecuada. A saber: el gesto y la palabra son expresiones in
dividuales que hunden sus raíces en la música, lenguaje directo de la pasión (Affekt). 
De modo que es sólo a partir de la música como el gesto y la palabra adquieren la 
consistencia de poesía y danza, y nunca al revés.

■ En suma, como obra de arte, la tragedia griega era una obra de síntesis (Gesamtkiinstf^, 
por lo que tenía el poder de permitir a los espectadores participar en ella como seres hu
manos completos. Era, pues, el modelo para las óperas de Wagner, tanto en lo relativo a 
sus características estructurales como en lo referente a las condiciones de su producción 
y de su representación. Pues la tragedia griega ha sido la obra de arte que con mayor efi
cacia ha logrado convertir su representación en una experiencia común y colectiva de jus-

CÍT. la carta a Rohde de 7 de octubre de 1869.
GT, pp. 399-400.
Cfr. Bruse, K.-D., «Die griechische Gesamtkimstwerk. Anmerkungen zu den musikál- 

sthetischen Reflexionen des frühen Nietzsche»», en Nietzsche Studien, 1984 (13), pp. 156-176.
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tificación y de afirmación de la vida mediante su poder de transfíguración estética. Es 
decir, constituye la modalidad más perfecta de fusión del artista, la obra y el espectador 
concentrando y proyectando así la fUerza plástica por la que un pueblo, o un ser humano 
se producen como obra gracias al proceso de metamorfosis puesto en marcha por una tal 
obra de arte. La tragedia griega clásica es, por todo ello, el modelo de obra de arte capaz 
de obligar al conjunto de la sociedad a asumir su propia forma. No se asiste a ella desde 
la actitud individualista y puramente contemplativa de un disfrute pasivo o de una perspec
tiva crítica exterior a la obra, sino que, con su representación, transforma a una colectivi
dad de espectadores en una individualidad superior, instaura una comunidad de afirma
ción en y por la obra compartida, y obliga a entrar en esa comunidad de la obra para 
participar en su vitalidad^’.

La preocupación de Nietzsche por el origen de la tragedia y su relación con el 
carácter peculiar de la civilización griega se había expresado ya dos años antes en las 
lecciones impartidas en 1870 sobre £dipo Rey, que incluían una Introducción titulada 
Sobre la Historia de la Tragedia Griega^^. Aquí se puede encontrar ya la tesis filológica 
de El nacimiento de la tragedia que sitúa el origen del género trágico en la lírica di- 
onisíaca como contrapuesta a una lírica apolínea, entendiendo por lírica dionisíaca lo 
que es musical en estado puro^L Ahora Nietzsche discrepa de August W. Schlegel re
specto a que, en las representaciones trágicas de la antigua Grecia, el coro fuera el 
compendio de la masa de espectadores, o sea, «el espectador ideal» {der idealisierte 
Zuschauer). Y  contrapone a esta idea la concepción de Schilíer que consideraba al 
coro «un muro viviente que la tragedia trazaba en tomo a sí para aislarse del mundo 
real y custodiar su terreno ideal y su libertad poética»^. Es decir, el coro, para Schilíer, 
aporta el presupuesto para la eliminación de la separación entre representación y pú
blico. La idea de un «público de simples espectadores» es una idea moderna, deter
minada por la concepción de la experiencia como relación sujeto-objeto, y en las repre
sentaciones trágicas antiguas lo que llegaba a tener lugar entre obra y público era un 
estado de totalización de lo interno y lo externo, una reciprocidad entre representación 
{Darstellung) y experiencia, y la posibilidad de una continuidad entre lo inconsciente 
y lo consciente cuya profundiad abría el horizonte de la temporalidad trágica. Pensar, 
pues, al público como simple espectador significa atenerse al dogma moderno de la 
irrebasable distancia como separación (actor-público) y como diferencia (artista- 
crítica) entre el mundo y su representación. Es admitir como insuperable la diferencia 
ya en el movimiento mismo por el que lo instintivo despunta, lo que convierte a la 
conciencia en exclusiva y omniabarcante, y al éxtasis en imposible. Frente a esto, el 
Nietzsche de El nacimiento de la tragedia ensaya una estética sublime que intenta 
pensar, más allá de Kant, la relación de la imaginación productiva {Einbildungskraft) 
con el querer originario. El poder creador de esta imaginación extraería de la música 
la fuerza {bilbende Kraft) intensiva de su comunicabilidad y la fuerza extensiva de su 
finalidad formadora: «Todo arte requiere un estar-fliera-de-sí, un éxtasis; [...] no re-

«La ópera es la única forma completa del hombre moderno. Es la única forma que verdade
ramente le conmueve... En Wagner, la ópera llega a ser una representación del mundo artístico fren
te al mundo real no artístico». FP I, 9[9].

Texto publicado en el vol. II de esta edición.
Cfr. Reibnitz, B. v., op. cit., pp. 28-35.

^  GT. Cfr. Schilíer, E, «Uber den Gebrauch des Chors in der Tragodie» {introducción a Die 
Braut von Messiná), en Werke, Hanser, Múnich, 1966, vol. III, p. 474.

Cfr. GT, 8.
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tomamos a nosotros mismos sino que, en nuestro éxtasis, entramos en un ser ajeno, 
actuando como si estuviésemos hechizados; [...] el suelo vacila, así como la fe en la 
indisolubilidad del individuo» Redirigida por la imaginación al inconmensurable 
querer del mundo de donde extrae su fuerza, la voluntad de cada individuo hace, 
pues, en el éxtasis, la experiencia de un descentramiento de la conciencia correlativo 
a la disolución durante esa experiencia de la arrogancia exclusivista y excluyente de 
los privilegios del entendimiento.

El artista trágico no comunicaba, por tanto, a los espectadores ningún argumento, 
ninguna historia ni ningún concepto moral. Tampoco le era preciso recurrir al sus
pense para mantener la atención de su público. No se trataba de ningún pasatiempo. 
La acción era extraída de la mitología, por lo que su desenlace era ya, de antemano, 
conocido por todos. El poder de atracción de las tragedias radicaba en hacer que el 
espectador se incorporase a la obra como copartícipe y recreador de la obra misma, 
de su inspiración y de su vínculo inmediato con las grandes potencias creadoras de la 
naturaleza. Nietzsche subraya, en definitiva, la capacidad de la representación trágica 
para moldear la experiencia de sus participantes figurando sus determinaciones en 
una especie de «irñaginación de la voluntad»^*  ̂y comunicándolas. Su primera obra 
filosófica ensaya así un tipo de refexión como anamnesis desde la que el presente 
podría cambiar de rumbo y la naturaleza recuperar su lugar^®. Con ello abre la 
perspectiva de una filosofía práctica con un imperativo categórico nuevo, de irónicas 
resonancias schlegelianas: el imperativo de genialidad, por el que los individuos se 
elevan sobre sí mismos formándose gracias a grandes artistas que encaman el ideal 
de humanidad integral al mismo tiempo que lo transmiten. De este modo, el cielo es
trellado por encima de los individuos y la ley estética del genio dentro de ellos sugiere 
una aristocracia intelectual en la que la naturaleza se supera a sí misma como tras
cendencia en la inmanencia: «Toda la vida de un pueblo refleja, de un modo confuso, 
la imagen ofrecida por sus genios más grandes. Estos no son el producto de la masa, 
sino que la masa muestra su efecto»® .̂

2.3. La hipótesis metafísica de la unidad primordial

En la nueva clasificación de Nietzsche, la tragedia tiene una mayor vinculación 
con lo dionisíaco que las artes plásticas porque incluye a los actores y a los especta
dores, en quienes brotan e interaccionan los impulsos que canalizan y expresan la 
fuerza creativa y destmctiva primordial de la naturaleza^®. La estética remite así a los 
estados creativos del sueño y la embriaguez como aquellos en los que los impulsos 
artísticos de la naturaleza se manifiestan en el ser humano, aunque no puedan captar
se ni concebirse más que en sus traducciones y efectos^*. La relación entre la natu
raleza y los individuos singulares la piensa Nietzsche a partir de la relación que esta
blece Schopenhauer entre voluntad en sí y voluntad objetivada. El principio de

FP I, 2 [25]
C f t .F P I ,2 [ l l] .

^  Cfr. la carta a Paul Deussen de 19 de diciembre 1869.
FP I, 19 [1]. Cfr. también GT, cap. 22.

™ C fr.FPI, 12 [1].
Pfotenhauer, H., Die Kunst ais Physiologie. Nietzsche, ásthetische Theorie und literarische 

Produktion, Metzler, Stuttgart, 1985.
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individuación hace posible que lo que es uno en sí, o sea, la voluntad, aparezca como 
múltiple en el espacio y en el tiempo'^^ Esto explica que estos impulsos creadores 
originarios no sean algo exclusivo del hombre, sino impulsos de la naturaleza misma: 
«lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como poderes artísticos que surgen de la 
naturaleza misma, sin mediación del artista humano, y en los cuales las pulsiones 
artísticas de ésta se satisfacen por vez primera y por vía directa: por un lado, como 
mundo de imágenes del sueño, [...] por otro como realidad embriagada»^\

Es decir, como se deriva de este texto, la estética no remite, para Nietzsche, sólo 
a una fisiología, sino también, y al mismo tiempo, a una metafísica desde la que el 
mundo sólo se justifica como obra del artista supremo. A este artista supremo 
Nietzsche lo llama el «Uno primordial», a título de simple «conjetura», de mera hipó
tesis especulativa para poder pensar im origen y un sentido unificados de todos los 
procesos de producción de formas (natural, estética, social, política, intelectual, etc.) 
en cuanto «actividad metafísica de la vida». Esta unidad no constituye, pues, un nivel 
del ser «más allá» y por encima de la apariencia, sino que es, más bien, un nombre 
para designar la naturaleza en cuanto fuerza creadora y destructora, en cuanto devenir 
del mundo cuyo atributo esencial es ser «una contradicción» y un «sufrimiento origi
nario»: «Cuanto más advierto en la naturaleza aquellas pulsiones artísticas omnipo
tentes, y, en ellas, un ferviente anhelo de apariencia, de ser redimidos mediante la 
apariencia, tanto más me siento obligado a la hipótesis metafísica de que el Ente- 
verdadero y Uno-primordial, en cuanto es lo eternamente sufriente y lleno de con
tradicción, necesita a la vez, para su permanente redención, la visión extasiante, la 
apariencia placentera»^"*.

WWV,p. 134.
GT, 2; «La fuerza inconsciente constitutiva de formas se revela en la procreación: aquí se ac

tiva un impulso artístico. Parece ser el mismo impulso artístico el que fuerza al artista a idealizar la 
naturaleza y el que obliga a todo hombre a una intuición figurada de sí mismo y de la naturaleza. 
Este impulso debe haber dado lugar, en última instancia, a la estructura del ojo. El entendimiento se 
revela como una consecuencia de un aparato ante todo artístico... Ver las formas — es el medio de 
escapar del sufrimiento continuo del impulso. Se crean órganos. jAl contrario el sonido! No perte
nece al mundo de la apariencia, sino que habla, de un modo que se puede comprender siempre, de lo 
que no aparece nunca. Él une, mientras que el ojo separa». FP 1 ,16 [13].

GT 4; «Con el nombre «apolíneo» se designa el permanecer arrobado ante un mundo inven
tado y soñado, ante el mundo de la bella apariencia, como una redención del devenir: con el nombre 
de Dioniso se bautiza, por otra parte, el devenir, activamente aprehendido, sentido subjetivamente, 
como la furiosa voluptuosidad del creador que al'mismo tiempo conoce la ira del destructor. Anta
gonismo de estas dos experiencias y de los apetitos que están a su base: el primero quiere que el fe
nómeno sea eterno, ante él el hombre se vuelve sosegado, sin deseos, como un mar en calma,, se 
restablece, se pone de acuerdo consigo y con toda la existencia: el segundo apetito empuja al devenir, 
a la voluptuosidad de hacer-devenir, es decir, de crear y aniquilar. El devenir, sentido e interpretado 
desde el interior, sería el continuo crear de alguien insatisfecho, extremadamente rico, infinitamente 
tenso y apremiado, de un Dios que sólo supera la tortura de ser con la transformación y el cambio 
permanentes: — la apariencia como su redención temporal, alcaldada en cada instante; el mundo 
como la sucesión de visiones divinas y redenciones en la apariencia. — Esta metafísica de artista se 
contrapone a la unilateral consideración de Schopenhauer, quien no sabe apreciar el arte desde el 
artista sino exclusivamente desde el receptor: porque conlleva liberación y redención en el gozo de 
lo no real, en oposición a la realidad (la experiencia de alguien que sufre y desespera de si mismo y 
dé su realidad) — redención en la forma y en su eternidad (como también puede haberlo vivido Pla
tón: sólo que éste ya gozó en el concepto la victoria sobre su sensibilidad demasiado excitable y su
friente). A esto se le contrapone el segundo hecho, el arte desde la vivencia del artista, sobre todo del 
músico: la tortura de tener que crear, como impulso dionisíaco». FP IV, 2 [110]; cfr. también FP I, 7 
[168] y 7 [204].
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Este sufrimiento se expresa en el carácter destructor y doloroso del tiempo (su re
flejo, Abbild), hecho de instantes que se autosuprimen y se autodestruyen continua
mente, por lo que ha de comprenderse como algo esencialmente inherente a la vida. 
O dicho en otras palabras: el sufrimiento no es algo individual, eventual o azaroso 
sino que está inscrito en el corazón mismo del ser (eso es lo que Nietzsche trata de 
expresar con el Uno primordial). Por lo que, desde esta perspectiva, el tiempo, el de
venir no es la negación del ser, sino el modo esencial de su manifestación. Con
clusión; el ser no puede ser «liberado», «corregido» de estos atributos esenciales (el 
sufrimiento, la destrucción, la muerte) como pretenden las concepciones ilustradas y 
optimistas de la existencia. Ni tampoco debe ser rechazado y negado para preferir de
sear el no-ser abriendo así una evasión nihilista al dolor y la contradicción del 
mundo, como hacen el cristianismo y Schopenhauer. No es que se oponga a este 
nihilismo, como alternativa, im heroísmo desesperado que resista el sufrimiento en 
sus manifestaciones más extremas y terribles, «Tenemos el arte —dirá más adelante 
Nietzsche— para no perecer a causa de la verdad»‘̂L El arte puede justificar la vida 
como es y reforzar el querer-vivir en lugar de su negación. Mediante su transfigu
ración por el arte, el sufrimiento y la contradicción pueden producir un placer supe
rior desde el que es posible la afirmación de la vida como pesimismo de la fuerza y 
de la victoria. Por lo que, incluso los procesos destructivos y degenerativos, pueden 
interpretarse como condición de la más alta afirmación y como modalidades de realiza
ción de esa afirmación. Tal es, como queda dicho más arriba, sustancialmente, el 
efecto y la función de la obra de arte trágica: una transfiguración por la que la repre
sentación visible, apolínea, del sufrimiento (Dionisos) tiene un sentido afirmativo. 
Lo hace ser no sólo soportable, sino estimulante al haber sido transformado en un 
placer superior que es el que proporciona su sublimación en las formas artísticas, 
serenas y mesuradas (Apolo) que mitigan y disuelven el horro^^^

No todas las artes, pues, tienen el mismo poder de transfiguración y sublimación 
del sufrimiento y de lo terrible inherente a la vida. Hay entre ellas una relación inver
samente proporcional entre plasticidad y «apariencia placentera», por un lado, y con
centración de sentido y universalidad, por otro. Cuando Nietzsche toma de Schopen
hauer su explicación del proceso de objetivación de la voluntad en las Ideas (primer 
nivel de exteriorización), y luego en los fenómenos espacio-temporales (segundo 
nivel de exteriorización), y la aplica a su estética, le superpone esta nueva signifi
cación: la unidad primordial se objetiva primero en la música, y luego, de forma más 
mediata, en la poesía y en las artes plásticas. Lo dionisíaco es un estado de excitación 
que se descarga necesariamente en imágenes que funcionan, a la vez, como un alivio 
y una defensa respecto a su propia fuerza disolutoria. En este sentido, Nietzsche va 
más allá de Schopenhauer cuando establece una conexión necesaria entre la música 
como cosa en sí y el mxmdo de las formas: «Entendemos la música como el lenguaje 
inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a aquel 
inundo de espíritus que nos habla»" ”̂̂. Lo dionisíaco es el impulso a romper los límites 
de la individuación y hacer salir el propio ser afuera, para fusionarse con la unidad 
primordial. Lo apolíneo está, por ello, en función de lo dionisíaco, para que la poten
cia destructiva y disolvente de lo dionisíaco se mediatice en una experiencia sublima-

Cff.FPI, 19[52]. 
■: Cfr. Marcuzzi, M..

^  GT 16.
op. cit., p. 829.
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da. El ser humano es, pues, en cuanto naturaleza, esencialmente un creador de for
mas, creación que se produce más allá de la simple búsqueda de satisfacción de sus 
necesidades y de la mera conservación de su existencia.

Así, en concreto, los grados de exteriorización de la unidad primordial serían 
(de más inmediatos a más mediatos): la embriaguez, el éxtasis, la música, la poe
sía, la danza, las artes plásticas y el sueño. Cada uno de estos estados es una tra
ducción, una transposición de la fuerza fundamental de la vida y de la naturaleza 
(a la que Nietzsche llama el Uno), a un estado o a una esfera cada vez más lejana 
y exterior. De ahí que la tragedia griega pueda ser considerada como la obra de 
arte con mayor poder de transfiguración y sublimación del sufrimiento al lograr, 
con la jerarquización que lleva a cabo de sus diversos componentes artísticos, el 
máximo de equilibrio entre plasticidad y sentido, entre sueño y embriaguez. 
Como queda dicho, en la tragedia, el gesto y la palabra hunden sus raíces en la 
música, adquiriendo, a partir de ella, su sentido y consistencia: «Bajo la pulsión 
que le hace hablar de la música con metáforas apolíneas, el lírico comprende la 
naturaleza entera, y se comprende a sí mismo dentro de ella, tan sólo como lo 
eternamente volente, lo eternamente apetente, lo eternamente anhelante. Pero, en 
la medida en que interpreta la música con imágenes, él mismo descansa en el si
lencioso sosiego del mar de la consideración apolínea, aun cuando todo lo que él 
contempla a su alrededor a través del médium de la música está en impetuoso y 
acuciante movimiento»^®.

El principal recurso estético de la tragedia griega como totalidad artística era el 
modo en que la música completaba la poesía y la intensificaba para despertar el sen
timiento de los espectadores. Por ello era esencial el papel que desempeñaba el coro, 
que, inicialmente, representaba él sólo la acción con sus cantos y movimientos^^ De 
modo que cuando con Sófocles y, sobre todo, con Eurípides, el coro cede su papel 
central a los personajes individuales, la tragedia cambia su sentido pasando, de la ex
presión del sufrimiento a través del canto del coro, a la representación de una acción 
por unos actores. Es decir, se convierte en un mero espectáculo.

En suma, para Nietzsche, el arte apolíneo, como arte de la representación, no es 
más que símbolo de símbolo, y representa a la unidad primordial de manera mediata, 
mientras la música, como arte dionisíaco, es la representación «inmediata» de la uni
dad primordial como esencia última del mundo. Las artes plásticas reproducen obje-

GT, 6; cfr. Fietz, R., «Am Anfang ist Musik», en T. Borsche y otros, Centauren-Geburten. 
Wissenschaft, Kunst imd Philosophie beim jungen Nietzsche, Gruyter, Berlín, 1994, pp. 148 ss.

Esta era, de hecho, la tesis filológica de El nacimiento de la tragedia: en sus comienzos, la 
tragedia ática era una representación del coro, conectada al antiguo culto heleno a Dionisos. Nietzs
che desarrolla en su obra de juventud la potencialidad de esta idea, ya contemplada en los trabajos 
de Johann Jakob Bachofen, Karl Otffied Müller y Friedrich Gottlieb Welcker, aunque diferenciándo
se en aspectos importantes de estos autores. «Sólo desde el punto de vista del coro se explica la ske- 
ne y su acción. En el teatro griego existe un mundo de espectadores, sólo en la medida en que el coro 
no es más que la representación de la masa dionisíaca exaltada, sólo en cuanto que cada espectador 
se identifica con el coro. La expresión de Schlegel del «espectador ideal» debe abrirse aquí para no
sotros en un sentido más profundo. El coro es el espectador idealizado, en la medida en que es el 
único observador, el observador del mundo visionario de la escena. Él es el verdadero creador de ese 
mundo: nada es más erróneo que aplicar al teatro griego nuestro criterio moderno de un público cri
tico y esteticista. La masa popular dionisíaca como el eterno seno del fenómeno dionisíaco — y aquí 
la^eterna esterilidad; éste es el contraste. Schiller tiene toda la razón, cuando considera el coro como 
ef factor poético más importante de la tragedia: y no nos podemos llevar a engaño con la utilización 
llanamente euripidea del coro que hace Aristóteles». FP I, 9 [9].
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tos particulares a través de los cuales el espectador puede tener acceso a la intuición 
de la Idea (en términos schopenhauerianos). Como la música no reproduce objetos 
particulares sino que es independiente del mundo de las formas fenoménicas, no ac
cedemos a través de ella a ninguna Idea, sino que ella tiene ya por sí misma el estatu
to que tienen las Ideas: es una reproducción de la unidad primordial o de la voluntad 
lo mismo que lo son las Ideas. Su sonido nos habla del ser y reproduce analógicamen
te su estructura y su espectro: los sonidos graves y bajos remiten a lo inorgánico, los 
sonidos agudos al reino animal y vegetal, y la melodía vocal a la vida y a los impulsos 
conscientes del ser humano. Por otra parte, al desarrollarse como un proceso artístico 
en el tiempo y no emplear ni la imagen ni la palabra sino sólo el sonido, constituye el 
único arte capaz de expresar o de reproducir lo que la vida misma es como voluntad 
o «cosa en sí»: el devenir constitutivo del mundo®®.

2.4. Sócrates y el fin de la época trágica

En el marco de esta rememoración de la tragedia griega y de su eficacia trans- 
figuradora (realizada con la intención de señalar a las óperas de Wagner como su 
reactualización en el presente), Sócrates simboliza el espíritu por el que la época 
trágica es olvidada y rechazada a los extramuros de la historia. Con Sócrates la cul
tura griega se racionaliza y se aleja así de su primitiva forma estética y mítica, para 
reglamentarse y conducirse, en adelante, mediante principios críticos y discursivos. 
Pues, con el descubrimiento socrático de la razón y del mundo ideal de sus concep
tos puros, «se creyó haber descubierto la verdadera realidad, en confrontación con 
la cual la otra, la que la vida espontánea nos ofrece, queda automáticamente desca
lificada. Tal experiencia imponía a Sócrates y a su época una actitud muy clara, 
según la cual la misión del hombre consiste en sustituir lo espontáneo por lo 
racional»®*.

En esta nueva atmósfera, la tragedia muere a manos de una logicización que 
la desvirtúa desde su interior amortiguando, neutralizando y desalojando de 
ella su subsuelo corporal, pulsional, musical, originario. Convertida en un mero 
espectáculo, los dioses y seres míticos dejan su puesto en la escena a personajes 
que despliegan una retórica de intención pedagógica y moralizante. A partir de 
Eurípides, la tragedia se convierte en la escuela de la vida y adquiere un plan
teamiento racional y discursivo. En la nueva época del socratismo, todo debe 
poder ser razonado y explicado, y esta nueva exigencia social y política requie
re también nuevos criterios artísticos. Los procesos pulsionales e inconscientes 
de la creación han de quedar sustituidos por planes conscientes e intenciones 
críticas. Así, la inexorabilidad del destino, que acababa aplastando al héroe trá
gico con su desmedida violencia ciega y terrible, es sustituida ahora por un sim-

«La música contiene las formas universales de todos los estados de deseo: es el puro simbo
lismo de los impulsos, y como tal es completamente comprensible para cualquiera en sus formas 
más simples (compás, ritmo). Por lo tanto, la música es siempre más universal que toda acción sin
gular: por eso nos es más comprensible que cualquier acción singular: la música es por consiguiente 
la clave del drama». FP I, 1 [49]. Cfr. Fleischer, M., «Dionysos ais Ding an sich», tn  Nietzsche Stu- 
dien, 1988 (17), pp. 81 ss.

Ortega, y Gasset, J., «El tema de nuestro tiempo», en Obras Completas, Alianza, Madrid, 
1983, vol. III, p. 176.
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pie error de cálculo o por un fallo en el razonamiento. El pesimismo trágico 
deja paso a un optimismo según el cual la desgracia es sólo efecto de la igno
rancia o de la impericia, algo corregible pues, puesto que del saber se sigue la 
felicidad.

Con la ironía socrática muere así la tragedia y da comienzo la filosofía, enten
dida como saber desligado de la raíz metafísica, pulsional, del mundo^^. Antes 
del racionalismo socrático, el saber filosófico se expresaba comúnmente a través 
de la poesía (los poemas de los presocráticos). Como Nietzsche defenderá en su 
escrito La filosofía en la época trágica de los griegos, era un saber que brotaba 
directamente de la vida. Con Sócrates, en cambio, triunfa una nueva filosofía 
como puro ejercicio lógico de la razón, que encontrará en la modernidad su gi
gantesco despliegue en la construcción de la ciencia moderna y de la técnica. Só
crates representa, por ello, según Nietzsche, la línea divisoria entre la Antigüedad 
griega y la modernidad como época de la razón y del olvido de la tragedia*^ Este 
olvido significa que ni el sueño ni la embriaguez son ya estados artísticos culti
vados y cultural y socialmente reconocidos e identificables de comunión con la 
unidad primordial, con la naturaleza, con los otros. El arte es ahora sólo un entre
tenimiento trivial y ocioso, las tragedias son incomprensibles, y el mundo, en sus 
aspectos terribles y contradictorios, algo absurdo y moralmente condenable; «El 
socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que 
sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligen
cia y el poder de la ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente 
absurdo y repudiable. Partiendo de este único punto, Sócrates creyó tener que co
rregir la existencia»®"*.

Este espíritu socrático, tal como se desarrolla ya en el pensamiento de Platón, 
da lugar a ese «mundo verdadero» como trasmundo desde el que se condena el 
mundo de la vida y se abre la historia como proceso del nihilismo®^ No deja de 
ser, pues, profundamente significativa la asimilación llevada a cabo por Hegel 
entre Sócrates y Cristo® ,̂ así como su comprensión de la evolución de la época 
trágica griega a la modernidad cristiana como paso de la religión estética a la re
ligión revelada. Hegel condensa el sentido de este paso en la expresión «Dios ha 
muerto», con la que expresa, sin duda (sea esta o no su intención), el núcleo de 
desacralización y de ateísmo agresivos y militantes con los que la nueva religión 
cristiana hizo la guerra al paganismo hasta su exterminio. Para Nietzsche, del 
mismo modo que el cristianismo se constituyó así como antisacralidad y antirre- 
ligiosidad para acabar con la religión pagana (convirtiendo a Dios en un hombre 
del que los hombres se burlan y al que desprecian y crucifican)®^, Sócrates inven
ta la antimetafísica del hombre teórico y abstracto (un saber desligado de su raíz

«Tras tus pensamientos y tus sentimientos está tu cuerpo y tu ti mismo en tu cuerpo: la tierra 
desconocida. ¿Para qué tienes tú estos pensamientos y estos sentimientos? Tu yo en tu cuerpo quiere 
algo en todo eso». FPIII, 5 [31].

“ Cfr.GT, 15.
GT, 13.
Cfr. Kaulbach, E, «Das Drama in der Auseinandersetzung in Nietzsches Geburt der Tragó- 

die», en Kunst und Wissenschaft bei Nietzsche, Kónigshausen und Nauman, Wurzburg, 1986, p. 122.
Cfr. Hegel, G. W. E, Lecciones sobre filosofía de la religión, W. Jaeschke (ed.), Alianza, Ma

drid, 1985, vol. m, pp. 165,226 y 230.
C fr.F P iy  10 [19 3 ]y ll[2 9 5 ].
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corporal y de su vínculo natural con el mundo), que cree que la razón, capaz sólo 
de producir ficciones útiles, da acceso a un sentido de lo que es en sí y a un saber 
universal. Este nuevo hombre teórico vive, pues, animado por la. «inconcusa 
creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abis
mos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, sino in
cluso de corregir el ser»*®.

Ahora bien, sólo la música y la experiencia de comunión corporal que permite 
sentir de la unidad primordial nos remite y nos refiere a lo universal. La razón es, 
como concluye finalmente Kant, un poder de crear meras ficciones, cuyos conceptos 
no son más que abstracciones derivadas del mundo empírico, y que no tiene, por tan
to, capacidad alguna de alcanzar la cosa en sí, sino que interpone siempre de modo 
irrebasable el mundo como representación. Si el auge del espíritu socrático en la épo
ca moderna es un proceso de olvido y secularización del devenir trágico del mundo, 
desde su primera obra Nietzsche propondrá la vuelta a los griegos entendida como 
movimiento de des-secularizacióñ {sich entweltlichen), lo que equivale a decir reac
tualización y afirmación de la temporalidad trágica (el eterno retomo) como devenir 
propio del mundo

3. LOS PROYECTOS INACABADOS

3.1. El futuro de la educación

Las conferencias Sobre el futuro de nuesUm instituciones educativas, pronuncia
das entre enero y marzo de 1872 en Basilea y destinadas a constituir un segundo libro 
que, sin embargo, no llegó finalmente a completarse constituyen el complemento 
práctico a El nacimiento de la tragedia. Pues, mientras en esta primera obra Nietzs
che piensa, desde una perspectiva estético-metafísica, la posibilidad de una reefectua
ción en el presente (en los dramas musicales de Wagner) de la tragedia griega antigua 
para impulsar así la renovación política y cultural de Alemania, en estas conferencias 
fija su atención en algunos aspectos prácticos de tal posibilidad, como son su prepa
ración mediante ima determinada forma de educación, cómo hacer que la juventud 
universitaria se sume masivamente a este acontecimiento, o cuáles deben ser las ca
racterísticas del reformador capaz de dar al cambio la debida orientación

Como ya adelantaba El nacimiento de la tragedia, esta reactualización de la 
época trágica no puede ser entendida como la simple reproducción wagneriana en 
el presente de las representaciones antiguas, sino que ha de constituir la reinven
ción (compatible con la imitación) de una posibilidad de futuro desconocida hoy. 
Es decir, hay que valorar este acontecimiento como el comienzo de un período nue
vo de la historia de Alemania y de Europa. En el trasfondo de estas conferencias 
late la preocupación filosófica de cómo pensar esa rememoración con la que el pre-

GT, 15.
Cfr. Cohen-Halimi, M., «La naissance de la tragedie. Notice», en F. Nietzsche, Oeuvres, vol. I, 

ed. cit., p. 848.
¡ C f r .  las cartas a Rohde de 15 de diciembre 1870, a Malwida von Meysenbug de 20 de diciem
bre de 1872, y a Fritsch de 23 marzo de 1872.

Para la relación entre GT y BA Cfr. FPI, 18 [3], 16 [44] y las cartas a Cari von Gersdorff de 
7 de noviembre de 1870 y a Enmma Guerrieri-Gonzaga de 14 de junio de 1874.
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sente cambiaría efectivamente su curso. Y el interés por la educación en este senti
do estriba en que la primera condición de esa reactualización sería liberar al acon
tecimiento musical wagneriano de su simple recepción racional y crítica, desde la 
que apenas ejercería su capacidad de moldear y transformar la experiencia: «La 
idea de una transformación del modo de ser mediante el conocimiento es el error 
común del racionalismo, con Sócrates a la cabeza» Las óperas de Wagner, como 
las tragedias griegas, debían ser sentidas como algo inconmensurable, como Goethe 
lo había pretendido con su Fausto^^.

Desde la vigencia del primado moderno del conocimiento racional y del entendi
miento discursivo, sobre el que gravita en el presente todo el sistema educativo la 
transformación estética y cultural que se pretende es imposible. Hay que redefinir, 
por tanto, las posibilidades de la educación, no sólo en relación a su efecto sobre la 
adquisición de los saberes, sino también en relación a su incidencia en el plano de la 
voluntad. Nietzsche se opone, en este punto, a la opinión de Schopenhauer, para 
quien la volunta4 el querer, no es algo que pueda aprenderse en absoluto: «Lo que el 
hombre quiere propiamente, lo que quiere en el fondo, el objeto de los deseos íntimos 
de su ser, la meta que éstos persiguen, no hay acción exterior ni instrucción que pue
da cambiarlo. Para ello habría que recrear de nuevo al hombre» El motivo de tan 
tajante posición radica en que, para Schopenhauer, no se puede actuar sobre las vo
luntades humanas porque su carácter inteligible, preformado desde toda la eternidad, 
fija en el impersonal querer universal los esquemas de todos sus actos.

Lo que a Nietzsche, sin embargo, le interesa es justamente la posibilidad de un 
renacer de la voluntad, que es de lo que tratan estas conferencias y, antes. El naci
miento de la tragedia. Para él, «un carácter no es una realidad, sino sólo una represen
tación que se extiende al ámbito del devenir y por eso tiene un lado externo, el hom
bre empírico»^^. Es posible actuar, pues, sobre el carácter mediante la formación, que 
permite al individuo rebasar los límites de su pura individualidad para abrirle a mun
dos y experiencias que .ensanchan indefinidamente su yô .̂

Por ello, tiene sentido preconizar las posibilidades transfiguradoras y educativas 
del acontecimiento artístico-musical wagneriano, del que Nietzsche ha pensado su 
trasfondo y su trascendencia estético-metafísica. Y tiene sentido tratar de maximizar 
su efecto renovador promoviendo una recepción favorable por parte de sus destinata
rios. Para ello es fundamental un estilo de comunicación, en los discursos y escritos 
destinados a difundirlo, que seduzca y cautive’®. En tal sentido, es importante recor
dar que, al mismo tiempo que redactaba y pronunciaba estas conferencias, Nietzsche 
impartía en la Universidad cursos sobre la retórica y la oratoria de los griegos y los 
romanos” . Ello, junto a la relectura, también por este tiempo, de los análisis wagne-

Cff. la carta a Paul Deussen de febrero de 1870.
«El Fausto es inconmensurable, y cualquier intento de ponerlo a la simple altura del entendi

miento no puede sino ser un fracaso». Goethe, J, W., Conversaciones con Eckermann, 23 de marzo 
de 1829.

Cff. FP I, 9 [64] y 14 [25].
95 WWV, parágrafo 55.

FP 1,7 [161].
Nietzsche coincide en esto con lo defendido por Friedrich Schlegel y demás componentes del 

Círculo de Jena, tal como expresaron en los Fragmentos delAtháneum.
Nietzsche adelanta ya aquí el problema principal que le llevará a escribir su Za.
Cfr. KGW, II-4, pp. 363-502.
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ríanos sobre la musicalidad de la lenguâ ®®, pareció haberle hecho pensar que sus con
ferencias debían ser escritas y pronunciadas en el estilo de la tradición retórico-polí
tica de los diversos llamamientos a la nación alemana llevados a cabo por Lutero^^', 
Herder̂ ®̂  y Fichte‘°\ En todos ellos se buscaba reforzar la unidad del espíritu alemán 
mediante la creación de una identidad cultural, ya que, políticamente, Alemania no 
tenía ni una historia común ni un territorio unificado como nación̂ ®̂ .

No obstante, lo peculiar del llamamiento de Nietzsche es, ya desde la primera 
conferencia, no tanto recordar a los alemanes su primigenia identidad cultural, sino 
invitarles a una nueva forma de recuerdocapaz de conducir a un determinado rena
cimiento en el presente de eso que se consideraba lo más propio de los alemanes, su 
Bildung. Schiller, en concreto, había propuesto una idea de cultura en la que la expe
riencia estética se eleva a modelo de la existencia humana y se sitúa como mediación 
entre el mundo físico y el m o r a l S i n  embargo, la enseñanza y la práctica de las hu
manidades en los centros educativos no sirve ni está en consonancia con el objetivo 
de hacer renacer en Alemania esa existencia estética a ejemplo de la de los griegos. 
No busca ya restablecer la patria griega ni es capaz de comprender el significado de 
lo que Grecia representa para la historia de la humanidad. Es más, hasta se podría 
áfirmar que ese resurgir del espíritu griego en Alemania tiene como su principal obs
táculo lo que ahora se entiende por filología y por historia. A partir de su experiencia 
como estudiante en Schulpforta, en Bonn y en Leipzig, y luego como profesor en Ba- 
silea, Nietzsche siente la necesidad de una critica a la degradación de la Bildung so
bre la que se vertebra el actual sistema escolar y universitario, critica que volverá a 
formularse como uno de sus temas centrales en las Consideraciones Intempestivas.

Por ello, retóricamente, las conferencias adoptan, no sin ironía, la forma de un 
diálogo platónico, que se produce sobre el trasfondo de ciertos recuerdos de su ado
lescencia y juventud a la vez ficticios y comunes^®^ El personaje principal es un fi
lósofo (Schopenhauer) que defiende la idea de una cultura clásica auténtica, aristo
crática, antimodema, antihistórica y antiacadémica. Pero, ¿por qué la ironía? Sin 
duda porque el inacabamiento del proyecto inicial de libro (que debía incluir una 
sexta conferencia nunca redactada) no es ajeno al sucederse de los acontecimientos

Contenidos, sobre todo, en La obra de arte del futuro y en Ópera y  Drama.
An die christliche Adel dutscher Nation von den Christlichen Sandes Vesserung^ 1520.
Clf. Herder, J. G., Sámtliche Werke, B. Suphan (ed.), vol. III, Suphan, Berlín, 1878.
Cfr. Fichte, J. G., Discursos a la nación alemana, trad. cast. de M. J. Várela y L. A. Acosta, 

Tecnos, Madrid, 1988.
A esta misma intención de suplir con una identidad cultural ñierte la falta de identidad polí

tica obedeció la fimdación, en 1810, de la Universidad de Berlín, y en 1872, de la Universidad de 
Estrasburgo, como alianzas entre las fuerzas intelectuales y políticas para un resurgimiento nacional. 
Ello, sin embargo, produjo un profundo debate del que Nietzsche se hace eco en estas conferencias. 
Cfr. más arriba la nota 1.

Cfr. la carta a Deussen de 19 de diciembre de 1869.
Cfr. Schiller, F., «Über die ásthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen», 

en Werke, Munich, Hanser, 1966, vol. II, pp. 445-520. Cfr. Martin, N., Nietzsche und Schiller, 
Clarendon Press, Oxford, 1996.

Nietzsche emplea aquí recuerdos como el de sus paseos por el bosque de Harz, el verano de 
1860, con sus amigos Wilhelm Pinder y Gustav Knig, cuando decidieron fundar la Germania, una 
sociedad de cultura cuyo fin era conjuntar sus disertaciones, poesías y ejercicios musicales. Sobre 
este recuerdo básico se insertan luego otros del período de Bonn, cuando el amigo que le acompaña
ba en sus paseos era Paul Deussen, Cfr. sobre todo ello, en la Primera Parte de este volumen, los 
Esbozos autobiogt'áficos, en especial los fragmentos 4 [77] y 60 [1].
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en Alemania por esas fechas. Las conferencias son simultáneas a la creación del 
Imperio (18 de enero de 1872), que defraudó profundamente las expectativas po
líticas de Nietzsche’°®. Ello suponía el avance del nuevo capitalismo burgués y de 
la industrialización, con su consecuente individualismo con el que la historia de la 
Bildung alemana venía a concluir en la creación de un macromercado en el que esa 
misma Bildung se convertía finalmente en otra moneda más para el intercambio de 
bienes y servicios.

3.2. A rte sin metafísica

En las obras que se incluyen junto a Sobre el futuro de nuestras instituciones edu
cativas en la tercera parte de este volumen I (o sea. Cinco prólogos a cinco libros no 
escritos, La filosofía en la época trágica de los griegos y Sobre verdad y  mentira en 
sentido extramoral), la evolución que presentan los temas y motivos de los escritos 
anteriores es importante y significativa. Así, la crítica al presente, a partir de su con
frontación con el pasado griego, incide ahora, de forma especial, en las cuestiones 
sociales y políticas, que se exponen y desarrollan en el importante tercer prólogo, el 
titulado El Estado griego. Al tema de la figura ejemplar del filósofo se dedica el cuar
to de los prólogos, titulado La relación de la filosofía de Schopenhauer con la cultu
ra alemana, replanteándola de nuevo en La filosofía en la época trágica de los grie
gos. Por último, asistimos en estos escritos al inicio de una autorreflexión crítica de 
la «metafísica de artista» de El nacimiento de la tragedia, que se desliza poco a poco 
hacia una concepción no metafísica de la fuerza y del acto de producción de formas 
y de significados, que es lo que anticipa el primero de los prólogos, El pathos de la 
verdad, y que articula ya explícitamente el importante texto Sobre verdad y  mentira 
en sentido extramoral^.

Una idea fundamental que se derivaba de la metafísica de artista, en la que se basa 
el pensamiento inicial del joven Nietzsche, es que la lógica de la producción de apa
riencias a partir de la unidad primordial impone que los hombres sean singulares, o 
sea, desiguales, y que la sociedad esté jerarquizada. Y éste va a ser el criterio que 
guiará sus opiniones políticas y su actitud de oposición a la estrategia de Bismarck^*°. 
Pues en la línea de aquella metafísica de fondo, el Estado debe ser la forma jerárqui
ca que haga posible la existencia y el desarrollo de los individuos sigulares de los que 
habrá de surgir, en la cúspide de su excelencia, el genio. Tal jerarquía socio-política 
no es algo a lograr mediante la guerra y la violencia policial, sino dejando que de for
ma natural, instintivamente, se establezca esa jerarquía de modo que, en fiinción de 
su grado de poder, cada individuo ocupe su correspondiente lugar en la pirámide so
cial. Así era entre los griegos, según Nietzsche, mientras que en la modernidad ese 
instinto político «secreto» se pervierte cuando ciertos individuos ponen el Estado al 
servicio de su afán de riqueza y lo convierten en el instrumento y el guardián del puro 
mercantilismo.

Cfr. la carta a Rohde de 28 de enero de 1872.
El segundo prólogo, titulado Pensamientos sobre el futuro de nuestras instituciones educati

vas, es una reproducción, con ligeros retoques, del prólogo de BA. El manuscrito de los Cinco pró
logos a cinco libros no escritos fiie el regalo de Navidad que, en 1872, Nietzsche hizo a Cósima 
Wagner. Cfr. la carta a Gersdorf de 23 de diciembre de 1872.

Para más detalle cfr. Schieder, Th., Nietzsche undBismarck, Scherpe, Krefeld, 1963.
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Básicamente, estos son los argumentos contenidos en El Estado griego, y que se 
proponen al hilo de una confrontación entre la polis griega y el Estado moderno. Este 
importantísimo prólogo recoge ideas elaboradas ya por Nietzsche durante el invierno 
de 1870-1871 con destino a la conferencia Origen y  meta de la tragedia, uno de los 
textos preparatorios de El nacimiento de la ti-agedia, aunque Nietzsche finalmente no 
las introdujo en su libro“ h La intención del escrito es, en todo caso, analizar la fun
ción que el Estado debería cumplir en la actualidad, en lugar de servir a los puros in
tereses de la macroeconomía capitalista. Pues la crítica política moderna (la de los 
autores ilustrados, la de la Revolución Francesa, la de los socialistas y comunistas, 
etc.) ha disuelto la conciencia natural de la política propia de las sociedades premo- 
demas, ha roto los vínculos orgánicos entre dominadores y dominados y, sobre todo, 
ha destruido el acuerdo de los dominados con su propia situación, que se convierte 
para ellos ahora en insoportable e inaceptable. El problema principal, pues, del Esta
do moderno es esta ruptura entre los individuos y su propia situación real en la socie
dad. Y las ideologías que se proponen denunciar esta quiebra agravan aún más la alie
nación, pues, a la luz de la miseria que ellas critican, el esclavo se quiere libre de su 
esclavitud al sistema (lo que es imposible), es inferior y quiere ser igual (lo que ins
taura una situación inevitable de violencia generalizada). El Estado no utiliza enton
ces otro recurso que la coacción, la represión, el engaño y la manipulación psicológi
ca: la situación del individuo en la sociedad moderna es violenta, mediocre y 
vergonzosa, pero se la proclama digna de ser el modelo universal; se crean los con
ceptos de «dignidad del trabajo y del trabajador», «igualdad de todos» como unifor
midad que encubre la miseria real de la esclavitud generalizada.

‘ En el cuarto de los prólogos, La relación de la filosofía de Schopenhauer con la 
cidtura alemana, Nietzsche reitera la cuestión de la ejemplaridad del educador 
como elemento más determinante y decisivo que el contenido de lo que enseña o 
sabe^̂ .̂ Lo razona diciendo que lo que hace efectivamente cambiar la historia, den
tro de la tradición de cultura que heredamos, son las convicciones de los grandes 
hombres del pasado que recibimos, o sea, sus creencias o maneras de tener algo por 
verdadero {Fürwahrhalten). De modo que la ejemplaridad, en cuanto autoridad, es 
lo que hace aumentar (auctoritas viene de aligere) el peso de esa pretensión de ver
dad y su fuerza de transformación del curso de la historia. Schopenhauer represen
ta; por tanto, en esta época, la línea de continuidad entre el presente y lo antiguo 
que debe renacer. La función del filósofo es abrir la posibilidad de conectar las for
mas de la cultura con la profundidad de la vida tal como se planteaba en El naci
miento de la tragedia. Por ello, Schopenhauer (como se expondrá en la Tercera 
Consideración Intempestiva) es inactual, en cuanto contrario a su época y, como 
tal, educador.
: .Tal es la idea que preside La filosofía en la época trágica de los griegos, otro 

proyecto de libro no realizado’ donde lo que se exponen no son tanto los pen
samientos de los filósofos antiguos, cuanto determinados sucesos de sus vidas. 
Es como si se nos quisiera trasladar al mundo concreto y vital en el que se inser-

Cft. el esbozo de estas ideas en las últimas páginas del fragmento FP I, 10 [1]. Cfr. también 
Reibnitz, B.v., op. cit., p. 44.

‘‘2 En relación a Schopenhauer, éste será uno de los temas centrales de SE.
Nietzsche lo describe como un «huevo mental aún no acabado de incubar». Cfr. la carra a 

Rohde de 7 de diciembre de 1872.
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taba la personalidad de estos filósofos y en el que surgió su pensamiento. Nietzs- 
che se sitúa en la tradición de Diógenes Laercio, Plutarco o Vasari para remitir al 
sustrato vital que subyace a las ideas y volver a discutir así, con este método, el 
primado moderno de la racionalidad cuestionado ya en escritos anteriores. En los 
últimos capítulos de El nacimiento de la tragedia, se describía la aparición de 
nuestra racionalidad y objetividad modernas y se exponía, con el análisis de la 
figura de Sócrates, cómo, bajo el efecto de esta aparición, se destruía otra forma 
anterior de pensamiento y de vida. A partir de ahí, Nietzsche se ha preguntado 
por la posibilidad de contrarrestar el ingente auge moderno de ese mito de la ra
zón que acaba por plasmarse en la teleología contemporánea del progreso y la 
tecnificación. Los griegos anteriores a Sócrates pueden mostrarnos una posibili
dad de pensar y de vivir de un modo distinto al de nuestra actual decadencia y 
barbarie racionalista’ por lo que, si se pretende contribuir a un restablecimiento 
de la época trágica, no es procedente continuar utilizando el análisis lógico-racio
nal de las doctrinas del pasado, sino que hay que emplear el lenguaje plástico y 
hagiográfico del relato biográfico. En las concepciones finalistas de la Historia 
de la Filosofía, de cuño hegeliano, las personalidades y biografías de los filóso
fos quedan al margen de lo esencial, que es el establecimiento de las conexiones 
internas entre sus pensamientos, y que es lo que da lugar a la organización teleo- 
lógica del sentido. Por ello, incidir en las vidas de los filósofos es oponer la fuer
za ejemplar de sus personalidades como poder rememorado de inactualidad fren
te al presente.

Una novedad de este escrito es la idea según la cual, para hacer frente a la des
mesura del racionalismo moderno, no sólo es importante remitir al entendimiento 
a la experiencia anterior y englobante del arte, sino también tratar de liberar la 
intuición de su subordinación al entendimiento. Es decir, sugiriendo que una 
anécdota biográfica puede equivaler a un pensamiento profundo, Nietzsche ade
lanta una nueva idea del filosofar como captación intuitiva de lo sensible previa 
a su elaboración racional y discursiva, en una línea próxima a lo que Goethe de
fendía bajo su idea de « m o r f o l o g í a » E n  suma, el genio filosófico debe contra
pesar al genio musical. Así lo percibió Wagner cuando leyó el escrito, y de ahí su 
fría reacción a este texto’

También de la metafísica de artista se derivaba la idea de que, como creador 
de formas y de apariencias, el hombre no tiene una relación con el mundo guiada 
por la búsqueda de la verdad, sino por la producción de la ilusión que enmascara 
y hace soportable y aceptable la vida. El hombre es, por naturaleza, artista, o sea, 
creador de ficciones. Es importante, sin embargo, no engañarse en relación a esta 
condición suya. El decisivo texto Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral, 
de 1873, muestra ya, al desarrollar esta idea, la ruptura de Nietzsche con el tras
fondo metafísico de El nacimiento de la tragedia, lo que tendrá consecuencias 
importantes para su evolución subsiguiente. Pues lo que pensará a partir de este 
momento es que, tras esa producción de formas y tras el acuerdo social que en
trañan, no está el fondo productor y metafísico de la unidad originaria como ins-

Nietzsche pensó inicialmente titular este proyecto de libro «El filósofo como médico de la 
cultura». Cfr. la carta a Cari von Gersdorff de 2 de marzo de 1873.

Cfr. Goethe, J. W., Teoría de la naturaleza, ed. cit., pp. 118 ss.
Cfr. la carta a Cari von Gersdorff de 5 de abril de 1873.
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tancia de verdad garante del acuerdo. La verdad no es esa profundidad natural 
con la que los genios llegan a identificarse en la embriaguez y el éxtasis; no es 
ningún modo de correspondencia metafísica con el ser, sino una pura convención. 
O dicho en otras palabras: la representación es menos el aparecer de la voluntad, 
o sea, su fenómeno {Erscheinung) —en el lenguaje de Schopenhauer—, que una 
pura ficción o ilusión {Schein) producida por ella como instrumento de domi- 
nio“ ’. En suma, Nietzsche se retracta de la valoración que hasta ahora hacía del 
símbolo mítico: «La acción poética es muy grande en Wagner. La palabra, que no 
actúa por extensión, actúa por su intensidad. El lenguaje vuelve a un estado ori
ginario mediante la música. De ahí la brevedad y el carácter restringido de la ex
presión. Pero ese estado originario y  natural es una pura ficción poética que ac
túa como símbolo mítico»*^®.

El centro del interés es, pues, en este texto, la producción de las formas que per
miten al hombre querer la vida y a sí mismo, tanto si esta producción es plástica como 
si es lingüística. La novedad de Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral es que 
esa producción, en lugar de seguir comprendiéndose desde la metafísica de artista, se 
la va a entender, en lo sucesivo, desde la concepción del lenguaje que Nietzsche ha 
aprendido de Spir y, sobre todo, de Gerber"^. De ellos aprende que, más que el enten
dimiento o la razón, es el lenguaje el que lleva a cabo la estructuración intelectual del 
mimdo. Nuestra relación con la realidad debe entenderse a partir de la interacción que 
tiene lugar entre percepción (individual) y lenguaje (colectivo): la percepción recurre 
al lenguaje para crear el sentido. La percepción sensible es una continua producción 
de imágenes. Pero el lenguaje no es el reflejo del mundo. Las palabras surgen a partir 
de las excitaciones nerviosas por derivación, por trasposición metafórica, que se pue-

En el siguiente texto de AC se precisa así este viraje; «Este universo de pura ficción (la mo- 
ral y el cristianismo) se distinguen completamente del de los sueños en que éste es reflejo {Abbild) 
de la realidad, mientras que aquél la falsea, devalúa y niega la realidad», AC, a f 15.

FP I, 9 [72]. Subrayado mío.
Cfr. Spir, A. A,, Forschung nach der Gewissheit in der Erkenntniss der Wirklichkeit, Findel, 

Leipzig, 1869 (en BN), y Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Emeuerung der kritischen Phi- 
losophie, 2 vols., Findel, Leipzig, 1873; Gerber, G., Die Sprache ais Kunst, 2 vols., Mittler, Bromberg, 
1871-1874. Nietzsche lee el primer volumen seis meses antes de la redacción del escrito Sobre ver
dad y  mentira..., y su influencia se puede advertir ya en las lecciones sobre retórica que dicta en el 
semestre de invierno de 1872-73 (cfr. KGWII, 4, pp. 413-502). En este libro es donde encuentra las 
tesis de la naturaleza metafórica del lenguaje y la de que esta naturaleza ha de ser olvidada para 
poder utilizar el lenguaje al servicio de la comunicación. También encuentra las ideas del impulso 
artístico y la convención social como factores determinantes en el origen del lenguaje. Para la re
lación Nietzsche-Gerber, cfr. Meijers, A., «Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum histori- 
schen Hintergrund der Sprach-philosophischen Auffassungen des frühen Nietzsche», en Nietzsche 
Studien, 1988 (17), pp. 369-390. Para la relación de Nietzsche y Spir, cfr. K. Schlechta y A. Anders, 
Friedrich Nietzsche. Von den verborgenen Anfangen seines Philosophieren, Frommann, Stuttgart, 
1962, pp. 119 ss.; Fazio, D., Nietzsche e il criticismo, Quattro Venti, Urbino, 1991, pp. 133-153; 
DTorio, R, «La superstition des philosophes critiques», en Nietzsche Studien, 1993 (22), pp. 257- 
294; Sánchez, S., «Lógica, veritá e credenza. Alcune osservazioni in mérito alia relazione Nietzsche- 
Spir», en C. Fomari (ed.). La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche, Mirella, Lecce, 2000, 
pp. 249-282. Para la discusión general sobre el lenguaje en Nietzsche cfr. Thumher, R., «Sprache 
und Welt bei F. Nietzsche», en Nietzsche Studien, 1986 (15), pp. 38-60; Albrecht, J., «F. Nietzsche 
und das sprachliche Relativitátsprinzip», en Nietzsche Studien, 1979 (8), pp. 225-244; Nauman, B., 
«Nietzsche Sprache aus der Natur. Ansátze zu einer Sprachtheorie in den fiühen Schriften tmd ihre 
metaphórische Einlosung inAlso Sprach Zaratusíra>'>, en Nietzsche Studien, 1985 (14), pp. 129-147; 
J. Kopperschmidt y H. Schanze (eds.), Nietzsche oder Die Sprache ist Rhetorik, Fink, Múnich, 1994.
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de hacer de diversas formas y de ahí la diversidad de las l e n g u a s T o d o  lo que el 
lenguaje expresa no es más que la traducción alusiva, balbuciente de sensaciones o 
impulsos que se trasladan a formas expresivas sonoras y conceptuales, o sea, a pala
bras. El lenguaje se habría creado de la siguiente manera: como nos sucede mientras 
dormimos y soñamos, ciertas sensaciones corporales produjeron en los hombres pri
mitivos imágenes, y luego esas imágenes provocaron sonidos en los que se expresa
ban y liberaban las sensaciones. Y cuando las imágenes sonoras se desligaron de la 
sensación que las produjo al pasar el tiempo e intensificarse su uso, entonces es cuan
do se conviertieron en palabras y en conceptos abstractos. De ahí que todo lenguaje 
sea metafórico, nunca nombra o expresa una realidad en sí, sino que connota una de
terminada experiencia que los creadores del lenguaje tuvieron como proyección de 
sus sensaciones en palabras y conceptos, y que luego nosotros hemos aprendido al 
adquirir el dominio de ese lenguaje. La conexión, pues, entre palabra y sensación ya 
se ha perdido para siempre y no es posible revitalizarla. Entre significante y signifi
cado no hay más que el vínculo de la pura convención.

De modo que, originariamente, el lenguaje no está hecho para decir la verdad, 
pues no se refiere en nada al ser de las cosas, no lo capta, ni lo presenta, ni lo deja 
aparecer. No son las cosas las que se hacen presentes a la conciencia en el lenguaje, 
sino sólo nuestra específica relación subjetiva con ellas. Es decir, el lenguaje señala 
sustituyendo, significa impropiamente, no denota sino que connota. La transposición 
originaria es, en definitiva, la metáfora, la figura, de modo que el lenguaje, cualquier 
lenguaje, incluso el lenguaje racional y científico de las teorías abstractas, es origina
riamente metafórico, figurado. Frente a todo lo pensado en El nacimiento de la tra
gedia, lo que Nietzsche niega ahora es la posibilidad última de recurrir a la poesía, al 
mito y al símbolo como receptáculos de una riqueza originaria de sentido que el len
guaje articulado pudiera y hubiera de interpretar. Todos los recursos poéticos son re
tórica. No dicen ninguna verdad, aimque se crean el lenguaje de la verdad. De ahí que 
la frontera que separa a la filosofía y a la ciencia de su pretendidamente «otro» —el 
mito, la poesía, la metáfora, etc.—, se desvanezca. No es posible ya volver contra la 
cultura decadente una originariedad mítica o poética para criticarla y reformarla, sino 
que sólo cabe volver contra ella la parodia, la ironía y la risa.

Para el Nietzsche de este texto, el entendimiento y su formación de los conceptos 
como trabajo suplementario al de la metaforización, no es, por eso, más que otro ins
trumento al servicio de la vida. Sirve, como el instinto o los sentidos, a las funciones 
que exige la supervivencia. Es cierto que distingue al hombre de los animales, pues 
éstos no son capaces de emplear el lenguaje articulado ni de elaborar conceptos. Pero 
esta distinción no sitúa al hombre en ningún plano metafísico o religioso superior, 
pues el entendimiento no abre el acceso a realidades suprasensibles, a las Ideas, al 
Bien, a la Verdad. En realidad, lo propio del entendimiento en su función de servir a 
la vida es funcionar esencialmente como instrumento de engaño, de simplificación, 
de reducción de lo múltiple a la unidad, de falsificación, por tanto, y de creación de 
ilusiones con las que es posible vivir. Eso es algo que el hombre tiene en común con 
los demás vivientes y con la naturaleza inorgánica*-^ Tanto en el plano del conoci-

Cfr. Ungeheuer, G., «Nietzsche über Sprache und Sprechen, über Wahrheit und Traum», en 
Nietzsche Studien, 1983 (12), pp. 134-213.

Frente a la ciencia natural al uso, Nietzsche habla de una «fisiología superior (que) compren
derá ciertamente las fuerzas artísticas que intervienen ya en el devenir, no sólo en el del hombre, sino
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miento como en el de la acción, la «cosa en sí» es incognoscible. Según Kant, el co
nocimiento del fenómeno es objetivo porque tiene la forma que le impone el entendi
miento. Es decir, habría una necesidad trascendental en la forma de los objetos. Para 
Nietzsche, en cambio, la forma de los objetos no tiene ningún carácter universal ni 
necesario. Tan sólo hay una elaboración metafórica de excitaciones nerviosas que tie
ne una forma semejante a la de la creación artística. Por lo que el entendimiento es, 
en su funcionamiento y en este sentido, idéntico a la imaginación; pensar y poetizar 
son lo mismo

4. LAS CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS

4.1. El filisteísmo de la nueva cultura alemana

.. La victoria militar de Prusia sobre Francia, en 1870, fue interpretada y presen
tada por algunos intelectuales y periodistas del momento como una victoria tam
bién de la cultura alemana sobre la francesa. Nietzsche responde: «Otra victoria 
como ésta y el Imperio alemán subsistirá, pero lo alemán como tal habrá quedado 
aniquilado. Ahora ya casi no tengo el valor de reclamar como específicamente ale
mana ninguna cualidad»‘̂  ̂Y lo repite en su Primera y en su Segunda Considera
ción Intempestiva: semejante victoria es, más bien, una derrota que lleva a la «ex
tirpación del espíritu alemán en favor del imperio alemán» «Lo que anhelamos, 
más ardientemente que la restauración de la unidad política, es la unidad alemana 
en aquel supremo sentido, la unidad del espíritu alemán y de la vida alemana, tras 
la destrucción del contraste de forma y contenido, de interioridad y convención»
El genuino sentido del espíritu alemán es, pues, lo que Nietzsche considera derro
tado por la nueva cultura con la que la nueva burguesía enriquecida por la industria
lización y la modernización quiere legitimarse. Es una cultura presidida por el ra
cionalismo económico, por la idolatría positivista de «los hechos», por la 
discursividad científica y por la opinión pública. En suma, es la nueva cultura del 
Bildungsphilister que se informa y razona, pero no crea, que se limita a respetar los 
hechos en vez de construirlos, y que lo que realmente tiene en cuenta es lo que dice 
la mayoría. Nietzsche aclara que, mientras en el lenguaje estudiantil universitario 
de su tiempo, filisteo significaba lo contrario del verdadero hombre culto, Bil- 
dimgsphilister (filisteo culto) es el que a eso añade esta superstición {Aberglatibe): 
«se autoengaña creyéndose un hombre culto». El mejor altavoz filosófico de estos 
«filisteos cultos» —que ven su realidad como .la medida de la razón en el mundo— 
es Hegel, que diviniza la cotidianeidad con su fe en la racionalidad de todo lo real. 
Nietzsche le criticará duramente por ello, junto a Edward von Hartmann, en su Se- 
giinda Consideración Intempestiva.

también en el del animal: dirá que con lo orgánico comienza también lo artístico», FP I, 19 [50]; y 
añade: «Las transformaciones químicas en la naturaleza inorgánica son quizás también procesos ar
tísticos, roles miméticos que una fuerza interpreta». FP I, 19 [54].

Cíf. Boning, Th., «Das Buch eines Musikers ist eben nicht das Buch cines Augenmenschen. 
Metaphysik und Sprache beim frühen Nietzsche», en Nietzsche Stiidien, 1986 (15), pp. 83 ss,

FP 1,26 [16],
■; >24 DS,p. 641.

>25 HL,p.715.
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La Primera está dedicada a David Friedrich Strauss, el autor de Das Leben Jesu 
(1835), obra que Nietzsche había leído en 1865 mientras era estudiante de teología en 
Bonn, y que había influido de manera importante en el abandono de la fe de su infan
cia y en su reorientación desde la teología hacia la filología clásica*^ .̂ En esta obra, 
Strauss, como antes Renán y Feuerbach, niega la verdad literal de los evangelios y la 
realidad de los milagros, y defiende que los evangelios no son documentos históricos, 
sino relatos mitológicos que reflejan la expresión de la fe de una determinada comu
nidad histórica. Jesús no fue más que el nombre en tomo al que se sintetizaron las 
creencias y aspiraciones mayoritarias de una determinada época de la humanidad. Por 
tanto, la verdad cristiana sólo es tal en ese momento específico del progreso histórico 
del Espíritu hacia el Saber absoluto. Nuestra época racionalista y positivista no puede 
profesar la misma fe en esa verdad, que representa todo lo que nosotros ya no somos. 
Esta es la razón de por qué la mitología cristiana nos resulta hoy inaceptable.

Pero no es este libro el que Nietzsche critica en su Primera Intempestiva, ni al 
Strauss autor de él, sino a La antigua y  la nueva fe  (1872), la última publicación de 
gran éxito de crítica y público de este autor, y de la que se destacaban, no sólo sus 
ideas, sino también sus cualiades estilísticas que equiparaban el lenguaje de Strauss 
al de los mejores clásicos alemanes. Con todo, esta nueva obra conectaba con lo tra
tado en la de 1835, Das Leben Jesu, en el sentido de que lo que ahora se exponía era 
cómo tendría que vivir el hombre moderno fuera del cristianismo en el que ya no pue
de creer. Para ello, Strauss extrae de la visión científica del mundo, de la organización 
racional de la nueva sociedad industrializada y del nuevo orden político que represen
ta el Imperio, toda una moral y hasta una metafísica para el nuevo hombre alemán. De 
modo que las burlas y ataques de Nietzsche se refieren, en la persona del autor'^^ a 
ese nuevo alemán al que llama «filisteo culto», consecuencia de la nueva situación 
espiritual creada tras la victoria militar y la política de Bismarck. Pues como símbolo 
de la mediocridad satisfecha que eleva sus requerimientos de confort material y de 
moral tranquilizadora a sistema filosófico, Strauss representa, para Nietzsche, el giro 
cultural que frustra las esperanzas alimentadas por él desde El nacimiento de la tra
gedia respecto a un renacimiento en Alemania de la época ti'ágica de los griegos.

El retorno a esta visión trágica no se produce desde la fe en el progreso, la cómo
da pasividad burgesa y la autocomplacencia con el presente, sino que «se debe querer 
la ilusión: en eso consiste lo t r á g i c o » E r a  lo que latía en el fondo de lo que Nietzs
che entendía por «espíritu alemán», acuñado por los clásicos y anterior a esta nueva

Cfr. 29 [l], p. 209; cfr. Benz, E., Nietzsche. Ideen zur Geschichte des Christentiims und der 
Kirche, Brill, Leiden, 1956.

Al parecer, fue Wagner quien pidió a Nietzsche que escribiese un texto destructivo contra 
Strauss, como se deduce de la alusión a este asunto en FP II, 1 5 [98] y de la carta de Nietzsche a
Wagnerdel 20 de mayo de 1873. Eso explicaría su tono un tanto chillón e innecesariamente agresivo. 
Según cuenta Curt Paul Janz, esta Primera Consideración Intempestiva contra Strauss habría sido un 
encargo de Wagner a Nietzsche para castigar a Strauss por haber tomado partido en favor de su rival, 
el director de la orquesta de Munich Franz Lachner, cuando Luis II de Baviera ofreció este puesto a 
Wagner despidiendo a su titular. Cfr. Janz, C. R, Friedrich Nietzsche: 2. Los diez años de Basilea 
(1869-1879)^ trad cast. de J. Muñoz e I. Reguera, Alianza, Madrid, 1981, p. 210.

FP I, 19 [35]; «La creación de una religión consistiría en que uno suscite la fe en el edificio 
mítico que se ha instalado en el vacío, es decir, que respondiese a una necesidad extraordinaria. Es 
inverosímil que esto se repita después de la Crítica de la Razón Pura. Por el contrario, yo puedo ima
ginarme una especie completamente nueva de artista-filósofo, el cual introduzca en aquel vacío una 
obra de arte, como valor estético». FP I, 19 [39].
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cultura de la modernización y la industrialización: el anhelo de un nuevo orden colec
tivo basado en la reconciliación trágica. Con él acababa, sin embargo, el nuevo rumbo 
de Alemania tras la victoria sobre Francia y la fundación del Imperio. Nietzsche no la 
celebra, sino que reprocha a los intelectuales no haber tenido ellos, en su ámbito, el 
mismo coraje que permitió a las tropas de Moltke vencer en el campo de batalla. O 
sea,- les reprocha no haber hecho de esa victoria también la de la Bildung alemana, y 
les acusa de mediocridad, pues, en lugar de seguir el ejemplo del «soldado prusiano» 
se limitaron a ver en la victoria militar un simple motivo de autosatisfacción. Pero 
con ello, en vez de producir una apoteosis de la verdadera cultura alemana, la momi
ficaron enterrándola entre las aclamaciones de su patriotismo satisfecho.

4.2. H istoria y  vida

La Segunda Consideración Intempestiva es, como se sabe, la dedicada a la crítica 
al historicismo, no en lo que este movimiento tiene de exigencia metodológica de ri
gor para distinguir científicamente los acontecimientos históricos de los cuentos y de 
las fabulaciones, sino en lo que su exaltación de la historia científica tiene de «incon
veniente» y de «utilidad» para la vida. Se sitúa el problema, no en el plano de la epis
temología histórica, sino en el de la vida, o sea, en el de la cultura. La cultura es com
prendida por Nietzsche como «el dominio del arte sobre la vida»*^°, por lo que toda 
la reflexión que atraviesa e impregna sus escritos de juventud es la de cómo equilibrar 
arte y ciencia en un concepto de cultura superior. El problema de la modernidad es 
que, en ella, el hiperdesarrollo de la ciencia ha arruinado la posibilidad de la cultura 
como recreación artística de la vida, como obra de arte a realizar. Hacer de la vida una 
obra de arte: en eso fue en lo que los griegos representan el más alto modelo. Por tan
to, el objetivo de este escrito es defender la necesidad de un refrenamiento de la hy- 
bris historicista para poner la historia al servicio de la vida en el sentido y en la me
dida en que puede serle útil.

En su feroz panfleto Filología del futuro, la acusación principal de Wilamowitz- 
Mollendorf al autor de El nacimiento de la tragedia era haber omitido el necesario 
rigor filológico e histórico en el tratamiento de la cuestión anunciada en el título del 
libro para dar libre curso a especulaciones metafísicas y estéticas*^^ Nietzsche le res
ponde en esta Consideración Intempestiva señalándole que los griegos no tuvieron 
necesidad de historia ni esa veneración obsesiva del pasado que impide crear. Y esa 
habría sido justamente una de las condiciones de su modélica civilización. No les pa
ralizó la «enfermedad h is tó r i ca»Pu es  puede suceder incluso «que un pueblo se 
mate a sí mismo con la historia: más o menos como a un hombre que se le priva del 
sueño... Si todo lo que acontece se considera interesante, digno de estudio, pronto

Cfr.FP 1,29 [119].
‘30 FPI, 19 [310].
‘3‘ Cfr. este escrito de Wilamowitz en el Apéndice de este volumen.
‘3̂  «La historia debilita la acción y ciega frente a lo ejemplar, confundiendo mediante la mas- 

se. Energía derrochada, aplicada a lo que es completamente pasado. La enfermedad histórica 
como enemiga de la cultura. La exageración es signo de la barbarie. Exageramos el impulso de 
saber.

"Sólo el anciano vive de puros recuerdos. ¡No tengáis respeto ante la historia, sino que lo que 
debéis tener es el coraje de hacer historia!» FP I, 27 [81].
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faltará el criterio y el sentimiento para todo lo que se debe hacer»^” . La exaltación 
desmedida de la memoria, a la que conduce la hipertrofia de los estudios históricos, 
es lo opuesto al sentido que debería conquistar el presente de imitar el modelo griego 
para producir un renacimiento, o sea, un volver a nacer otra vez en el tiempo. Porque 
este nuevo comienzo no está en consonancia con el carácter rígido de las pretendidas 
leyes históricas. Por eso Nietzsche exclama: «Nosotros oponemos hoy el arte al sa
ber: ¡vuelta a la vida! ¡Refrenamiento del impulso de conocimiento! ¡Fortalecimiento 
de los instintos morales y estéticos! ¡Esto significa para nosotros la salvación del es
píritu alemán, para que se convierta en salvador! La esencia de este espíritu se nos ha 
abierto en la música. Nosotros comprendemos ahora cómo los griegos hicieron de
pender su cultura de la música»^^"* *.

Como se desprende de este fragmento, la crítica del historicismo tiene, tam
bién en esta Segunda Intempestiva (como la crítica al «filisteo culto» en la Pri
mera), un trasfondo político. Nietzsche reitera aquí su distinción entre el tipo de 
individuos que extraen de su memoria del pasado motivos de autosatisfacción 
para su existencia presente (los cultivadores y devotos de las concepciones teleo- 
lógicas de la historia), frente a los que hacen de los artistas y filósofos heraldos 
de un nuevo espíritu alemán. A la actitud de los primeros, le objeta que en una 
comprensión teleológica del tiempo histórico cualquier novedad tendría que in
sertarse en ese devenir ineluctable que permite dar razón de su aparición, clasifi
carla y definirla. Es decir, cualquier novedad se convierte en momento necesario 
de ese devenir que totaliza y cumple un proyecto racionaP^^ Es la consecuencia 
de pensar la historia a partir de una visión optimista del presente como éxito, o 
sea, como resultado de un progreso con el que se justifica una sacralización del 
Estado como su finalidad: «Alemania se ha convertido en el semillero del opti
mismo histórico: de lo cual puede culparse a Hegel. Ningún otro efecto de la cul
tura alemana ha resultado tan pernicioso, sin embargo. Todo lo sometido al éxito 
va sublevándose poco a poco; la Historia como sarcasmo de los vencedores; acti
tud servil y devoción ante los hechos -  “Sentido de Estado” se le llama ahora: 
¡como si friese algo que aún tuviese necesidad de ser implantado! Quien no com
prenda lo brutal y carente de sentido que es la historia, tampoco comprenderá en 
absoluto el impulso a dotarla de sentido. Considérese qué es lo que puede surgir 
de racional de esas existencias ofuscadas y ciegas que se agitan de forma caótica 
conjugándose y oponiéndose entre sí»^^^

La sociedad que resulta de la hegeliana comprensión de la historia no es sino una 
sociedad de individuos autosatisfechos, pasivos, convencionales, resignados y, por tan
to, hostiles a cualquier novedad y a cualquier renacimiento^^^. Son los individuos obe
dientes y maleables preferidos por los dirigentes políticos y por los jefes de negociado 
de cualquier institución. Lo supremo, en definitiva, aquí es la necesidad de seguridad 
de las masas, o lo que es lo mismo, el Estado como fin en sí mismo, cuando lo que el

FP 1,29 [32]
*34 FPI, 19 [38].

«Los eiiiditos alemanes y sus así llamados pensadores, manteniéndose alejados de la historia 
real, han hecho de la historia su tema y, como teólogos natos que son, han intentado demostrar su 
racionalidad. Me temo que una época posterior reconocerá en esta contribución alemana a la cultura 
europea el más funesto legado: ¡su historia es falsa!». FP II, F, 5 [143].

FPII, 1*,5[58].
C fr.FPI,29[57].
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Estado debería ser es un instrumento más al servicio de una cultura superior‘̂ '̂ . La crí
tica a Edward von Hartmann, que también lleva a cabo esta Segunda Intempestiva, 
adopta un tono irónico aún más pronunciado, al considerar Nietzsche su filosofía de la 
historia como una simple caricatura de la de Hegel. Pues aquí el optimismo se ha mu- 
tado en un extraño pesimismo al ver en la historia un proceso de despliegue inconscien
te de la voluntad encaminado a un final de completa disolución. Sin embargo, la con
clusión es la misma; no queda más que la resignación y la conformidad con el presente'

A estas visiones de la historia, presididas por las ideas de orden y proceso, Nietzs
che opone una historia de los efectos y un diálogo de voces que conversan entre sí por 
encima del tiempo. La historia no es un proceso, sino el ámbito en el que la efectualidad 
y la influencia de un creador genial y de su obra permanece activa. Su recuerdo es una 
pregunta a la que podemos responder desde el presente. Hacer de la vida (individual o 
colectiva) una obra de arte no es un cometido en el que se parte de cero, sino que es re
crear en nuestra vida logros que pudieron ser alguna vez alcanzados, y que constituyen, 
para nosotros, lo clásico: «Defino este impulso como el impulso hacia lo clásico y 
ejemplar: el pasado sirve al presente como arquetipo. A esto se opone el impulso anti
cuario, que se esfuerza en captar el pasado como pasado y en no deformarlo ni ideali
zarlo. La necesidad de vida exige lo clásico, la necesidad dé verdad lo anticuario. Lo 
primero trata el pasado con arte y con una fuerza artística transfiguradora... Y ¿de qué 
le sirve al presente el impulso de lo clásico? Indica que lo que fue una vez, fue en todo 
caso una vez posible y por eso también será sin duda pos ib le»Hay,  pues, un tipo de 
historia que es útil para la vida: la que ofrece los ejemplos que permiten tomar concien
cia de nuestra capacidad de autotransformación para hacer de nuestra vida una obra de 
arte. Es la historia «monumental», con la que Nietzsche quiere salir al paso de ese nue
vo «sentido histórico» como incardinación de los fenómenos y acontecimientos en el 
devenir de una totalidad que marca su carácter de necesidad teleológica.

4.3. El sabio contra el erudito

li:; En la Tercera Intempestiva, cuyo título es Schopenhaner como educador 
(Erziehery^\ se retoman y replantean dos de los temas a los que Nietzsche se había 
referido ya en la mayor parte de sus escritos precedentes: la figura del filósofo como 
modelo ejemplar y guía para la vida, y la cuestión de la educación como «educación 
•para la cultura». Aparte, pues, de conectar directamente con textos como Sobre elfu- 
tuiv de nuesti'as instituciones educativos, muestra también vínculos con la considera
ción inmediatamente anterior y con la que le seguirá, ya que la critica contra el histo- 
ricismo adopta aquí la forma de una defensa de Schopenhauer y de Wagner. A la 
ciencia de los historiadores y filólogos positivistas (los eruditos), Nietzsche opone 
ahora la filosofía (Schopenhauer) y el arte (Wagner).

Como educador, pues, lo que caracteriza a Schopenhauer es que su obra sirve para 
comprenderse mejor uno mismo, o sea, que se dirige a «hombres que buscan una filo-

: ; >38 Cfr. FP l. 29 [73].
'39 Cfj. pp 29 [52]. 

i .. FP l, 29 [29].
Según la carta a Cari von Gersdorff de 8 de mayo de 1874, el título inicialmente previsto para 

esta.Intempestiva era Schopenhauer entre los alemanes.
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Sofía para su vida y no un saber erudito para su me m or ia »E l lo  le vuelve claramente 
«inactual», lo opuesto al tipo de saber y de ciencia al uso, lo que significa que ha ven
cido a su tiempo dentro de sí y que puede ser un ejemplo para quienes quieren educarse 
gegen die Zeit. Esta inactualidad la expresa Schopenhauer, sobre todo, en su crítica a las 
instituciones educativas, a la Universidad en concreto, y a la figura del filósofo funcio
nario pagado por el Estado. Para Nietzsche, la vida de Schopenhauer es lo opuesto a 
este modelo en cuanto vida solitaria, independiente y consagrada al pensamiento, como 
la de Heráclito tal como se describe en La filosofía en la época trágica de los griegos. 
Es un ideal ya perdido y suplantado en la modernidad por su contraimagen:

Educar, pues, no es entrenar a niños y a jóvenes para que se adapten a su entorno 
y se integren en el sistema, sino que debería ser, antes y más allá de eso, enseñarles a 
desarrollar lo que tengan de potencial y de mejor. Educarse para conseguir, al final de 
una carrera de estudio, un puesto en la sociedad no tendría por qué anular ni contra
decir una verdadera educación para la cultura. Nietzsche se lamentará de que la edu
cación sea «esencialmente el medio de arruinar la excepción, de desviarla, seducirla, 
enfermarla, en favor de la regla...; que sea esencialmente el medio de dirigir el gusto 
contra la excepción en favor de lo mediocre»

Es de lo que acusa fundamentalmente a los educadores que encaman en sí mismos 
y en sus métodos educativos esa degeneración aberrante del sabio o del científico a la 
que él llama en sus escritos «el erudito». En un borrador previo a la redacción del Cu
rrículum que debía presentar al ingresar como profesor en la Universidad de Basilea, 
Nietzsche recuerda la impresión que le causaron algunos de sus profesores en Pforta: 
«La mayor fortuna fue para mí tropezarme con excelentes profesores de filología en 
cuyas personas se fundamentó mi juicio sobre su disciplina. Si entonces yo hubiera te
nido profesores como se encuentran a veces en los centros de enseñanza, micrólogos de 
estrecho corazón y sangre de rana que no conocen de su ciencia nada más que la polva
reda erudita, habría abandonado la idea de pertenecer alguna vez a una ciencia a la que 
sirven esos char latanes»En algunas notas preparatorias a esta Segunda Intempestiva, 
perfila un poco más sus características; «hombres realmente poco dotados... o que han 
destruido su inteligencia debido al exceso de emdición... y no supieron hacer nada me
jor que colar mosquitos...; son los lisiados del espíritu, que han encontrado en el verba
lismo su caballo de batalla»*'^ ;̂ «insensibilidad total ante lo que hay que defender..., 
pura charlatanería»'"^^; «no tocan nunca las raíces, nunca plantean la filología como pro
blema. ¿Mala conciencia? ¿O acaso falta de reflexión?»'^^

Si la educación al uso es la que impide el surgimiento de la excepción y, por tanto, la 
del genio, la preocupación de Nietzsche es determinar qué educación es la que podida 
ofrecer, en cambio, esta posibilidad'"^  ̂Pues el genio es el puente que conecta el presente

FP 1,34 [13].
FP IV, 9 [139].
Cfr. más adelante, en la Primera parte de este volumen, el fragmento 70 [1]. Subrayado mío.
FPII, l.“, 7[5].
FPIÍ, 1>,5[125].
FP II, l.“, 5[135]. Cfr. también FP II, l.^ 7 [6 y 7]; FP II, L^ 5 [106, 124, 133 y 136]. Asi

mismo, los fragmentos destinados a un escrito titulado «Ciencia y sabiduría en conflicto», FP II, l.“, 
6 [4] y siguientes.

«Aún sería posible, mediante las oportunas invenciones, educar al gran individuo de modo 
completamente distinto y más elevado de como lo ha sido hasta ahora a través de casualidades. Ahí 
residen mis esperanzas: en la cría de hombres relevantes». FP II, l.“, 5 [11]. Cff. FP II, 1.*, 5 [22].
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con los ideales del pasado, que deberían renacer ahora para fructificar en un tiempo por 
venir. Es quien con mayor profundidad enraiza su inspiración y su creatividad en la natu
raleza, representando, por ello, una excepción de la misma. Por ello son los educadores 
por excelencia, en cuanto que nos sitúan en una experiencia de continuidad, y no de con
flicto, entre yo y mundo, entre espíritu y naturaleza «a través de la cultura»̂ '̂ .̂

4.4. B ayreuth: De apóstol a  apóstata

; : ’ i Aunque publicada en 1876, Nietzsche utiliza para esta Intempestiva anotaciones re
dactadas ya en 1874, en las que se refleja un enfriamiento de su anterior entusiasmo por 
Wagner y la sensación de que Bayreuth terminaría finalmente en un fracaso. No fríe, 
pues; sólo la gran decepción que le produjeron las representaciones del verano de 1876 
ló que dio inicio a su distanciamiento y rápida hostilidad hacia Wagner, sino que su 
desengaño venía gestándose desde mucho antes, de modo que en su música no brillaba 
ya, para él, la estrella refulgente y prometedora que un día le había parecido elevarse. 
Lo que las notas de 1874 muestran es la toma de conciencia de que, allí donde había 
presentido con ilusión la posibilidad de una verdadera renovación cultural y espiritual, 
lo que tenía lugar, en realidad, no era más que el avance encubierto de la decadencia y 
del nihilismo. Nietzsche va enumerando algunas de las causas del fracaso de Bayreuth: 
la mera teatralidad de las óperas de Wagner^^°, su informalidad y falta de seriedad*^*, el 
exceso, la arrogancia y la falta de límites^^ ,̂ la doblez y la falsedad*^ ,̂ la vulgarización 
hasta de lo más noble‘̂  ̂ la t i r a n í a e t c .  Al materializarse en una institución como 
Bayreuth, el acontecimiento creador wagneríano se veía abocado a medir su éxito en 
función del juicio de la opinión pública, o sea, en función de la mayor o menor acepta
ción de esos «filisteos cultos» a los que Nietzsche había combatido en sus anteriores 
Intempestivas. La figura de Wagner pierde sus connotaciones de genio y se va deslizan
do hacia lo contrario: en vez de luchar contra su tiempo se somete cada vez más a él, se 
vuelve el ídolo de la nueva cultura alemana, la diversión de «individuos que se aburrían 
con la música anterior y que ahora sienten su ánimo estremecerse con mayor fuerza» 
Cuando en el Ensayo de autocrítica di El nacimiento de la tf'agedia, de 1886, Nietzsche 
mira hacia atrás, se recrimina «haber comenzado a fabular sobre la naturaleza alemana 
basándose en la última música alemana, como si esa naturaleza estuviese a punto de 
descubrirse y de encontrarse a sí misma» Wagner es juzgado entonces como parte de
la nueva cultura alemana y de su decadencia, un símbolo emblemático de nuestro des
tino, el «resumen de la modernidad»

;.149! ( 
150

’ Cff.FP I, 14 [13 y 17].
FP I, 32 [22].

'5' FP I, 32 [28].
: FP 1,32 [10, 15 y 29].
' ‘53 FP 1,32 [18].

" ‘54 FP 1,32 [22].
‘55 «La “falsa omnipotencia” desarrolla algo de “tiránico” en Wagner... El tirano no deja que se 

afirme otia individualidad que no sea la suya y la de sus fieles. Wagner corre un gran peligro cuan
do no admite a Brahms, etc.: o a los judíos». FP I, 32 [32].

‘5‘’ FP 1,32 [31].
‘5̂ Cfr. más abajo, p. 334.
‘5® Cfr. Kropfinger, K., «Wagners Musikbegriff und Nietzsches Geist der Musik», en Nietzsche 

SUidien, 1985 (14), pp. 1-22.
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Por ello, sólo con grandes esfuerzos por disimular sus verdaderos sentimientos y 
opiniones, Nietzsche logra en esta Intempestiva argumentar en favor de Bayreuth 
como la realización de una esperanza de salvación. Es debido a esto que su estilo apa
rece más retórico y forzadamente panegírico, especialmente cuando se sitúa a Wag- 
ner en la evolución de la música alemana como creador, no sólo de un «arte nuevo», 
sino del arte mismo. El glorioso recorrido de la música alemana, «surgido del fondo 
dionisíaco del espíritu alemán», tiene su amanecer con Bach, su mediodía con Bee- 
thoven y un suntuoso atardecer con Wagner. Y si Beethoven había sido el primero en 
hacer sonar en su música el lenguaje de la pasión, lo propio de la música de Wagner 
es que, en ella, suena el sentimiento verdadero. Desde las premisas de la metafísica 
de El nacimiento de la tragedia, esta música revoluciona la significación misma del 
arte, en cuanto que es el canto de la naturaleza misma: «Del músico Wagner cabría 
decir, en general, que ha proporcionado un lenguaje a todo aquello que en la natura
leza hasta ahora no había querido hablar: él no cree que tenga que haber nada que sea 
mudo. Se sumerge incluso en la aurora, en el bosque, en la niebla, el abismo, la cima 
de la montaña, el aguacero nocturno, el resplandor de la luna, y en todos advierte un 
secreto anhelo: también quieren hablar en sonidos. Si el filósofo dice que en la natu
raleza, tanto en la animada como en la inanimada, hay una única voluntad que ansia 
la existencia, entonces el músico añade lo siguiente: y esa voluntad, en todos sus gra
dos y niveles, quiere una existencia que se manifieste en sonidos»

La música de Wagner no es, pues, una música para divertir sino para educar. Es ca
paz de conmover profundamente a la humanidad moderna y transformarla provocando 
una regeneración espiritual y moral. Si la perfección de la cultura griega se debió a que 
los griegos la fundaron sobre la música, y la decadencia de la época moderna se debe a 
que el individuo ahora «se halla completamente vacio de música y en absoluto confor
mado por ella» el arte de Wagner suscita la esperanza de que algún día nuestra vida 
se corresponda de nuevo con.la música. La música es el ámbito originario, dionisíaco, 
que la humanidad ha abandonado desde la victoria del racionalismo socrático.

La discordancia entre el tono de esta laudado y la decepción realmente sentida hizo 
dudar a Nietzsche de la buena acogida de su escrito por parte de Wagner’ Pronto su 
amistad se tomaría en una abierta enemistad cuyo conflicto, más allá de los aspectos 
personales y anecdóticos, Nietzsche pensará, en El caso Wagner y Nietzsche contra 
Wagner, como episodio emblemático del devenir de nuestra decadencia moderna y de 
nuestro destino histórico. Por ello, y a la luz de estos escritos abiertamente antiwagne- 
rianos, es preciso leer algunas de las afirmaciones de esta Intempestiva en negativo, es 
decir: las condiciones que singularizarían la música de Wagner como música de gran es
tilo son justa y exactamente las que no tiene. En El nacimiento de la ti^agedia Nietzsche 
pensaba: «Sólo un horizonte (Horizont) delimitado por mitos puede dar unidad a todo 
un movimiento de civilización»’̂ .̂ La modernidad es la época de la fragmentación y 
la dispersión porque ha perdido esta unidad. «Cualquier ser vivo —^había vuelto a re
petir en la Segunda Consideración Intempestiva— puede ser sano, fuerte y fecundo 
sólo dentro de un horizonte {Horizont)»^^^. Esta idea de horizonte era, pues, el ele-

WB, cap. 9; cfr. Barbera, S., La comunicazioneperfetta, Wagner tra Feuerbach e Schopen- 
hauer, Jacques e i suoi quademi, Pisa, 1984,

FP n, l.“, 12 [25].
Cfr. la carta de Nietzsche a Wagner de primeros de julio de 1876.
GT,p.431,
HL,p. 699. C fr.M ,af 117.



mentó de mayor originalidad que se derivaba de la distinción entre apolíneo y dionisía- 
co tal como Nietzsche la había interpretado: la embriaguez (Rausch) es la victoria triun
fal de la forma sobre lo informe a lo cual contiene por haber sabido dominarlo, 
someterlo y preservarlo. No hay belleza fuera del triunfo de la forma sobre la embria
guez, conquistada por una voluntad de poder acrisolada. La forma tiene, por ello, como 
sus características propias estar circunscrita y cerrada por unos límites, y ser necesaria, 
o sea, no arbitraria, caprichosa, agradable o desagradable a voluntad, sino que, al mar
gen de si agrada o no, tiene su «tener-que-ser-así» y no de otro modo. Así que lo que 
distingue propiamente al gran arte, al arte de gran estilo, es que refleja en sus formas lo 
que brota de las más íntimas profundidades del alma de un individuo, de un pueblo o de 
una cultura*^. El gran arte tiene que ver con la relación entre pasión y expresión. Y lo 
que le define como gran arte es lograr con éxito, mediante una actitud simplificadora, 
o sea, mediante una gran economía de medios expresivos, una adecuada expresión de 
determinados estados de exaltación e intensa conmoción de forma sencilla (Jeicht) y 
simple (schlicht). Son las cualidades del arte griego, el arte clásico, especialmente de 
sus artes plásticas y de su poesía: «El gran estilo nace cuando lo bello logra la victoria 
sobre lo monstruoso (das Ungeheiiré)»^^\ o sea, sobre lo que, mientras no se reconduce 
a la forma, no alcanza ima apariencia adecuada.

En suma, el arte de las formas bellas, el arte de la simplificación y del dominio 
sobre lo monstruoso es el arte clásico. Frente a él, el arte de Wagner, o sea, el arte ro
mántico, consiste en que, en él, la embriaguez, como estado estético fundamental 
(que en su esencia es creador de formas), se desata en una ausencia chillona de forma, 
en un desencadenamiento que nada domina, contiene ni retiene. Si el gran estilo exi
ge simplificación y concentración formal, el de Wagner ofrece dispersión y proliji- 
dad'“ . No genera unidad desde la pluralidad ni hace homogéneo lo que es complejo. 
No domina la desmesura ni el exceso, sino que es puro desbordamiento vertiginoso y 
farragoso de impulsos y sentimientos, sin el poder de contener y dominar lo que fa 
verdadera obra de arte debe tratar de preservar y traducir. Es puro arte moderno, fru
to de la debilidad, teatralidad, «ausencia de estilo o caótica confusión de todos los 
estilos»'^\ pura variedad de colores de feria hecha para agradar y seducir.

Aun cuando Nietzsche diga lo contrario en su Cuarta Intempestiva, en realidad 
piensa ya que el arte de Wagner no sirve para educar, ni puede ser el acontecimiento 
que conduzca a una renovación de la cultura, porque no traduce «lo que es estable, 
ftierte y sólido, la vida que reposa larga y poderosa»’̂  ̂No contiene, en definitiva, lo 
que habría de conferir una unidad de estilo, un carácter o una impronta unitaria a las 
distintas manifestaciones de la cultura moderna.

D iego  Sá nch ez  M eca
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Cfr.FPIV,9[166]. 
MAII, af. 96.
Cfr. FP ly  7 [7]. 
DS, p. 644.
FP l y  7 [7].





CRITERIOS DE ESTA EDICION

Esta edición en castellano de las Obras Completas de Nietzsche se realiza y pre- 
isenta como continuación de la publicación de los Fragmentos Postumos (1869-1889), 
ya completada por la Editorial Tecnos en cuatro volúmenes entre 2006 y 2010, y lle
vada a cabo por el equipo compuesto por los profesores Jaime Aspiúnza (Univ. del 
País Vasco), Manuel Barrios (Univ. de Sevilla), Jesús Conill (Univ. de Valencia), Joan 
B. Limares (Univ. de Valencia), Luis E. de Santiago (Univ. de Málaga), Juan Luis Ver- 
mal (Univ. de las Islas Baleares) y Diego Sánchez Meca (UNED). Dejando para el 
final los complementos a la edición, en principio se programan otros cuatro grandes 
volúmenes, que serán realizados por el mismo equipo, y que se distribuyen del si
guiente modo:

Volumen I: Escritos de juventud

Esbozos autobiográficos y apuntes filosóficos de juventud (1858-1869); El Naci
miento de la U‘agedia; Escritos preparatorios (El drama musical griego, Sócrates y  la 
tragedia, La visión dionisíaca del mundo); Sobre el futuro de nuestras instituciones 
educativas: Cinco Prólogos a cinco libros no escritos; Una palabra de año nuevo al 
redactor del semanario Im Neuen Reich; La filosofía en la época trágica de los grie
gos: Verdad y  mentira en sentido extramoral; Exhortación a los alemanes: Considera
ciones Intempestivas I, II, IIIy LV; La polémica sobre El nacimiento de la tragedia (con 
los textos de Erwin Rohde, Uhich von Wilamowitz-Mollendorf y Richard Wagner).

Volumen II: Escritos filológicos

Escritos sobre Teognis de Megara; Sobre las fuentes de Diógenes Laercio; Confe
rencias en la Sociedad filológica de Leipzig; Homero y  la filología clásica; Introduc
ción a la tragedia de Sófocles; Historia de la literatura griega; Los filósofos prepla
tónicos; Introducción al estudio de los Diálogos de Platón; Escritos diversos sobre 
lenguaje y retórica; El culto griego a los dioses^ y otros escritos filológicos varios.

Volumen III: Obras de madurez I

Humano, demasiado humano I y II; Aurora; Idilios de Mesina; La gaya ciencia.

[55]



56 OBRAS COMPLETAS

Volumen IV: Obras de madurez II

Así habló ZaratxLStra; Más allá del bien y  del mal; Crepúsculo de los ídolos; La 
genealogía de la moral; El caso Wagner; Nietzsche contra Wagner; El Anticristo; 
Ecce homo.

Las traducciones se fundan en los textos establecidos a partir de los manuscritos 
por Giorgio Colli y Mazzino Montinari en sus ediciones KGW y KSA, disponibles 
hoy en la web habilitada por el grupo de investigación internacional Hypernietzsche, 
dirigido por el prof. Paolo D’Iorio (http://www.nietzschesource.org/). Esta nueva edi
ción digital de la KGW, identificada en esta versión electrónica como eKGWB, in
corpora ya en su textos las correcciones filológicas diseminadas en los diversos vo
lúmenes complementarios del aparato critico (Nachbericht) que acompañan a la 
edición impresa.

Nuestra edición española está presidida y guiada por tres objetivos concretos: 
1) Ofrecer una traducción fiel del texto, vertiendo al castellano el sentido más 
exacto posible del texto alemán. Se han mantenido en lo posible los recursos esti
lísticos del idioma alemán, pero se ha privilegiado también la calidad del castellano 
al que el texto se traduce; 2) Elaborar un determinado aparato crítico actualizado y 
en consonancia con las exigencias del material que se traduce. Dicho aparato críti
co tiene la función de ir ofreciendo la información precisa relativa al carácter de los 
textos, datos relativos a nombres propios o lugares geográficos, referencias biblio
gráficas, aspectos u observaciones a tener en consideración para la contextualiza- 
ción de lo tratado, etc.; 3) Aportar las introducciones necesarias para trazar el con
texto en el que los escritos u obras se sitúan, tanto desde el punto de vista 
filosófico como filológico, a fin de permitir al lector seguir la evolución en la que 
se gestan y se insertan cada una. Esta información habrá de completarse en un fu
turo con los índices y otros comentarios más amplios, tanto sobre los problemas 
filológico-textuales como filosóficos de las obras, que recojan de una forma más 
detallada, el contexto, el proceso de elaboración y los problemas de interpretación 
que presentan. De este modo, será posible aprovechar la ya nutrida investigación 
que los diversos equipos de investigación internacionales han aportado al respecto, 
así como la valiosa información reunida en los Nachberichíe, que forman parte de 
la KGW, y en el volumen 14 de la KSA.

Así pues, tanto la traducción como el aparato crítico son el resultado de un estudio 
sistemático de los textos por parte del equipo de traductores, guiado por un trabajo 
propio de edición. En lo referente a la traducción, se han tratado de conservar las me
táforas sin explicarlas ni resolverlas, manteniendo, en lo posible, los recursos estilís
ticos del idioma original, aunque ofreciendo en todo momento una redacción inteli
gible y correcta en español. También se han mantenido las peculiaridades gráficas 
utilizadas por Nietzsche, como su característico uso de los guiones para definir la en
tonación del texto, las pausas con las que debería ser leído sin interrumpirlo (como 
hacen el punto, la coma, etc.). Asimismo se han conservado los subrayados, los pa
réntesis, etc. La traducción, hecha en partes distribuidas entre los miembros del equi
po, ha sido revisada luego para su homogeneización y máxima corrección.

El equipo de traductores lo forman profesores especialistas en el pensamiento y en 
la obra de Nietzsche conjuntados en el marco de la Sociedad Española de Estudios so-

http://www.nietzschesource.org/
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hreNietzsche (SEDEN)', y que han mantenido y mantienen desde hace años una estre
cha y prolongada colaboración, como lo atestiguan numerosas publicaciones conjuntas 
ya aparecidas en los últimos años-. La producción filosófica de los miembros de este 
equipo está, en gran parte, en consonancia con la tarea central de esta edición, pues to
dos ellos se han ocupado en trabajos e investigaciones llevadas a cabo en relación con 
la edición de textos de Nietzsche, así como relativos a la discusión e interpretación de 
su pensamiento. La diversidad de aspectos que el presente trabajo de edición ha impli
cado (traducción, trabajo filológico-textual sobre los textos, aparato crítico, etc.) se ha 
correspondido también con la diversidad de líneas de investigación que los miembros 
integrantes tienen, pluralidad que ha enriquecido la fuerte cohesión entre ellos. Por otra 
parte, algunos de los miembros de este equipo han estudiado directamente, durante es
tancias de investigación, en el Archivo Goethe-Schiller de Weimar (donde se encuentra 
el Archivo Nietzsche) y en el Centro Colli-Montinari de Pisa (Italia), las características 
y problemas de los escritos póstumos de Nietzsche. Y se ha trabajado en contacto con 
otros grupos de investigación internaciones que se han ocupado, o se siguen ocupando, 
de tareas relacionadas con la edición de los textos de Nietzsche. Entre ellos destacan el 
grupo, fundado por el propio Mazzino Montinari en 1971 bajo el título La biblioteca 
ideal de Nietzsche, para el estudio de las fuentes del pensamiento de Nietzsche, dirigido 
a documentar el aparato crítico de la edición Colli-Montinari y que continúa hoy en Ita
lia bajo la dirección del profesor Giuliano Campioni^ Para ello, el profesor Campioni 
ha fundado el Centro Interdipartamentale di Studi Colli-Montinari, de cuyo patronato 
forma parte el director de la presente edición.

También se ha trabajado en estrecho contacto con el proyecto HyperNietzsche, 
formado en el año 2000 con los auspicios del Instituí des Textes et Mamiscrites mo- 
demes del CNRS francés, bajo la dirección del profesor Paolo DTorío\ e integrado 
por profesores de universidades alemanas, británicas, americanas, francesas y espa
ñolas, y de cuyo Comité científico forma parte también el director de la presente edi
ción. Este grupo trabaja en la elaboración de una biblioteca hipertextual en Internet 
sobre Nietzsche, capaz de permitir una verificación de la fuente de diversos pasajes 
textuales de la obra de Nietzsche e ir incluyendo los sucesivos descubrimientos en un 
sistema de actualización continua. El propósito es alcanzar la posibilidad de un acce
so inmediato a las fuentes (ya posible en la web antes mencionada) y a sus diversos 
contextos textuales, así como explotar alternativas que la red abre en orden al trabajo 
de contextualización y documentación. Se van integrando, así, progresivamente, jun
to a los textos y los facsímiles de los manuscritos, monografías, artículos, informes 
bibliográficos sobre temas específicos, etc., para formar, a la vez, una biblioteca o/?- 
7me, una revista, una base de datos, un aparato crítico, con la ventaja que ofrece la red 
de ser accesible con facilidad a todo el mundo^.

r- http://www.estudiosnietzsche.org.
^  Esta colaboración se plasma, sobre todo, en los diez números ya editados de la revista Estudios 

Nietzsche entre 2001 y 2010 (ed. Trotta), el órgano de expresión de SEDEN, así como en publicaciones 
concretas. Cfr. a este respecto Llinares, J. B. (ed.), Nietzsche cien años después. Pretextos, Valencia, 
2003; Santiago Guervós, L. (ed.), Actualidad de Nietzsche, Philosophica Malacitana, Málaga, 1994; 
Contrastes. Revista interdisciplinar de filosofía, 2000 (16), dedicado a Nietzsche en la conmemoración 
de su Centenario; Logos, 2000 (2), dedicado a Nietzsche en la conmemoración de su Centenario.

 ̂ Cfr. Campioni, G. y Venturelli, A., La biblioteca ideale di Nietzsche, Guida, Nápoles, 1992.
. * Cfr. DTorio, R, HyperNietzsche, Puf, París, 2000.

 ̂ Ésta es la dirección: http://www.hypernietzsche.org.

http://www.estudiosnietzsche.org
http://www.hypernietzsche.org
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Asimismo, se ha mantenido contacto con el Profesor Johann Figl, de la Universi
dad de Viena, que trabaja actualmente en la última prolongación de la edición Colli- 
Montinari, en lo referente a los Schriften aus der Jungendzeit —que cubren la Sec
ción I de la KGW en cinco volúmenes de texto, ya publicados, más dos volúmenes de 
aparato crítico, aún por publicar^—, y con el grupo de la Manuskriptedition, que 
reúne a especialistas de Berlín, Basilea y Weimar bajo el patronazgo de la Branden- 
biirgischen Akademie der Wissenschaften, Este grupo persigue el grado máximo de 
objetividad en la publicación del Nachlass, capaz de asemejarse a la reproducción 
casi «fotográfica» de cada página de los manuscritos^ Aunque se basa en los textos 
establecidos por la edición Colli-Montinari, sus propios criterios difieren de ésta en 
lo relativo a radicalidad en la presentación, pues pretenden la transcripción «fotográ
fica» de los manuscritos tal como están, respetando, por ejemplo, el emplazamiento 
del texto en la página manuscrita o evidenciando los diferentes útiles de escritura uti
lizados por Nietzsche (lápiz, lapicero de color, pluma, etc.). A esta escrupulosa trans
cripción —de la que van publicados ya varios tomos— acompaña en CD-ROM los 
facsímiles mismos de los manuscritos^

Este volumen I de las Obras Completas reúne los textos publicados por Nietzsche 
entre 1870 y 1876, los proyectos y escritos redactados entre 1870 y 1873, y una am
plia selección de esbozos autobiográficos y apuntes pertenecientes a los años 1858- 
1868, en gran parte inéditos en castellano. De los varios miles de páginas que contie
nen los trabajos escolares de la niñez, poesías, diarios, anotaciones, apuntes de clase, 
etc. relativos a estos años, esta edición ha llevado a cabo una selección de lo que se 
ha considerado esencial desde el punto de vista autobiográfico, filológico y filosófi
co, mientras que otro material adicional de todo este inmenso legado se podrá ir pu
blicando en el futuro en formato CD. Los apuntes y esbozos que incluimos aquí son 
los que mejor muestran las sensaciones y esperanzas del Nietzsche adolescente esco
lar, así como la agudeza, inteligencia, sutileza y penetración crítica del joven univer
sitario. Especialmente interesantes son las anotaciones del período de Leipzig, del 
que nos han quedado reflexiones, descubrimientos, notas de lecturas variadas, críti
cas rigurosas, y grandes proyectos. El resto de las obras y escritos pertenecen al pe
ríodo «wagneriano», en el que Nietzsche alterna sus cursos filológicos, como profe
sor en la Universidad de Basilea, con su actividad pública en favor de la causa 
wagneriana. En él ven la luz obras inestimables como El nacimiento de la tragedia o 
las Consideraciones Intempestivas, junto a textos destinados a nuevas publicaciones.

 ̂ Un informe detallado de su actividad lo ha publicado su director, el Profesor Johann Figl a 
petición nuestra, en la revista de nuestra 'Sociedad, Estudios Nietzsche, 2001 (1), pp. 77-90, bajo el 
titulo Estudios de juventud de Nietzsche. Las primeras notas de los fragmentos póstwnos delfilósofo. 
Un informe sobre su investigación..

’ Tienen un precedente en la edición de W. Groddeck, Friedrich Nietzsches Dionysos Di- 
thyramben, vol. I: «Textgenetische Edition der Vorstufen und Reinschriften»; vol. II: «Die Dionysos 
Dithyramben. Bedeutung und Entstehung von Nietzsches letztem Werk», Gruyter, Berlín, 1991. 
También en la edición de las obras de GeorgTrakl, Samtliche Werke und Briefivechsel mit Faksimiles 
der Handschriften, llevada a cabo por E. Sauerman y H. Zwerschina en 1995.

Un informe sobre este grupo de investigación puede verse en la revista Estudios Nietzsche, 
2002 (2), pp. 259-262.
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que no llegan a realizarse, u otros redactados para uso privado o como conferencias. 
El volumen se cierra con un Apéndice en el que se incluyen los escritos que formaron 
íparte de la famosa «polémica» suscitada por la publicación de El nacimiento de la 
tragedia, y cuyas reacciones —como podrá verse— delatan un desconocimiento de 
lo que trataba de representar esa «nueva filología constructiva» que Nietzsche plan
teó paralela a cierta inflexión de la crítica romántica a la modernidad. Ha hecho falta 
cierta distancia histórica para que haya podido apreciarse su valor filológico y filosó
fico. .

La traducción de los textos incluidos en la Primera parte ha corrido a cargo de 
Diego Sánchez Meca, salvo el Diario de Pforta, traducido por Jesús Martín y Manuel 
Barrios, y La formación de la saga del rey ostrogodo Hermanarico, traducida y ano
tada por Marco Parmeggiani. Sánchez Meca ha traducido también el escrito de la 
Tercera parte Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas. Joan B. Limares ha 
traducido los textos incluidos en la Segunda parte, así como Sobre verdad y  mentira 
en sentido extramoral Exhortación a los alemanes y las Consideraciones Intempes
tivas II, III y IV Y Luis de Santiago ha traducido Cinco prólogos a cinco libros no 
escritos, Una palabra de año nuevo al director del semanario En el nuevo Reich, La 
filosofía en la época trágica de los griegos y la Consideración Intempestiva I, así 
como los textos incluidos en el Apéndice.

Quiero dejar constancia aquí de las numerosas deudas que esta edición tiene res
pecto al trabajo desarrollado por los responsables de muchas de las ediciones realiza
das en las distintas lenguas hasta este momento. En particular, nuestra edición se ha 
beneficiado del esfuerzo desplegado durante varios años por el amplio grupo de es
tudiosos que han cuidado la edición de la KGW, entre ellos, y en lo que respecta a los 
Escritos de juventud, Johann Figl, Gerald Hódl, Ingo Rath, Katherina Glau, Glenn 
Most, Marie Luise Haase, Michael Kohlenbach y Wolfram Groddeck. Nuestro reco
nocimiento también a.1 profesor Paolo DTorio que, dentro del proyecto HyperNietzs- 
che ha puesto a disposición de los estudiosos los textos de esta edición alemana con 
las correcciones del Nachbericht incorporadas. También se ha estudiado y tenido en 
cuenta el excelente trabajo de las Oeuvres, M. de Launay (ed.), Gallimard, París, 
2000, vol. I (en el que han colaborado Michéle Cohen-Halimi, Marc Crépon, Pascal 
David, Paolo DTorio, Francesco Fronterotta, Max Marcuzzi y Fierre Rusch). Asi
mismo nos hemos beneficiado de la importantísima dedicación y erudición desplega
da en la edición de los Scritti Giovanili, a cargo de Giuliano Campioni y Mario Car- 
pitella, Adelphi, Milán, 1998 (vol. I) y 2001 (vol. II).

Deseo expresar, por último, mi agradecimiento a quienes han colaborado en la 
revisión y corrección de las traducciones de este volumen I, especialmente a Jaime 
Aspiunza, Rafael Carrión, Manuel Barrios, Enrique Salgado, Laura Herrero, Marco 
Parmeggiani, Andrés Rubio y Óscar Quejido.

D iego Sánchez M eca





PRIMERA PARTE 
ESBOZOS AUTOBIOGRÁFICOS 

Y APUNTES FILOSÓFICOS DE JUVENTUD 
( 1858- 1869)





PREFACIO

La enorme cantidad de materiales juveniles inéditos de Nietzsche, conservados 
¿ráciás al trabajo de su hermana y a la meritoria labor del Archivo Nietzsche, se en
cuentra actualmente en el Archivo Goethe-Schiller de Weimar en forma de cuader
nos, carpetas y legajos de folios sueltos, todos ellos debidamente clasificados con 
signaturas identificativas y ordenados cronológicamente. Son varios miles de páginas 
que incluyen elementos muy heterogéneos: poesías, proyectos, deberes escolares, 
dictados, resúmenes, listas de libros, traducciones de los clásicos, guiones de teatro, 
ápostillas, esquemas de batallas, juegos, chistes, noticias de tipo personal, notas de 
precios, disertaciones, esbozos autobiográficos, fragmentos de diarios, apuntes de 
clase, notas de lecturas, conferencias, ensayos, etc. Todo ello constituye un riquísimo 
legado documental de indudable interés para el conocimiento de la formación perso
nal, intelectual y espiritual del joven Nietzsche así como de su contexto histórico-so- 
ciál-'que hace posible la investigación en profundidad de los contenidos de lo que más 
pudo haberle influido en su desarrollo o de lo que más necesitó liberarse después. En 
cualquier caso, aquí se encuentran los orígenes del pensamiento de Nietzsche y sus 
primerisimas formulaciones en sus formas más incipientes de expresión.

La primera publicación de ima pequeña parte de este rico legado la llevó a cabo 
sü propia hermana, Elisabeth Forster-Nietzsche, en el volumen I de la biografía. Das 
Leben Friedrich Nietzsches, Króner, Leipzig, 1895, que incluye un Apéndice con 
fragmentos juveniles (pp. 309-369). Algo más amplia, apareció después una selec
ción en la Musarionausgabe (MU), vol. I: «Jugendschriften, Dichtungen, Aufsátze, 
Vortráge, Aufzeichnungen und philologische Arbeiten 1858-1868», que apareció en 
1922 al cuidado de R. Oehler, M. Oehler y E Würzbach, pero, según Montinari, esta 
¿dición es escasamente fiable y no reúne las debidas condiciones científicas'. Por fin, 
éntre 1933 y 1940 se publican los primeros cinco volúmenes de la Historisch-Kriti- 
sche Gesamtausgabe (BAW) al cuidado de H. J. Mette, K. Schlechta, W. Hoppe, E. 
Thierbach, H. Krahe, N. Buchwald y C. Kóch, dedicados los cinco a los escritos de 
juventud hasta 1869, y que incluyen una selección bastante completa y filológica
mente correcta de los materiales filosóficos y filológicos del primer Nietzsche hasta 
ese momento inéditos. Por ello, cuando en los años sesenta del pasado siglo, Giorgio 
Colli y Mazzino Montinari acometieron la tarea de realizar una nueva edición de las 
obras de Nietzsche, consideraron más urgente la publicación de las obras y fragmen
tos póstumos posteriores a 1869 (Secciones III a VIII de su edición), dejando para el

p. 8.
‘ Cfr. Montinari, M., Nietzsche tesen, Gruyter, Berlín, 1982, p, 12; también KSA, vol. XIV, 

Esta edición no fue continuada a causa del inicio de la Segunda Guerra Mundial.
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final la publicación de las Secciones I (materiales de infancia y adolescencia) y II 
(escritos filológicos del período de Basilea). Desgraciadamente tanto Colli como 
Montinari murieron antes de haber completado su edición, que fue continuada, a par
tir de 1986, por Wolfgang Müller-Lauter y Karl Pestalozzi, haciéndose cargo, en lo 
que respecta a toda la Sección I, Johann FiglL

En la actualidad, esta Sección I de la KGW ya ha sido completada en lo referente 
a los cinco volúmenes de textos previstos, publicados entre 1995 y 2003 al cuidado 
de J. Figl, H. G. Holdl' e L W. Rath, si bien faltan todavía los dos tomos de aparato 
crítico que incluirán la descripción de los manuscritos, la crítica de los textos, los co
mentarios filológicos, índices, etc. Se trata de una edición muy cuidada y más com
pleta que la de la BAW, a cuyos editores Figl había reprochado la no inclusión de al
gunos grupos de notas, poesías y otros materiales sin ninguna justificación. En 
efecto, en las pp. 457-459 del vol. II de la BAW, los editores mencionan legajos del 
período escolar que no están incluidos en su edición, y en las pp. LIV-LIX del vol. I, 
advierten asimismo de la no inclusión de los apuntes de clase y otras notas del perío
do de estudiante universitario. También les reprocha Figl deficiencias en la rigurosa 
ordenación cronológica del material, así como su artificiosa distinción entre escritos 
filosóficos y escritos filológicos"*.

Todo ello justifica el nuevo trabajo de esta Sección I de la KGW que se ha elabo
rado de acuerdo con los siguientes tres criterios básicos: 1) Ofrecer del modo más 
exhaustivo los materiales del legado póstumo de juventud de Nietzsche; 2) Ordenar
los de un modo rigurosamente cronológico; y 3) Ser estrictamente fiel a los manus
critos. Aunque cumplidos de forma generalmente satisfactoria, ninguno de estos tres 
criterios ha estado, sin embargo, exento de grandes dificultades. Naturalmente, los 
cinco volúmenes de la Sección I no incluyen los varios miles de páginas del legado 
nietzschenao. Por ejemplo, no incluyen los cuadernos de apuntes de clase ni las apos
tillas a estos apuntes. Figl ha anunciado, no obstante, que todo ese material se micro- 
filmará y formará parte del aparato crítico aún no publicado^ El establecimiento de 
la cronología también ha ofrecido problemas, pues Nietzsche no fechaba todos los 
escritos que redactaba ni los apuntes que tomaba, por lo que ha habido que recurrir a 
las referencias posteriores de Nietzsche a sus escritos y, sobre todo, a deducciones a 
partir de la evolución de su caligrafía. En cualquier caso, la edición es de una gran 
calidad y constituye el punto de referencia adecuado e indispensable hoy para cual
quier estudio especializado sobre este período de la trayectoria vital e intelectual de 
Nietzsche.

Naturalmente, en una edición como la que ofrecemos aquí, no tiene sentido plan
tearse la publicación de los varios miles de páginas que forman la totalidad del legado

 ̂ Cfr. Müller-Lauter, W., «Zwischenbilanz. Zur Wieterführung der von Montinari mitbegründe- 
ten Nietzsche-Editionen nach 1986», en Nietzsche Stiidien ,1994(23), pp. 307-316.

 ̂ Figl. L, «Edición de los escritos de juventud de Nietzsche. Las primeras notas de los fragmen
tos póstumos del filósofo. Un informe sobre su investigación», en Estudios Nietzsche, 2001 (1), pp. 
77-90.

 ̂ Como ejemplo de estos apuntes de clase, puede verse la publicación de H. Cancik de Jas notas 
tomadas por Nietzsche como asistente a unas clases de O. Jahn. Cfr. Calder, W. M., Cancik, H. y 
Kytzler, B. (eds.), Otto Jahn (1813-1868). Ein Geisteswissenschaftler zwischen Klassizismus iind 
Historismus, Stuttgart, 1991, pp. 29-56; cfr. también Figl, J., «Nietzsches frühe Begegnung mil dem 
Denken Indiens. Auf der Grundlage seiner unveroffentlichen Kollegnachschrift aus Philosophiege- 
schichte (1865)», en Nietzsche Studien, 1989 (18), pp. 455-471.
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nietzschano de juventud, sino que se impone una selección que, dando preferencia a 
los escritos más originales sobre lo que son sólo materiales escolares, resúmenes, tra
ducciones, etc., permita documentar los elementos decisivos en la formación de 
Nietzsche y su encuentro con las ideas, autores y acontecimientos más relevantes 
para la génesis y configuración de su pensamiento. Para ello, se han tenido en cuenta 
las selecciones ya realizadas en otros idiomas y los argumentos esgrimidos por sus 
respectivos editores: H. J. Mette y K. Schlechta®, G. Colli^ G. Campioni® o P. D’Iorio^, 
quienes coinciden en la necesidad, en todo caso, de ofrecer los escritos más signifi
cativos a través de los que transcurre la evolución espiritual y personal del Nietzsche 
de estos primeros años. Como resultado, esta Primera Parte del volumen I de la pre
sente edición ofrece tres grandes apartados de materiales elaborados entre 1858 y 
1869. El primero comprende cronológicamente los esbozos autobiográficos y escri
tos relacionados (fragmentos de diario, relatos de excursiones, descripción de fiestas, 
etc.); el segundo presenta una selección de los apuntes más originales e interesantes 
del joven Nietzsche relativos a Historia, Literatura, Filología, Música, Filosofía y Re
ligión. Por último, se han traducido las notas que contienen tres importantísimos cua
dernos del Nietzsche universitario: el conjunto destinado a un ensayo sobre Demócri- 
to, un segundo dedicado a Schopenhauer y un tercero con notas relativas a la discusión 
de la teleología a partir de Kant.

En el volumen II de esta edición, dedicado a los Escritos filológicos de Nietzsche, 
se publicarán los ensayos y trabajos estrictamente filológicos pertenecientes a este 
período y no incluidos en este primer volumen. En concreto son: Teognis de Megara 
(1864), ensayo redactado por Nietzsche como trabajo final de su estancia en Schid- 
pforta\ su importante estudio Sobre las fuentes de Diógenes Laercio, que fue la diser
tación en latín que resultó vencedora en 1867 del premio otorgado por la Universidad 
de Leipzig a un trabajo filológico (se publicó en el Rheinisches Museiim, XXIII, 
1868, pp. 632-653 la primera parte, y XXIV, 1869, pp. 181-228 la segunda); diversas 
conferencias impartidas ante la Sociedad Filológica de Leipzig; y la lección inaugu
ral pronunciada en Basilea el 28 de mayo de 1869 bajo el título Homero y la filología 
clásica.

D iego Sánchez M eca * *

1  ̂ Cíf. Nietzsche, F., Frühe Schriften (1854-1869), H. J. Mette, K. Schlechta, y otros (ed.), 
Munich, C. H. Beck, 1933-1940, vol. I, pp. VII ss.

. ^  Cfr. Nietzsche, F., Opere^ G. Colli y M. Montinari (ed.), Adelphi, Milán, 1998, vol. I, t. I, 
p.465.

* Campioni, G., «Introduzione», en F. Nietzsche, Appunti filosofici (1867-1869), Adelphi, Mi
lán, 1993.

’ D’Iorio, P., «Écrits de Jeunesse. Notice», en F. Nietzsche, Oeiivres, M. de Launay (ed.), Galli- 
mard, París, 2000, vol. I, pp. 1117 ss.
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4 [771
De mi vida’

: I
Los años de juventud 

1844-1858

De mayores solemos dedicarnos a recordar tan sólo los aspectos más significati
vos de nuestra primera infancia. Yo no soy adulto todavía, apenas he dejado atrás los 
anos de la infancia y la pubertad; tantas cosas han desaparecido ya de mi memoria, y 
lo poco que sé de ello lo he retenido, tal vez, por haberlo oído contar. Los años huyen 
en fila ante mi mirada igual que en un confuso sueño. Por eso me resulta imposible 
precisar fechas para los primeros diez años de mi vida. No obstante, algunas cosas se 
presentan con claridad y vivacidad a mi espíritu, y quiero ordenarlas en un cuadro 
uniendo luces y sombras. Pues ¡qué instructivo es observar la formación gradual de 
la mente y del corazón, y en él la guía omnipotente de Dios!...

• Nací en Rócken, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844, y en el santo bautismo re
cibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era pastor de esta aldea y de las cercanas 
Michlitz y Bothfeld^. ¡El perfecto modelo de cura rural! Dotado de corazón e inteligencia, 
adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida callada y simple, pero feliz, 
y fue estimado y querido por cuantos le conocieron. Sus maneras refinadas y su ánimo 
sereno embellecían las reuniones a las que se le invitaba y lo hacían estimable para todos 
desde el momento en que aparecía. En sus horas de ocio cultivaba la literatura y la música. 
Tenía un notable talento para el piano, y especialmente para las variaciones libres [— f .  *

* Nietzsche escribió esta primera autobiografía a los catorce años y la usó luego como referen
cia en los escritos autobiográficos de 1861 y 1863 (véanse más adelante). Se discute si la escribió 
para él mismo o para ofrecérsela a su madre y a su hermana. Cfr. sobre ello Schmidt, H. J., Nietzsche 
absconditus oder Spurenlesen bei Nietzsche, IBDK, Berlín, 1994, 3 vols., de los que el primero 
está dedicado a la infancia de Nietzsche. Cff. también Hodl, H. G., «Dichtung oder Wahrheit? Ei- 
nige vorbereitende Anmerkungen zur Nietzsches erster Autobiographie und ihrer Analyse von H. J. 
Schmidt», en Nietzsche Studien, 1994 (23), pp. 302 ss.
■ ^  El sermón del padre de Nietzsche pronunciado con motivo' del bautismo de su hijo puede 
leerse en Bahley, R., «Niezsches Taufe», en Nietzsche Studien, 1980 (9), pp. 396-400.

^ Laguna en el manuscrito, ai que le faltan aquí páginas.

[67)
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La aldea de Rocken está situada a casi media hora de Lützen, pegada a la carrete
ra comarcal. Seguramente no hay caminante que pase por este paraje que no la mire 
con cariño, pues está rodeada de bosques y pequeños lagos. Sobre todo destaca la to
rre de la iglesia cubierta de musgo. Aún puedo acordarme de una vez que iba con mi 
querido padre de Rocken a Lützen cuando, de pronto, en medio del camino, las cam
panas anunciaron, con solemnes repiques, la fiesta de Pascua. Este tañido me viene 
con frecuencia a la memoria, y enseguida la melancolía me transporta a la lejana y 
querida casa paterna. ¡Con qué nitidez sigo recordando el campo santo! ¡Cuántas pre
guntas no haría, al ver la antigua cámara mortuoria, acerca de los féretros y los negros 
crespones, las viejas inscripciones y los sepulcros! Pero si conservo en el alma estas 
imágenes, la que menos podría olvidar es la de la casa parroquial: la tengo grabada 
en mi alma con caracteres imborrables. La casa había sido construida en 1820, y se 
encontraba, pues, en muy buen estado. Algunos escalones conducían a la planta baja. 
Recuerdo aún el estudio en la planta superior. Las filas de libros, algunos de ellos con 
ilustraciones, y los pergaminos hacían de esta estancia uno de mis lugares preferidos. 
Detrás de la casa se extendía im prado con árboles frutales. En prirhavera, una parte 
de este prado solía inundarse, y entonces se llenaba también de agua el sótano. De
lante de la casa se encontraba el patio, con el granero y los establos, que daban al jar
dín. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardín me quedaba casi todo el tiempo. Tras 
la verde valla estaban los cuatro estanques, rodeados por grupos de sauces. Pasear 
entre estas aguas, contemplar los reflejos de los rayos del sol sobre el espejo del agua, 
y atisbar a los audaces pececillos era mi mayor placer. Debo mencionar también algo 
que siempre me llenó de un temor secreto. Y es que en la oscura sacristía de la iglesia 
se encontraba, a un lado, la imagen sobrehumana de San Jorge, esculpida en piedra 
por manos expertas. Su figura majestuosa, sus armas terribles y la misteriosa penum
bra me inspiraban terror cada vez que la miraba. Una vez, según dice la leyenda, sus 
ojos se habían encendido de un modo tan espantoso que todos los que la vieron se 
sobrecogieron de horror. — En tomo al campo santo se extendían pacíficamente las 
alquerías y huertas de los campesinos. La paz y la armonía reinaban en cada cabaña, 
y el tumulto de las pasiones les quedaba lejos. En general, los campesinos se alejaban 
del pueblo en raras ocasiones, si acaso en la época de las ferias anuales, cuando ani
madas cuadrillas de muchachos y muchachas se acercaban hasta la animada Lützen, 
y la multitud se admiraba con el esplendor de las mercancías. Por lo demás, Lützen 
es una ciudad pequeña y sin pretensiones, de la que no se ve a simple vista su impor
tancia histórica. Dos veces fae escenario de extraordinarias batallas, y en su suelo se 
denamó la sangre de la mayor parte de las naciones europeas. Aquí se levantan mo
numentos que proclaman con elocuencia la gloria de los héroes caídos. — A una hora 
de Rocken se encuentra Posema, célebre por ser el lugar de nacimiento de Seume"*, 
verdadero patriota, hombre leal y excelente poeta. Desgraciadamente, su casa ya no 
se conserva. Desde 1813 estaba en ruinas, y ahora un nuevo propietario ha constmido 
otra grande y hermosa casa en el mismo lugar. — El pueblo de Sossen, situado a tres 
cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un extraño túmulo exca
vado allí hace poco. — Mientras nosotros vivíamos tranquilos y felices en Rocken, 
violentos acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas. La me
cha estaba dispuesta por todas partes desde hacía ya muchos años; sólo hizo falta una

 ̂ J. G. Seume (1763-1810), escritor alemán, autor de S p a z ie rg a n g  nach Syraku s im  Jah re  18 0 2 , 
Berlín, 1803.
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pequeña chispa para que todo saltara en llamas. — Desde la lejana Francia resonó el 
primer estrépito de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolución de 
.Febrero en París se propagó con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad^ fraternidad» 
fue la consigna que resonó por todos los países; y todos, desde los más nobles a los 
más humildes, empuñaron la espada, unos a favor y otros en contra del rey. La lucha 
revolucionaria de París fue imitada por la mayoría de las ciudades prusianas; y, a pe
sar de la rápida represión, se mantuvo aún viva por mucho tiempo la aspiración del 
pueblo a una «República Alemana». A Rocken no llegó la insurrección, aunque toda
vía recuerdo los carros cargados con grupos de gentes entusiastas que pasaban con 
las banderas al viento. Durante esta época fatal tuve otro hermanito, que en el santo 
bautismo recibió el nombre de Karl Ludwig Joseph, un niño de lo más adorable. Has
ta entonces la felicidad y la alegría siempre nos habían sonreído, y nuestra vida trans
curría serena como un luminoso día de verano; pero ahora empezaron a formarse 
negras nubes, los rayos rasgaron el espacio y el cielo descargó sus golpes demoledo
res. En septiembre de 1848, mi amado padre entró de pronto «en depresión»^ No 
obstante nos consolaba, a nosotros y a él, la esperanza de una rápida curación. Cada 
vez que un día se encontraba mejor, pedía que le dejasen predicar e impartir horas de 
catcquesis; pues su espíritu inquieto no podía permanecer ocioso. Varios médicos tra
taron de diagnosticar la naturaleza de su enfermedad, pero fue en vano. Entonces hi
cimos venir hasta Rócken al famoso doctor Opolcer, que entonces se encontraba en 
Leipzig. Ese hombre extraordinario reconoció enseguida el lugar donde había que 
localizar la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticó un reblandecimiento cere
bral, ante el que no había por qué perder la esperanza, pero que sí era, no obstante, 
muy peligroso. Terribles dolores tuvo que sufrir mi querido padre; mas la enferaiedad 
no remitía sino que se agravaba de im día para otro. Finalmente hasta le privó de la 
vista, por lo que tuvo que soportar en continua oscuridad el resto de sus sufrimientos. 
La enfermedad duró todavía hasta julio de 1849 ;̂ entonces llegó el día de la libera
ción. El 26 de julio cayó en un profundo sueño del que apenas se despertaba. Sus úl
timas palabras fueron: «¡Francisquita, Francisquita^! |Ven! jMadre, escucha, escu
cha...! ¡Ay, Dios!» Después expiró callada y dulcemente el 27 de julio de 1849 11 1- 
Cuando me desperté por la mañana, sentí en tomo a mí llorar y gemir desconsolada
mente. Mi querida madre entró en la habitación llena de lágrimas, prorrumpiendo en 
lamentos: «¡Ay Dios! ¡Mi Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavía muy 
joven e inexperto, tenía ya una idea de la muerte; el pensamiento de verme separado 
para siempre de mi querido padre rne sobrecogió y comencé a llorar amargamente. 
Los días siguientes transcurrieron entre llantos y los preparativos para el entierro. 
•jOh Dios! ¡Me había quedado huérfano de padre, y mi querida madre, viuda!...
Jí : El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado 
padre. La tumba había sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia

:  ̂ Este «entró en depresión» en lugar de simplemente «enfermó» parece ser un añadido de los 
éditófes, pues el manuscrito tiene aquí un desperfecto que hace la palabra ilegible.

- ‘ '  ̂ Sobre el proceso de esta enfermedad del padre de Nietzsche, cfr. las cartas de Franziska 
Nietzsche a Emil Julius Schenk (16 de octubre y 10 de noviembre de 1848) y a la esposa de éste, 
Emma Schnek (1 de diciembre, 12 de diciembre de 1848, 8 de febrero, 30 de abril y 20 de julio de 
1849), en el Archivo Goethe-SchiJler de Weimar, 100/835 y 836. Cfr. también Volz, P. D., N ie 
tzsche im labyrin th  s e in e i'k m n k h e it. E in e  m e d iz in ish -b io g ra p h isch e  U ntersuchim g, Würzburg, 1990, 
.pp. 121 ss.

'̂ . Franziska Oehler, la madre de Nietzsche.
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comenzó a la una del mediodía, al toque de todas las campanas. ¡Nunca dejaré de oír 
sus sordos tañidos!; ¡jamás olvidaré la triste melodía del lied «¡Jesús es mi esperan
za!» Por las naves del templo resonaba el sonido del órgano. Se había reunido una 
gran cantidad de parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de los 
alrededores. El pastor Wimmer pronunció el sermón desde el altar, el superintenden
te Wilke habló en la tumba y el pastor Osswalt en la bendición. Después se depositó.; 
el féretro en la fosa, cesaron las graves palabras del sacerdote, y el más querido de los 
padres nos fue sustraído a su afligida familia. La tierra había perdido un alma creyen-,: 
te, el cielo recibía un alma piadosa.

Cuando se despoja a un árbol de su copa se marchita, y los pájaros abandonan sus 
ramas. A nuestra familia se le había despojado de su cabeza; la alegría desapareció de , 
nuestros corazones, y nos invadió una profunda tristeza. Pero cuando apenas las heri
das empezaban a cicatrizar, de nuevo se vieron dolorosamente abiertas. — En aque
llos días soñé que oía música de órgano en la iglesia, como la de un funeral. Mientras 
buscaba su causa, se abrió de pronto una tumba y vi que mi padre salió de ella envuel
to en el sudario. Entró deprisa en la iglesia y volvió enseguida con un niño en los bra
zos. La losa de la sepultura se abrió, él entró y la tapa volvió a caer sobre la fosa. En 
ese instante cesó el sonido del órgano y yo me desperté. — Al día siguiente, el peque
ño Joseph se sintió mal de repente, comenzó a tener convulsiones y murió a las pocas 
horas. Nuestro dolor fue enorme. Mi sueño se había cumplido completamente. El pe
queño cuerpo pudo ser depositado en los brazos de nuestro padre. — En esta doble 
desgracia, nuestro único consuelo y protección fue Dios celestial. Esto sucedió a fi
nales de enero de 1850...

El día en que debíamos abandonar nuestro querido Rócken se acercaba. Aún 
rcuerdo el último día y la última noche que pasamos allí. Por la tarde había jugado 
con otros niños sabiendo que ésa sería la última vez. La campana vespertina resonaba 
melancólica sobre los campos, un crepúsculo oscuro se cernía sobre la tierra y en el 
cielo brillaban la luna y las temblorosas estrellas. No pude dormir mucho. A las doce 
y media de la noche bajé otra vez al patio. Allí había varios carros que estaban siendo 
cargados, y la suave luz de las linternas iluminaba melancólicamente el lugar. En 
aquel momento me parecía imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué 
doloroso era dejar el pueblo que había visto nuestras alegrías y nuestros dolores, en 
el que se encontraban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en el que sus 
habitantes nos habian demostrado siempre afecto y cordialidad! Apenas la aurora ilu
minó los campos cuando el carro avanzaba por la carretera llevándonos hacia Naum- 
burg, donde nos esperaba un nuevo hogar. — ¡Adiós, adiós, querida casa paterna!

La abuela, acompañada de tía Rosalie y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros 
las seguíamos tristes, pero que muy tristes. En Naumburg nos esperaban tío Dáchsel, 
tía Riekchen y Lina®. El alojamiento que se nos había preparado se encontraba en la 
Neugasse’, y pertenecía al comisionista de ferrocarriles Otto. Para nosotros, que ha
bíamos vivido tanto tiempo en el campo, la vida en la ciudad nos resultaba insopor
table. Por eso evitábamos las calles opresivas y buscábamos los espacios libres, como 
pájaros que huyen de su jaula. Pues no muy distintos nos parecían los habitantes de

® Friederike Nietzsche, de casada Dáchsel, y Lina Nietzsche eran hermanastras, mientras que 
Rosalie y Augusta Nietzsche, en cambio, eran hermanas del padre de Nietzsche.

’ En esta casa de la N e u g a sse  de Naumburg vivió Nietzsche, tras haber abandonado Rocken, de 
abril de 1850 a mayo de 1856, o sea entre los seis y los doce años.
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la ciudad. Al parecer, cuando vi por primera vez el parque urbano, exclamé con ale
gría infantil: «¡Oh, mirad! ¡Cuántos árboles de Navidad!». Todo me parecía en aque
llos primeros tiempos nuevo e inusitado. Las grandes iglesias, los edificios, la plaza 
del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; la muchedumbre inusitada despertaba 
en mí gran admiración. Entones me sorprendía notar que, en general, la gente no se 
conocía entre sí: en nuestra tranquila aldea todos se conocían. Lo que más me inco
modaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tía me parecía que 
duraba casi una hora. — Por lo demás me integré muy pronto en la vida ciudadana, y 
me bastaron cinco minutos para entablar amistad con todos los de la casa. Arriba, en 
la buhardilla, vivían un carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Les hice mi 
primera visita: y me causaron mucha admiración lo anticuado de sus muebles sus gra
bados y sus habitaciones. Más tarde fui presentado como alumno al director de la es
cuela pública. Tal vez, al principio, me sentí un poco perdido entre tanto niño, pero, 
puesto que ya papá y el señor maestro me habían enseñado algo en Rocken, ensegui
da hice rápidos progresos. Pero ya entonces empezaba a manifestarse mi carácter. En 
mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción, y por eso no era tan gracioso y 
espontáneo como suelen ser los niños. Mis compañeros solían burlarse de mí a causa 
de mi seriedad. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no, también después, en el insti
tuto, e incluso en el gymnasium. Desde niño buscaba la soledad, y me encontraba 
mejor donde podía entregarme a mí mismo sin ser molestado. Y por lo general, esto 
sucedía en el abierto templo de la naturaleza, y era allí donde experimentaba las ale
grías más verdaderas. Así, una tormenta me producía siempre la más agradable im
presión; el trueno a lo lejos y el brillo amenazador de los relámpagos no hacían más 
que aumentar mi veneración hacia Dios. — Pronto conocí también a mis futuros ami
gos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero nuestra amistad se desarrolló sólo realmen
te cuando entré en el Instituto del candidato Weber^°. Ésta sólo se afíanza si se la basa 
en las mismas alegrías y sufrimientos; pues, cuando las experiencias de nuestra vida 
entran en contacto con las de otro, se unen también las almas, y cuanto más estrecho 
sea el lazo externo, más fuerte será el interno.

El candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro^^ conocía nuestra amistad 
y procuró no obstaculizarla nunca. Aquí se pusieron los cimientos de nuestra educación 
futura. En efecto, junto a excelentes lecciones de religión, también recibimos las prime
ras nociones de griego y de latín. No estábamos sobrecargados de trabajo, y por eso 
teníamos tiempo suficiente para ocupamos también de nuestro físico. En el verano se 
organizaban con frecuencia breves excursiones por los alrededores. Así, visitamos los 
hermosos castillos vecinos de Schonburg^^ y Goseck, Freiburg; después, también Ru- 
delsburg y Saaleck, como de costumbre, con el instituto entero. Estas excursiones todos 
juntos eran siempre ocasiones alegres: se cantaban canciones populares, se jugaba a 
juegos divertidos y, cuando atravesábamos un bosque, nos disfrazábamos con ramas y 
hojas. Los castillos retumbaban con el estmendo salvaje de los camaradas — y esto me 
traía a la mente los banquetes de los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se 
organizaban torneos, y se imitaba a pequeña escala la magmTica época de la Edad Me

Para la relación de Nietzsche con este instituto del candidato Weber cfr. Gerratana, E y Mü- 
ller-Buck, R., Nachbericht zur ersten Abteilung: Briefe von m d  an Nietzsche, Oktober 1849-April 
1869, KGB I, ly  pp. 38 y 274.

” Niezsche añadió luego aquí al margen: «convertido después en un borracho».
Antigua residencia veraniega de los obispos' de Naumburg. Nietzsche le dedica una poesía 

compuesta en 1858.
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dia. Después trepábamos a los altos torreones y atalayas, y contemplábamos desde allí 
el valle dorado por la luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla se posaba so
bre los prados, regresábamos a casa exultantes. Cada primavera celebrábamos una fies
ta que, para nosotros, sustituía a la de la cereza: nos desplazábamos hacia Rossbach, 
una pequeña aldea cercana a Naumburg, donde dos patos esperaban nuestras ballestas. 
Disparábamos con gran entusiasmo, y el candidato Weber repartía los premios entre la 
alegría de todos. En los bosques cercanos jugábamos después a policías y ladrones, 
pero con tanto ardor que los golpes y las peleas no paraban hasta que el candidato We
ber anunciaba la hora de volver. Por aquella época todas las miradas se dirigían ansio
samente al desarrollo del conflicto desatado entre Turquía y Rusia. Los rusos habían 
ocupado enseguida los principados turcos del Danubio, Moldavia y Valaquia, en actitud 
amenazadora para con la «Sublime Puerta». Los turcos parecían absolutamente impres
cindibles para mantener el equilibrio en Europa, por lo que Austria, Prusia y las poten
cias occidentales se pusieron de su lado. Sin embargo, todos los intentos de mediación 
de estas cuatro grandes potencias no surtieron el efecto deseado en el Zar Nicolás. La 
guerra entre rusos y turcos continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron un 
ejército y una flota y los enviaron en ayuda de la Puerta. El escenario bélico se trasladó 
a Crimea y los poderosos ejércitos sitiaron Sebastopol, donde se encontraba la gran ar
mada rusa bajo las órdenes de Menschikopf — Estos acontecimientos nos resultaban 
de cierto agrado, y enseguida tomamos partido por los rusos y de forma impetuosa de
safiábamos a los amigos de los turcos a presentar batalla. Como temamos soldados de 
plomo, así como juegos de construcción, no parábamos de revivir el asedio y las bata
llas. Levantábamos defensas de tierra y cada uno encontraba el modo de hacerlas inex
pugnables. Todos compilábamos pequeños libros que llamábamos «Estratagemas de 
guerra»^^, mandábamos fundir balas de plomo y aumentábamos constantemente nues
tros ejércitos con nuevas adquisiciones de soldados. A veces excavábamos un foso si
guiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones 
defensivas y llenando de agua el foso así excavado. Fabricábamos previamente gran 
cantidad de proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, 
disparábamos contra barcos de papel. Enseguida ardían con vivas llamaradas que au
mentaban nuestro entusiasmo. Era verdaderamente un bello espectáculo ver los proyec
tiles de fuego silbar atravesando la oscuridad, cuando nuestros juegos se alargaban has
ta el anochecer. Por último, acostumbrábamos a quemar la flota entera y todas las 
bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar más de dos pies de altura. 
Así fue como viví tiempos felices, no sólo con mis amigos, sino también en casa, con 
mi hermana. También nosotros dos construíamos fortalezas con nuestros juegos de 
construcción, de modo que con tanta práctica aprendí todas las sutilezas arquitectóni
cas. Ciertamente, todo lo que encontrábamos en relación con el arte militar era saquea
do tan exhaustivamente que adquirí un gran conocimiento de la materia. Tanto enciclo
pedias como los libros militares más modernos enriquecían nuestras colecciones; y 
proyectábamos escribir juntos un gran diccionario militar, y habíamos hecho grandes 
planes... Pero no quiero anticiparme; todavía tengo más recuerdos que contar de aquel 
tiempo. Una vez que me encontraba en Pobles con mis abuelos llegó una invitación del 
director del orfanato de Halle, que estaba dispuesto a acogerme entre los huérfanos de

El detalle de estas «estratagemas de guerra» puede encontrarse en KGW, I, 1, pp. 9-104.
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la institución. El abuelo de Pobles*"̂  y la abuela de Naumburg'^ estaban de acuerdo, pero 
mi madre no pudo decidirse y escribió al director para que no contara con ello. Algo 
gané con esto: el sello del orfanato de Halle para mi colección. A mi edad casi todos los 
escolares tenían una, que aumentaban como mejor podían. A este tiempo pertenecen 
también mis primeras poesías. Lo que, por lo general, se describen en estos primeros 
intentos son escenas de la naturaleza. ¿No se siente estimulado todo joven corazón por 
las escenas grandiosas? ¿No siente el impulso de expresarlas en palabras y, sobre todo, 
en versos? Los primeros temas de mis primeras poesías fueron las temibles aventuras 
marinas, las tempestades, o el fuego de los relámpagos. No seguía modelos, apenas te
nía idea de cómo se imita a un poeta, y las escribí tal como me las dictaba el corazón. 
Naturalmente compuse versos muy malos, y casi todas las poesías mostraban torpezas 
lingüísticas. Sin embargo, este primer periodo me es, de lejos, mucho más querido que 
el segundo, del que hablaré luego. Por lo demás, tuve siempre la intención de escribir 
un pequeño libro y leérmelo después. Esta pequeña vanidad la tengo todavía; pero en
tonces todo se quedaba en proyectos y rara vez comenzaba algo. Como apenas domina
ba la rima y la métrica, y trabajaba muy lentamente, componía versos libres; todavía 
guardo muchas de aquellas poesías. En una de ellas quise expresar la fugacidad de la 
fortuna, y representé a un viajero que se adormece entre las ruinas de Cartago. El dios 
del sueño debía mostrar a su alma la antigua prosperidad de aquella ciudad. Le seguían 
los golpes del destino que la habían asolado; y finalmente... despertaba. Todavía con
servo algunas composiciones de aquéllas, ninguna de las cuales ofrece el menor deste
llo de poesía. Las exposiciones anuales de pintura también atrajeron nuestro interés. En 
nuestra juventud nos acostumbramos a imitar todo lo que nos gusta. Este espíritu de 
iinitación es especialmente grande en los niños, que se lo representan todo con facili
dad, pero más que nada aquello por lo que sienten particular inclinación. Es difícil que 
iin joven imite el estilo de un poeta o de un escritor que desprecia. ¿No ocurrirá algo así 
en los niños, en los que el juicio no es todavía muy discriminativo y la inteligencia es 
inmadura? — Hasta ahora sólo he mencionado a mis amigos por sus nombres. Quiero 
describirlos a continuación con más detalle, pues desde entonces sus alegrías y sus pe
nas han estado estrechamente ligadas a las mías. Uno de ellos se llama Gustav Krug o, 
con su nombre completo, Clemens Félix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre’̂ . Era 
hijo del consejero áulico de apelación Krug en Naumburg, gran virtuoso y amante de la 
música, que había compuesto algunas piezas excelentes, entre ellas algunas sonatas 
premiadas y algunos cuartetos. Su figura alta e imponente, su rostro serio e inteligente, 
su reconocido valor, producían en mí una gran impresión. Tenía un magnífico piano de 
cola que me atraía hasta tal punto que, a menudo, permanecía parado ante su casa escu
chando discretamente las sublimes melodías de Beethoven. Mendelssolm-Bartholdy 
era muy amigo suyo, del mismo modo que los hermanos Müller, los célebres virtuosos 
del violín a los que también yo había tenido la suerte de escuchar una vez. En esa casa 
se reunía, de vez en cuando, un selecto círculo de amantes de la música, y prácticamen
te cualquier intérprete que quisiera debutar en Naumburg buscaba una recomendación 
del consejero Krug. En una familia así se educó Gustav. Naturalmente, se le inició des

David Emst Oehler, pastor protestante en Pobles y abuelo materno de Nietzsche.
Erdmuthe Nietzsche, la abuela paterna de Nietzsche.

. .. Sobre la relación de Nietzsche con Krug cfr. Pemet, M., «Friedrich Nietzsche über Gustav 
Krug, seinen áltesten F reiin d  im d  B ru d e r  in a r te  música»^ en N ie tzsc h e  S tu d ien , 1990 (19), pp. 
488-518.



74 OBRAS COMPLETAS

de la infancia en el disfrute de la música. Así, aprendió muy pronto a tocar el violín, 
pues no ahorró esfuerzos hasta conseguirlo. Más tarde la música llegó a serle tan nece
saria que creo que, si se la hubiesen quitado, se le hubiese privado de la mitad de su 
alma. — j Cuántas veces mirábamos juntos las notas, expresábamos nuestras respecti
vas opiniones, probábamos este o aquel pasaje y nos lo interpretábamos el uno al otro! 
Pero también en otras ocasiones, por ejemplo en nuestros juegos de fortalezas, éramos 
los mejores amigos; él era el más ferviente defensor de los rusos, participando con vi
vísimo interés en los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Con este fin nos procu
rábamos libros y mapas, enriqueciendo mutuamente nuestro saber. En estos juegos de
fendía con pasión su territorio, y raramente podía vencérsele. Tenía, para todo, una gran 
constancia; si empezaba algo que le agradaba, no descansaba hasta que lo terminaba. 
Esto lo demostraba, sobre todo, cuando copiaba música y orquestaba. Es cierto que, en 
ocasiones, su constancia iba demasiado lejos; ocurría así que, una vez adoptada una 
opinión, no la abandonaba jamás, resultando inútiles los esfierzos para convencerle de 
que estaba equivocado. Se mostraba además soberbio, y desdeñaba ocuparse de cosas 
vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y también él me ha correspondido siempre 
con la misma amistad. Siempre hemos sido compañeros de escuela, prueba de la simi
litud de nuestros conocimientos... — Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm Pinder y 
nació el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del Juzgado de Apelación en 
Naumburg y poseía un carácter muy ingenioso. Sus modales refinados y desenvueltos 
hacían que se le quisiera en todas partes, y era estimado también por su profunda devo
ción cristiana^^ Los teólogos, que a veces se congregaban en Naumburg con motivo de 
alguna solemnidad, solían reunirse en su casa para conversar. Asimismo, era presidente 
de misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercía 
más influencia que muchos predicadores. Era incansable su esfuerzo por embellecer 
Naumburg, y también por esto se le conocía y estimaba en todas partes. En su familia 
fue siempre un padre leal, si bien fue también un digno modelo en cuanto al cuidado 
con el que atendía las obligaciones de su cargo. En sus horas de ocio trataba, junto con 
su familia, de conocer las obras más importantes del mundo del arte y de la literatura, 
y su juicio ecuánime y sus ingeniosas observaciones hacían que la belleza de aquéllas 
apareciese bajo su justa luz. — Como Wilhelm era de constitución enfermiza, sus pa
dres lo atendían continuamente con preocupación, pues, en efecto, había que tratarlo 
con muchos cuidados. Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades 
de su cuerpo, tanto más vigorosamente se desarrollaba su espíritu. Casi siempre estu
diábamos juntos; por eso nuestros pensamientos e ideas mostraban muchas coinciden
cias. íbamos siempre juntos a los paseos y excursiones, y no eramos capaces de vivir 
separados. Puesto que Wilhelm era de carácter mucho más tranquilo que Gustav, casi lo 
contrario, el trato con ambos suponía una gran ventaja para mí. Tomaba sus decisiones 
con el mayor cuidado; y, una vez tomada una determinación, proseguía el camino co
menzado sin descansar hasta llegar a la meta. Su aplicación como estudiante fue siem
pre ejemplar, y gozaba de buena opinión y estima entre los profesores. Si algunas veces 
parecía no mostrar demasiado entusiasmo por alguna iniciativa, se trataba de una falsa 
impresión, debida a que no manifestaba exteriomiente sus intereses con pasión o vehe

” Tanto Eduard Pinder como Gustav Adolph Krug, padres de los dos amigos de infancia de 
Nietzsche, eran adeptos del movimiento del «despertan> luterano surgido como reacción al raciona
lismo de Schleiermacher. Cfr. Bohley, R., «Nietzsches christliche Erziehung», Qn N ie tzsc h e  S tu dien , 
1987 (16), pp. 189-191.
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mencia. Pero su implicación interna era más firme que la de Gustav. Su comportamien
to afectuoso para conmigo y para con todos aquellos con los que se relacionaba le con
quistaba las simpatías de todos, y en el fondo nadie le odiaba. Más adelante, cuando se 
desarrolló nuestro interés por la poesía, nos hicimos inseparables, y nunca faltaba ma
teria para nuestras conversaciones. Nos comunicábamos nuestras opiniones sobre poe
tas y escritores, sobre las obras que habíamos leído y las novedades literarias, hacíamos 
proyectos comunes, intercambiábamos nuestros poemas y no descansábamos hasta 
abrirnos por entero nuestros corazones. — Éstos eran mis amigos, y la amistad ha ido 
creciendo con los años. Sí, tener amigos verdaderos es algo noble y sublime, y Dios en
riquece mucho nuestra vida dándonos compañeros que aspiran a nuestra misma meta. 
En lo que a mí respecta, debo dar gracias al Señor del Cielo, pues sin mis amigos nunca 
me hubiese conseguido aclimatar a Naumburg. En cambio, así, habiendo ganado ami
gos verdaderos allí, cada vez me resultaba más querida la estancia aquí y sería muy do
loroso para mí tener que dejarlo. Y es que nunca nos habíamos separado, excepto du
rante las vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por 
aquel entonces íbamos normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el 
deseo de nuestra querida tía de Plauen permanecimos allí algunas semanas. Como los 
ricos industriales del lugar son nuestros parientes, la estancia ftie muy agradable. Por lo 
demás, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos sus edificios son nuevos y techados 
con pizarra, un verdadero espectáculo. Aunque un gran incendio había destruido tres 
cuartas partes de la ciudad, ésta fue reconstruida y Plauen resurgió de sus cenizas más 
bella que antes. Recuerdo también mi estancia en Nirmsdorf, donde era pastor mi que
rido y buen tío*^ Me viene a la mente cómo la luna del crepúsculo iluminaba mi lecho, 
y veía ante mí la Dorada Vega‘̂ que refulgía como cubierta de plata; y cómo entonces la 
tía Auguste recitaba:

«Ha salido la luna, 
brillan las doradas estrellas...», etc.^°

Ay, nunca olvidaré aquellos días. Hablaré ahora del segundo período de mi poe
sía; después, haremos un recorrido por Naumburg. Si mis primeros versos eran torpes 
y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo período me esforzé 
por expresanne en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero la elegancia se transfor
maba en afectación y el lenguaje brillante en adorno retórico. Y faltaba siempre en 
ellas lo principal: las ideas. Por ello, el primer período supera con mucho al segundo, 
aunque se ve cómo, cuando aún no se tiene una base firme, se vacila de un extremo 
al otro y sólo se alcanza la paz en la dorada vía media. — Pero ya he escrito bastante. 
Echemos ahora un vistazo a la ciudad. — Entremos por la bonita Jakobsthor. Si reco

Friedrich August Engelbert Nietzsche, pastor protestante en Nirmsdorf, hermanastro del pa
dre de Nietzsche.

La «Goldene Aue» (pradera dorada) es un valle cercano a Nirmsdorf.
Del conocido A b e n d lie d  de M. Glaudius, poeta religioso amigo de Herder, alguna de cuyas 

canciones ftie orquestada por Schubert. Cuando más adelante Nietzsche redacta su In tem p estiva  
sobre Wagner, realiza una pausa para evocar los días felices de su infancia en lugares en los que 
solía pasar sus vacaciones. Y escribe: «¡Cómo me sentí en Nirmsdorf, en la “Goldene Aue”! La luna 
había salido. En Plauen, junto al río, entre las mariposas en primavera. En Pobles, cuando lloré por la 
infancia perdida. En Rodeen, cuando encontré conchas de caracol de lo más variopintas. En Naum
burg, cuando desenterré rocas calizas y yeso». FP, vol. II, Primera parte, 11 [11], p. 170.
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rremos la bella y ancha calle, con sus casas antiguas, llegaremos a la plaza del mer
cado. Y he aquí, justo delante, el ayuntamiento. |Qué grande es! ¡Qué amplitud! Sus 
cuatro fachadas casi forman cuatro calles, y su torre se eleva, sombría, hacia el cielo. 
Ese color gris oscuro y sus arcaicos saledizos hacen que siempre lo contemple con 
respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la derecha, ahí, en el centro, verás ¡la casa 
verde! ¡Ésa es la casa de los Pinder! En ella vive la familia Krug y la abuela Pinder, 
la venerable propietaria de la casa. Se dice que Federico el Grande se alojó aquí, e 
incluso Napoleón, de cuya época aún se conserva una gran águila. (Entiéndase, ¡una 
transparencia! ¡No vaya a pensarse en un pájaro verdadero! Y es que, en cierto modo, 
Napoleón se parecía a una de esas águilas de papel; ¡cuando se quitó la lámpara que 
lo iluminaba por detrás, quedó convertido en miserable papel y se le apartó en im Rin
cón!). A la izquierda del ayuntamiento puedes ver erigirse la Catedral, alta y majes
tuosa. ¡Y delante de ella mira qué edificio más feo! Oye, si lo demoliesen, ¡¿no deja
ría de impedir la vista de la casa de Dios?! — Detrás de la Catedral se encuentra el 
Real Tribunal de Guerra, que con sus dos altas cúspides domina la plaza del mercado. 
Pero dejemos a un lado la iglesia, ya tendremos ocasión de contemplarla detenida
mente. ¡Demos un paseo por la Priestergasse! Justo al principio está la escuela de 
párvulos. Ahora se encuentra en muy buen estado gracias a su actual director, el ex
celente doctor Neumüller. Contigua a ella está la prefectura. Como el querido prefec
to Jahr ha sido trasladado a Eisleben, el cargo ha quedado vacante, y esperamos con 
impaciencia al nuevo clérigo, el prefecto Hammeri^ A este edificio se adosan las res
tantes viviendas de los clérigos hasta terminar en el descampado donde comienza la 
propiedad de nuestro arrendador. A través de un amplio portalón llegamos a un gran 
patio con numerosos edificios anexos, hasta que alcanzamos la residencia propia
mente dicha que, con su fachada anterior, hace esquina con la Neugasse. Si seguimos 
por esta calle, encontramos enseguida el alto y bello edificio del alcalde Rasch. La 
calle se cierra con el llamativo edificio presidencial, que ahora posee el Presidente 
Koch. A la derecha de éste se encuentra una casa elegante en la que he entrado mu
chas veces, y siempre he salido de ella enriquecido culturalmente. Es el Instituto del 
señor Weber. Esta querida persona es ahora pastor en la cercana iglesia de San Oth- 
mar; pero ha conservado su escuela, que ahora se ha trasladado al lugar de su oficio. 
— ¡Pero sigamos! Frente a estas casas se extienden campos de césped y árboles has
ta la Salzthor. Las garitas de la guardia, a ambos lados, están adornadas con simples 
colunmas dóricas, causando un efecto muy llamativo. Un poco más arriba aparecen 
otro par de casas bastante elegantes. Ambas son construcciones recientes y forman el 
inicio de la Salzstrasse. Dejando a un lado esta calle y siguiendo nuestro primitivo 
camino, llegamos a la Linderstrasse, que en su mediana está plantada de tilos forman
do una avenida. Hacia la mitad, la avenida se eleva suavemente conectando en su par
te superior con las calles Steinweg y Herrengasse. Esta última, con sus antiguas y 
grises edificaciones, la quiero mencionar porque en ella está la vivienda del conseje
ro Pinder. También se encuentra allí la librería Domrich. Hablaré también de la parte 
del ayuntamiento que da a esta calle, pues en ella se ofrecían a menudo bailes y con
ciertos. — Bien, ya hemos visto bastante; en otra ocasión veremos más cosas. —

Cari Eduard Hammer sucedió a Joham Friedrich Jahr en noviembre de 1850 como párroco 
de la W en zebk irch e  de Naumburg.
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. El día de la Ascensión fui a la Catedral y escuché el coro sublime de El Mesías: 
j.el AleluyaP^. Me sentí como impulsado a unirme al canto, que me parecía el coro 
jubiloso de los ángeles acompañando con sus voces a Jesucristo ascendiendo a los 
cielos. Tomé enseguida la firme decisión de componer algo similar. Y al volver de la 
iglesia me puse manos a la obra, alegrándome como un niño con cada acorde que ha
cía sonar. Como continué esta composición durante años, esto me reportó un gran 
beneficio, pues el estudio de las leyes de la armonía me enseñó a tocar un poco mejor 
directamente de la partitura, sin ensayar. Esto es por lo que las grandes cantidades de 
papel pautado se me terminaban enseguida. Además, se formó en mí un odio impla
cable hacia toda la música moderna y por todo lo no clásico. Mozart y Haydn, Schu- 
bert y Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que la música ale
mana y yo nos basábamos. Escuché también entonces varios oratorios. El primero fue 
el impresionante Requiem^^; las palabras Dies irae, dies illa me llegaron hasta lo más 
hondo. ¡Y el celestial Benedicíus\ — A menudo asistí a varios ensayos. Como las mi
sas de difuntos se suelen celebrar el día de Todos los Santos, los ensayos tenían lugar 
en las nebulosas tardes otoñales. Entonces me sentaba en la sagrada penumbra de la 
Catedral para escuchar aquellas sublimes melodías. Debo mencionar aquí al excelen
te director de orquesta Wettig, un músico de lo más capaz, tanto en la dirección como 
en la composición. Mantenía a su pequeña orquesta en un orden modélico y dirigía 
también de manera excelente a los coros de los grupos de canto; se le consideraba 
además el mejor docente de Naumburg. Su mujer, que había sido cantante de ópera, 
contribuía cuanto podía a elevar el nivel de las representaciones musicales. Además 
de éstos, teníamos en Naumburg otros dos directores de orquesta: Otto Claudius"'’, 
director de la anterior sociedad coral, un buen compositor, pero también un hombre 
de lo más vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigía el coro municipal. — Además de 
esas composiciones escuché también el Judas Macabaeiis de Hándel y, sobre todo. 
La Creación de Haydn. Asistí también a la representación del delicado e ingenioso 
Sueño de una noche de verano de Mendelssohn. iQué maravillosa obertura! Me pa
rece ver a los elfos danzar en una etérea procesión en la noche plateada por el resplan
dor de la luna. Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora comienza una época 
muy importante para mí. — jEntré en el Gymnasium\ — Nos inscribimos ante el di
rector Fortsch^^ un hombre bueno y amable que, tras un breve examen, nos integró 
en la quinta clase. Sólo yo sé con cuánto temor atravesé por primera vez la pequeña 
puerta que me conducía a la escuela. Como nos lo habíamos representado todo mu
cho más feo, el desengaño surtió el efecto deseado. El ordinarias de la quinta clase 
era el doctor Opitz, conocido por sus peculiaridades como doctor «¡Oel», el «ojos- 
vizcos» o «el poeta». De aquí el siguiente verso:

Opitz terribili sonitu oé, oé! ¡que lo pase bien! ¡dixif^

“ Nietzsche escucha el A lle lu y a  de Hándel en 1854. Cfr. KGW I, 1, donde se atestigua que 
poseía una transcripción del M e sía s  para piano.
- Se refiere al R éq u iem  de Mozart, del que Nietzsche posee también una transcripción para 

piano. Cfr. KGW I, l,p . 254.
. Otto Claudius (1794-1877), organista de la Catedral y de la Wenzelkirche, además de profesor 

de música.
Karl Fortsch (1805-1878) filólogo clásico y director del G vm n ash im  de Naumburg entre 1834 

y 1874.
Cfr. KGW I, l,pp. 367-368.
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Pero, aparte de esto, hacía lo posible por enriquecer nuestros conocimientos. 
Su cultura era extraordinaria, aunque no tenía el talento de aclarar cosa alguna a 
sus alumnos. Lo que más me disgustaba era el muy bajo nivel de la clase de reli
gión, que duraba hasta el mediodía. Debo añadir otra cosa: en cuanto entré en la 
clase de quinto, me sobrevino una especie de orgullo de alumno de quinto. Es cu
rioso cómo, en cuanto hemos hecho algún progreso y alcanzado un nivel superior, 
nos complace percibir en nosotros una cierta madurez. Esto se manifiesta de la 
forma más clara en los alumnos de tercero. Se cree haber entrado a formar parte 
de las clases superiores, y muchos ven como un privilegio el darse a ver con ci
garro y bastón para diferenciarse así de sus iguales. Hasta ahora no he logrado 
entender que un niño pueda experimentar el más mínimo placer en ello; conside
ro ambas cosas pura vanidad. — Hasta aquí nuestra vida en Naumburg transcu
rría sin sobresaltos, como un arroyo transparente. Pero, de pronto, las corrientes 
se volvieron a oscurecer; se desató una tormenta y la naturaleza hizo que el cha
parrón transformase las aguas en oscuros torrentes que transcurrían impetuosa
mente. — Ya en Rochen, mi querida tía Auguste había estado siempre muy enfer
ma, pero su dolencia empeoró terriblemente en Naumburg. La causa de su 
enfermedad no la consiguieron determinar ni entre varios médicos, aunque todos 
estaban seguros de que se trataba de una afección pulmonar. Los muchos fárma
cos no le ayudaban nada, y la querida tía fue empeorando cada vez más. Había 
llegado la canícula y el tío Edmund^^ de Pobles, quiso llevarme con los abuelos. 
Me despedí de todos, también de la querida tía. Recuerdo bien cómo lloraba, y yo 
con ella. Fue la última vez que la vi. t  Un día llegó el cartero a Pobles con una 
carta. Con cierta angustia esperé inmóvil las noticias. Pero, en cuanto escuché el 
principio, salí y lloré amargamente. Cuando dos días después regresé a Naum
burg, la tía ya había sido enterrada, t  A juicio de los médicos que le hicieron la 
autopsia, fue la negra enfermedad la que acabó con su vida. Le había devorado 
completamente un lóbulo pulmonar. — Es curioso que la tía muriese cuando yo 
no estaba allí, y que después también mi hermana estuviera ausente cuando a los 
ocho meses murió la abuela. Esta querida, venerable matrona, que ya había per
dido a varios de sus hijos, se sintió muy afectada por esta última muerte. Con fre
cuencia, llena de dolor, gritaba: «¡Mi Auguste! ¡Mi Auguste!». — No mucho 
tiempo después la siguió a la tumba. — Cuando el consejero Hunger había sido 
enterrado a la edad de 82 años, la abuela había dicho con tristeza: «Pronto, muy 
pronto volveremos a vernos». Ocho meses después de la muerte de la tía Auguste, 
se sintió mal una mañana. Lentamente fue sumiéndose en un tranquilo sueño, 
pero nosotros no alimentábamos esperanza alguna por su querida vida. Mamá 
mandó llamar a Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llegó por la noche, 
no encontró ya a la abuela con vida. A las dos del mediodía se había dormido plá
cidamente. El Padre Celestial sabe cuánto lloré en aquella ocasión. — Puesto que 
en Naumburg había sido muy querida y estimada por todos, su féretro fue recu
bierto de multitud de coronas y cruces. — Es un rasgo notable del corazón huma
no que, cuando hemos sufrido una gran pérdida, no nos esforcemos en olvidarla, 
sino que la mantengamos viva en la mente recordándola tan frecuentemente como 
sea posible. Es como si, repitiéndo su relato, encontrásemos el verdadero consue
lo a nuestro dolor. — Todavía no he dicho que, por esa época, se me trasladó a la

Hermano de la madre de Nietzsche.
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cuarta clase. Teníamos como profesor al doctor Silber, un hombre al que estimé 
mucho cómo maestro. Su modo de exponer agudo y fluido, su sólida cultura ad
quirida en todos los ámbitos del saber humano, y que se mostraba en sus palabras, 
le diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenía, además, el talento, que a 
Qpitz le faltaba, de atraer la atención de los alumnos. Con él tuvimos las primeras 
lecciones de griego, que nos parecieron muy diñciles. Los versos entrañaban para 
mí mucho trabajo y dificultad, aunque los componía de muy buen grado. Por lo 
demás, al principio teníamos mucha tarea, y recuerdo haber estudiado con fre
cuencia hasta las 11 y las 12 (era invierno), teniendo que levantarme a las 5. Por 
este tiempo vivía ya en la casa nueva^®. Tras la muerte de la abuela consideramos 
■conveniente separarnos; así que la tía Rosalie se fue a vivir a otra casa. Nosotros 
nos alojamos en la vivienda de la viuda del pastor Haarseim, diligente maestra de 
la escuela pública femenina, un elegante edificio contiguo a un amplio jardín con 
numerosas pérgolas y árboles frutales. Nos trasladamos a la nueva casa durante 
las'vacaciones estivales. También se tocó, por primera vez en la recién estrenada 
vivienda, el nuevo piano, que habíamos comprado tan sólo hacía dos días; el vie
jo sé lo habíamos dado a la tía Rosalie. Justo delante de la puerta del jardín está 
la iglesia de María Magdalena, de la que es pastor el Sr. Richter. Ha sido restau
rada recientemente y decorada con frescos muy bellos. Desde nuestra ventana 
disfrutábamos de una vista espléndida: la avenida bordeada de árboles, más allá 
los viñedos de Spechzart^^ y, a la derecha, la antigua Marienthor y su torre. Sobre 
todo en otoño, cuando los fuertes vientos habían despojado a los árboles de sus 
hojas, podíamos ver con claridad las fogatas y los fuegos artificiales de los ven
dimiadores, y escuchar su estruendo de petardos y tiros. Cada mañana en verano 
disfrutábamos también del placer de escuchar la banda militar. Pero ahora me 
acuerdo de repente de algo que ocurrió cuando todavía vivíamos en la otra casa. 
También nuestro amado Rey^° honró Naumburg con su visita. Se hicieron gran
des preparativos para la ocasión. Todos los estudiantes se adornaron con lazos de 
color blanco y negro, y esperaban con expectación la llegada del padre de la pa
tria. También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Lenta
mente empezó a lloviznar, el cielo se cubrió y el Rey que no llegaba. Dieron las 
12, y el Rey no venía; muchos niños empezaron a sentir hambre. Llovió de nuevo, 
y todas las calles se llenaron de barro. Sonó la una, la impaciencia alcanzó su gra
do más alto. Finalmente, a las 2 las campanas empezaron a repicar, el cielo a son
reír entre las lágrimas sobre la muchedumbre alegremente agitada. Escuchamos 
el estrépito de las carrozas y un vehemente «¡Hurra!» arrebató la ciudad. Saltan
do de alegría agitábamos nuestras gorras y chillábamos a voz en grito. (Todas las 
corporaciones de Naumburg estaban apostadas, con banderas y trajes de fiesta, 
desde la Jakobsthor hasta la Herrenstrasse.) Un viento juguetón agitaba los innu
merables banderines que pendían de los tejados, repicaban todas las campanas, la 
inmensa multitud gritaba y empujaba solemnemente las carrozas hacia la Cate
dral. Allí, en los nichos de la iglesia, se habían colocado ima gran cantidad de 
niñas vestidas de blanco y coronadas de flores. El Rey descendió del carruaje.

En M a rie n m a u er  15, donde Nietzsche vivió hasta 1858.
Speclizart, al noroeste de Naumburg, era tierra de cultivo de viñedos en ese tiempo. Ahora 

forma parte de la ciudad.
Federico Guillermo IV de Prusia (1795-1861).
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elogió los preparativos y se retiró a la residencia que se le había destinado. Al 
anochecer, toda la ciudad tenía encendidas las luces de fiesta. Una muchedumbre 
inusual animaba las calles. Las pirámides de flores junto aJ ayuntamiento y la Ca
tedral estaban cubiertas de lamparitas de arriba abajo. Las casas estaban ador
nadas con gran cantidad de transparentes. En la plaza de la Catedral se prendie
ron los fuegos artificiales, de modo que el austero edificio se nos mostraba a 
veces bajo una luz espectral. A la mañana siguiente hubo maniobras militares en 
Wethau, a las que no dejé de acudir. Como ésta era la primera vez que veía algo 
semejante, y como entonces me interesaba mucho el tema, disfruté con las rápi
das evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas. Todavía he de decir que el 
Rey visitó nuestra hermosa Catedral y que después hizo enviar para ella dos nue
vas vidrieras pintadas, que, sin embargo, son muy inferiores a las antiguas. — 
Otra cosa: un día vino Gustav y me comunicó, con aire excitado, que Sebastopol 
había caído^^ Cuando no quedaron dudas, en un repentino acceso de furor, nos 
encolerizamos contra los rusos, «que deberían haber defendido mejor la torre 
Malakoff». En fin, estábamos de lo más irritados. — Enseguida nos sentimos a 
gusto con nuestro nuevo alojamiento. Entretanto, no dejábamos nunca de viajar 
durante las vacaciones; normalmente a Pobles. El querido abuelo, serio pero tam
bién alegre, la amable abuela, el tío y la tía, y sobre todo el auténtico confort ale
mán que reinaba en aquella casa, nos atraía siempre e hizo que nos aficionáramos 
a aquel lugar. Lo que más me gustaba era detenerme en el estudio del abuelo, y 
mi mayor placer era escarbar entre los viejos libros y cuadernos. Me agradaba 
mucho también ir a Schonefeld, junto a Leipzig, por varios motivos, sobre todo 
porque todos los días hacía una escapada a Leipzig, donde visitaba las librerías y 
tiendas de música, aparte de las curiosidades del lugar, como el Auerbachske- 
llerí^, cosa que me divertía mucho. Era muy grato caminar sin meta alguna por las 
calles desconocidas, dejando que el azar me guiase a su antojo. Luego, el bello 
parque, el huerto acogedor, la casa de baños... ¿no es todo esto de lo más agrada
ble? Hicimos también una excursión a Deutschenthal, un pueblo al lado de Halle. 
Casi todos los días íbamos en carro al lago salado de Eisleben, donde nos bañá
bamos. ¡Qué delicia sumergirse en el agua templada del verano! Cuando más lo 
disfruté fue un poco más tarde, cuando aprendí a nadar. Dejarse llevar por la co
rriente y deslizarse sin esfuerzo entre las olas acariciadoras, ¿puede imaginarse 
algo más bello? Por otra parte, considero el nadar no sólo un placer, sino también 
un ejercicio muy útil en caso de peligro, y muy sano y refrescante para el cuerpo. 
Nunca se recomendará lo suficiente a los jóvenes. En invierno lo sustituye el pa
tinaje. Hay algo de sobrenatural en deslizarse con pies alados sobre la superficie 
cristalina. Si además la luna envía sus rayos plateados, esas noches sobre el hielo 
adquieren el aspecto de noches encantadas. El callado silencio alrededor, tan sólo 
interrumpido por el crujir del hielo y el ruido de los patinadores, tiene algo tan 
majestuoso en sí que lo buscamos en vano en las noches de verano. Y es la fiesta 
de Navidad la noche más dichosa del año. Con desbordante alegría la esperaba 
desde mucho antes, hasta que en los últimos días ya no podía esperar, contaba los 
minutos y los días me parecían los más largos del año. Fue curioso que, una vez 
que sentía una particular impaciencia, me escribí de pronto una tarjeta navideña.

Cfr.KGWI, l,pp. 103y 124.
La taberna de Auerbach es famosa por los versos del F au sto  de Goethe, 2073-2336.
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para, así trasladarme con la imaginación al momento en el que se abría la puerta 
y aparecía el árbol de Navidad iluminado y resplandeciente. En un pequeño ensa
yo para la ocasión escribí: «jQué magnífico se nos muestra el árbol de Navidad 
cón.;su copa adornada por un ángel, aludiendo al árbol genealógico de Cristo, 
cuya corona era el Señor mismo! ¡Cómo resplandecen las numerosas luces que 
simbolizan la claridad nacida entre los hombres en virtud del nacimiento de Cris
to! ¡Cómo nos sonríen tentadoras las manzanas sonrosadas que nos recuerdan la 
expulsión del paraíso! ¡Y mira, al pie del árbol, el niño Jesús en el portal, rodeado 
por José y María y por los pastores que le adoran! ¡Qué mirada de esperanza di
rigen al Niño! ¡Ojalá también nosotros nos consagráramos así al Señor!»-----------.
Aunque no tan espléndida, también la fiesta de cumpleaños es un día parecido. 
Pero ¿por qué razón no estamos tan llenos de alegría como en la Navidad? En pri
mer lugar, porque falta por completo la elevada significación que sobrepone esta 
festividad a cualquier otra, convirtiéndola en la primera de las fiestas. Además, la 
Navidad no tiene que ver sólo con nosotros, sino con toda la humanidad: ricos y 
pobres, pequeños y grandes, ilustres y humildes. Y es precisamente esa alegría 
universal lo que aumenta la nuestra. De ella se puede hablar con todos, pues todos 
se unen en una común espera. Téngase en cuenta, además, su fecha, que hace de 
la Navidad, por así decir, la culminación del año; piénsese en la hora nocturna, 
cuando el alma está, en general, mucho más impresionada, y luego en la extraor
dinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del cumpleaños es más una 
fiesta familiar, mientras que la Navidad es la fiesta de la Cristiandad entera. Eso 
ño quita que también me guste mucho el día de mi cumpleaños. Como coincide 
con el día del cumpleaños de nuestro amado Rey, me despierto con música mili
tar. Concluida la ceremonia de los regalos, vamos a la iglesia. Si el sermón no 
está escrito del todo para mí, tomo de él para mi provecho lo que mejor me pare
ce y me lo aplico. Después nos reunimos todos para la gran ceremonia escolar. 
Después de la acostumbrada y aburrida conferencia de algún profesor, algunos 
alumnos leen sus composiciones y reciben libros como premio. Para acabar, se 
canta un emotivo himno patriótico y el director concilium dimissit. Después lle
gan para mí las horas felices, llegan mis amigos y juntos pasamos una tarde di
vertida. — Antes de ocuparme del tercer período de mi poesía, quiero añadir aquí 
mis pensamientos sobre música (en sentencias).

Sobre música.

: V. Dios nos ha dado la música, en primer lugar, para elevarnos a lo alto. La músi- 
ca.reúne en sí misma todas las cualidades, puede conmover, bromear, alegrarnos y 
amansar el ánimo más tosco con la dulzura de sus notas melancólicas. Pero su ob
jetivo principal es dirigir nuestros pensamientos hacia lo alto, elevarnos, conmover
nos profundamente. Éste es, sobre todo, el fin de la música religiosa. Pero es la
mentable que esta clase de música esté cada vez más alejada de su finalidad. En ella 
se incluyen también las corales. Pero varias corales hoy existentes, con sus lángui
das melodías, se alejan excepcionalmente del ímpetu y la fuerza de las antiguas. La 
música también alegra el ánimo y aleja los pensamientos tristes. ¿Quién no se sien
te invadido por una clara y tranquila serenidad cuando escucha las sencillas melo
días de Haydn? La música, con sus notas, es a menudo más elocuente que las pala
bras de la poesía, y llega a las fibras más íntimas del corazón. Pero todo lo que el
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Señor nos da ha de servirnos de bendición si lo empleamos correcta y sabiamente. 
Así, el canto eleva nuestro espíritu y lo guía hacia el bien y la verdad. Pero si la mú- ; 
sica se usa sólo para el regocijo y la exhibición ante los demás, entonces será peca> 
miñosa y peijudicial. Y es justamente esto lo más frecuente: casi toda la música ] 
moderna va tras estas huellas. Un fenómeno también muy triste es que muchos J 
compositores modernos se esfuerzan en escribir de forma oscura. Pero, precisa
mente estas frases contrahechas, que quizás encanten al especialista, dejan frío a un f. 
oído sano. En especial, la llamada «música del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, ' 
trata de ofrecer los trazos más extravagantes. — La música proporciona, asimismo, ; 
un agradable pasatiempo, y preserva del aburrimiento a todo aquel que se interese 
por ella. A quienes la desprecian hay que considerarlos tontos, semejantes a anima
les. Que este regalo maravilloso de Dios me acompañe a lo largo de mi vida y podré 
considerarme afortunado por amarla tanto, jGracias a Dios, que nos ofrece tan 
bello disfrute!...

En el tercer período de mis poesías intenté conjugar el primero y el segundo, 
es decir, de armonizar la gracia y la fuerza. En qué medida logré conseguirlo, es 
algo que todavía no sé decir. Este período comenzó el 2 de febrero de 1858; ese 
día es, por cierto, el cumpleaños de mi querida madre. Normalmente le ofrezco 
en esa fecha una pequeña colección de poemas. Desde aquel momento me pro^ 
puse ejercitarme un poco más en el arte poético, escribiendo, si me era posible, 
un poema cada noche. Durante dos semanas así lo hice, y me daba una gran ale
gría ver terminada una nueva producción de mi espíritu. Una vez traté también 
de escribir del modo más sencillo posible, aunque pronto desistí. Pues un poe
ma, para ser perfecto, ha de ser lo más sencillo posible, aunque debe contener 
también verdadera poesía en cada una de sus palabras. Un poema privado de 
conceptos y plagado de frases y de imágenes se parece a una manzana roja que, 
por dentro, tiene un gusano. El poema tiene que estar absolutamente libre de re
tórica, pues el uso frecuente de frases hechas es señal de un cerebro incapaz de 
crear algo por sí mismo. Al escribir una obra hay que atender, sobre todo, a los 
pensamientos; y es que se perdona antes un descuido estilístico que una idea 
confusa. Ejemplo de ello son los poemas de Goethe, con la espléndida claridad 
y profundidad de su pensamiento. — La juventud, a la que aún le faltan sus pro
pios pensamientos, trata de disimular su falta de ideas tras un estilo brillante. 
¿No se asemeja en eso la poesía a la música modernal Incluso tendremos pronto 
otra poesía del futuro. Se utilizarán las imágenes más alambicadas; los pensa
mientos confusos se expondrán con demostraciones oscuras pero altisonantes; 
en fin, se escribirán obras en el estilo del Fausto (segunda parte), aunque sin la 
altura de su pensamiento. Dixil!

Ahora quiero dar seguidamente un índice de mis poesías:

1855-1856

1. Canción de cumpleaños. «Yo te ofrezco»
2. Tempestad marina. «Una oprimente»
3. Elegía. «Callado en el crepúsculo»
4. La agresión. «De noche a las diez»
5. Salvación. «Se inclinó en silencio»
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6. La juventud de Ciro. «Astiages, el cual»
7. • • Naufragio. «Una navecilla pasa»
8. Tormenta. «Un torrente de lluvia»
9. Fugacidad de la dicha.
10; Las guerras mesénicas. «Negras nubes»
11. Andrómeda. «Quien no tiene todavía de eso»
12. Cekrops. «Sobre el amplio»
13. Serenata.
14. «El viaje de los Argonautas»

1857.

15. Canción de cumpleaños. «Permítenos Señor» 
16/ Alfonso, en 5 cantos. «En el castillo»
17: Dríope. «Oh, mira ese mar azul»
18.' Coral. «Jesús, tus amargos dolores»

Suplemento a I y II

19. Leónidas y Teláceo. «Quiero anunciar»
20. Ringgraf. «Ringgraf, señor de»
21. De noche. «Sobre el mar hay»
22. ' Los dioses del Olimpo. «Mirad, dioses»
23. Sebastopol. «Al lado sur de la»

1858.

24. Poema de cumpleaños. «Con gran alegría»
25. El invierno, en V cantos. «Ya llega»
26. Una tormenta. «Reina la calma»
27. Hacia Pforta. «De Naumburg el valle»
28. ¿Hacia dónde? «Vosotros, pájaros del cielo»
29. Tempestad marina. «Se aproxima una borrasca»
30. La alondra. «Cuando las cumbres»
31. A la niebla. «Imagen admirable»
32. Allí quiero estar. «Ahí de donde»
33. Vacaciones de Pascua. «Tendido sobre la suavidad»
34. El lamento del ruiseñor. «En la oscuridad»
35. En la mañana. «Una estrella de púrpura y oro»
36. La caza. «Explosión en la fortaleza»
37. Pata morgana. «Cuando estoy solo»
38. Schdnburg. «Sobre riscos está»
39. Sobre el hielo. «Elfos a la luz de la luna»
40. La despedida de Héctor. «Oh Héctor, escucha»
41. Dos alondras. «Escuché dos alondras»
42. La abuela. «Mira mi paso taciturno»
43. Medea. «Ya Jasón había el mar»
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44. Conradino. «Ante las puertas de Ñápeles»
45. Barbarrossa. «El viejo Barbarrossa descansa»
46. En verano. «Cuando llega el verano»

Éstas no son las únicas. He transcrito sólo una selección, incluyendo también 
otras de las más antiguas de las que me acuerdo, pero que ya no poseo. He escrito 
también dos breves dramas en colaboración con Wilhelm. Uno se titula Los dioses del 
Olimpó^^. Lo hemos puesto en escena xma vez y, aunque no salió del todo bien, nos 
divertimos muchísimo. Las corazas, los escudos y los yelmos plateados y dorados, 
los espléndidos vestidos de las diosas, conseguidos en muy diversos lugares, tuvieron 
una gran importancia. La otra obra se titula OrkadaP" ,̂ una tragedia, o mejor una his
toria caballeresca y de fantasmas, que incluía banquetes, batallas, asesinatos, espec
tros y prodigios. Habíamos iniciado ya los preparativos para la representación; yo 
había compuesto ima furiosa obertura a cuatro manos, pero todo este proyecto poco a 
poco se diluyó. La misma suerte corrió la obra siguiente: La conquista de Troya, es
crita hasta el segundo acto y en el que se relataban conflictos de dioses. Durante el 
último semestre de la cuarta clase, en el que no pude asistir a la escuela debido a mis 
dolores de cabeza, concebí estos proyectos, incluso el de escribir una novela. Muerte 
y  perdición. Todas las mañanas iba hasta Spechzart, donde imaginaba tantos proyec
tos que rara vez llevaba a cabo alguno. También mi amigo Wilhelm Pinder había caí
do gravemente enfermo poco tiempo antes, por lo que se encontraba en el balneario 
de Heringsdorf ̂  Así que en esa época me encontraba bastante solo, pues, debido a 
la escuela, Gustav tampoco tenía mucho tiempo para venir a verme. Entonces volví a 
la escuela, con Wilhelm, que también había regresado, y, tras unos fáciles exámenes, 
ingresamos en la tercera clase. Así que ahora me encuentro al final del segundo pe
ríodo de mi vida, por lo que me permito echar todavía la vista atrás, a los trece años 
transcurridos. Con el nuevo cuaderno comenzará también mi vida como alumno de 
tercero.-------

Retrospectiva.

He vivido ya muchas cosas alegres y tristes, agradables y desagradables, y sé que 
en todas ellas Dios me ha guiado seguro como un padre a su tierno hijito. Aunque me 
haya enviado mucho sufrimiento, reconozco con veneración su poder y majestad so
bre todas las cosas. He tomado la firme decisión de dedicarme para siempre a su ser
vicio. Que el buen Dios me dé la fuerza necesaria a mi propósito y me proteja en el 
camino de mi vida. Con inocente confianza me entrego a su misericordia: que Él vele 
por nosotros y nos libre de toda desgracia; pero ¡hágase su Santa Voluntad! Todo lo 
que Él me asigne lo aceptaré con resolución, alegría o desgracia, riqueza o pobreza, 
y miraré incluso con valor a los ojos de la muerte, que un día nos reunirá a todos en

” Cfr. KGW 1,1, p. 110. Los actores eran, además del propio Nietzsche y Pinder, las hermanas 
de ambos y Krug, que en el último momento fiie sustituido por el consejero Pinder. Para la descrip
ción de la representación cfr. Forster-Nietzsche, E., D a s  L eb en  F ried rich  N ie tzsch es, Leipzig, 1894, 
vol. I, pp. 46-48.

Cfr. KGW I, l,pp. 165-169.
Pequeña población a orillas del Báltico, cercana a Oldenburg.
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la alegría y dicha eternas. (Señor, haz que tu rosti’o nos ilumine por toda la eternidad! 
¡¡Amén!!

Con esto he terminado mi primer cuaderno, y con alegría vuelvo a él'mi mirada. 
Lo he escrito con gran alegría y sin cansancio alguno. Es muy bello volver a evocar 
más tarde a nuestro espíritu los primeros años de nuestra vida, y reconocer así el de
sarrollo de nuestra alma. He escrito aquí fielmente la verda4 sin invenciones ni ador
nos poéticos. Se me perdonará si, a veces, he añadido algo o añada aún algo más, 
dado lo extenso de la empresa. ¡Ojalá pueda todavía escribir muchos más de estos 
cuadernos!

Un espejo es la vida: 
reconocemos en él 
es lo primero 
a lo que aspiramos.

Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858.
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5in

Mi vida.

Mi primera juventud discurrió apacible y serena, y me arrulló suavemente igual 
que un dulce sueño. La paz y tranquilidad que se respiran en una casa parroquial im-. 
primieron sus huellas profundas e indelebles en mi ánimo, del modo en que, por lo 
general, se cree que las primeras impresiones que el alma recibe son imperecederas. 
Pero entonces, repentinamente, el cielo se ensombreció. Mi querido padre enfermó 
gravemente y de forma crónica. Así, la angustia y la tensión ocuparon el lugar de la 
serena y áurea paz de la tranquila dicha familiar. Finalmente, tras mucho tiempo, lo 
terrible aconteció: ¡Mi padre murió! Todavía ahora ese pensamiento me afecta honda, 
profunda y dolorosamente. En aquel momento no reconocí aún, como ahora, la terri
ble importancia de ese acontecimiento. Si a un árbol se le priva de su copa, parece 
yermo y triste. Las ramas cuelgan lánguidas hacia el suelo, los pajarillos abandonan 
las secas ramas y toda vida activa desaparece. ¿No ocurrió lo mismo con nuestra fa
milia? Toda la felicidad había acabado. El dolor y el duelo aparecieron en su lugar. 
Tras medio año abandonamos el apacible pueblo. Ahora no tenía ni padre ni patria. 
Naumburg nos brindó un nuevo lugar de residencia. Dios nos deparó también aquí 
mucho amor y prosperidad. Pero mis pensamientos se dirigen siempre a la querida 
casa paterna, y me vuelvo a menudo presuroso sobre las alas de la melancolía hacia 
el lugar donde mi primera felicidad floreció serenamente en una ocasión.

En Naumburg comencé entonces una nueva etapa de mi vida. Aquí trabé amistad 
con mis queridos amigos P y K., que hicieron de Naumburg un lugar siempre querido 
y estimado para mí. Se podía reconocer la bendición de la mano de Dios sobre todas 
las cosas, a pesar de que también en este lugar algunas desgracias alcanzaron a nues
tra familia. Después de haber sido formado durante un tiempo en una escuela, fui 
aceptado en el instituto de Bachillerato de la catedral. Los profesores, con entusias
mo, se esforzaban continuamente en ampliar y promover nuestros conocimientos, y 
también la relación entre los alumnos y la activa participación entre ellos hicieron que 
este centro fliera muy valioso y estimado por mí. Aquí me encontraba realmente a 
gusto, y seguramente habría permanecido en él hasta llegar a la Universidad si el sa
bio consejo dé Dios no hubiese decidido otra cosa. Pues de repente nos ofrecieron 
una plaza becada en Pforta. Ahora, el padre celestial me llevará también aquí de su 
mano y me guiará.

[86]



MP III, 5, ABRIL-OCTUBRE DE 1859

6 [74]

En Jena.

Desafortunadamente había comenzado mis vacaciones con dos adversidades que 
impidieron mi partida. Cuando en cierta medida estuve restablecido pensé seria
mente en el modo en que mejor podía aprovechar mis vacaciones. Quería viajar a 
toda costa, pero la duda era a dónde, pues deseaba visitar en algún lugar a familiares 
a los que todavía no conocía. Al fin se me ocurrió que apenas había visto una vez, 
hacía muchos años, a mi tío el señor burgomaestre’, y que todavía no le había cono
cido de cerca. El plan fue rápidamente concebido, y ya, al día siguiente, estaba sen
tado en el tren. A mi llegada a Apolda me dirigí enseguida a Jena en un ómnibus. El 
sol quemaba sobre los asientos forrados de cuero conio si estuviéramos sentados so
bre una parrilla. Finalmente, el camino viró entre dos hileras de montañas. Una de 
ellas resplandecía con ricos campos de cereales, pero la otra ofrecía, yerma y solita
ria, una triste imagen de desolación. Al fin vimos a lo lejos las torres de la ciudad y 
dos cumbres que sobresalían sobre ellas. Paró el coche ante la casa del tío y la tía me 
dio la bienvenida muy afectivamente, pues el tío, en ese momento, despachaba algu
nos asuntos. Todavía esa misma tarde me familiaricé con los alrededores de la ciudad, 
los paseos y edificios. Al día siguiente, visitamos juntos el pueblecito de Lichtenhain, 
famoso por su buena cerveza. Como este lugar es muy visitado por los estudiantes de 
Jena, todos los habitantes están preparados para recibir huéspedes. Lo mismo sucede 
con Lichtenhain, un pueblecito muy famoso principalmente por la Fuchsthurms. So
bre estas ruinas de un antiguo castillo hay varias leyendas populares. La más famosa 
es la siguiente:

Uno de los más hermosos parajes de Jena es el Kunitzburg, que no dejamos de 
visitar. Primero caminamos durante un largo tiempo por la orilla del Saale y llegamos 
finalmente al pueblo de Kunitz. Allí nos indicaron el camino y nos señalaron el más 
corto, pero también el más duro con diferencia. Llegar nos costó un inmenso esfuer
zo, especialmente porque, de repente, perdimos el sendero y tuvimos que trepar sin 
camino ni senda. Cuando llegamos arribá pudimos disfrutar del bello espectáculo de 
la puesta de sol.

‘ Emil SchenJc (1821-1902), esposo de Matilde Nietzsche, hija del hermanastro mayor del pa
dre de Nietzsche.
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La misma Jena tiene varios atractivos. Quiero mencionar aquí sólo unos exquisi
tos baños que usé con frecuencia. Unas tablillas con sus inscripciones respectivas 
cuelgan en todas las casas en las que han vivido hombres ilustres (y fueron muchos). 
Me complació especialmente ir buscando a los grandes personajes de nuestra nación, 
como Lutero, Goethe, Schiller, Klopstock, Winkelmann y muchos otros.
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Pforta.

V. Nietzsche. — 1859.

2)

3)

4)
5)

El 6 de agosto.
Contra la nostalgia del hogar (según el Prof. Buddensieg).
1) Si queremos aprender algo provechoso, no podemos permanecer por siempre 

en casa.
Nuestros queridos padres no lo quieren así; de manera que nos sometemos a 
la voluntad paterna.
Nuestros seres queridos están en manos de Dios; siempre estamos acompa
ñados por sus pensamientos.
Si trabajamos de forma diligente, se desvanecerán los pensamientos tristes. 
Si nada de esto te ayuda, reza a Dios, nuestro Señor.
Cuando el Prof. Steinliardt evocó esta tarde a nuestros bachilleres, mencionó 
asimismo el inminente peligro de guerra, que pronto podría haberlos aparta
do a todos ellos de nuestro círculo, antes del tiempo establecido, así como de 
su futuro profesional. Pero sólo tuvieron que presentarse en Naumburg y 
perder por ello seis días de sus vacaciones. —
Mientras estaba en Jena, tuve noticia, por primera vez, del despacho telegrá
fico sobre un acuerdo de paz. Pero, por supuesto que no ha habido una ver
dadera alegría por esa paz; se teme que el león se haya retirado tan sólo para 
recobrar fuerzas con vistas a una nueva acometida.—
Hoy hemos vuelto a bañamos al aire libre. El agua estaba inusualmente baja; 
se podía andar a lo largo y a lo ancho del Saale. También la temperatura era 
más cálida de lo habitual. —
Aún no he realizado la prueba de natación; sigo teniendo miedo al ridículo. — 
Mi tío Edmund ha sido destinado a Corensen, un pueblo en el bajo Harz, jun
to a Vipra y Mannsfeld. Me alegra mucho tener la posibilidad de visitarle de 
vez en cuando. Pero lo malo es que mi madre también ha de ir allí den
tro de seis semanas, a ponerle en orden la casa, y no estará de vuelta 
hasta antes de las navidades. Ya no podré elegir Almrich como visita domi
nical. — Por otra parte, Madame Laubscher vendrá más a menudo a Al
mrich. Es una suiza nativa, que imparte clases particulares en Naumburg y

[89]
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posee una pensión para señoras jubiladas. Su marido es un francés de exquisito 
carácter, pero tan encerrado en sí mismo que, en las reuniones de sociedad, casi' 
se le podría tomar por un tipo desconsiderado, si no fuera porque de vez en cuan- 
do da muestras de lo contrario con certeras, incluso ingeniosas preguntas. — '

El 7 de agosto.
Hoy es el primer domingo que vuelvo a pasar en Pforta. Pero es curioso; 
echo en falta el verdadero sentimiento dominical. —
Hoy voy a Almrich, donde estarán mamá y Lisbeth. En realidad, ésta es una" 
estancia reservada a los bachilleres de primer curso, pero, cuando los padres 
van allí, no se les puede negar [el acceso] a los hijos. Los otros suelen ir a 
Kósen: habitualmente a Haemerling, a la pastelería. Aunque también hay 
muchos que encuentran en el bosque su asueto dominical. —
Mi mentor, Krámer, suele venir conmigo a Almrich y visita a mamá. Es de 
un carácter muy simpático, de los que más me agradan entre todos los bachi-: 
lleres. Inscribí mi nombre en su álbum, antes de su marcha en las vacaciones 
estivales, y me despedí de él para siempre, pero resulta que ahora vuelve a 
estar aquí. —
Mi cumpleaños es dentro de pocos meses; todavía no he decidido lo que quie
ro. O la obra de Gaudy‘, o la de Kleist^, o el Tristmm Shandy de Steme\ —  
Krámer^ no pudo venir a Almrich; por eso fui solo. Allí me encontré a la 
querida mamá con Lisbeth, el tío Oscar, el señor v. Busch, y luego se suma
ron más bachilleres de primer curso de Naumburg. Cuando aludí al falso ru
mor acerca de que el número de bachilleres de Naumburg es incierto, uno 
replicó: «los pfortenses no tienen tampoco otra cosa de la que hablan>; y no 
pararon de burlarse de Pforta en términos similares. Yo me mantuve callado 
en todo momento; también el silencio es una respuesta, y así han de ver que 
en Pforta aprendí a callar. —
No sé qué será de mí en el par de días de vacaciones por San Miguel. Mamá 
no está en casa, probablemente dormiré y comeré en casa de la tía. —
Hoy el calor no fue tan intenso como de costumbre. —

El 8 de agosto.
Hoy hay más de una clase de repaso; por eso es un mal día. Primero, una cla
se de repaso de Historia, desde la guerra del Peloponeso hasta Alejandro. 
Segundo, una clase de repaso de Gramática Griega, y, tercero, una clase de 
repaso de Geografía de todas las partes del globo, exceptuando Europa y 
Australia. ;Buena Suerte!
La clase de repaso de Historia ha ido muy bien o, mejor dicho, ni siquiera ha 
llegado a darse como tal, pues hemos tenido un dictado sobre la campaña de 
Alejandro — ¡Si pasara lo mismo también con las demás! —

' Franz Barón de Gaudy (1800-1840), escritor romántico alemán, había estudiado en Pforta. 
Cfr. la .carta de Nietzsche a Pinder de ñnales de marzo-principios de abril de 1859.

“ Nietzsche se refiere a los G esa m m e lte  Schriften , en 3 volúmenes, Berlín, 1859, edición cuida
da porTieck. Cfr. la carta de Nietzsche a Rosalía de 26 de noviembre de 1859.

 ̂ Laurence Sterne, Tristram  Sh an dy's L eben  u n d  M eín u n gen , Berlín, 1856.
Oskar Krámer (1839-1866), alumno de Pforta en cursos superiores al de Nietzsche. Cfr. la 

carta de Nietzsche a su madre de 15 de agosto de 1859.
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A las dos. Nos ha pasado lo mismo. |Qué alegría! Hay una regla digna de 
encomio en Pforta, de modo que cuando el calor asciende por encima de los 
.24 grados, se suspenden las lecciones de la tarde y el coetus^ al completo va a 
bañarse, lo que en la jerga de los alumnos se llama «chapuzón general». Ése es 
hoy el caso. Hace un calor aplastante; ni en el jardín de la escuela se puede so
brellevar. Tenemos, desde las dos hasta las cuatro, clases de repaso, y a las em
bonos vamos a bañar. ¡Qué delicia, refrescarse hoy en las olas del río! —
En un primer momento resulta más grato ingresar en Pforta en Pascua, pero 
a la larga resulta más satisfactorio hacerlo en San Miguel. Aunque no nos 
sonríe la naturaleza primaveral, aunque no se dispone ni por asomo de tantas 

.libertades como en verano, en cambio, en invierno se puede trabajar más y de 
manera más prolongada, y cuando esa época en la que todo bulle y florece 
.vuelve a Pforta, se nos ofrecen muchos más deleites. Basta pensar en los nu
merosos privilegios de los veteranos frente a los novicios en verano, con res
pecto a los bolos y en la clase, para preferir ser aceptado ya en San Miguel. 
He decidido comprarme yo mismo la Vida y  opiniones del caballero Tris- 
tram Shandy y pedir, para mi cumpleaños, el Don Quijote^. Espero tener el 
dinero suficiente, los 20 gr de plata, dentro de seis semanas —

¡r;;i r: 

)i;p

; •

■O'.:

El 9 de agosto.
Ahora quiero procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, porque, 
si no, tengo poco o nada que contar. — Así pues: a las cuatro de la madrugada 
se abre el dormitorio y a partir de ese momento todo el mundo puede levantar
se, libremente. Pero a las cinco todos deben estar en planta, se toca la típica 
campana de la escuela, los inspectores de dormitorio gritan amenazantes: 
«¡Levantaos, levantaos, salid de una vez!», y castigan a aquellos a quienes les 
cuesta salir de las sábanas. Entonces todos se visten tan rápida y ligeramente 
como les es posible y, acto seguido, se apuran en llegar a los aseos para pillar 
un sitio antes de que éstos estén demasiado llenos. Diez minutos después del 
poco tiempo para levantarse y vestirse, se regresa a las habitaciones, donde 
todo el mundo se viste ya de forma apropiada. Cinco minutos antes de la media 
hora se tañe por primera vez la campana para la oración y, tras la segunda, hay 
que estar en el oratorio. Aquí los inspectores, antes de que llegue el profesor, 
llaman al orden, prohíben hablar y urgen a los bachilleres de primero, que 
acostumbran a llegar más tarde, a que se sienten rápidamente. Luego aparece 
el profesor con el fámulo^ que le acompaña y los inspectores notifican si los 
bancos están al completo. Suena entonces el órgano y, tras un corto preludio, 
se entona una canción matutina. Acto seguido el profesor lee un pasaje del 
Nuevo Testamento, de vez en cuando entona algún canto espiritual, reza el Pa
drenuestro y concluye la reunión con unos versos finales. Seguidamente, todos 
se van a sus habitaciones, donde les esperan una jarra de leche caliente y unos 
panecillos. A las seis en punto tañe la campana para clase. Cada uno coge sus 
libros y vamos allí y permanecemos hasta las siete. Luego le sigue una hora de 
estudio o de repaso, como también se la llama. Después hay lecciones hasta las

 ̂ En latín, grupo de alumnos.
 ̂ Cfr. la carta de Nietzsche a su madre del 15 de agosto de 1859.

Sirviente, en latín.
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diez, tras éstas de nuevo una hora de repaso y, finalmente, clase hasta las doce. 
Al término de cada lección u hora de estudio repica la campana. A las doce en 
punto, todo el mundo lleva a toda prisa los libros a la habitación y, acto segui-, 
do, se dirige rápidamente con su servilleta al claustro.

El 10 de agosto.
Debo referir algunas cosas sobre el día de ayer y por eso no puedo continuar 
con mi descripción. —
Volvió a hacer un calor espantoso y, sin embargo, no hubo «chapuzón gene
ral». Ni siquiera fuimos a damos un simple baño. En las lecciones de la 
tarde hizo un bochorno poco habitual. Por fin, a las cinco y media, el cielo 
entero se cubrió de nubes. Pronto se escuchó el ronco bramido de un true
no, enseguida centelleó un deslumbrante relámpago y empezó a caer un 
chaparrón sobre la exhausta tierra. La tormenta se prolongó por bastante 
tiempo, aunque fue bajando de intensidad. Incluso tras la merienda, duran
te el tiempo libre en el jardín de la escuela, llovió tanto, que todos tuvimos 
que quedamos en el recinto escolar. Pero, tras las vacaciones estivales nun
ca me había sentido tan desanimado como esa tarde. Añoro Naumburg, a 
mis amigos, con quienes podía conversar agradablemente en esas horas, y 
aquí ¡no tengo a nadie! ¡El recinto escolar entero me parecía aburrido 
y triste, y la lóbrega atmósfera que se extendía por todas partes hacía que 
ante mis ojos desfilasen las felices imágenes de las vacaciones! ¡Oh navi
dades, oh navidades, qué lejos estáis, qué lejos!
Esta mañana hace un frío mucho más intenso que en los días anteriores. El 
cielo parece lluvioso; de nuevo me siento bajo de ánimo; espero con ilusión 
el domingo, pero la semana transcurre de manera extremadamente lenta. Es 
verdad, un tiempo turbio despierta pensamientos turbios; un cielo oscuro os- : 
curece el alma^ y si llora el cielo, también mis ojos derraman lágrimas. Ah, 
en mi alma se despierta el amargo sentimiento del otoño. Todavía soy capaz 
de recordar un día del año pasado, cuando aún me encontraba en Naumburg. 
Paseaba solo por delante de la'Marienthor; el viento soplaba entre los secos 
rastrojos, las hojas amarillentas caían al suelo, y todo esto me atravesó dolo- 
rosamente: ¡La floreciente primavera, el tórrido verano, se habían ido! ¡Se 
habían ido para siempre! ¡Pronto la blanca nieve sepultará la naturaleza fe
neciente!

¡Caen las hojas de los árboles, 
presas del viento salvaje; 
la vida con sus ensoñaciones 
perece en ceniza y polvo!®

El 11 de agosto.
El sol aún no ha traspasado hoy la capa de niebla y nubes; hoy es día de es
tudio o, conforme a la vieja costumbre de poder dormir una hora más, «día 
de sueño». Por la mañana, de siete a doce, hay clases de repaso; de dos a cin
co, otra vez, y de cinco a siete, tiempo libre en el jardín escolar. Estos días se :

Paráfrasis de los primeros versos de H e rb s tlie d , de Siegfried August Mahlmann (1771-1826).
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prestan de modo excelente para trabajos personales más extensos. A tal fin, 
siempre se suprimen las horas de lecturas. —

. Resulta curiosa la forma en que se activa la fantasía en los sueños; yo, que 
.por las noches siempre llevo las ligas de goma en los pies, soñé que dos ser
pientes reptaban por mis piernas, inmediatamente agarré una de ellas por 
la cabeza, me desperté y me di cuenta de que tenía una liga de calcetín en la 
mano. —
Ayer compuse un breve poema, pues, pensando en el hogar, traté de figurar
me cómo serían las cosas para alguien que no tuviera patria. — Sigue aquí: 
i Sin patria! —

Me lleva un huidizo jaco 
sin titubeos ni sobresaltos 
por horizontes lejanos.
Y quien me ve, me conoce, 
y quien me conoce, me llama: 
el hombre sin patria 
¡Heididuldal
iNo me abandones nunca!

. ¡Tú, mi suerte, mi astro reluciente!

Nadie se atreva 
a preguntarme, 
dónde mi patria se halla:
Que jamás estuve atado 
ni a espacio alguno ni al huidizo intervalo, 
¡Como el águila me hallo liberado! 
¡Heididulda!
¡No me abandones nunca!
¡Tú, mi suerte, florido mayo!

Tener que morir un día, 
tener que besar la áspera muerte, 
apenas lo puedo creer:
¿He de rodar a la tumba 
y no beber ya nunca 
de la vida su fragante espuma? 
¡Heididulda!
¡No me abandones nunca!
¡Tú, mi suerte, mi colorido sueño!

El 12 de agosto.
— Por fin he pasado la prueba de natación; puesto que el domingo por la tarde 
: hay una excursión a nado, tengo muchas ganas de participar en ella. En el tra

yecto de vuelta tuve que hacer un esftierzo enorme, pero la cosa fiie bien. — 
Tor lo demás, quisiera proseguir hoy con la descripción de la vida en Pfor- 

: : :  ta. — En el claustro se forma por mesas, de manera que cada doce de noso- 
; tros se coloca en filas y en grupos de dos en dos, mientras los inspectores
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ordenan silencio. Tan pronto como el profesor se encuentra en el refectorio; • 
marcha primero la mesa decimoquinta y luego todas las demás. Todos los| 
que faltan son anotados. Entonces uno de los inspectores recita la siguiente;; 
oración: Señor Dios, Padre celestial, bendícenos y a estos tus dones, que hoy;; 
vamos a recibir gracias a tu bendita bondad hacia nosotros, por Jesucristo,g 
nuestro señor. Amén.
En este punto irrumpe todo el coetus con el viejo canto latino:

¡Gloria tibi trinitas,
Áequalis una deitas 
Et ante omne saeculwn 
Et mine et in perpetuum!

Acto seguido, todos se sientan y comienza el almuerzo. El menú semanal es; 
el siguiente:
Lunes. Sopa, carne de ternera y verdura, fruta.
Martes. Sopa, carne de ternera y verdura, mantequilla.
Miércoles. Sopa, carne de ternera y verdura, fruta.
Jueves. Sopa, carne de ternera y verdura, asado de hígados y ensalada. 
Viernes. Sopa, asado de cerdo, verdura y mantequilla o albóndigas de patata, 
asado de cerdo y fruta o lentejas, salchichas asadas y mantequilla.
Domingo por la tarde. Sopa, carne de ternera, verdura, fruta.
Cada uno de nosotros recibe en cada comida una doceava parte de un pan. La 
comida concluye con la siguiente plegaria:
Dad gracias al Señor, porque es bondadoso y su misericordia perdura eterna
mente; a todas las criaturas da de comer, dispensa al ganado su forraje y tam
bién atiende a las crias de cuervos, que graznan por su alimento. No se deleita 
en la fuerza del caballo ni halla contento en las piernas del varón. Se complace 
el Señor en aquellos que le temen y aguardan su misericordia. Te damos gra
cias Señor, Dios, Padre Celestial, por Jesucristo Nuestro Señor, por todas tus 
bendiciones, tú que vives y reinas por todos los siglos. Amén^. — Luego sigue 
un himno.

El 13 de agosto.
Ya llegó el segundo sábado; otra vez he pasado aquí más de una semana en
tera — pero ese tiempo me parece una eternidad. La semana del Prof Stein- 
hardt acabó; ha transcurrido uno de los momentos más gratos, sobre todo 
para los de primero.—
Nuestros bachilleres trabajan mucho, ya que la semana que viene comienzan las 
pruebas escritas. Para esa empresa tan importante les deseo mucha suerte. —
En esta semana he superado la prueba de natación y ya me he convertido en 
uno de los nadadores alevines. Dios me ampare para que nada me suceda hoy 
en la excursión a nado. —
Hoy a mediodía se desató una impetuosa tormenta con un violento aguacero, 
por lo que se fue al traste la excursión de natación. —

’ Se trata de una versión de algunos versos del Salmo 147, recogidos también en el catecismo 
menor de Lulero.
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k':: :Eh la antepenúltima hora, en la que teníamos lección con el señor doctor 
::V‘Becker\°, llegando al final de la misma se escuchó un ruido y un pataleo for- 
n ; tísimo. Por ese motivo el señor doctor se enfadó y exigió a los culpables que 
; se presentasen antes de las diez. Como nadie lo hizo, requirió ante su presen- 
;V cia a unos cuantos de la clase y les preguntó por lo ocurrido. Pero no ha lle- 
•rrgado a enterarse de casi nada. Hemos convocado esta tarde, a las seis, una 
i ; asamblea de todos los veteranos. Allí quiero exponer que en esta ocasión 

: sólo hay tres posibles alternativas, a saber, 1) que toda la clase acepte un cas- 
' tigo, si se sigue ocultando todo sobre los autores del alboroto. Pero como 
i: esto último a) no es el caso y, segundo, por culpa de esta travesura se crea una 
í! mala fama para toda la clase, la cosa no va así; 2) que los culpables sean de- 
i latados por los demás, aunque esto sería a) muy desagradable y deshonroso 
);• para todos los alumnos, b) susceptible de grandes malentendidos y conflic

tos. Así que solamente queda como posibilidad el tercer caso, es decir, que 
los agitadores se presenten por sí mismos, con lo que a) la honra general de 
la clase se salva, b) el castigo del maestro será más suave y el perdón más 

-I, fácil, ya que la cosa quedará como algo pueril y sin importancia, y solamen- 
' te se culpará a unos cuantos; mientras que si, en cambio, toda la clase acep

tase el castigo, i esto se tomaría como una señal de un violento espíritu de 
> oposición dentro de la clase! —

El 14 de agosto.
La negociación se llevó a cabo en la bolera. Se ha reunido un número consi
derable [de alumnos] y el resultado ha sido que nueve de ellos se presenten 
por propia voluntad o bien serán inculpados por los testigos. Tras la cena se 
prosiguió con el sínodo, de modo que al final se han presentado 15 ante el 
doctor Becker. Me temo que todo esto ha ocurrido demasiado tarde, puesto 
que el rector y el profesor Buchbinder ya han preguntado por el asunto. Que 
todos los que han tomado parte en ello tengan que presentarse ante el sínodo 
es normal.
Hoy es ya el segundo domingo que paso en Pforta. Esta tarde iré con los 
Braunen^^ a Almrich. —
Un domingo de verano transcurre de la siguiente manera: se levanta uno a 
las seis de la mañana y a las siete menos cuarto hay rezo. Después, tiem
po libre en el jardín de la escuela hasta las ocho. Luego hay clase de repaso, 
que termina con el toque de campana para la misa. Entonces forma uno en 
el claustro y se dirige a la capilla, donde el hebdomadario^^ realiza una ins
pección. Después, hasta las doce  ̂hay de nuevo tiempo libre en el jardín de la 
escuela, y también tras la comida, que se compone de sopa, fricasé, asado y 
ensalada, hasta la hora del rezo, que comienza a la una y media. Hasta las 
tres hay que volver a trabajar, hasta las cuatro se puede salir al jardín, pero 
inmediatamente después de la merienda comienza el anhelado paseo, hasta

. Gustav Becker, profesor de francés, alemán y latín en Pforta.
■ “ Alexis Braumen (1841-1929) y Richard Braumen (1839-1898), compañeros de Nietzsche en 

Pforta. Este último ñie luego allí profesor.
Recibe ese nombre de «hebdomadario» (o «semanero») la persona destinada cada semana a 

oficiar en el coro o en el altar. En Pforta se asignaba .el término al profesor que debía ejercer sema- 
nalmente funciones de vigilancia. Cff. la carta de Nietzsche a su madre del 24 de noviembre de 1860.
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las seis. El tiempo hasta las siete se rellena con una hora de trabajo. Luego ter
mina el día, como es costumbre, con cena, tiempo libre en el jardín y rezo. — 
Últimamente he leído diversas obras; me han entusiasmado dos de Ludwig 
Rellstab^^, por su enorme tensión y su magnífica descripción. La segunda, 
«En el Orinoco», que describe los peligros de las selvas vírgenes de Améri
ca, era realmente intrigante. También las obras de Gaudy me atraen mucho, 
sobre todo esa genuina atmósfera meridional que se respira en la expedición 
romana. Esos retratos tan coloridos y esas observaciones tan ingeniosas, que 
se enredan como la hiedra alrededor de las columnas y las decrépitas estan
cias de la melancolía. De su poesía me atraen sobre todo los Cantos al Em- 
perador*"*, a los que considero, pese a que perpetúan un tema odioso y lo ele
van hasta las estrellas, uno de los mejores cantos de alabanza a un héroe 
muerto. En particular, resulta admirable el brío y el ardor en las canciones de 
los sauces llorones. —

El 15 de agosto.
Me encontré con mamá, el tío y Lisbeth en Almrich. Fue algo realmente bo
nito. Por desgracia, mamá se marchará dentro de cuatro semanas. Por eso • 
mandé ya por correo mis deseos de cumpleaños a Naumburg. Son, más o 
menos, los siguientes: Don Quijote, un libro de poesía, la biografía de Pla- 
ten*^ pasteles, nueces, uvas. Naturalmente, a la benevolencia y a la genero
sidad no se le ponen límites. —
Con respecto al asunto de clase, el doctor Decker dio esta mañana una charla 
y exigió que los responsables se presentaran ante él. Parecía muy afligido. 
Ahora es de dominio público quién incitó al resto de la clase: se ha presenta
do de manera voluntaria. Todo el asunto se llevará el sábado por la tarde ante 
la asamblea, y puede acarrear consecuencias muy graves. —
Si se observa de cerca la vida escolar, se aprecia el ir y venir de una actividad 
incesante que, a pesar de que todos los acontecimientos se repitan una y otra • 
vez, siempre posee gran interés. Sobre todo revisten importancia los muy di-; 
versos episodios que en ella se dan. Se suele decir habitualmente: los años 
escolares son años difíciles, pues son años que comportan hondas conse
cuencias para toda la vida; también son años que le cuestan bastante al joven,; 
porque el espíritu fresco debe ser encerrado dentro de límites angostos; pero 
también es verdad que para aquellos para quienes estos años resultan tan cos
tosos, suelen ser años vacíos. Por eso, todo depende en gran medida de un ; 
buen aprovechamiento de los mismos; la regla principal es educarse por 
igual en todas las ciencias, artes y facultades, de manera que el cuerpo y el 
espíritu vayan de la mano^^. Hay que guardarse mucho de la unilateralidad en ■ 
los estudios. Por muy diversas razones, se debe leer a todos los escritores: no i

Ludwig Rellstab (1799-1860), escritor y poeta. A algunas de sus poesías les puso Schubert : 
música.

Napoleón I.
August Conde de Platen (1796-1835), uno de los más leídos poetas alemanes del siglo xvni. f, 

La biografía que menciona aquí Nietzsche se publicó en M o d ern e  K la ss ik e r , Kassel, 1852-1854,1 
vol. 17.

Anotación posterior de Nietzsche al margen: «Así pensaba yo entonces, mi querido Sr.. 
Schulz».
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sólo por la gramática y la sintaxis, o por el estilo, no, sino también por el 
contenido histórico y por su concepción espiritual. Sí, se debe estudiar al 
mismo tiempo la literatura de los poetas griegos y latinos junto con los clá- 

■' .sicos alemanes y comparar sus respectivas concepciones. De esa manera, se 
/  ' debería promover el cultivo de la historia junto al de la geografía, las mate- 

i. máticas junto con la física y la rhúsica; solamente entonces del árbol de la 
- - verdad, vivificado por un único espíritu, alumbrado por un único sol, se en- 
: gendrarán espléndidos fhitos. —

El 16 de agosto.
.Nuestros bachilleres comienzan hoy a realizar los exámenes; están muy cris
pados. Pienso con agrado, pero también con fastidio, en ese momento en el 
que, mediante un último esfuerzo y riesgo, se libra uno al fin de las ataduras 
escolares. —
Ayer fuimos de nuevo a bañamos; por primera vez llevaba puesto el gorro de 

i baño, el distintivo de los nadadores. No acabo de creerme que vaya a poder 
resistir toda la excursión a nado. Así pues, ¡que haya suerte!
Guando por las noches llego al dormitorio, por norma general la luna resplan- 

; dece sobre mi cama. Es un sentimiento sumamente peculiar y hace que me 
sienta raro. Es obvio que la luna guarda correlación con el espíritu humano; los 

; nervios se excitan más con una noche de luna que con los más cálidos rayos de 
/sol. ¿Quién no conoce aquel delicioso poema de Heine: La flor de lotol — 
í Hoy eran las cinco menos cuarto cuando nos levantamos. La aurora besaba 
las montañas lejanas y jugaba entre las hojas de los robles. Me encuentro in- 
i conmensurablemente bien cuando contemplo, por la mañana, el ardiente sol 
; de color púrpura; pues es cuando el resplandeciente rey de los días cede su 
rreinado al nuevo día; pero, cuando cae la tarde, mi alma se entristece. Cuan
do contemplo las nubes teñidas de rojo, cuando contemplo las rosas movién- 

■: dose delicadamente, cuando escucho a los ruiseñores que dejan resonar sus 
delicados suspiros entre las guirnaldas de lilas, entonces exclamo dolorosa- 
unente ¡sic transit gloria miindi! —
Siempre tengo en mente el universo infinito; ¡qué maravillosa y sublime es 
la tierra y qué inmensa, tanto que ningún hombre ha podido conocerla en to
das sus parcelas, mas ¿qué me pasa cuando miro a las innumerables estrellas, 
cuando miro al sol, y quién me garantiza que esa inmensa bóveda celestial, 

.: con todos sus astros, no es tan sólo una pequeña parte del universo, y dónde 
-termina éste? ¡Y nosotros, miserables seres humanos, nosotros queremos en- 
1 tender lo mismo que el Creador, a pesar de que apenas podemos barruntar su 
.. obra! —
■ Probablemente reciba mi Tristran Shandy la próxima semana. Le he encar
gado: a Lisbeth que me lo consiga lo más pronto posible: estoy extraordina
riamente ansioso por conocerlo.

: ̂  El 17 de agosto,
i ; —̂ ¡Se acabó, se acabó! Corazón ¿es que quieres estallar? — ¡Oh, Dios, cómo 

me has dado un corazón así, que hace que me llene de júbilo y regocijo al

•; 

'-i'
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Anotación posterior de Nietzsche al margen: «He aquí mis pensamientos actuales».
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mismo tiempo que la naturaleza! No lo puedo soportar; el sol no envía ya sus- 
cálidos rayos; los campos están mustios y desolados, y los pájaros, ham
brientos, se aprovisionan ya para el invierno. ¡Para el invierno! Así de próxi
mas limitan la alegría y la tristeza, pero la transición es demoledora. ¡Se aca
bó, se acabó! — Los pájaros emigran en pos de un cielo azul a un lejano país 
y yo les sigo triste, con el corazón embargado de dolor. Mundo, ¿no estás 
cansado al fin?, ¿no puedes concebir algo imperecedero?; lo que germina, 
florece y reluce, luego debe perecer, debe desaparecer. Del encantador velo; 
de mayo arrancas las rosas vertiendo su tono rojizo; toma también mi joven 
vida, que apenas acaba de brotar. ¡Ah!; ¡con qué fuertes ataduras me has 
amarrado a til ¡Oh, Naturaleza!; con amargo sufrimiento has envuelto mi co
razón. ¡Rosa postrera! ¡Llorando te veo florecer y marchitarte, contigo vivo- 
y perezco, contigo renaceré algún día! Pues el dulce sueño de esta vida no 
puede hundirse eternamente; ¡algún día volveré a beber el aliento de la pri
mavera, la espuma de la primavera! —
Por fin se lleva hoy a cabo la tan esperada excursión a nado. Estoy muy tenso 
por el resultado. —
Ahora toca, en Historia, la campaña de Alejandro Magno. Este héroe me 
atrae extraordinariamente; podrían utilizarse retazos de su vida para compo
ner unas tragedias excelentes. Basta con que me refiera a la conspiración de 
Pilotas*^. Ese joven era uno de los pocos con la suficiente firmeza de carácter 
como para poder hablar de corazón a Alejandro, de forma abierta y veraz. 
Los soldados le temían porque era estricto y no aguantaba que estuviesen 
cobrando preponderancia esas voluptuosidades asiáticas, que el rey mismo 
había propiciado. Su orgullo no soportaba que los persas tuvieran el mismo 
rango que los macedonios, discutió con Alejandro, el hijo de Zeus, el señor 
de Asia, por el que diariamente se iluminaban los altares y al que rastreros 
aduladores rendían inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemistó 
con él; pero él, encolerizado por el asesinato de Clito, poseído por una furia 
violenta, dejó escapar unas palabras imprudentes y con ello dejó sentenciada 
su vida. Para acallar los pensamientos que le desasosegaban, Alejandro envió 
a un sicario a Ecbatan, para asesinar a Parmenión*^. ¡Babilonia, Babilonia, tú 
provocas la venganza! ¡También él tendrá que morir! —

El 18 de agosto.
La excursión a nado tuvo lugar ayer mismo. Fue espectacular la manera en 
que desfilamos en formación, saliendo por el portón al son de una alegre 
música. Todos llevábamos puesto un gorro rojo de baño, lo que proporciona
ba una visión muy bonita. Nosotros, los pequeños nadadores, nos sentimos 
muy sorprendidos al ver que la excursión a nado comenzaba un poco más 
lejos, Saale abajo, lo que nos volvió algo pusilánimes; pero una vez que vi
mos llegar a los nadadores mayores desde la distancia y escuchamos la mú
sica, olvidamos nuestros miedos y saltamos al rio; se nadó en el mismo or
den en que habíamos desfilado. En general, todo ftie bastante bien; yo me

Nietzsche escribió sobre este tema un esbozo de obra teatral. Cff. BAW, I, pp. 156-181. 
Padre de Pilotas y también abierto opositor a los planes de Alejandro Magno en las zonas más 

lejanas del imperio persa, como Aria y Drangiana (actuales fronteras de Irán y Afganistán).
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■ ayudé cuanto pude; a pesar de que en ningún lugar hacía pie. También recurrí 
a menudo al nadar de espaldas. Cuando por fin llegamos, recibimos nuestras 
prendas, que habían sido transportadas en canoa tras nosotros, nos vestimos 
rápidamente y desfilamos en el mismo orden hacia Pforta. Fue realmente 
maravilloso. —

r;Hoy hace un tiempo extremadamente lúgubre; también ha llovido mucho. Cuan
do nos levantamos, a las cinco menos cuarto, aún no se podía ver nada. Nuestros 

• bachilleres tienen hoy examen de alemán, les deseo mucha suerte. — 
Continuación de la rutina diaria en Pforta. Inmediatamente después de la 
cena se lleva el pan y las servilletas del jefe de mesa a su habitación, y se 

;Tva rápidamente al jardín de la escuela. Antes de la una y media nadie puede 
i hacer acto de presencia en la habitación, cosa que los inspectores semana
les castigan de forma rigurosa. Primero se mira a ver si hay algún paquete 
b  carta, que el cartero trae a diario, o bien se compra con dinero propio al- 
'guna pieza de fruta a la frutera. Después se juega a los bolos en el jardín de 
la escuela o se pasea. En verano se juega mucho a la pelota. A las dos me
nos cuarto toca la campana para ir a clase, y en cinco minutos uno debe 
estar dentro. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez. Inmediata
mente después hay merienda, en la que se toma mantequilla y panecillos o 
dulce de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares. A continuación, el prin
cipal imparte una hora de lectura, donde se preparan los exámenes 
(docimásticáf^ de griego, latín o matemáticas. A las cinco hay un pequeño 
descanso, luego siguen las clases de repaso hasta las siete. Después viene 
la cena, idéntica en todo al almuerzo. Lunes. Viernes. Sopa, pan con man- 

: tequilla y queso.
Martes. Sábado. Sopa, patatas, mantequilla.

, Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.
Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruelas, pan con mantequilla.
Domingo. Sopa, puré de arroz, pan con mantequilla — arenques, ensalada, 
pan con mantequilla — huevos, ensalada, pan con mantequilla u otra cosa.

•r- ; .; í :

El 19 de agosto.
Después podemos ir de nuevo al jardín de la escuela hasta las ocho y media. 
Luego se rezan las oraciones de la tarde y a las nueve se va uno a la cama. 
Todos los compañeros mayores, que debido a nuestra hora de lectura han 
perdido una hora, se quedan hasta las diez. Así es habítualmente la rutina 
diaria en Pforta. —
Ayer vino a nuestra clase el señor rector Peter y nos echó una gran reprimen
da por culpa del pataleo. Entre otras cosas, nos dijo: «¿Habéis olvidado por 
completo quiénes sois y lo agradecidos que debéis estar a esta institución y a 
sus profesores? Tendríais que contentamos con obediencia y docilidad, y 
¿nos enojáis con semejante comportamiento? Ésta es una pésima señal para 
la clase; la culpa no recae únicamente en los responsables directos, sino que 
incide en términos generales en la mala fama de la clase». Entonces dejó 
caer palabras sumamente intranquilizadoras sobre castigos muy estrictos y 
cosas similares. —

Del griego d o k im a stik ó s , apto para examinar, técnica de los exámenes.
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Ayer tarde estuve en casa del Prof. Corssen con otros seis compañeros más. 
Volvió a resultar, como de costumbre, muy disfraído e interesante. Para mí 
representa un gran placer ir allí. —
Desde el martes espero a diario el paquete junto a una carta, pero siempre en , 
vano. ¿Qué es lo que puede retener a mamá?-------
Hoy vuelve a ser día de sueño o día de estudio, y me resulta muy grato el te- y 
ner que hacer algo como es debido. Por la tarde tenemos que entregar unos 
deberes de alemán. Aquí, en Pforta, he retrocedido un poco en alemán. En 
Naumburg ya escribíamos disertaciones y descripciones de caracteres, y J 
aquí debemos idear historias con moralejas y otras cosas parecidas.
Nuestros bachilleres tienen que superar mañana el docimásticon de matemá
ticas; entonces habrán acabado del todo y aguardarán al examen oral. Espero 
que todos aprueben.
A pesar de que las preciosas imágenes de las vacaciones casi han desapare- ; 
cido de mis ojos, esta semana se me ha pasado bastante rápida. Probable- ' 
mente el próximo lunes sea día de montaña; he invitado a mamá con tal mo
tivo.

Lo que vive debe perecer:
¡la rosa se ha de marchitar, 
si algún día la quieres ver 
gozosa renacer! —

El 20 de agosto.
Por fin llegó, para nuestra clase, el tan funesto sábado; estoy muy inquieto •: 
por el resultado. —
Ayer por la tarde tuve de repente unas insólitas ganas de viajar, y por cierto 
que de una manera harto peculiar, sin dinero. Y es que creo que con las nece
sidades satisfechas no se vive, ni por asomo, de manera tan interesante, como 
cuando uno confía tan sólo en su buena suerte y no se preocupa del día de 
mañana. Que se guarde algo para situaciones imprevistas, es natural. Me ; 
gustaría aprovechar los días de San Miguel para hacer una excursión de esa 
clase. He pensado que esto podría proporcionarme una gran diversión. I 
Deambular a lo largo del día, alojarme en el primer sitio que pueda encon- : 
trar; vivir un par de aventuras, eso sería estupendo. —
Hoy por la mañana he escrito una carta a mamá y la he invitado al día dej j 
montaña. Quiere venir acompañada de Madame Laubscher y sus damas del 5 
pensionado. Todavía no le he escrito a Wilhelm, ni él a mí; supongo que no 
estará enfadado conmigo. —
Ayer fuimos de nuevo a bañamos, el Saale estaba frío y algo crecido. He in-' ; 
tentado varias veces el salto de cabeza, casi que ya lo tengo. —
En el libro de Gaudy, Las aventuras de los aprendices de sastre^ hay en ver- ! 
dad un humor delicioso. ¡Con cuánta finura está caracterizada Italia, con to- 
das sus debilidades!, ¡qué excelente la descripción del prosaico chico berli- 1 
nésl —
El señor Prof. Buddensieg nos contó hoy algunas cosas sobre la poesía he
brea. Ésta se basa en el paralelismo de miembros de ideas y a veces incluso ; 
se sirve de la rima. Nos expuso el salmo octavo como eiemnlo de ello. — , ;
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ii ... ; Ahora casi no escribo ninguna poesía y lo poco que escribo es, por lo general, 
Así, en Pforta he compuesto, en primer lugar, la «Canción de 

^̂ %T;L;>oMayo», después «El sol de Mayo», «En el bosque», «El cisne», «La vuelta a la 
: íiifi:cqi‘;patria» I, II, «En la lejanía» y, finalmente, «Sin patria». Desde luego, muy 

•; ,5... poco para tanto tiempo. Quiero volver a plantearme, tal vez, escribir una a dia- 
•. .i:;iiO;:̂ irioV que también han de tener su lugar en este libro. — ¿Cuándo volverá a ser 

tan fecunda la vena poética? Éste es un pensamiento que me incomoda. — 
í'.;yíín:-:.

El 21 de agosto.
¡ recibí una carta diciéndome que no debo ir el domingo a Almrich; así

yr :<! : '.que visitaré al consejero Teichmann^' en Kosen. Son gente mayor y amable, 
i vique yo ya conocía de Naumburg. —

: i " Nuestros malhechores de clase han sido castigados en conjunto de manera 
i i ':v ideve, el cabecilla ha sido relegado de su sitio y castigado con ayuno, su tercer 

j 'Castigo lo compartió con todos los demás; es decir, que todos han perdido 
i.\ .; :.i.' una hora de paseo. —

por la tarde un inspector pilló a dos de cuarto fumando en sus bancas y 
i: .V . . t i  ..los ha denunciado a la cámara de inspectores. Uno de ellos ya estaba involu- 

: i.*:erado en lo sucedido recientemente. El otro se delató con un gesto y por eso 
íi .; 'se le ha pillado también. Es el líder de aquel pataleo. — 

iiry Desde ayer estoy realmente admitido en el coro, cosa de la que me alegro 
l V̂' lJ mucho. Ahora canto con él en la iglesia, puedo participar de sus giras y dis- 
•̂í.: rv fhito de todas las ventajas y desventajas de un miembro del coro. —

\ i . Nuestros bachilleres han terminado el examen escrito. Espero que todos ha
yan aprobado. —

y: — Hoy he estado hojeando el Don Quijote y me resulta fascinante; sin embargo, 
todavía tengo mis dudas de si es lo que quiero [que me regalen]. — 

rí;:. ^  c Hace un tiempo variable, lo cual me desazona bastante, sobre todo por el día 
Ig.; : de montaña. ¡Ahora bien, la esperanza es lo último que se pierde! —

— No he ido a Kosen, sino que he estado un rato por el bosque. Primero^ reco- 
(;if ; -¡gimos algo de finta y luego estuvimos charlando de una manera muy agra- 

iv/;.'. í :.<j. dable. Por cierto, he tomado la decisión de aprovechar los días festivos de 
íriiri y k  .'San Miguel para hacer una excursión. Y será de la siguiente manera: el pri- 

'Ljmer día citaré a Wilhelm temprano en Pforta e iré con él a Katze, allí degus- 
iijii:;,: taremos una tortilla de Kunitzburg y, después, nos pondremos de nuevo en

..'.¿.Vcamino por Rudelsburg y Saaleck, y estaremos de vuelta por la tarde. Verda
deramente, es una idea muy bonita; se la contaré a Wilhelm^^. No he vuelto 
a.escribirle ni una sola vez desde las vacaciones.-------

-Jivhr í:;;,. .
El 22 de agosto.

y:;/r. I.; v:;; Ciertamente, la esperanza es lo último que se pierde. Hemos disfrutado de un 
•' Un U i - día de montaña precioso, que quiero describir con más detalle. Cuando me 

.levanté por la mañana, miré de inmediato al cielo. Desde luego, lo que vi 
y, :¡ P jj-y /. daba una impresión bastante intranquilizadora. Pues una multitud de oscuras 

nubes cubrían el horizonte. Después tuvimos el habitual día de estudio hasta

i ̂  ^Ghristian GotthelfTeichmann (1776-1861), administrador en Pforta hasta 1859.
Cfr. la carta de Nietzsche a Pinder de 22 de agosto de 1859.
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las doce. Pero, como el cielo se fue despejando, todo el mundo se fue a vestir;| 
y se reunió a las dos en la Plaza del Príncipe, organizados por habitaciones, r 
Tras una meticulosa revisión, la comitiva, con los músicos y los cantantes a;-v 
la cabeza, se situó ante la fachada derecha de la escuela. Con acompaña-'^ 
miento de los insti*umentos, se entonó allí la Canción de la montaña y des-j| 
pués todos marchamos, precedidos por la bandera de la escuela, montaña^! 
arriba. Llegados a una amplia altiplanicie, se hizo una parada. El pastelero! 
Furcht había instalado su quiosco en ese lugar, y se trataba de un emplaza-J 
miento fantástico. Sobre todo el pastel de nata desapareció de momento!| 
Acampamos cerca del bosque y charlamos bastante sobre lo que disfnitabafi;^ 
los más pequeños con el día de montaña. Por fin alguien me avisó de que X 
mamá estaba allí con Lisbeth. Fue fantástico. Primero tomamos café y pas-;?; 
tel, y después conversamos. Más tarde llegaron Madame Laubscher con las 3 
damas del pensionado. Como, entretanto, había comenzado el baile, estas;! 
últimas bailaron mucho con nosotros. Había, por lo demás, bastantes damas, ; 
mientras que en la mayoría de anteriores días de la montaña una insistente íj 
lluvia las había retenido. Más tarde se reunió el coro y cantó unas canciones! 
muy bonitas como la Canción de la tarde, después Arriba Alemania arriba i 
y Adiós, queridos bosques frondosos. Luego se bailó hasta la seis y media. A'í 
la postre, ése fue el fin de la fiesta y tras despedirme cordialmente y haber 
dado las gracias, volvimos a marchar, formados por clases, monte abajo en 
dirección al edificio de la escuela. La marcha de la comitiva se mantuvo has-' 
ta el jardín de los de primero, y entonces todos se dispersaron. Los de las: 
clases intermedias bailaron valses durante la tarde en la sala de baile. Así 
concluyó el día de montaña más bonito desde hace muchos años. —
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El 23 de agosto.
Hoy estamos todavía algo exhaustos por el día de ayer; pues ese tipo de ale
gría y diversión siempre se llevan algo consigo. Pero los bellos recuerdos 
permanecen. —
Debo mencionar otro detalle del día de montaña. Cuando en el camino de 
regreso se veía ya Pforta justo debajo nuestra, las clases formaron unas junto 
a otras y el prefecto lanzó unos «vivas», primero por el rey, luego por el prín
cipe de Prusia, luego por los futuros bachilleres, otro por el alma mater con ; 
los profesores y, por fín, por todo el coetus de alumnos. Cuatro, cinco, seis ;; 
vivas resonaron por estos últimos, así que, al final, el Prof. Buchbinder dijo, ? 
riendo: pero, bueno, ¿cuánto queréis vivir? —
Madame Laubscher estuvo muy amable al invitarme a ir más a menudo a : 
Almrich, durante la ausencia de mamá. Seguro que aprovecharé esta invita
ción en más de una ocasión —
En este momento me encuentro en un extraño apuro. Resulta que hay aquí,  ̂
en Pforta, dos hennanos que tienen un cierto parentesco conmigo. — Al ma- : 
yor lo desprecia en cierta medida todo el coetus, es objeto de burla y todos: 
se ríen de él. Insiste, sin embargo, en que se le permita acompañarme, ya que 
aún no tengo asignado un mentor para el próximo semestre. Su hermano, por 
contra, es una persona totalmente encantadora, divertida y buena, pero cuan
do le conté eso de su hermano, dijo que yo podría hacerme acompañar por • 
él: pues «debería elegir libremente cuál de ellos me cae mejor.» Así que es- !
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tóy en un nuevo apuro; pues, en cualquier caso, ofenderé a uno de los dos. 
Así que lo mejor que puedo hacer es no dejarme acompañar por ningimo de 
losdos"^
El otoño siempre me hace evocar mi futura posición en el mundo; pues la 
juventud también debe rendir sus frutos. Pero me parece terrible la idea de 
■que solamente entonces podré disfrutar de lo que mis esfuerzos previos han 
' logrado llevar a casa. Mi alma debe permanecer en una eterna primavera,
( pues una vez que haya pasado la rosada estación de las flores, también con- 
; cluirá mi vida. ¡Qué difícil me será prescindir de la primavera terrenal, pero
• cuánto más amargo es lo de ahora!

El 24 de agosto.
• Ayer volví a leer Los bandidos\ cada vez que lo hago, tengo una sensación 
'sumamente peculiar. Los personajes me parecen casi sobrehumanos, uno 
cree contemplar una lucha titánica contra la religión y la virtud en la que la

3 V • jV- omnipotencia celestial consigue una victoria infínitamente trágica. Terrible 
es, én fin, la desesperación del pecador infinito, que se ve acrecentada 
de manera horrible por las palabras del padre. No me percaté de nada 
nuevo, excepto que Schiller alude a una poesía suya de juventud en 
cierto pasaje. —

— Tercer acto, segunda escena. —
«Schwarz. ¡Con qué magnificencia se pone el sol!
«Moor: ¡Así es como muere un héroe: ¡digno de ser adorado!

Cuando aún era niño, mi pensamiento preferido era ¡vivir como ellos, morir 
como ellos! Compárese con esto el poema;
«El sol ha desaparecido lo mismo que un héroe»^^, etc.
Aquí se aprecia que Schiller ha entretejido muchas de sus ideas, de sus esbo
zos, en el Karl Moor. —

— Inmediatamente después de la cena pudimos irnos y nos reunimos en las sa
linas, en la Davidsonshalle. Más o menos a eso de las tres llegamos a la Bu- 
chenhalle. Se trata de un bellísimo paraje en el bosque, provisto de bancos 
como si fuese un anfiteatro. El coro y los demás músicos ocuparon el lugar 
más alto. Abajo se había construido im altar y un púlpito, adornado con flo
res de forma muy ceremoniosa. Primero se cantó: «Áh, permanece con tu 
gracia»; después, el Prof. Buddensieg leyó la liturgia; además, nosotros can
tamos algunos motetes; a continuación, el diácono Link, de Ekartberga, su
bió al púlpito y pronunció un sermón muy hermoso y lleno de espíritu. Acto 
seguido la celebración concluyó con varias piezas cantadas. —
Había un ambiente inusualmente animado, casi todos los bañistas estaban 

; allí. A las cuatro y media estábamos de vuelta en Pforta e inmediatamente 
3 después fuimos a bañamos. El Saale estaba maravillosamente templado y 

nos quedamos bastante tiempo dentro del agua. He vuelto a ensayar unas 
cuantas veces el salto de cabeza. ¡Por cierto, cuándo recibiré otra vez una 
carta de mamá! ¡No sé cómo se encuentran! ¡Y mañana ya es jueves!

^ Cita no literal del DerAbend, de Schiller.
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El 25 de agosto.
Hasta ahora no me han pasado muchas cosas; el sol no luce con mucha in
tensidad; el frío otoñal se extiende sobre la tierra. — En clase hemos redac
tado un docimásticon; estoy ansioso por saber el resultado. —
Mamá me dijo que probablemente yo viaje a Korensen en Navidades, ya que 
por esas fechas quizá ella no haya vuelto aún. Desde luego, sería muy grato. 
Sobre todo me alegro mucho por el viaje. Si no hace tanto frío, iré hasta Halle 
y luego haré el camino hasta Deutschenthal. Allí visitaré al señor pastor, al que 
conocí hace ya un tiempo; después, viajaré desde allí hasta Langenbogen, sa
ludando a mi viejo conocido, el lago salado. Después iré a Eisleben, donde se 
pueden contemplar monumentos conmemorativos a Lutero. De allí a Mans- 
feld, donde mamá y el tío me esperan. Me hace mucha ilusión̂ "̂ . —
Esta tarde comienza el gran repaso de Geografía, primero con Asia. Mal 
asunto; desearía que ya hubiese pasado. Por regla general, siempre le he te
nido algo de miedo a la Geografía.
Todo fue realmente bien. Me tocó hacer el ejercicio de Geografía y lo superé. 
Por lo demás, me ha éscríto Wilhelm; acepta mi plan e incluso le encantaría 
hacer una pequeña excursión a pie. —
En el poema de tercero, «Regreso al hogar» he obtenido un 2 a. La segunda 
parte sigue así:

II.
I. El suave tañido de la campana del atardecer 

resuena en los campos.
Como queriéndome decir 
que en este mundo 
ni patria ni felicidad del hogar 
hay quien las haya encontrado:
Apenas de la tierra huidos, 
a la tierra volvemos.

II. Cuando resuenan así las campanas, 
una idea me embarga, 
la de que todos nosotros vagamos 
hacia la eterna patria.
Bendito por siempre aquel 
que de la tierra escapa 
y cantos patrióticos entona 
por la patria bienaventurada.

El 26 de agosto.
— En mi docimásticon de Latín he obtenido un II a. Hoy hemos escrito uno de 

Matemáticas y el resultado me tiene muy intrigado; yo he respondido a todo, 
pero si todo está correcto, eso es otra cuestión. —
Esta tarde el calor volvió a alcanzar los 24 grados. Se suspendieron las claseŝ  
y todos fuimos a bañamos. El agua estaba estupenda. —

Cfr. la carta de Nietzsche a su madre de 27 de agosto de 1859.



MP III 6, ABRIL-OCTUBRE DE 1859 105

Hoy no tengo nada más que contar. Por eso quiero adjuntar mi poesía: Regre
so a la patria.

Regreso a la patria 
>— Doloroso día aquel

en que una vez me marché: 
pero más inquieto aún 
estaba el corazón al volver, 
i De mi peregrinar sus esperanzas todas 
quedaron de golpe arrasadas!
¡Oh, infausto día!
¡Oh, desgraciadas horas!

Mucho he llorado 
ante la tumba de mi padre, 
y más de una lágrima amarga 
he derramado sobre la fosa.
Tan desolada y triste hallaba 
la querida casa paterna, 
que a menudo he escapado 
a vagar por el oscuro bosque.—

En sus umbríos rincones 
olvidé toda herida 
Llegó en apacibles sueños 
la paz a mi corazón.
El delicioso aroma de la juventud, 
las rosas y el vuelo de la alondra 
se me aparecieron cuando, dormitando, 
reposaba a la sombra del roble.

El 27 de agosto.
Mira por dónde, ayer por la tarde hubo de nuevo «chapuzón general». En 
cada viaje, las canoas iban a rebosar.
Ahora tengo la Historia de la literatura de Kletke^, y me ha atraído de fonna 
destacada la vida de Jean Paul. Los fragmentos de su obra que he leído me han 
resultado especialmente interesantes por su amplia y variopinta capacidad des
criptiva, por sus delicados pensamientos y su humor satírico. Creo que Jean Paul 
llegará a ser algún día, en mis años maduros, mi escritor favorito. —
Ahora adornaré con un poco de fantasía algunos episodios de mi vida. El pri
mero va a ser:

i ^; I. De las vacaciones estivales.

¡Vacaciones estivales! Éstas son unas palabras mágicas para todos esos 
§’ v -i ' alumnus portensis que suspiran por la libertad, un Eldorado que nos consue-
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v.v ; KJetke, Miisterbuch deutscher Aufsátze, Berlín, 1844.
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la en la travesía a lo largo del gran océano del semestre escolar. Qué dichâ í;; 
cuando resuena al fin el grito de ¡tierra, tierra!: con júbilo, todos engalanan ; 
entonces el barco de su existencia, y los viejos y queridos camarotes se ado^ § 
nan con guirnaldas qué, en cada una de sus hojas, llevan escrita la palabra';:; 
esperanza. ¿Quién es capaz de describir el bullente sentimiento, la orgullosa 
conciencia que nos eleva hasta las estrellas? No nos apartamos de los brazos 
del alma mater con suspiros y lamentos; no, por el contrario, nos sentimos 3 
tan libres y alegres, como una alondra que asciende por encima de un mar en 
llamas y sumerge sus alas en el ondeante ardor púrpura. Pero, ¿es eso liber
tad? Sólo durante cinco semanas podemos alzar nuestro vuelo por montes y - 
valles, en eternas distancias, pero luego una orden perentoria nos reclama de ; • 
vuelta a los viejos y lóbregos muros, —
Cuando la risueña primavera derrama sobre los campos su riquísimo cuerno de 
la abundancia, cuando el sol abraza fogosamente a la tierra, entonces germinan 
y brotan los retoños primaverales, sacuden en la aurora matutina sus doradas 
cabezas, sembradas de diamantes, y se abren, en un estremecimiento de placer, 
gloriosos de júbilo. ¡Y mira! Asciende la negra noche y envuelve con su oscu
ra bóveda a la tierra que suspira. Violentas tormentas, retumbantes truenos se 
precipitan por las siniestras paredes y se afanan en hacer volar sus puntales. 
Impetuosos relámpagos serpentean alrededor de las columnas de la bóveda y 
lanzan llamaradas hacia arriba — entonces se alza Helios en su trono purpúreo 
—los poderes de la oscuridad se retiran—, la diosa de la luz avanza con su ñil- 
gor lleno de colorido sobre el puente cubierto de diamantes, y sobre éste se 
cierra la puerta del triunfo, envuelta en centelleos.
Pero los encantadores retoños de la primavera habían sucumbido al impo
nente espectáculo, y el dios victorioso los convirtió en flores destrozadas. 
¡Por eso, joven, emplea el tiempo de tus vacaciones, no para trabajar, sino 
para gozar de un j.ubiloso descanso, de manera que, cuando se acerque la tor
menta y la amenazante voz de los truenos anuncie el final de la época de las 
rosas, consientas en regresar! — No soy de esos que ven huir a la primavera 
sin pronunciar queja alguna, y no puedo imaginar que alguien quiera volver 
a encadenarse de buen grado. He llegado a la siguiente conclusión: disfruta 
la vida tal como se te ofrece y no pienses en las penas venideras. Éste es, en 
suma, el mayor axioma humano que he aprendido en Pforta. Cuando los pen
samientos amargos me torturan y mi alma se ve doblegada por una hiriente 
nostalgia, cuando contemplo con tristeza cómo se aleja la primavera y mi 
corazón se consume en medio del más profundo dolor, entonces ese pensa
miento se me acerca serpenteando como una guirnalda de fosas a través de 
las ruinas del pasado, y yo — ¡lanzo los bolos! — Así que ¡fuera los pensa
mientos sobre el final de las vacaciones! ¡Risueño, lleno de alegría de vivir, 
abalánzate sobre la vida gris y conquista la corona de las vacaciones mejor 
disfrutadas!

II.
El sol ya se había puesto cuando salimos de la lúgubre Halle. Pronto quedó 
atrás esa ciudad, que, a pesar de su animado ambiente, no me produjo una 
grata impresión; sobre nosotros, fluyendo en tonos dorados, el cielo, donde 
el calor lanzaba llamaradas en rosada transfiguración; y, junto a nosotros, la .
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campiña, sobre la que reposaba el suave aliento de la tarde. lOh, Wilhelm!, 
exclamé, ¿existe un placer mayor que el de vagar juntos por el mundo? 
¡Amor de amigo, lealtad de amigo! ¡El hálito de una espléndida noche de 
verano, el aroma de las flores y la luz del crepúsculo! ¿No ascienden tus pen
samientos como la jubilosa alondra y ocupan su trono entre nubes coronadas 
de oro? Mi vida reposa ante mí como un paisaje al atardecer, maravillosa
mente hermoso. ¡Cómo se agolpan los días antemí, tan pronto iluminados 
por uná luz tenue, tan pronto envueltos en una gozosa claridad! —
En ese instante, un grito estridente atravesó nuestros oídos: provenía del ma
nicomio cercano. Nuestras manos se unieron estrechamente: fue para noso
tros como si un espíritu maligno nos hubiera tocado con sus aterradoras alas. 
¡No, nada podrá separamos al uno del otro, nada salvo una muerte temprana! 
¡Retiraos, poderes malignos! — También en este hermoso mundo existe la 
desdicha. Pero ¿qué es la desdicha? —
Ya se había hecho de noche, las nubes se agolpaban, formando una masa gri
sácea, nocturna. Apresuramos algo más nuestros pasos, ni siquiera conversá
bamos. Los parajes se iban volviendo cada vez más lúgubres, y cuando final
mente llegamos a un bosque, sentimos algo de inquietud. Por eso nos resultó 
muy grato, al tiempo que despertó en nosotros cierta sensación de angustia, 
el divisar a lo lejos una luz que se nos acercaba. Entretanto nos armamos de 
valor y nos encaminamos hacia ella. Pronto divisamos una figura negra que, 
por su aspecto, parecía un cazador. Pues de su espalda colgaba un fusil y le 
seguía un perro que ladraba estrepitosamente. Pero cuando nos acercamos a 
él y contemplamos los rasgos salvajes e inquietantes de su rostro, nuestro 
valor volvió a desaparecer y apenas si exclamamos con voz tenue: «Buenas 
noches». Respondiéndonos lo mismo con una voz ronca, el extraño nos 
alumbró la cara y exclamó, sujetando al perro, que trataba de abalanzarse 
sobre nosotros: «¿Qué hacéis tan tarde en el bosque, eh, jovenzuelos?» Real
mente no sabíamos qué contestar y respondimos: «Nos encaminamos a Eis- 
leben y aún confiamos en alcanzar esta noche nuestra meta». «La noche no 
es amiga de ningún hombre y para unos muchachos tan jóvenes ir tan so
los...» — Se detuvo en este punto y, temerosos, lanzamos una mirada inqui
sitiva a su rostro.
Mas él exclamó sonriendo: «Pero ahora no tenéis nada que temer; os acom
pañaré». A pesar de que al principio aceptamos su invitación con titubeos, 
poco a poco su rudo semblante fue haciéndosenos algo más amigable y fui
mos depositando nuestra confianza en él. Era una noche negra como la pez, 
incluso la luna estaba cubierta por unas nubes bajas y el candil proyectaba su 
trémula luz sobre los gigantescos árboles. Casi me vino la idea de ir andando 
hasta Deutschental y hacer allí una parada. Allí tenía yo un tíô  ̂del que sabía 
que no me dejaría marchar así como así. Al fin, como por casualidad, me in
formé sobre él y aquel tipo me miró y me dijo: «¿Así que le conoce usted?» 
Le respondí: «Sí, un poco», pero volvió a preguntarme por qué no quería vi
sitarle, y le comenté: «Aún hay tiempo para ello en el camino de vuelta». 
Pero el viejo replicó sorprendido: «¿Tiene usted un conocido en los alrede-

Hieronymus Burchkhardt, cuñado de su madre; ftincionario en Teutschenthal, cerca de Halle,
•pn r itv a  rficn M ípt'zcphp nncn  Inc v n p n rin n p c  rlpl vp rnnn  Hp  1
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dores y prefiere ir de noche por caminos peligrosos?» — «¿Peligrosos?», 
pregunté, y mis ojos miraron temerosos en derredor, pero en tomo suyo todo 
era noche, una noche profunda y negra. «¿Aún no habéis oído las historias 
de fantasmas de este bosque? Habitualmente suelen encontrarse por aquí 
bandas de gitanos». — Le pedí que se callase, y continuamos nuestro camino 
en im silencio mortal. Por fin llegamos a im valle rodeado de matorral salva
je. De repente nuestro acompañante se puso im silbato en la boca e hizo so
nar un pitido estridente. Estábamos perplejos; pero enseguida el bosque co
menzó a agitarse, por aquí y por allá lucían antorchas, feroces hombres 
encapuchados nos rodearon, perdí la conciencia y ya no supe lo que pasó 
conmigo. —

III.
Cuando me desperté, aún pululaban en derredor mía esas visiones terrorífi
cas, aunque rápidamente me sobrevino una alentadora sensación de regocijo 
— Aún estaba en Pforta, ñie mi última mañana allí, en dos horas estuve en 
Naumburg. Los rayos de sol matutinos resplandecían a través de la ventana 
y saludé alegremente la luz celeste que ahuyentaba las tétricas visiones de la 
noche anterior. — Al poco tiempo estuve caminando hasta las pequeñas por
tezuelas y eché un último vistazo de despedida al viejo edificio gris. — En
tonces me adentré en el frondoso bosque. Siempre que me interno en el san
tuario de la naturaleza, me acomete la misma sensación: todo este esplendor 
ha sido creado para nosotros, para nosotros se alzan las sublimes bóvedas de 
sombras, para nosotros brilla el sol y reluce la luna, y debido a ello el mundo 
entero me parece im querido compañero con el que puedo intercambiar mis 
pensamientos, al que lloro amargamente cuando se separa de mí, pero sin 
separación no cabe la posibilidad de un alegre reencuentro; el sol ha de hun
dirse en el mar, si al día siguiente quiere verter nueva vida; nuestra vida debe 
marchitarse si queremos experimentar una resurrección más espiritual.— 
Cxiando llegué a Naumburg, fui recibido con mucha alegría y júbilo; pasado 
el primer momento de euforia, nos pusimos a conversar durante bastante 
tiempo, en particular, sobre dónde viajaría yo durante las vacaciones. De re
pente se iluminó una luz en mi cabeza; pensé: deberías visitar a aquel tío que 
aún no conoceŝ *̂ , tal y como me lo indicó el sueño. Así que iría a Jena, don
de un pariente mío es el burgomaestre. En pocos días la decisión estaba ma
durada, había llegado la amable invitación de mi tío, así que me dirigí como 
una flecha hacia el ferrocarril. El monstruo que regurgita vapor ya se encon
traba allí y aún tuve tiempo de saltar a un vagón. —

IV
Partimos volando, mientras que el hermoso paisaje de los alrededores pasaba 
de largo como si fuese una escena mágica. En cierto modo adoro el viaje en 
ferrocarril; a pesar de que las imágenes solamente se pueden apreciar por un 
instante. Pero así es, en general, nuestra vida, tan sólo una travesía huidiza 
sin una parada permanente, y somos afortunados si ésta se nos ofrece en su 
floración más preciosa. Viajar en un carruaje me resulta muy poco poético;

Emil Schenk, el esposo de Matilde Nietzsche, hija del hermanastro del padre de Nietzsche.
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•i : c u a n d o  uno se encuentra sumergido en los pensamientos más profundos, de 
; ' repente, da una sacudida e inmediatamente un zarandeo que le aturde a uno 

iíi • la cabeza por completo. Si se va a pie, ocurre con frecuencia que una sublime 
i . i i  'impresión se interrumpe debido precisamente a las cosas que uno se encuen- 

íTL:. :tra al pasear. —^También divisé a mi vieja Pforta, pero no tenía deseos de 
f viajar allí y la dejé esperando cuatro semanas más. Pronto estuvo ante noso- 

;,:n- ::L tros el castillo de Rudelsburg, y el viejo Samiel nos saludó con un pañuelo y 
;v nos animó a visitarle. La comarca es, en esa zona, verdaderamente maravi- 
:: llosa, el valle es como una alfombra de flores por la que reptara una serpien-

X'/ ::.te de plata. Los grisáceos guardianes del pasado contemplan solitarios la
- vida que se extiende ante ellos. En Apolda dejé el vagón y me subí al ómni- 

r b u s .  Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que sólo encontré asiento so- 
! .V (• bre el pescante. Ahí, de tanto en tanto se quemaba uno (pues, por lo general,

, . , el sol estaba cubierto por las nubes, aunque a ratos conseguía abrirse paso 
entre aquéllas), quemaba de una manera tan intensa, como si pretendiese 

i::.;'. . .abrasamos. Así sucede también con un corazón que se viera impedido para 
4' ?/;: ;: expandirse por una multitud de cosas inimaginables, que luego llega a des- 

.bordarse e inunda las orillas. De la cálida avenida partía el camino, que dis- 
; curría entre dos cadenas montañosas que contrastan entre sí de manera sin- 

, guiar. La una está recubierta de bosque y campiña, mientras que la otra se 
extiende árida y desolada. Su altura se eleva hasta los 1.000 pies, mientras 
que, tras lena, el Fuchsturm supera los 2.000. Pronto veremos aparecer ante 
nosotros Jena, con sus torres y sus montañas. Siempre me resulta sumamen- 

V te agradable contemplar la pequeña y bien situada ciudad universitaria. Me 
explicaron el camino y encontré la casa de mi tío. La querida tía me recibió 

I. de forma muy cordial, y me sentí como en casa. Mi tío, al que ni siquiera co- 
nocía, tiene un carácter muy afable y me instruyó en todo cuanto le fui pre- 

=4 . guntando. De hecho, me fue tan bien y todo me resultó tan interesante, que 
: i. ‘.*;.no sabría decir en qué otro lugar habría podido pasar unas vacaciones más

agradables. En la primera mañana fui con el tío al Hausberg, donde se en- 
v.cüentra el Ziegenhain con el Fuchsturm. Allí pude admirar Jena desde una 

c jfii; 5 .Ü -perspectiva maravillosa; a mis pies discurría el Saale, rodeando parcialmente 
la: ciudad, que con sus calles estrechas y altos edificios posee un aspecto sin 

i- q eí-;.»duda anticuado, pero acogedor. Después, mi tío tuvo que acudir al ayunta- 
■ :í í ,̂i miento y yo, entretanto, deambulé por la ciudad en busca de las casas donde 

A residieron algunos personajes famosos, lo que me produjo un gran deleite. A 
; i, ;: { • mediodía fuimos a los baños públicos y, acompañados por una canoa, nada- 

T : ; >. mos Saale arriba, lo que resultó muy fatigoso. Después, el abundante al- 
-i . muerzo nos supo a gloria. La sobremesa la pasé leyendo, como suelo hacer, 

la biblioteca del tío; allí encontré a Novalis (cuyos pensamientos filosófi
cos me interesaron), GeibeF®, Redwitz^^, muchas colecciones, los poemas de 

: . Schiller comentados por Viehoff, etc. Entrada la tarde, regresó mi tío e hici-
í.i .vi mos entonces algunas salidas por los alrededores. Primero me gustaría con

tar la excursión a Kunitzburg. Tras haber dejado atrás el Jensig atravesando 
. : í. i los prados, enseguida aparecieron las viejas ruinas de aquel castillo sobre la
'M.Víív:,:

Enmianuel Geibel (1815-1884), poeta romántico.
„ :?̂ vPskar Barón de Redwitz (1823-1891), novelista y dramaturgo.
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cima de la montaña. Como estábamos informados del mal estado del cami- 
no, pronto lo abandonamos y fuimos avanzando con indecible esfuerzo gra-:; 
das a que nos íbamos sujetando a los ramajos y matojos. ¡Por fin, por fin! 
Me caía el sudor a borbotones y debo decir que nunca había llevado a cabo .! 
un esfuerzo tan grande. Por otra parte, se obtiene una gran recompensa al fi- ■; 
nal de todo ese tremendo esfuerzo. En ese mismo instante, se ponía el sol ; 
ante nosotros, y en el valle la niebla ascendía y descendía a su antojo. Es ma
ravilloso pasar un rato así entre las ruinas del pasado. Por estas vetustas ven
tanas se asomaron una vez intrépidos caballeros y, desde aquí, asaltaron a los ; 
comerciantes que transitaban despreocupadamente a lo largo del Saale. Pero ■ 
es difícil trasladai’se al punto de vista propio de la Edad Media, siempre nos 
imaginamos esa vida de manera exagerada, o bien románticamente idealiza- J 
da, o bien como una escoria de ley del más fuerte, asesinatos y asaltos por el 
camino. Cuando pienso en ello, me figuro a los valientes caballeros que, por 
Dios y por su honor, hacían morder el polvo a todos sus enemigos, y lo mis- 
mo tocaban dulces canciones con la guitarra en mitad de la noche más oscu
ra, que se lanzaban al mundo en pos de fieros monstruos e intrépidas aven
turas. — De la Edad Media fuimos devueltos por completo al presente por 
una de esas famosas tortillas de Kunitzburg, y ese presente volvió a imponer
se con todo derecho cuando, por la noche, enteramente agotados y exhaus
tos, nos echamos a descansar. —

V
El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyó, en cualquier 
caso, el contacto con los estudiantes. La cosa sucedió de la siguiente ma
nera. Como antiguo fundador de la [asociación estudiantil] «Teutonia», mi 
tío es miembro honorífico de la misma. Y dándose la circunstancia de que 
un consejero económico había cumplido su vieja promesa de hacer un re
galo [a la asociación] con cuatro barricas de vino, mi tío fue invitado a esa 
fiesta. —
Debo omitir ahora una descripción más amplia y volver sobre algo de mi 
vida en Pforta. El domingo, 3 de septiembre, después de la cena, tuve un rato 
de esparcimiento con Krámer hasta las ocho. La estancia en Naumburg fue 
sumamente encantadora y agradable, especialmente para Krámer, que por 
fortuna había aprobado su examen. Todos, excepto el externo Neumann, ha
bían aprobado; el domingo pasado por la tarde se publicó el fallo. Krámer 
nos contó cómo [el dictamen] les había impactado a todos y había ahuyenta
do toda alegria posible. A la una y media todos los bachilleres fueron al co
medor, llevando cada uno de ellos a dos o más del resto. También yo tuve 
este honor. Allí comimos, entre otras cosas, las conocidas «albóndigas de 
bachiller». —
Hace poco la tía Elirenberg^®, acompañada de mamá, visitó al rector. Yo las 
guié por todo el recinto. Antes de partir, la tía me colocó en la palma de la 
mano un tálero, lo cual me resultó también de lo más agradable.—
El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda se repartieron dos va
sos de vino y un buen pedazo de pastel. En el cenáculo también estuvieron

Julie Ehrenberg. pariente lejana de Nietzsche por parte de su padre, que residía en Leipzig.
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i presentes todos los externos, un honor del que sólo participan en la época de 
ayuno y en la comida de «albóndigas de bachiller». —

Lni j '.  ' El miércoles se marchan los bachilleres; hasta entonces están exlex, lo cual sig- 
‘ /  nifica que se les exime de todas las cadenas de las normas escolares. Así que 
‘ ’ llevan una vida bastante cómoda. — Cuando se hayan marchado, nosotros, los 

V ’ ’ ' miembros del coro, haremos una excursión hasta Rudelsburg, algo que me 
‘ ' produce una gran alegría. El miércoles tuvimos, gracias a los bachilleres, «día 
í dé sueño»; A las nueve en punto hubo en el oratorio una ceremonia, en la que 

todos se despidieron de la escuela con unas palabras. Creo que nunca el am
biente fue tan serio en el coetus como ese día. No se observaba ningún gesto 
sonriente, pues no había nadie que no tuviera al menos un compañero que le 
resultaba verdaderamente afín. A la una aparecieron dos carricoches adiciona
les tirados por cuatro caballos con dos cocheros. Los postillones calzaban bo- 

. n  . tas altas y llevaban vistosos uniformes, e hicieron las delicias de todos con sus 
buenos toques de cometa y sus malos chistes; finalmente aparecieron los ba- 

' ' chilleres, que habían almorzado con sus tutores y se habían despedido ya de 
ellos. Todos estaban muy emocionados, ya que todo giraba en tomo suyo, la 

' mayoría decía: {Adiós amigo! y los más cercanos se despedían con besos y 
abrazos, mientras los demás lo hacían con un apretón de manos. Fue un instan
te muy emotivo; a muchos les brotaron las lágrimas de los ojos cuando los que 
se iban abandonaron la vida del coetus y se marcharon definitivamente. Tam
bién el Prof Buddensieg se mostró profundamente conmovido por la partida 

: • • ; '■' de su fámulo; éste había llorado mucho.-------
i’v:: A las tres partimos hacia el Rudelsburg. El camino y el cielo eran maravillo-

: sos y el panorama del valle desde el Rudeslburg, completamente fascinante. 
En este ambiente no me podía invadir aburrimiento alguno, a pesar de que 
otros se habían quejado al respecto. Cantamos bastantes canciones ante una 
multitud de forasteros. A las seis y media enfilamos el camino de vuelta. 
Como también regresaba una gran cantidad de damas, cantamos de manera 
aún más encantadora. El señor Prof. Korssen estuvo desacostumbradamente 
simpático y deleitó a todos con su terrible voz chillona y sus bromas. No es
tuvimos de vuelta hasta las ocho menos cuarto, para enfado de los demás, 
que desde las siete habían estado esperando en el claustro.
El domingo estuve en Almrich, a pesar de que una copiosa lluvia estuvo a 
punto de impedírnoslo. Y ñie de lo más grato, ya que me encontré también 

: i: allí a la tía Ida^^ de Pobles, que visitaba a mamá por unos días. Cuando llegó
la hora de irme, me acompañó hasta Pforta y pude enseñarle mi habitación y 
el jardín de los de primero. —

— He recibido mi Tristram Shandy. He leído el primer volumen y no dejo de 
releerlo una y otra vez. Al principio no entendí casi nada, incluso me arre
pentí de haberlo comprado. Sin embargo, ahora me interesa mucho; anoto 
todos sus sugerentes pensamientos. Hasta ahora no había hallado un conoci
miento científico tan amplio ni una disección semejante del corazón. —
Por lo que respecta a mi situación económica, ésta se presenta de la siguien
te manera: 15 gr de plata del tálero van a parar a Naumburg, para el libro; 
del resto me quedo con 10 gr de plata para la fiesta de San Miguel, para la

Hermana menor de la madre de Nietzsche.
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que, además, recibiré otros 10 del Prof. Buddensieg. Por otra parte, también 
quiero vender algunos libros que no necesito. —
Ahora quiero continuar con la descripción de mis vacaciones. En el último 
capítulo me encontraba aún en Jena y estaba a pimto de describir mi encuen
tro con los «teutones». — ¿Con estudiantes? Sí, sí, e incluso con una asocia
ción de dudosa reputación por culpa de la bebida y los duelos. Etsv Plato 
meus amicus est^ ,̂ &sto es, a pesar de que siento simpatía por esta pequeña 
ciudad universitaria, tamen veritatem ducem sequoP^, en Jena la gente es 
bastante ruda, aunque en tiempos pasados tuvo que ser peor.

— ¡Quién vuelve de Jena intacto,
bien puede decir que gran suerte tiene! —

De nuevo había escrito aquí cosas sin sentido (de las que hay bastantes en 
este libro). Tras una lectura posterior he arrancado esas hojas. —
Ahora me encuentro en una situación muy distinta a aquella en la que estaba 
cuando escribí lo anterior. Entonces verdeaba y florecía aún el verano tardío, 
ahora —oh, duele— es otoño tardío. Entonces aún no estaba en tercero, aho
ra he avanzado un escalafón. Por aquel entonces mamá y Lisbeth todavía es
taban en Naumburg, ahora, tras la excursión de los días de San Miguel, se 
encuentran en Gorenzen, etc.
Celebré mi cumpleaños y me he hecho mayor. — El tiempo se marchita 
como la rosa de primavera y la alegría se disipa como la espuma del arroyo. 
Me invade ahora un intenso afán de conocimiento, de cultura universal; 
Humboldt ha suscitado en mí esa orientación^"*. ¡Si este deseo fuese tan cons
tante como mi inclinación por la poesía! —
Desde mi más tierna infancia he tenido diversas aficiones. La primera fueron las 
flores y las plantas, el manto de la tierra. Esto sólo lo sé por haberlo oído tradi
cionalmente. — Después vino el amor a la arquitectura (basado fundamental
mente, como es natural, en los juegos de construcciones), que desplegué de todas 
las formas posibles. Siendo aún muy pequeño, me acuerdo de que, durante una 
misa en Rocken, construí una pequeña capilla. Más tarde fueron ya magníficos 
templos con varias hileras de columnas, torres elevadas con escaleras de caracol, 
minas con lagos subterráneos e iluminación interior y, finalmente, castillos que, 
junto con mi tercera pasión, magníficamente estimulada por la gran guerra rusa, 
se convirtieron en artilugios bélicos. Primero pensé en máquinas de asedio (he 
escrito un librito con estrategias de guerra), después conseguí libros sobre artilu
gios militares y navales, hice grandes planes para el equipamiento de un barco, 
ejecuté numerosas batallas y cercos, en los que se lanzaban bolas incendiarias de 
brea; y todo eso no era propiamente sino el medio para un gran objetivo, para un; 
gran combate entre pueblos que, al final, se quedó en los preparativos. Mi amor 
por lo militar se mostró también en la confección de un gran léxico militar gene-

«Aunque Platón es mi amigo». Nietzsche alude al motto. Plato amicus, sed magis amicus 
veritas. Amigo soy de Platón, pero más lo soy de la verdad.

”  «Pero tomaré la verdad por guía». Cfr. nota anterior.
^  Niet2:sche lee por estas fechas la obra de H. Klencke, Alexander von Humboldt, ein biogra- 

phischen Derhnal, Leipzig, 1852. Cfr. la carta de Nietzsche a Rosalía de mediados de octubre de 
1859.
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ral; pero la caída de Sebastopol supuso su final. Entonces, un denominado Thea- 
ter des arts me condujo a los escenarios; intentamos componer algo por nosotros 
mismos y representarlo, primero a los dioses en el Olimpo. Al mismo tiempo, ya 
a los nueve años comenzó en mí la inclinación por la poesía; año tras año se re
petían los pequeños intentos. A los once años se me despertó, por vez primera, la 
inclinación por la música religiosa y, finalmente, por el arte de la composición; 
la razón ya la di en otro lugar; también el amor por la pintura procede de esa épo
ca,'estimulada por las exposiciones anuales de cuadros. — Esas inclinaciones no 
se suceden inmediatamente una tras otra, sino que se mezclan entre sí, lo que 
hace imposible determinar su principio y final. Luego surgió la inclinación por 
la literatura, la geología, la astronomía, la mitología, la lengua alemana (el anti
guo alto alemán), etc., así que se formaron los siguientes grupos:

1. El gusto por la naturaleza a) Geología
b) Botánica
c) Astronomía

2. El gusto por el arte a) Música
b) Poesía
c) Pintura
d) Teatro

3. Imitación de la acción y el movimiento
a) Guerra
b) Arquitectura
c) Náutica

4. Inclinaciones favoritas entre las ciencias
a) Buen estilo en latín
b) Mitología
c) Literatura
d) Lengua alemana.

5. Impulso interior hacia una formación universal.
Contiene todo lo demás y 
añade muchas novedades.

Idiomas Artes Imitaciones Ciencias

í-Hebreo 1. Matemática 1. Arte militar 1. Geografía
2f Griego 2. Música 2. Arte naval 2. Historia
3; Latín. 3. Poesía 3. Conocimiento de 3. Literatura
4‘. Alemán 4. Pintura 4. los diferentes 

oficios
4. Geología

5. Inglés 
6  ̂Francés 
etór

5. Plástica
6. Química
7. Arquitectura

etc.

etc. 5. Historia natural
6. Antigüedad 
etc.
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¡y por encima de todo, la re lig ió n , 
el fundamento de todo saber!

¡ G ra n d e  es el dominio del saber, in fin ita  
la búsqueda de la 

verdadl

(Traducción de Jesús Martín y Manuel Barrios)
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ai:

La celebración de Schiller en Pforta'
8-12-59

rV . ••
El centenario del nacimiento de Schiller había despertado el deseo, entre todos los 

admiradores del gran alemán, de una fiesta colectiva de conmemoración. Pero no 
sólo los más doctos, sino también las clases más bajas participaron vivamente en esta 
fiesta nacional. Este rumor traspasó las fronteras de Alemania. Países extranjeros y 
lejanos continentes realizaron grandiosos preparativos para ese día, así que se puede 
ádmitir que ningún otro literato ha levantado un interés tan general como Schiller. 
Pero» ¿cómo se podía conmemorar al gran poeta de una forma más digna que con la 
representación de sus grandes obras? ¿Qué podía hacérnoslo recordar mejor que sus 
propias creaciones espirituales, el reflejo de su gran espíritu? Y así también, en ese 
día, fueron ofrecidas exclusivamente piezas de Schiller en todos los teatros, excelen
tes ésóenas de sus dramas fueron representadas en veladas privadas, y casi en cada 
casa se le conmemoró de alguna forma. Un lazo se tendió entre todos los corazones, 
el laizo del amor y la veneración por el gran difunto. Tampoco Pforta quiso quedarse 
atrás en las iniciativas generales. Desde mucho tiempo antes se realizaron los prepa
rativos para ese día. El miércoles tuvo lugar una fiesta previa en el gimnasio, que fue 
decorado festivamente para la ocasión. Una gran cantidad de gente se congregó allí. 
El nombre de Schiller estaba en las bocas de todos, y todos los ojos se posaban en su 
busto coronado de laurel. En primer lugar, fueron leídos los Piccolomini por los es
colares de primaria. El catedrático Koberstein hizo el papel de Wallenstein. Ante 
nuestros ojos apareció una solemne figura de héroe que se sobrepoma resueltamente 
a las angustias de la vida; sólo perseguía una meta que permanecía oculta en lo más 
profundo de su corazón, y que guiaba y dirigía todas sus acciones. A su alrededor una 
escuadra de generales, unos que denigraban con su egoísmo cobarde la talla heroica 
de su ejército; otros que, fielmente entregados a él, cuidaban de su prosperidad tanto 
como de la suya propia. Frente a ellos apareció un cortesano imperial, diestro en to
das las intrigas y sofismas, pero inseguro ante la poderosa majestad de Wallenstein. 
Sólo alguien como Schiller podía presentamos con un esbozo tan claro el carácter *

* Redacción escolar. La celebración tuvo lugar los días 9 y 10 de noviembre de 1859. Cff. 
la carta de Nietzsche a su madre de mediados de noviembre, en la que le cuenta los detalles de la
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majestuoso de este héroe que, por encima de su tiempo, miraba orgulloso desde arri
ba a todo lo bajo.

La representación de La Campana, orquestada por Romberg^, constituyó la se
gunda parte de la celebración previa. Esta noble obra nos trasladó con la fuerza de sus 
matices a todas las situaciones e imágenes de la vida que La Campana despliega ante 
nosotros. Nos invadió el miedo por la confusión del incendio, nos apesadumbramos 
con los primeros lamentos, nos estremecimos con las salvajes melodías de la revolu
ción, hasta que nuestros ánimos se calmaron de nuevo con la dulzura de los coros de 
la paz. Apenas se habían extinguido las últimas notas cuando el catedrático Kobers- 
tein apareció en escena y concluyó la fiesta previa con el noble Epílogo de Goethe^

Al día siguiente se suspendieron las clases con motivo de la celebración. A las 
diez hubo de nuevo un acto en el ginmasio que comenzó con dos coros de Schiller: 
«Adelante camaradas»"^ y «Alegría, bellas centellas divinas»^ Las poesías en honor 
a Schiller de algunos escolares de primaría se alternaban con arias y baladas, hasta 
que, finalmente, el profesor Koberstein apareció en escena y leyó el discurso de la 
ceremonia^. En él rememoró el tiempo anterior a la aparición de Schiller, expuso lue
go su importancia literaria para la nación alemana, y concluyó finalmente con la re
flexión de que «esta fiesta nacional es un representativo signo precursor para el nuevo 
despertar del sentimiento nacional alemán, y se podrían deducir de ella buenas espe
ranzas para el futuro». . I

Después del banquete hubo un paseo para todos hasta las tres. Cada uno pasó ias 
horas siguientes ocupado con la lectura de obras de Schiller, etcétera, hasta que, fi-’i 
nalmente, el baile que duró hasta las diez cerró las celebraciones. Entretanto, los es
colares de primaría se divirtieron con el baile hasta bien entrada la noche. La mañana 
siguiente nos devolvió al curso de la vida cotidiana. Sin embargo un pensamiento ele
vado y noble permanecía en todos nosotros, a saber, haber ofrecido a los manes ¡de. 
Schiller un digno homen^e.

 ̂ Andreas Jakob Romberg (1767-1821), compositor. Puso música a La Campana de Schiller '̂ 
que había sido publicada en el Musen-Almanach de 1800.

 ̂ Epílogo a La Campana de Schiller, escrito de Goethe del verano de 1805 en memoria de su 
amigo fallecido. Publicado por primera vez en 1806, se volvió a publicar después en 1810 y 1816 
con variantes.

Poema al que puso música Christian Jakob Zahn.
 ̂ Este es el famoso Himno a la alegría, de Schiller, que Beethoven incluyó en el último tiempo, 

de su Novena Sinfonía.
® Este discurso fue publicado luego en Schiller-Album der Allgemeinen deutschen National- 

Lotierie, Dresde, 1861, pp. 131-135.
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Mi viaje en vacaciones 
Pforta, 1860.

Nos levantamos temprano, a las tres. La mañana era fresca y nublada. La lluvia se 
dejaba adivinar. Caminamos a través de los campos, en silencio, echando todavía al
guna iniráda a la querida casa que quedaba detrás de nosotros. El cielo estaba cada 
ve¿ más sombrío, cada vez más nublado. Cuando cruzábamos el Saale empezaron a 
cáer las primeras y pesadas gotas. El apeadero del tren quedaba todavía a diez minu
tos. Llovía con fuerza, mientras avanzábamos a un ritmo apresurado.

Un ruido estremecedor; el tren nos adelantó y retumbó atronadoramente.
■ í Llégamos sin aliento. El guardabarrera nos hizo una señal para que nos diésemos 
prisa. Nos sentamos. El tren se puso en marcha. Lo curioso era que estábamos empa- 
pádóspóf fuera y totalmente cubiertos de sudor por dentro. Pero sin ningún daño todo 
riguió.vsü 'curso. Dejamos a un lado Merseburg; hicimos una parada en Halle, y me 
quedé sorprendido del cambio que en pocos años había tenido lugar en aquella ciu
dad;; pulcras y modernas casas y establecimientos por todas partes, donde antes se 

¡ encontraban aquellos negros edificios de tejados puntiagudos y con las elevadas es
caleras de entrada. Un pequeño asunto que todavía retenía al tío' fue rápidamente 
restíéM Luego nos dirigimos a la casa de postas y dimos nuestros nombres. Al poco 
ílegó él coche, nos subimos y continuamos hacia Eisleben. El cielo se había aclarado. 
L^gósy lüitiinosos rayos se posaban sobre los amplios campos, en los que ondeaban 
jasí fugaces sombras de nubes pasajeras. Durante un largo rato nuestra mirada se de- 

I tiiyópn él nianicomio, que tan fácilmente suscita una triste cadena de pensamientos. 
EllampliO' y blanco edificio sobresalía extraño sobre el verdor claro y fresco que se 
extendía á sü alrededor. El camino se volvió luego monótono. Aquí y allá una mirada 
sobre el yermo paraje, por lo demás campos verdes, blancos, amarillos, en una eterna 
intermitencia. Comencé a examinar a mis compañeros de viaje. A mi lado estaba sen- 
;tado‘im hombre que, contento con todo, según parecía, asentía sonriente y de buen 
huinor a todó lo que decía su vecino. Éste, por el contrario, se encontraba cada vez 
más ágitado. Nada podía contener el flujo de su discurso. Se explayaba principalmen
te' sobre su situación económica. Un hombre de dinero, pero sin formación. Lo más

,Edmund Oehler, hermano de la madre de Nietzsche y pastor en Gorenzen. 
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característico era que hablaba continuamente del ministro B. H., y una y otra vez arre-;§ 
metía contra él para luego, sin embargo, añadir: a pesar de todo es un hombre exqui-;| 
sito, i qué ánimo tan afable tiene! Y luego se ocupaba de dar a conocer, con todo lujo 
de detalles, sus encuentros con él. A mí me pareció esto una simple muestra de vani- Jj 
dad, pues no todo el mundo tiene el honor de tener contacto directo con un rninistro. ¿  
El paisaje se volvió más interesante en cuanto dejamos atrás Langenbogen. El cainino 
se elevaba progresivamente con curvas tortuosas. Al fin, al doblar una de las curvas,!? 
encontramos de pronto ante nosoti-os el amplio espejo del lago salado. A su alrededor, £ 
una cadena de verdes colinas y viñedos; sobre las aguas doradas y resplandecientes, J: 
una lengua de tierra de tupido bosque, llamada popularmente el puente del diablo, en 
referencia a una leyenda extendida en múltiples variantes por toda Alemania, y que;;;i; 
está ligada a diversos puentes y molinos. :.

Pronto gozamos de una réplica de aquel espléndido paisaje. A nuestra derecha ? 
surgió el lago Dulce. Las aguas tranquilas y maravillosas, el pequeño y pulcro cas- ? 
tillo a la orilla del lago, mientras verdes hileras montañosas se fundían delicada-?: 
mente unas en otras y se unían en una atractiva pintura. Aquí es también donde el / 
postillón, con unas pocas notas, produjo un eco tan claro y puro que hasta repitió; • 
fielmente frases completas. Ahora apreciábamos un paisaje verde. Pregunté sin éxi-: 
to por Holzzelle, el lugar de residencia del tío de Immermann^. Nadie me supo in- ; 
formar de este escenario de bromas de estudiantes en el que no puedo pensar sin 
sonreír.

Al fin llegamos a Eisleben. Nos apeamos en la casa de postas, nos dirigimos a L 
una taberna y allí nos repusimos con algo de comida y bebida. A nuestro lado tomó.} 
asiento un hombre que a mí me pareció que era un cliente habitual. Con sus obser-; ■ 
vaciones chabacanas y una forma de hablar insolente y sin recato consiguió tomar - 
pronto las riendas de la conversación, que giraba en torno a cosas completamente 
indiferentes. Nos comportamos con mucha tranquilidad. Luego, husmeando al d é -.: 
rigo vecino, se desahogó de la forma más vulgar contra los curas, esquilmadores de; 
la tierra, etc. . v-/;;

A las cuatro tomamos de nuevo el coche de postas. El camino se dirigía hacia : 
Mannsfeld en continuos rodeos, de tal forma que casi nos movíamos en círculos,, 
pero, al fin, alcanzamos la meta. El castillo había sido restaurado de forma suntuosa ? 
por el nuevo propietario, el señor von Recke, y tuvimos el placer de viajar con este ? 
«ilustre y noble señor» que conversó con nosotros de una forma muy amable. El tío,, 
de quien es protector, se deshacía en alabanzas con él en razón de sus principios cris
tianos. Tampoco nos detuvimos en Mamisfeld. Cuanto más nos acercábamos, tanto, 
más crecía mi expectación. Luego fuimos a pie; el paisaje era cada vez más bello.. 
Cuanto más nos elevábamos —y casi todo el camino era una subida continua— más 
nos acercábamos al bosque. Entretanto de nuevo parajes luminosos; a un lado se ex
tendía una montaña de un verde maravilloso; en los valles, fértiles campos, y por de-: 
trás cadenas de montañas azuladas. Al fin surgió la torre a lo lejos. Nos enconti*amos 
con algunos hombres muy atareados y ocupados con la tala de la madera. Lo demás 
todo bosque, espeso y verde.

Un paso más y ya estábamos en el pueblo, y tras breves instantes en la casa del 
querido tío. La vieja casera, de Naumburg, nos recibió alegre y risueña. Ambos está
bamos algo fatigados, pero una sustanciosa merienda nos devolvió las fuerzas. Desde

Karl Immermaiin (1796-1840). escritor amigo de Heine, polémico con el romanticismo.
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el principio me pareció un lugar tan acogedor como ningún otro. Después de la me
rienda el. tio comenzó a tocar su armonio. Una delicada nota surgió áurea y clara y en 
la más perfecta armonía le siguieron las otras. De pronto la melodía se elevó de forma 
totalmente maravillosa. Un poderoso conjunto de notas surgía solemne y majestuoso, 
brotando de un sentimiento íntimo en el más puro estilo eclesiástico. 
í i  Todavía por la tarde cantamos juntos una canción religiosa, a la que se unió la ca

nsera del tío. Luego, el tío dirigió la oración de la tarde. Esta hermosa costumbre nun
ca sé descuidaba aquí.

; Pasé el día siguiente descansando. El tío me dio un paseo por toda su propiedad.
. Lá cása ¿lisma era sencilla pero espaciosa, algunas salas grandes, cámaras, cocina, 
bodega y ¡sótano. Un patio con varios edificios, granero y pequeños huertos, que el 
propio tío se había encargado de trazar. Un pozo con agua potable muy buena y fres- 

-ca. Algunos ¡pasos más allá se encontraba el gran jardín, un cuadrado perfecto de di- 
mensióhes enormes con los más variados tipos de árboles frutales y, entre todos ellos, 
plantaciones de verduras. La cuarta parte estaba ocupada por el jardín de flores; he 
visitado con mucha frecuencia la pequeña cabaña rodeada de matorrales. Toda la vida 
aquí erá sumamente agradable y sencilla. Me quedaba con frecuencia arriba, en la 
g i^  sala, mientras que el tío trabajaba abajo. Aquí encontré libros excelentes; y en
seguida recibí también un envío con mis propios libros que había pedido. Continua
mente estaba ocupado de la forma más agradable. He escrito y compuesto varias co- 
sasr También he tocado mucho en el delicioso armonio, un placer del que nunca me 
podía cansar.

' - Al día siguiente, antes del mediodía, recibí una carta de mi amigo W. Pinder. Al
gunas circunstancias le habían impedido unirse a mí en Korbetha, pero seguía que
riendo venir más adelante; una noticia que me alegró especiahnente. Con la esperan
za de encontrarle en el coche de Mannsfeld por la tarde, me dirigí a buscarlo. Pero me 
equivoqué, no llegó, así que regrese sólo a través de los bellos bosques.
; Era domingo. El tío estuvo durante toda la mañana muy ocupado. Lo vi ya a la 

. entrada de la iglesia. La iglesia era pequeña, pero estaba muy bien decorada. La 
afluencia de gente era siempre muy numerosa. Pero, jqué sermón tan bello pronunció 
el tíoí ¡Qué fuerza en su homilía! ¡Cuán enérgica era cada una de sus palabras! Re
cuerdo casi cada uno de los pensamientos que expuso. Habló sobre la reconciliación, 
refiriéndose al dicho: «Cuando lleves tu ofrenda al altar, reconcilíate primero con tu 
hermano». Era día de comunión. Inmediatamente después de la homilía se adelan- 
tiarqn los dos intendentes del pueblo, hombres cultos, pero enemigos desde siem
pre, y se reconciliaron tendiéndose mutuamente la mano.. ¡Esto ñie todo un éxito! 
Después de la homilía me quedé con el tío. Había un bautizo. El organista bajó y nos 
saludó. ¡Qué hombre tan amable! De figura larga y erguida, delgado, algo demacra
do,; pero aún lozano y con el rostro muy amable, el gesto muy tranquilo y feliz. Por lo 

; demás, tan discreto, tan tranquilo que cada día se ganaba más mi afecto. El tío le in- 
yitó a comer con nosotros al mediodía. En la sobremesa deliberamos sobre hacia dón
de debíamos dirigir nuestros pasos. A las tres partimos y subimos monte arriba. 
¡Cuán sublime impresión no ha de producir un paseo semejante por el bosque! De 
repente salimos a un claro, e inmediatamente se amplió nuestra perspectiva. Una her- 
.mosa imagen se reveló ante nosotros. Nos encontrábamos sobre la falda de una mon
taña cubierta de brezo. Ante nosotros se extendían campos áureos, el dorado Auen y, 

. ante todo ello, se distinguía claramente Sangerhausen con sus torres. Más allá.
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Kyñhauser^ y, casi en el horizonte, la azulada cadena de los bosques de Turingia. 
Montaña y valle, bosque y campo formaban un paisaje vivo y multicolor.

Hicimos una larga parada aquí. Luego regresamos a casa de nuevo por otro caminó.
Al día siguiente volví a recibir otra carta de Wilhelm, que me llenó de alegría. La 

lluvia que le había impedido llegar en el día acordado no le había quitado las ganas 
de venir, por lo que quería llegar por la tarde. Enviamos a un muchacho a Mannsfeld, 
pero decidimos salir a su encuentro al anochecer. A mitad de camino lo encontramos, 
y nos alegramos mucho de volver a vemos. Todo el día transcurrió entre alegres con
versaciones.

También el martes transcurrió de nuevo de una manera muy agradable. Por la tarr 
de dimos un maravilloso paseo juntos. Al principio el sol quemaba mugho, al fin sa
limos del campo abierto hacia los prados frescos y llenos de vida, y luego hacia el 
fresco bosque. Nos detuvimos en una cabaña de carbón. El edificio en su conjunto 
me pareció interesante, pues nunca antes había visto algo similar. Había ramas de ár; 
boles hincadas en el suelo en un gran círculo, de tal forma que las puntas se unían y 
el conjunto tem'a la figura de un frontón. Por encima se había esparcido tierra y cés
ped, así que era lo suficientemente estable frente a la lluvia y el viento. Dentro de la 
propia cabaña había algunos bancos, por lo demás parecía que todo estaba deshabita
do desde hacía mucho tiempo. En las inmediaciones encontramos también algun^ 
instalaciones con hornos de carbón. No tuve el placer de ver la quema, pues no está
bamos en la época adecuada.

Al fin salimos del bosque y nos encontramos sobre una ladera bastante escarpada; 
ante nosotros las azuladas montañas del Harz. Con el catalejo contemplamos las ci
mas. Pude distinguir la cruz sobre la cima del Joseph. También se podía ver la cima 
del monte Víctor y el Brochen, todo muy bello y con claridad. jCon qué gusto reco
rrimos las pocas millas que nos separaban aún del lugar predilecto! El ojo ve primero 
el paraje a lo lejos, el espíritu sin embargo se detiene por un tiempo en él y disfruta, 
aunque no le pueda seguir el pesado cuerpo.

Al día siguiente vimos, al fin, el más bello paraje de la comarca vecina, el Ram- 
melsburg" .̂ El organista se ofreció inmediatamente a guiamos con su acostumbrada 
amabilidad, ya que nuestro querido tío se quedó para cuidar a la casera que había en
fermado. En im principio, el tiempo nos fue algo adverso. Una atronadora y sofocan
te tormenta se cernía sobre nuestras cabezas. Pero no nos dejamos asustar, sino que 
buscamos el camino más directo para llegar lo más pronto posible. A la derecha sé 
extendían cimas con muchos bosques frondosos, que se perdían en el más bello de los 
azules. Ante nosotros discurría un valle cubierto de prados que limitaba con un som
brío bosque. Lo atravesamos. El camino iba en ascenso, al fin vimos ante nosotros 
una graciosa casa, llamada la casita suiza. Nos apresuramos hasta ella y cerramos los 
ojos hasta que nos encontramos en su mirador con toda la comarca ante nosotros. 
iQué espectáculo tan delicioso! Ante nosotros se hallaba Rammelsburg, más abajo y 
sobre una montaña boscosa. A derecha e izquierda, por todos lados, cadenas de mon
tañas cubiertas de bosques espesos, que se elevaban unos por encima de otros, y cuyo 
verde me causó la más grata de las impresiones; por detrás las montañas azuladas del 
Harz. No se puede uno imaginar un paisaje de bosques más atractivo: el agradable * *

 ̂ Pico del Harz, donde se encuentra la gruta de Federico Barbarroja, famosa por la leyenda 
atribuida a ella. Cfr. KGWI, pp. 268-269.

* Lugar famoso del Harz superior.
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conti'aste de montaña y valle, el viejo palacio, el aroma que venía de los bosques, y el 
cielo.ázul que reposaba en lo alto tan calmado y en paz. En el valle retumbaba el mur
mullo idel.Bode, aunque todo estaba en calma y sin un ruido. Nos quedamos total
mente sumidos en la contemplación. Nos encontrábamos en un éxtasis silencioso. 
¡Qué agradable es, por cierto, la soledad del bosque! Encontré arriba, en las paredes 
déla casa, unos versos escritos en color rojo oscuro que parecían haber brotado de ese 
sentimiento. Encontré también los nombres de mamá y Liesbeth, que los habían es
crito aquí hacía un año. Yo añadí el mío. Nos quedamos aquí una hora larga. Luego el 
organista nos condujo, por deseo nuestro, a Rammelsburg. Para no dar ningún rodeo, 
descendimos directamente por la montaña, cruzamos el arroyo del bosque, caudaloso 
y rico en truchas, y subimos de nuevo por la otra orilla. Aún vimos más lugares ro
mánticos, por ejemplo nos encontramos de pronto ante un precipicio, que como el 
Rosstrappe^ nos llenó de asombro y espanto. Pero lo más hermoso del camino lo 
encontramos arriba. Todo el valle del Bode con su alfombra verde, las verdes y deli
cadas cadenas de montañas a los lados, al pie de la montaña algunas casas que perte
necían a Rammelsburg, el arroyo que, plateado, serpenteaba entre el verdor, y allá, a 
ló. lejos, se confundía el bosque y la pradera: todo ello me ofrecía la vista más bella 
que nunca había contemplado. Descansamos allí arriba un poco, luego emprendimos 
él cariiino de vuelta. El organista nos relataba historias muy amenas de su vida, espe- 
;ciálmente de los años 1813 a 1815. ¡Cuánto lamento haber olvidado una historia tan 
bellá como la dél cazador del Schill! Por la tarde volvimos a comer juntos, el tío es- 
'tába de muy buen humor y nos contó muchas cosas graciosas, 
ií; "Por. lá.noche llovió algo. A la mañana siguiente vino el señor supervisor de Bo- 
neckau para inspeccionar la escuela. Nos fuimos al jardín y allí nos lanzamos al ce
rezo, una empresa a la que nos dedicábamos con especial entusiasmo. El señor super
visor se quedó a comer y nos invitó a viajar también a Mannsfeld con él, pero el tío 
declinó la invitación. Tras la comida fuimos a la fuente de los huesos, que, en medio 
del bosque, brota desde una ladera y arrastra consigo pequeños huesecillos. Juntamos 
algunos de ellos e intenté encontrar una explicación original; pero parece ser que, 
como nos dijo un guardabosques, se trataría de huesos de ranas, que se habrían escon
dido aquí durante el invierno y habrían muerto, siendo luego arrastradas por las co- 
iirientés.; i
l nos dirigimos hacia otro lugar del bosque de Gríllenburg El
caiíiinb nos condujo, pasando por Luke, a través de un espléndido bosque de abetos 
yrluégó se perdía en parte entre la espesura y volvía a aparecer en una zona soleada y 
líéhá de fresas. Luego descendía un poco, después de nuevo se elevaba y de repente 
nos. hallamos ante un castillo maravillosamente ubicado. Nos subimos inmediata- 
mente;a.la parte más alta del muro y disfrutamos con los bellos y multicolores bos- 
ques.que se extendían ante nosotros. A la derecha la vista era amplia. Un bonito pue
blo, quedaba a nuestros pies. Por detrás se hallaba el dorado Aue. Las partes altas del 
bosque.de Turíngia perfilaban el horizonte. El tío nos contó la siguiente historia refe
rida !al lugai; Los señores de Grillenburg habían raptado a la prometida del conde de 
Mannsfeld: Éste, desconsolado por esta pérdida y disfrazado de trovador, visitaba to- 
dois los castillos de la región. En ellos repetía siempre la misma canción, que, como 
él ya sabía,:era bien conocida por su amada. Al fin llegó a Grillenburg. Ante los mu-

f Lugar famoso del Harz superior. 
^ Ruinas de un castillo.



122 OBRAS COMPLETAS

ros comenzó, triste, su entrañable canto. Entonces le contestó de repente una voz co-̂  
nocida y se unió en voz baja a la melodía. El cantor, dichoso y sorprendido, volvió 
presuroso a Mannsfeld, asaltó con sus hombres Grillenburg por la noche, y, como el 
más preciado botín, se llevó consigo a su amada.

El día siguiente era sábado, célebre porque en él fue tomada la decisión sobré, 
nuestras comunicaciones mensuales y sobre la caja común\ Wilhelm y yo habíamos 
ido al bosque. Allí tomamos asiento y deliberamos sobre el tema. Primero el plan 
comprendía exclusivamente poesía y ciencia. La música estaba todavía excluida. Sur̂  
gió una discusión sobre algunas instancias y condiciones. Finalmente callamos mah 
humorados y regresamos en silencio al jardín del tío. Aquí, al fin, se desataron nues
tras lenguas. Ambas partes fueron conciliadoras. Una fiesta anual ha de ser celebrada 
ese día en el Rudelsburg, para la que cada uno ha de entregar una colaboración escri
ta que será leída luego en la torre.

El fin de nuestra estancia se iba acercando. De nuevo era domingo, Wilhelm que
ría partir el martes a toda costa. Antes de la comida volvimos a escuchar una homilía 
magnífica. El organista fue invitado, de nuevo, a comer al mediodía. Después de ha
ber estado presentes en la hora de la oración, en la que el tío daba catequesis a los 
niños, nos fuimos los cuatro juntos a pasear. Hoy buscamos las ruinas de un pueblo 
abandonado. El espeso bosque y la vegetación cubrían el emplazamiento de tal fonna 
que apenas nos podíamos abrir paso. Todavía se reconocía el lugar del cementerio, 
todo lo demás eran ruinas cubiertas de vegetación e ir reconocibles. Luego buscamos 
fresas y encontramos bastantes. De vuelta a casa terminamos el día conversando ani
madamente. Me gustaría transcribir aún algunos bellos jelatos más que nos contó el 
tío, pero ¡qué vacío me parece todo lo escrito frente a la palabra hablada y viva! 
Cuando alguien nos relata una historia, un interés personal se vincula a ella al instan
te; sin embargo, cuando éste falta, nos parece algo muy insignificante y vano.

El día siguiente fue el día del equipaje. El tío estuvo ausente desde las diez de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde, en casa de un clérigo vecino del que era el cum
pleaños. Tras haber recibido la invitación del tío que no aceptamos, pasamos el tiem
po transcribiendo bellos poemas y canciones populares que nunca antes habíamos 
visto, o tocando el armonio y leyendo. Por la tarde visitamos al organista para despe
dirnos de él. Fue de nuevo extraordinariamente cordial. Luego quisimos salir al en
cuentro del tío, pero apenas nos habíamos puesto en marcha lo encontramos. Pasa
mos la tarde de una forma muy agradable, el tío nos relataba aventuras de su vida, la 
mayoría de ellas las había vivido en viajes. Le escuchamos siempre con mucha aten
ción.

Al fin, el triste martes en el que habíamos de abandonar Gorenzen había llegado. 
Yo estaba muy afligido y me hubiera gustado quedarme un par de días más. ¡Pero en 
algún momento tenía que ser la partida!

Nos levantamos con tiempo, bebimos café y desayunamos, y luego, tras una larga 
despedida, nos pusimos en camino. El tío nos acompañó todavía un buen trecho. Lue
go se separó de nosotros. Yo me quedé muy afligido. Las pocas palabras de agradeci
miento que le pude decir fueron insuficientes por toda la alegría disfrutada y por to
das esas horas maravillosas. Y precisamente entonces, con la casa de mi abuelo® 
cerrada para siempre, un lugar tan querido fue para mí beneficioso y me hizo feliz. * *

 ̂ Nietzsche alude aquí a la fimdación de la asociación Germania^ que fiincionó hasta 1863.
* Emst Oehler, muerto el 17 de diciembre de 1859.
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'La primera parte del camino fue maravillosa, tanto por los magníficos campos, en 
los que aún brillaba el rocío, como por los oscuros bosques de abetos en constante 
cambio. ¡Cuántas veces miramos hacia atrás, melancólicos, a la magnífica región! 
t  ̂ Ahora nos apresurábamos hacia el suelo de nuestra patria. Nos dábamos cuenta de 
ello por la constante subida. Una blanca neblina brillaba en el horizonte. Era el lago 
Dulcé; Pronto nos saludaban a lo lejos las torres de Eisleben. El sol quemaba. Deseé 
xstar'allí muy pronto. En la casa de postas nos ocupamos de nuestros equipzqes. Lue
go nos dirigimos a una taberna y tomamos algo. Después fuimos a la casa de Lutero 
dirigidos por un respetable artesano. Nos recibió un seminarista y nos llevó primero 
áuna sala en la que se hallaban muchos recuerdos de Lutero: manuscritos, retratos de 
Lucas Cranach^, algunos príncipes de Sajonia, el cisne de Lutero e innumerables co
sas más. Una habitación contigua contenía muy valiosas y antiguas pinturas, El Fin 

Mel Mundo, La Crucifixión de Jesús, La Resurrección, algunas de ellas de Lucas Cra- 
machy de otros conocidos maestros. Luego bajamos las escaleras y entramos en la 
ŝala en k  que Lutero había nacido, también decorada con muchas pinturas. No tenía

nnos mucho tiempo, pronto salimos de nuevo y todavía visitamos al pastor Jahr, el 
rántiguo superintendente de Naumburg. Nos recibió muy amablemente y quedó sor- 
i^prendido cuando partimos tras una escasa media hora; también nos invitó muy cari- 
ñpsaménte a una estancia más prolongada. Su hijo, un escolar de primaria, nos acom
pañó a ¡la casa de postas. En breve partimos. Todo el día estuve con malestar que 
empeoró por la carretera, aburrida y polvorienta. Intenté dormir un poco, pero me 
despertaba al instante por el ruidoso parloteo de los que me rodeaban. Se hacía notar, 
en especial, un joven del servicio de viaje, un atolondrado bonachón, que a pesar de 
,sus continuos viajes parecía que todavía no se había dado cuenta de que la vida es 
también meramente un viaje, sólo que hacia una meta eterna. Nos apeamos en Halle. 
Mi anligo visitó allí a algunos parientes. Yo me dejé guiar a la estación por un joven 
'que me llevó las maletas. Tras un largo rodeo entré en el hotel de la estación e intenté 
calmar mi malestar con algo de leer y de comer. A la seis me dirigí a la estación. Me 
asusté al asegurarme alguien que el tren para Naumburg ya no estaba ahí. Al fin llegó 
nú amigo y también el tren tras ima larga espera, y continuamos a Naumburg. Co
menzaba a llover fuerte cuando bajamos allí a las ocho y media. Nos alegramos al 
liegar felizmente a casa, y cada uno pudo recobrar las fuerzas de sus extenuados 
rniembros y de su destemplado espíritu con un tranquilo sueño. Así acabó nuestro 
viaje, en muchos aspectos el más agradable que he hecho desde hace tiempo. ¡Lásti- 
nia que pasara tan mal el último día del viaje de vuelta! Al día siguiente escribí inme- 
diatarpente al tíô ® con mi amigo, le di de nuevo las gracias varias veces y le conté mi 
viaje de vuelta. ¿Qué puedo añadir todavía? Mi tarea es infinita, he conseguido mi 
meta.

’ Lucas Cranach El Viejo (1472-1533), uno de los pintores más famosos del siglo xvi alemán, 
amigo de Lutero.

Cfr. la carta de Nietzsche del 25 de julio de 1860.
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Mi vida.

Echar una ojeada al tiempo pasado de la vida y enlazar pensamientos con los 
acontecimientos más importantes de ella, es algo que no puede ni debe carecer de in
terés para alguien que dé importancia a su propio desarrollo moral y espiritual. Pues, 
si bien las semillas de las predisposiciones espirituales y morales ya se encuentran 
ocultas en nosotros, y la base del carácter de cada hombre es, por así decirlo, innato, 
las circunstancias externas que nos influyen y que en su variopinta multiplicidad 
afectan al hombre bien profunda, bien efímeramente, se ocupan, de hecho, de confor
mar el modo en el que él, como hombre, se muestra tanto en el aspecto moral como 
en el espiritual. Las situaciones más propicias de la vida, así como las desfavorables, 
pueden, por ello, mostrarse tanto provechosas como perjudiciales, según las diversas 
semillas sean solicitadas por ellas hacia las inclinaciones malas o buenas. Cuán fre
cuentemente los hombres consideran dichosos a los ricos, afamados y, en general, 
favorecidos por la suerte, y cuán frecuentemente éstos precisamente maldicen su si
tuación vital, que se’ha precipitado como carga e intranquilidad del ánimo y ha des
pertado en ellos inclinaciones que consumen su alegría de vivir. Si esta imputación al 
destino está justificada, si los reproches dirigidos, en general, contra él son apropia
dos, entonces esta fuerza administradora ha de ser, o bien ciega, o bien el principio de 
la injusticia. Es tan impensable situar el más sublime interés del género humano en 
las manos de un ser carente de pensamiento y de capacidad de discriminación, como 
confiarlo a algo originariamente malvado. Pues un creador abstracto y sin espíritu 
no puede dirigir nuestros destinos, como tampoco lo puede hacer un ser origina
riamente malvado. Pues, en el primer caso, lo carente de espíritu no puede existir ' 
—^pues todo lo que es vive—, en el segundo caso, sería inexplicable el impulso ori
ginario del hombre hacia el bien. En todo lo creado hay escalas que también se hán: 
de extender hasta los seres invisibles, si es que el mismo mundo no ha de ser el 
alma originaria. Así apreciamos un progreso de la vida partiendo de la piedra, de lo 
aparentemente rígido y sólido en general, en progreso hacia las plantas, animales, 
hombres, y desembocando en la tierra, aire, cuerpos celestes, mundo o espacio, ma
teria y tiempo. ¿Ha de situarse aquí el límite y el fin? ¿Han de ser los conceptos 
abstractos los creadores de todo ser? No. Las fuentes primordiales de la vida se al
zan sobre lo material, lo espacial, lo temporal. Han de ser más elevadas y espiritua
les, infinitas las facultades vitales, ilimitada la fuerza creadora.

[124]
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La progresiva subdivisión de las fuerzas espirituales conforma otra escala jerár
quica. Y en ella el hombre se sitúa en la cima frente a todo lo visible, pues él posee la 
mayor capacidad espiritual. Mas la imperfección y la limitación del espíritu humano, 
que habría de penetrar el mundo con claridad si fuera el espíritu originario, dirige 
nuestra mirada a una fuerza espiritual más elevada y sublime, de la que las restantes 
íuerzas espirituales fluyen como de una fuente originaria. Y todavía se pueden encon
trar otras muchas escalas jerárquicas, como el progresivo desarrollo de lo material, lo 
espacial, lo temporal, lo moral, etc. Todas, sin embargo, y esto es lo importante, de
terminan primero la existencia del ser eterno y luego también las propiedades del 
mismo. El reparto de los destinos sólo puede descansar en un ser bueno y, desde lue
go, en un principio de lo bueno, y no debemos arriesgamos a retirar, temerarios, el 
velo que se extiende sobre lo que rige nuestra suerte. ¡Cómo sería capaz el hombre, 
con la disposición apenas desarrollada de su espíritu, de escudriñar los planes subli
mes que el espíritu primigenio idea y ejecuta! No hay nada casual. Todo lo que ocurre 
tieiie.iUn significado, y cuanto más investiga y busca la ciencia, más evidente es el 
pensamiento de que todo lo que sucede es un eslabón de una cadena oculta. Echa un 
yistazo a la historia. ¿Piensas que los números se alinean sin sentido? Contempla el 
cieíp, ¿piensas que los cuerpos celestes siguen sus órbitas sin orden ni concierto? 
¡No,, no!. Lo que ocurre no ocurre por aproximación. Un ser más elevado dirige todo 
lo creado, previsoramente y con sentido.
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Mi vida.

Echar la vista atrás, a los años pasados, y volver a hacerme presente el tiempo i 
transcurrido, produce siempre en mí una peculiar impresión. Ahora, por vez primera;: ; 
reconozco cómo algunos acontecimientos han influido en mi desarrollo. Cómo mi' 
espíritu y mi corazón tomaron forma por la influencia de las circunstancias que me
rodeaban. Pues, si bien los rasgos primordiales del carácter de cada hombre son, por 
así decir, irmatos, el tiempo y las circunstancias modelan en primer lugar esas incultas; 
semillas y les imprimen determinadas formas, que luego, con el tiempo, se fijan y se' 
hacen indelebles. Cuando ahora contemplo mi vida, encuentro varios acontecimien-’; 
tos cuya influencia es inconfundible en mi desarrollo. Estos sucesos son, sin embar-; 
go, sólo significativos para mí y pueden tener poco interés para otros.

Mi padre era clérigo en Rocken, un pueblo que se extiende en las proximidades de 
Lützeii y que se prolonga a lo largo de la carretera. Está rodeado por varios estanques 
grandes y, en parte, por frescos bosques; sin embargo no es bello ni atractivo. Aquí 
nací el 15 de octubre de 1844 y, en consecuencia, recibí en mi nacimiento el nombre 
de Friedrich Wilhelm. Lo que sé sobre los primeros años de mi vida es demasiado 
insignificante para relatarlo. Diversas características se desarrollaroñ muy temprano, 
una cierta calma contemplativa y taciturna por la que me mantenía fácilmente alejado- 
de otros niños, junto a un genio fuerte que en ocasiones se desataba.

El año 1848 tuvo una gran importancia para mí, pues en él experimenté nuevas 
impresiones. Conocí lo que era la guerra por el acuartelamiento de los húsares. Núes-' 
tra comarca quedó al margen de la revolución extendida. Me acuerdo bien, eso sí, de 
haber visto numerosos vehículos por la carretera, con grandes y coloridas banderas y. 
gente que entonaba canciones, Pero ese año fue más importante para mí por la enfer
medad de mi padre, que se prolongó hasta el año siguiente y rápidamente provocó su 
fin. Fue una infección cerebral con síntomas poco comunes, similar a la enfermedad 
de su majestad el difunto rey. La enfermedad prosiguió rauda su proceso, a pesar de 
la extraordinaria ayuda del consejero áulico Opolcer, más tarde médico de cámara del 
emperador austríaco. La angustia y la preocupación invadieron nuestra casa, que an
tes había sido morada de la más hermosa felicidad. Y a pesar de que no comprendía 
el gran peligro inminente, el ánimo triste y temeroso hubo de producir en mí una im
presión de intranquilidad. El sufrimiento de mi padre, las lágrimas de mi madre, los 
gestos del médico llenos de preocupación y, finalmente, los desconsiderados comen-
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taños dé la gente del pueblo, me hicieron adivinar una desdicha amenazadora. Y esta 
desdicha al fin llegó.
' í Yo tenía sólo

• Fue éste el primer período funesto a partir del que toda mi vida tomó un curso di
ferente.
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Mi vida^

He nacido en Rocken, un pueblo que se encuentra en las proximidades de Lützen y 
que se extiende a lo largo de la carretera. Está rodeado de prados de monte bajo y algu
nos álamos y olmos aislados, de tal forma que, desde lejos, sólo asoman, sobre las ver
des copas de los árboles, las altas chimeneas y la antigua torre de la iglesia. En tomo al 
pueblo se extienden grandes estanques separados entre sí por estrechas franjas de tierral 
A su alrededor fresco verdor y rudos pastos. La casa parroquial y la iglesia se encuen
tran algo más elevadas, la primera rodeada por un jardín y plantaciones de árboles. Coii 
ella linda el cementerio repleto de lápidas y cruces. La casa parroquial se halla a la som
bra de tres olmos, bellamente desarrollados y de amplias ramas. Su soberbia construc-¡ 
ción y su disposición interior producen una grata impresión a quien la visita.

Aquí nací el quince de octubre de 1844, y por ello recibí el día de mi nacimiento 
el nombre de Friedrich Wilhelm. Lo que sé de los primeros años de mi vida es dema
siado insignificante como para relatarlo. Diversas cualidades se desarrollaron tem
prano en mí, como una cierta calma taciturna, por lo que me era fácil mantenerme 
alejado de los otros niños, y im genio fuerte que en ocasiones se desataba. Viví en un 
feliz ambiente familiar, sin verme afectado por el resto del mundo exterior. El pueblo 
y los alrededores más cercanos eran mi mundo, y todo lo que se extendía más allá, un 
mundo encantado y desconocido. El cielo radiante, que hasta entonces me había son-; 
reído, quedó de repente ensombrecido por negras nubes cargadas de desdichas. Mi 
padre enfermó gravemente sin que pudiéramos averiguar la causa de la enfermedad. 
La aguda mirada de Opolzer, el consejero áulico, reconoció inmediatamente los sín
tomas de un reblandecimiento cerebral. Su estado fue cada vez peor y más crítico. El 
creciente padecimiento de mi padre, su ceguera, su demacrada figura, las lágrimas dé 
mi madre, los gestos llenos de preocupación del médico, y finalmente, los desconsi
derados comentarios de la gente del pueblo, me hicieron adivinar una desdicha ame
nazante. Y esta desdicha llegó: mi padre murió.

Paso por alto mi dolor, mis lágrimas, el sufrimiento de mi madre, la profunda con
goja del pueblo. ¡Cómo me conmovió el sepelio! ¡Cómo me traspasaron de parte á.

‘ Trabajo escolar para el que Nietzsche redacta previamente como borrador el fragmento ante
rior y se apoya en el esbozo autobiográfico de 1858. Cfr. más arriba el fragmento 4 [77].
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parte las sombrías campanas mortuorias! Primero sentí que había quedado huérfano 
y sin padre, que había perdido un padre lleno de amor. Su imagen todavía se encuen
tra viva en mi alma: una figura alta y enjuta, con finos rasgos faciales y.una amabili
dad cordial. Admirado y visto con buenos ojos en todas partes, tanto por sus lúcidos 
discursos como por su cordialidad, honrado y amado por los campesinos, querido 
cpino. clérigo por su palabra y su acción, el esposo más dulce en familia, el más cari
ñoso, padre. Era el modelo perfecto de un clérigo rural:

1 «¡Ah, han enterrado a un buen hombre! ¡Pero aún lo fiie más para mí!»^.
'-’i ■ •
,; Unos meses después sobrevino otra desgracia que presagié con un sueño muy ex

traño. Me pareció escuchar una melodía fúnebre del órgano de la iglesia. Asombrado, 
abrí la ventana que daba a la iglesia y al cementerio. La tumba de mi padre se abrió, 
una figura blanca salió de ella y desapareció en la iglesia. La tenebrosa y siniestra 
música seguía sonando. La blanca figura volvió a aparecer llevando bajo el brazo 
algo que no reconocí claramente. La lápida se abrió, la figura entró en la sepultura, el 
Órgano enmudeció y me desperté. A la mañana siguiente mi hermano pequeño, un 
niño alegre y despierto, sufrió convulsiones y murió a la media hora. Fue enterrado 
inmediatamente en la tumba de mi padre.

Se.aproximaba el momento en el que teníamos que partir de nuestro querido ho
gar; El último día y la última noche se hallan todavía vivos en mi alma. Por la tarde 
jugué todayía con algunos niños, consciente de que sería la última vez, y me despedí 
tanto de ellos como de los lugares que me habían sido tan queridos y estimados. La 
campana tañía esa tarde por los campos con un sonido melancólico. Una lánguida 
oscinidad se extendió sobre nuestro pueblo, la luna se elevó y nos miró pálida desde 
la alto. No pude dormir, me eché sobre mi lecho intranquilo, agitado, y finalmente me 
levanté. En el patio había varios carruajes cargados, el pálido resplandor de un farol 
alumbraba las estancias del patio. Mi futuro no me pareció nunca tan oscuro e incier
to como entonces. Los caballos fueron enganchados tan pronto como la mañana cla
reó. A  ̂ a través de la niebla de la mañana y entonamos una melancólica
despedida de nuestro querido hogar. Naumburg, la meta de nuestro viaje, produjo so
bre mí una impresión muy extraña. Todo era nuevo, las iglesias y viviendas, las plazas 
públicas y las calles, todo despertó mi asombro y confundió en un principio mis sen
tidos. También me atrajo mucho el paisaje, que contrastaba con la sencillez campestre 
de;‘mi,tierra, con sus bellas montañas, valles con ríos, palacios y castillos. Pronto co
mencé también mi trayectoria escolar y fui enviado, para mi formación, a una escue
la gracias a mis suficientes conocimientos previos. Ese tiempo fue para mí también 
especialrnente importante, pues entonces conocí, por vez primera, a los dos mucha
chos con los que hasta ahora estoy unido en una fiel amistad. Mi círculo de conocidos 
se amplió. Fui recibido amablemente por varias familias y comencé a sentirme de 
nuevo a gusto y como en casa. Viví felices y dichosos momentos en el círculo de mis 
amigos. Nuestras almas se unían cada vez más firmemente con las mismas expecta
tivas y los mismos deseos, de tal forma que disfrutamos y soportamos juntos alegrías 
y penas. ¡Qué insignificantes me parecían las tribulaciones de la infancia! Ligeras 
nubes pasajeras ensombrecen el sol apenas salido. Pero cuando el sol está alto y la

: ,  ̂ Verso del poema Bey dem Grabe meines Vaten, de Mathias Claudius (1740-1815), poeta ami
go de Herder.
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tierra se oscurece, quiere decir que son nubes realmente pesadas y amenazantes las 
que le hacen sombra. Pronto me fue reconocida mi madurez para el instituto de bar 
chillerato y entré en aquellas salas que antes siempre había contemplado con un; 
secreto escalofrío. Las aulas tétricas, los gestos severos y eruditos de mis profésob-; 
res, los muchos compañeros ya adultos que me miraban por encima del hombro góh ; 
menosprecio, y que apenas miraban al novato desde el alto sentir de su propia dig  ̂
nidad. Todo esto me hizo medroso y tímido. Sólo paulatinamente me acostumbré á 
sostener mi posición con más confianza y tranquilidad. Al mismo tiempo se desa-' 
rrollaron inclinaciones y preferencias de las que algunas se han mantenido hasta 
ahora. En especial, la inclinación a la música, que en el transcurso del tiempo se ñie 
acentuando y ahora está enraizada firme e inalterablemente en mi alma.

Fui avanzando regularmente hasta el tercer curso, y ya había pasado aquí un sê  
mestre cuando aconteció algo que me afectó tanto corporal como espiritualmente'; 
Nos ñie concedida una plaza en el internado de Pforta, y dejaron a mi criterio si que
ría aceptarla o rechazarla. Desde muy temprano había albergado una atracción por 
Pforta, en parte porque me habían atraído la buena fama de la institución y los nom-; 
bres ilustres de los hombres que habían estado allí; en parte, porque admiraba su bella 
ubicación y su paisaje. Pronto me decidí por la aceptación de la plaza y nunca me he 
arrepentido. Si bien la separación de mi madre, de mi hermana y de mis queridos 
amigos me resultó dura al principio, ese sentimiento desapareció muy pronto, y en 
breve me sentí de nuevo alegre y a gusto. No ignoro cuán beneficiosamente influyó 
Pforta sobre mí, y sólo puedo desear el mostrarme ya ahora, y aún en tiempos futuros, 
como un digno hijo suyo.
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[1212,
Carta a mi amigo, en la que le recomiendo 

la lectura de mi poeta predilecto ̂

' '  19:10.61 F. W. N ietzsche

Querido amigo,

Algunos de los comentarios de tu última carta sobre Holderlin me han sorprendi
do mucho y me siento animado a entrar en liza contigo a favor de mi poeta predilecto. 
Quiero poner ante tus ojos tus duras e incluso injustas palabras, por si puedes llegar 
a tener una opinión diferente: «Me resulta totalmente inexplicable cómo puede ser 
Holderlin tu poeta predilecto. Esas palabras imprecisas, medio absurdas, de un espí
ritu abrumado y desgarrado, han dejado, al menos en mí, una impresión triste y, en 
parte, repugnante. Un discurso confixso, con pensamientos de loco, bruscas impreca
ciones contra Alemania, la deificación del mundo pagano, ya naturalismo, ya panteís
mo, ya politeísmo, todo enmarañado entre sí. Todo esto impregna sus poesías, si bien 
en una métrica griega bien lograda». ¡Una métrica griega bien lograda! ¡Dios mío! 
¿Es ésa toda tu alabanza? Esos versos, por hablar sólo de la forma externa, manan del 
ánimo más puro y delicado. Versos que oscurecen con su naturalidad y originalidad 
él arte y las distinguidas maneras de Platen. Versos, que ya se mecen en la más subli
me inspiración de las odas, ya se pierden en los acordes más dulces de la melancolía, 
¿ño püedes alabar esos versos con otras palabras que con las vacías y ordinarias «bien 
logrado»? Y ésta no es realmente tu mayor injusticia. ¡Un discurso confuso y de vez 
én cuando pensamientos de loco! Por estas indignas palabras me parece evidente que 
eres víctima de un absurdo prejuicio contra Holderlin, y, en segundo lugar, y ante 
todo, que tú de sus obras sólo tienes una idea vaga porque no has leído ni sus poesías 
ni el resto de sus creaciones. Me parece, en general, que crees que él sólo había escri
to poesía. O sea, no conoces el Empédocles, ese fragmento dramático tan significati
vo en cuyas notas apesadumbradas resuena el futuro del desdichado poeta, la sepul
tura de una locura que duró años; pero no como tú piensas con un discurso confuso,

’ ‘ Trabajo escolar. El profesor Koberstein escribió al corregirlo debajo estas palabras: «Debo 
aconsejar amigablemente al autor que se ocupe de un poeta más sano, más claro y más alemán». 
Cfr. la carta de Nietzsche a su madre de 12 de octubre de 1861, en la que le pide el libro Friedrich 
Holderlin Kurze Biographie und Froten aiis seinen Werken, Leipzig, 1859. En BN.
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sino con el lenguaje más puro de Sófocles y con una abundancia infinita de pensa
mientos proftmdos. Tampoco conoces el Hiperión, que a mí me produce una impre
sión semejante al batir de las olas de un mar revuelto por el movimiento armonioso 
de su prosa y la sublimidad y belleza de las figuras que allí emergen. De hecho, esa 
prosa es música, notas delicadas y lánguidas, interrumpidas con disonancias doloro- 
sas, que finalmente expiran en im canto fúnebre tenebroso y siniestro. Pero lo dicho 
atañe principalmente a la forma externa; permíteme añadir todavía algunas palabras 
sobre la riqueza de pensamientos de Hólderlin, que parece que consideras como des
concierto e imprecisión. Si bien tu desaiprobación es justa para algunas poesías de la 
época de su locura, y aunque entre las más tempranas la profundidad del pensamien
to lucha con la oscuridad en ciernes de la locura, la gran mayoría de ellas son joya? 
puras y exquisitas de nuestra poesía. Te remito simplemente a poesías corno «Regre
so a la patria», «La corriente encadenada», «La puesta de sol», «El cantor ciego», y 
te transcribo las últimas estrofas de la «Fantasía del atardecer», en las que se expone 
la más honda melancolía y el anhelo de la calma:

En el cielo de la tarde florece una primavera, 
las rosas florecen incontables, y el mundo áiireo 
parece tranquilo. ¡Oh, llevadme hasta allí, 
nubes púrpuras! Para poder allí arriba 
disipar, en luz y aire, el amor y la pena.
Mas, como espantado por una súplica necia, huye /; .
el encantador. Oscurece y en soledad,
bajo el cielo, como siempre estoy. , ^

Ven ahora, sopor suave. El corazón anhela
demasiado, y al final, ¡juventud, te extingues! ,
¡Tú, inquieto, soñador!
Apacible y serena es luego la vejez.

En otros poemas, como especialmente en «Recuerdo» y en la «Peregrinación»; 
nos eleva el poeta a la suprema idealidad, y sentimos con él que era ése su elemento 
originario. Finalmente hay otra serie completa de poemas que merece nuestra aten  ̂
ción, en la que se dice a los alemanes amargas verdades que tristemente y con fre
cuencia están bien fundadas. También en el Hiperión lanza cortantes y mordaces pa
labras contra la barbarie alemana. Sin embargo, esta repugnancia de la realidad es 
compatible con el mayor de los amores a la patria que Hólderlin poseía en grado 
sumo. Pues él odiaba en los alemanes a los simples profesionales, a los filisteos. ;

El poeta nos muestra su propia naturaleza en Empédocles^ una tragedia inaca
bada. La muerte de Empédocles es una muerte por orgullo divino, por menospre
cio a los hombres, por la náusea de la tierra y por panteísmo. Toda la obra, su lecr 
tura, me ha conmovido siempre de manera especial. Una superioridad divina vive; 
en ese Empédocles. En Hiperión, por el contrario, si bien parece bañado por una 
luz transfiguradora, es todo insatisfactorio e incompleto. Las figuras que conjura 
el.poeta son «imágenes volátiles que con sus notas despiertan la melancolía, nos 
rodean y nos cautivan, pero también despiertan una añoranza insatisfecha»^. Eñ

Cita extraída del libro F ried r ich  H ó rd er lin  K u rze ..., ed. cit., p. 28.
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ningún otro lugar se muestra la añoranza de Grecia en tonos más puros que aquí. 
En ningún otro lugar aparece más nítidamente la familiaridad del alma de Holder- 
lin con Schiller.y Hegel, su amigo del alma.
■ Sólo he podido mencionar hasta ahora unas pocas cosas, pero he de pedirte, que
rido amigo, que te hagas una imagen del desdichado poeta con los rasgos señalados. 
Has de atribuir a mis limitados conocimientos de filosofía el que no rebata las acusa
ciones que le haces por sus opiniones religiosas contradictorias; pues es necesario, en 
grado sumo, para un examen más detenido de estos aspectos. Tal vez te tomes la mo
lestia, en alguna ocasión, de investigar más profundamente acerca de este punto, y 
con la aclaración del mismo poner algo de luz en las causas de su trastorno espiritual, 
que, de todas formas, difícilmente tendría aquí su única raíz.

Seguro que me disculpas por haber usado, a causa de mi entusiasmo, palabras de
masiado duras contra ti. Sólo deseo —y esto es lo que contemplo como meta de mi 
carta— que con ella puedas llegar al conocimiento y valoración sin prejuicios de 
aquel poeta del que la mayoría de su pueblo apenas conoce su nombre.

T\i amigo
F. W. N ietzsche
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Ante el crucifijo'

«Bloque pétreo, ahí arriba, estúpido demente.
¡Baja!
¿Pero qué quieres ahora? ¿Qué miras tan fijamente? 
¿Nuevos milagros?
Tu lucha ha terminado.
Tu brazo está rígido, tu cabeza rendida.
Si viera cómo todos se arrodillan ante mí, 
yo también estaría rendido, 
y hace tiempo que habría bajado».

«Titubeo aquí, ante ti, entre polvo 
y cenizas.
¡Abajo! ¿Es que estás sordo?
¡Aquí tienes mi botella!»
La hace añicos, la tira,
el cristal cruje, pero la imagen pétrea permanece 
inmóvil, elevada en la cruz, 
y suplica con sus ojos 
morir, morir pronto.

«¡Dios mío! Es un auténtico estúpido, 
permanece arriba, 
de verdad que tiene la cabeza dura, 
lo único por lo que alabarlo.
La botella se hace pedazos, 
se ha derramado el licor.
Él agradece la esponja y el vinagre, 
enfermo de muerte 
arroja el licor amargo».

' Poema escrito por Nietzsche en Pforta el 18 de abril de 1863 y dedicado a su hermana.
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«Ahora llegan con cánticos y alabanzas 
en multitud
y relamen todas las gotas 
que por ti resbalan.
Se besan y abrazan
y de mi licor agridulce
dicen —es una genial bufonada:
gracias de corazón
por tus dolores mortales».

«Y, sin embargo, el pobre aquí permanece, 
en soledad,
y me observa tan pálido, tan fijamente 
que sus piernas me dan lástima.
¡Ven conmigo a tierra!
Llevas ahí tanto tiempo — ¡qué pena! 
Callas tan temeroso — ¡no me gusta!
Tú, pobre infeliz, 
vamos a divertimos».

Se eleva, los pies rígidos 
y estirados,
poco a poco, sonriente, hasta que 
se cubre los ojos.
Un vértigo, leve, le alcanza, 
pero vuelve a levantar la mirada, 
y llama estridente: ¡Cristo, ven a mí!
¡Yo voy a ti!
¡Suerte en el último viaje!

Asió el pie frío 
y vaciló;
fue para él como un saludo helado 
del Redentor.
Arrastró el cuerpo, abatido, 
hacia arriba, y asió la mano.
La fría mano, la mano helada, 
la mirada cautiva,
la cabeza llena de sombras tenebrosas.

¿Pero vive? ¿Y llora? Las lágrimas gotean 
en la piedra.
Ávido y presto sorbe 
el resto de aguardiente.
«Me vas a salvar, a salvar,
tiro hacia abajo de ti hacia mí,
me elevo hacia ti desde mi tumba,,
desde la eterna tumba y desde las cadenas del infierno».
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Las columnas quedan en un fúnebre silencio, 
espantadas.
Oían retumbar a su alrededor 
las campanas del Juicio Final.
Yacía en el suelo, suave, 
zumbaba una avispa por 
su ojo herido, los miembros rigidos.
Avispa solitaria
que zumbaba de forma ahogada.

En el suelo hay un moneda, 
oxidada,
en ella, de puño y letra del diablo
impreso, lo que eternamente cuesta
en el cielo y la tierra
el alma que, a los pies de la cruz,
sumida profimdamente en el pecado y el placer,
se cree dichosa
y, sin embargo, ha de ser condenada.

15 [2]
Ahora y siempre

¡Tan duro tengo mi corazón, tan sombríos son los tiempos! 
Pero estoy contento.
Me arrastran en el torbellino, 
la melancolía, el dolor y la diversión.
Apenas puedo ver ya el cielo, 
cielo azul de primavera.
Así son los terribles dolores que me asaltan 
ahora, con voluptuosidad y estupor.

He roto con el tiempo pasado 
el legado
que me hace recordar, 
exhortándome, mi infancia feliz.
He roto lo que me aferra 
a la fe infantil.
He jugado con mi corazón 
y casi dejo que me lo roben.

¿Y, qué he encontrado? ¡Lo pasado, lo pasado!
¡Sólo lágrimas!
Irreflexión, no un ansia sombría
fue la ola que a los pies me arrojó
los granos de oro. Pero ¿no fueron ilusión?
Brillaron brevemente, 
pero en cada línea,
en cada línea escribe la muerte un poderoso no.
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Soy viejo como una moneda, 
enmohecida,
con musgo, arrugada la figura, 
que una vez sirvió de ornamento.
Los surcos profundos y duros de la duda 
pasaron,
con la mugre de la vida, parda y petrificada, 
recubrirlos querría.

Y quien me dio su corazón,
¿dónde está?
Y agua dio a mi sed,
¿dónde ha ido?
¿Y cada luminoso rayo de sol 
que me alcanzaba?
¿Quién me ha arrebatado el último resto de felicidad, 
mis sueños y esperanzas?

A mi corazón palpitante lo mando 
descansar,
y encima, para enterrarlo, la alegría y la ganancia, 
el dolor, el saber, el peso de las montañas.
Entre los tormentos de la angustia, 
en horas atroces 
arroja, ardiente y abrasado, 
sus cadenas.

Encima escribí yo en negro y fuerte 
las hojas,
pero apenas permaneció la escritura 
en letras rojas.
La escritura que sobre el fondo blanco 
ha trazado un dios.

El dios era yo y este fondo 
Se ha y me ha engañado

¡Oh! Si pudiera, cansado del mundo, 
marcharme.
Y como la golondrina hacia el sur 
volar hacia mi tumba.
El aire templado del veraniego atardecer, 
dorados hilos,
aroma de rosas en las cruces del cementerio, 
juegos y voces de niños.

Sobre la podrida madera me arrodillaría 
en silencio.
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En lo alto, sobre mí, 
perfumada abundancia de nubes. 
Me cubriría la sombra de la iglesia, 
ondeando los lirios 
que me preguntan con su leve brisa 
por mis ardientes pensamientos

¡O paz extranjera de mi tiempo! 
te saludo
desde mi muda soledad, 
donde expío mi vida.
Brote del manantial de mi vida 
como sagrada corriente.
Te miro y permanezco mudo,
pues mi corazón anhelante se desangra.
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Mi vida’

¿Cómo se pueden describir la vida y el carácter de un hombre al que hemos cono
cido? Éii'general, de forma semejante a como describimos la imagen de un paisaje 
que hemos visto una vez. Se han de tener presentes las particularidades fisonómicas; 
lá cláse y forma de las montañas, la flora y la fauna, el azul del cielo, todo ello, en su 
cÓrijúnto, determina la impresión. Sin embargo, lo que primero llama nuestra aten
ción,’ el conjunto de las montañas, las formas de las rocas, los tipos de piedras, no 
ofrece Í3of sf sólo su carácter fisonómico al paisaje. En distintas regiones aparecen las 
mismas clases de montañas, las mismas imágenes de la naturaleza inorgánica como 
átrayéridose y repeliéndose grupo a grupo, siguiendo las mismas leyes. Diversa es la 
situación en la naturaleza orgánica. Sobre todo en él mimdo vegetal se encuentran los 
más sutiles aspectos para la observación comparativa de la naturaleza.

Algo parecido resulta al echar una ojeada a la vida de un hombre y querer juzgar
la córféctamente. No son los acontecimientos cásuales, los dones de lá fortuna, ni los 
destinos externos y variables, que surgen de las circunstancias externas y que se tejen 
entre ri', los que nos han de guiar cuando saltan a la vista como las cumbres de las 
iriphtáñas.

aquellas pequeñas vivencias y asuntos íntimos de los que se 
cféé-que se'ha de apartar la mirada muestran en su conjunto, y de la forma más 
ciará, el carácter individual, surgen orgánicamente de la naturaleza del hombre, 
íníéritrás que las primeras se muestran vinculadas a él por una simple relación 
iriórgánica.

Tras esta introducción parece como si quisiera escribir un libro sobre mi vida. En 
absoluto: Pero quiero indicar cómo querría que se entendiesen los siguientes esbozos 
biográficos. O sea, como un inteligente naturalista que reconoce en sus colecciones 
dé plantas y piedras clasificadas por regiones la historia y el carácter de cada una de 
ellas; mientras que el niño, ignorante, encuentra en éllo sólo piedras y plantas para 
jugar y divertirse, y el hombre práctico lo desprecia altanero como algo carente de 
meta alguna e inaprovechable como alimento o vestido.

' ' Este fragmento se encontró en el Archivo de Weimar, tras la muerte de la hermana de Nietzs- 
che, fuera de las carpetas que contenían los restantes manuscritos. Se publicó por primera vez en
1936,

[139]
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He nacido como planta cerca del camposanto, y como hombre en una casa p¿ 
quial.

¿Y para esto este tono adoctrinador? Posiblemente, pero no quiero justific 
Sin embargo, una premisa a una biografía, ¿qué puede hacer sino adoctrinar cuí 
la propia vida no enseña? Los breves apuntes que siguen no pueden ni enseñar n 
tretener. Son piedras escurridizas que están revestidas bellamente de musgo y be

En la carretera que lleva de Weissenfels a Leipzig, pasando Lützen, se extieni 
pueblo de Rócken. Está rodeado de prados de monte bajo y algunos álamos y ol 
aislados, de tal forma que, desde lejos, sólo asoman por encima de las verdes c< 
de los árboles las altas chimeneas y la antigua torre de la iglesia. En tomo al pu 
se extienden grandes estanques separados entre sí sólo por estrechas extensione 
tierra. A su alrededor el verdor fresco y los rudos pastos. La casa parroquial y la 
sia se encuentran algo más elevadas, la primera rodeada por un jardín y plantacii 
de árboles. Con ella linda el cementerio repleto de lápidas y cruces. La casa pí 
quial se halla a la sombra de tres olmos, bellamente desarrollados y de amplias raj 
Su soberbia construcción y su disposición interior producen una grata impresi 
quien la visita.

Aquí nací el quince de octubre de 1844, y por ello recibí el día de mi nacimi 
él nombre de Friedrich Wilhelm. El primer acontecimiento que alcanzó mi conc 
cia en pleno crecimiento fue la enfermedad de mi padre. Fue un reblandecimient( 
cerebro. El creciente padecimiento de mi padre, su ceguera, su demacrada figura 
lágrimas de mi madre, los gestos llenos de preocupación del médico, y finalmí 
los desconsiderados comentarios de la gente del pueblo, me hicieron adivinar 
desdicha amenazante. Y esta desdicha llegó: mi padre murió. Yo todavía no tenía 
tro años.

Algunos meses más tarde perdí a mi único hermano, un niño alegre y despii 
que de repente sufrió un ataque de convulsiones y poco tiempo después había mu

Entonces tuvimos que abandonar nuestra tierra. El último día por la tarde ji 
todavía con algunos niños y me despedí, tanto de ellos como de los lugares qu( 
habían sido tan queridos y estimados. No pude dormir, me eché sobre el lecho an 
tiado y finalmente me levanté hacia la medianoche. En el patio había varios carri 
cargados, el pálido resplandor de un farol alumbraba las estancias del patio. Lo¡ 
ballos fueron enganchados tan pronto como la mañana clareó. Avanzábamos a tr 
de la niebla de la mañana hacia Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aquí comer 
conocer la vida y los libros, primero algo temeroso, más tarde algo más anim 
pero siempre con la dignidad de un pequeño y absoluto filisteo. Aquí también m( 
cariñé de la naturaleza con sus bellas montañas y sus valles, con ríos, palacios y 
tillos, y con los hombres de mi alrededor y mis amigos.

Comenzó la época del bachillerato y con ella nuevos intereses y aspiraciones 
especial germinó entonces la afición por la música, si bien sus primeros rudime 
parecían hechos a propósito para destruirla en mí nada más nacer. Mi primer proi 
file, por cierto, im organista adornado por todos los amables vicios de un organis 
además jubilado y sin pensión.

Avancé al fin con la debida lentitud y orden hasta el tercer curso. Era el mom 
de salir un poco del ambiente materno y de perder la costumbre de ir por los cam
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componiendo música para orquesta, y tenía la idea de adquirir un saber y unas aptitu
des universales. Vivía con el peligro de convertirme en un verdadero extravagante y 
visionario.
; Por eso fue muy conveniente, en mis seis años como alumno de la escuela regio
nal de Pforta, el esforzarme en concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia una meta fija.

Aún no he dejado esos seis años detrás de mí. Pero puedo contemplar ya maduros 
los resultados de este tiempo, pues siento sus efectos en todo lo que ahora emprendo.
. ; Así puedo echar la vista atrás agradecido por todo lo que me ha ocurrido, sean 
alegrías, sean pesares. Los acontecimientos me han guiado hasta ahora como a un 
niño.:
 ̂ Tal vez ha llegado el momento de tomar las riendas de los acontecimientos y salir 

ala vida.
Y así, el hombre se libera de todo lo que en su día le rodeó, y no necesita romper 

las cadenas, sino que, discretamente, cuando un dios así lo dispone, ellas solas se des
prenden. Y, ¿dónde está el anillo que finalmente le rodeará? ¿Es el mundo? ¿Es Dios?

F. W. N ietzsche 
Escrito el 18 de septiembre de 1863
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Mirada retrospectiva sobre mis dos años en Leipzig, 
del 17 de octubre de 1865 al 10 de agosto de 1867

Mi futuro sigue estando bastante oscuro, sin que por ello me preocupe. De igual 
forma me comporto con mi pasado; en general, lo olvido con toda rapidez, y sólo los 
cambios y consolidaciones de mi carácter me muestran, de vez en cuando, que los he 
vivido yo mismo. En una fornia tal de vivir uno se sorprende de su propia formación 
sin entenderla; y no puedo negar que esto tiene sus ventajas, pues la continua contem
plación y examen pueden obstaculizar las ingenuas manifestaciones del carácter y 
dificultar su desarrollo. De vez en cuando, por cierto, parece mostrárseme como si 
semejante pervivencia consciente tuviese un efecto sólo aparentemente molesto y tan 
sólo por un tiempo. Piénsese en el soldado de a pie, que teme, en primer lugar, olvidar 
el paso cuando es instruido para levantar el pie conscientemente al mismo tiempo que, 
a no perder de vista sus errores. Hay tan sólo que crearle una segunda naturaleza^: 
entonces marcha tan libremente como antes. Es muy sencillo encontrar la moraleja de 
esta fábula, y las páginas que siguen deben constatar que la he encontrado. Me quiero 
observar a mí mismo, y para no tener que empezar enseguida con el «ho)^> inmediato, 
anticipo algo respecto al curso de los dos últimos años. ¡Dos años! ¡A esta edad! 
¿Qué no absorbe un ser joven? ¿Qué no imprime sus garras en el tierno barro? 

p — Me marché de Borní como un fugitivo. Cuando a media noche el amigo Mushac- 
I ke me acompañó a la orilla del Rin donde esperábamos el barco de vapor que veníá 
I de Colonia^, no había en mí sensación alguna de melancolía por tener que abandonar 

un lugar tan bello, una tierra tan floreciente y separarme de mi pandilla de jóvenes: 
camaradas. Más bien, fiieron estos últimos precisamente los que me espantaron. No 
quiero ser injusto con la buena gente, como a menudo lo fui antes. Pero mi naturaleza 
no encontraba con ellos satisfacción alguna; yo estaba todavía encerrado en mí mis-

' Cfr. la carta de Nietzsche a Hans von Bülow de primeros de diciembre de 1882 y a Rohde de 
estas mismas fechas. Para este tema de la «segunda naturaleza», véase Campioni, G., Nietzsche: la 
inórale dell’eroe: ETS. Pisa, 2008, pp. 26 ss.

- La amistad de Nietzsche con Mushacke había empezado el semestre de verano de 1864 en 
Bonn, y continuó el único semestre que éste pasó en Leipzig con Nietzsche. Luego Mushacke se 
trasladó a Berlín. Cuando Nietzsche fue contratado en Basilea como profesor, la amistad entre am
bos se enfrió.

[142]
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tno cón excesiva timidez, y no tenía la fuerza para representar un papel en el trajín de 
aquel lugar. Todo me resultaba una imposición, y no sabía cómo dominar lo que me 
rodeaba. En los primeros tiempos, mis esfuerzos se dirigieron a adaptarme a las for
mas y convertirme en lo que se llama un estudiante resuelto. Pero como .contmi^^^  ̂
mente fracasaba .enjello^ pugs el aliento poético que parece subyacer a todos esos im- 
^Isoaselmbíayojatiíizado enjrni.y,s.e‘̂
y.estrecha de miras en m e ^  de aque entonces
algo empezó a moverse dentro de mE c a ^  vez con más gusto me ̂ a3ía13eliqudüSs
yacíaslafisfácciónés par̂ ^̂  serenos placeres naturales oqstudios artísticos com-
prtidos,'>íme sentía cada vV^iñás extraño en^ ^ s  c ú c u ^  los que m  era posible 
limr.AdémasTiíñeaflorabanreítéradamen^^doíoresretmmticp^j^ymjqmc^^ meopn^ 
inBTerieHimíento'denó'Eábéf ganado M la"ciencia y poco paralarvida7a no
seFñumerosas déüdasTTodó^stome^pró'dúcíáTa^Sí^^^ cilSdo
me enéontrabáen aquella húmeda y lluviosa noche a bordo del barco de vapor, y len
tamente veía desaparecer las pocas luces que señalaban a Bonn en la orilla. — ^
i - Pasé las vacaciones bajo los efectos de este estado de ánimo. Los últimos quince 

días, tuve el placer de pasarlos en la casa de los padres de mi amigo Mushacke. En 
Berlín hacía yo, por entonces, el papel de guejica: aún veía con demasiada claridad el 
pasado ante mis ojos; sus cargas pesaban aún 5emasiado sobre mis hombros, de tal 
fórmá que seguro que resulté pesado a mi amigo con mis continuas lamentaciones. 
Por supuesto que no caí en el error de generalizar esa desazón sobre las relaciones 
estudiantiles de Bonn, ni mucho menos de criticar con dureza a las uniones juveniles 
alemanas. Pero que tuviera que encontrarme con gente de esa clase en un concierto 
de Liebig- ñie para mí de lo más desagradable; y fui lo bastante descortés como para 
permanecer, tras el saludo de rigor, toda la velada sentado con ellos sin decir palabra. 
Guando, no obstante, uno de ellos se sintió en la obligación de invitarme a su taberna 
habitual, acudí por contentar a mi amigo Mushacke, pero permanecí igual de mudo y 
distánte que en el primer encuentro, y tuvo que ser difícil despertar impresiones favo
rables sobremi talento y mi modo de vida, tentó más cuanto que â penas bebí ceryeza 
ni fmné en_absplut^^  ̂Seguramente no esteba, por aquel entonces, en disposición de 
“preciar ní^ontemplar Berlín despreocupadamente; por el contrario, se debió al esta
do de intranquilidad y descontento de entonces el que los alrededores de Potsdam y 
Sánssouci produjeran en mí, con sus atavíos de comienzos de otoño, una honda im
presión. Del mismo modo conservo aún entre mis más nítidos recuerdos el del jardín 
del Teatro Victoria, sin nada verde, los árboles como colas de ratones, los bancos y 
sillas desordenadamente apilados; y sobre las fachadas de las casas que nos rodeaban, 
los pálidos rayos del sol de otoño y la pálida atmósfera azul hacia la que los tejados 
bruscamente se elevaban. También nuestras conversaciones alimentaban mi humor 
crispado: pues ahí estaban los sarcasmos del insigne Mushacke, sus conocimientos de 
la alta administración escolar, su ira sobre el Berlín judío, sus recuerdos de la época 
dé iós jóvenes hegelianos, resumiendo: toda la atmósfera pesimista de un hombre que 
habíá visto mucho por detrás del telón, y que dio a mi estado de ánimo nuevas razones 
a su favor. Aprendí por entonces con placer a verlo todo negro, dado que la suerte, sin 
que ñiera mi culpa según a mí me lo parecía, hubiese sido negra conmigo.

: Fue el 17 de octubre de 1865 cuando, con mi amigo Mushacke, llegué a la esta
ción de.Beiíín en Leipzig. Nos dirigimos sin rumbo fijo al centro de la ciudad y dis-

?

 ̂ Cari Liebig (1808-1872), Capelmeister del ejército.
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frutamos con la altura de los edificios, las animadas callejuelas y el vivaz ajetreo. 
Luego, hacia el mediodía, descansamos en la taberna Reisseschen (en la Klostergas- 
se), y nos pareció un lugar aceptable, aunque tampoco este ambiente estaba libre de 
jóvenes con los colores negro-rojo-amarillo'*. Aquí empezó mi estudio del Tageblatt, 
que continué luego leyendo regularmente a la hora del mediodía. Aquel día tomamos 
nota de los anuncios que ofrecían habitaciones «decentes» e incluso «elegantes», con 
«alcoba», etc. Así que caminamos calle arriba y calle abajo, escalera arriba y escalcr 
ra abajo, para visitar las viviendas señaladas y, normalmente, las encontramos sobrér 
manera immmdasi ¡Qué olores percibíamos allí, y qué falta de limpieza! Estábamos 
ya bastante molestos y desanimados cuando seguimos, no sin reservas, a un anticua
rio que tenía una vivienda para arrendar, para ver si nos parecía adecuada para noso
tros. Ya nos estaba pareciendo el camino demasiado largo y estábamos cansados 
cuando tomó una callejuela lateral, de nombre «Blumengasse», se paró y nos condu
jo, cruzando una casa, hasta un jardín. Y en el edificio que había allí nos mostró un 
pequeño cuarto con alcoba que nos dio la impresión de un agradable retiro, y que bien 
podía resultar adecuado como domicilio para un erudito. Suficiente; cerramos el tra
to: viví a partir de ese momento en casa del anticuario Rohn, en la Blumengasse núr 
mero 4. Mi amigo Mushacke encontró hospedaje en la casa de al lado. Y, como, des
pués pudimos apreciar a menudo,-en la elección de la vivienda me había quedado yo 
con la mejor parte. Aquel día, tras finalizar nuestro negocio, nos fuimos al café vecir 
no y tomamos allí nuestro chocolate de la tarde en una atmósfera otoñalmente lúgii-* 
bre, aunque todavía al aire libre, en espera de todo lo que nos sucedería en esta nueva 
etapa de nuestra existencia.

AMasigaicBtganej)resenféj}ad Era justo el día en el
quVTaTUnivemidad celebraba, con un homenaje y con nombramiento de doctores, la 
inscripción en ella de Goethe hacia cien años. No puedo explicar lo ameno que resul-;; 
tó para mí este acontecimiento casual: con toda seguridad fue un buen presagio para 
mis años en Leipzig, y el futuro se ocuparía de que, con razón, lo pudiera considerar 
luego como un buen presagio. El rector, a la sazón Kahnis, nos intentó dejar claro, en 
conjunto, a los recién admitidos (que formábamos im nutrido grupo), que un genio; 
sigue su propio camino, y que los años de estudiante de Goethe, por lo tanto, no de-, 
bían de ser tomados en absoluto por nosotros como modelo a seguir. Correspondimois 
al discurso de aquel hombrecillo rechoncho y nervioso con una furtiva sonrisa yíle 
dimos el riguroso apretón de manos. A continuación recibimos nuestra documéntaT 
ción.

El primer acontecimiento gozoso fue, para mí, el encuentro con Ritschl, que había 
desemSSeádo féllzméñte en sulñuevo désTmo. Según la •EfaBiaÓn*aca3émi'ca estaba 
bbnpSdd^dárél prímefdTscúraó^publí^ Se esperaba, pues, con im-̂
paciencia la aparición del famoso señor, cuya conducta en los eventos de Bonn había 
puesto su nombre en los periódicos y en la boca de todos. Masivamente acudió la sol 
ciedad académica, pero también numerosos no-estudiantes que se situaron al fondo! 
Así que llegó prácticamente empujado a la sala con sus grandes zapatos de fieltro y 
con un impecable traje de gala con banda blanca. Sereno y jovial miraba este nuevo 
mundo, y pronto encontró rostros que no le eran desconocidos. Al caminar por la sala,

Éstos, que son los colores de la bandera alemana, eran también los de muchas asociaciones 
estudiantiles. Cfr. la carta de N. a su madre de 22 de octubre de 1865, y a Eduard Mushacke (el padre 
de su amigo) de 19 de octubre de 1865.
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de repente gritó: «¡Vaya, ahí está también el señor Nietzsche!», y me saludó con la 
mano calurosam éñteri^y pronto líaHa TeüniHo un gran círcufo de estudiantes de 
Bonn a su alrededor, con los que charlaba afablemente, mientras que la sala se llena- 

■;bá cada vez más y aparecían las autoridades académicas. Cuando se dio cuenta de 
esto; subió a la cátedra don serenidad y despreocupación y leyó su bello discurso la
tino sobre el valor y las virtudes de la Filología. Su mirada franca, la enérgica juven- 
itiid’de sus palabras, el fuego vivo de su numica, causaron una general admiración. 

í:;Escuché cómo un campechano sajón comentó después: «Vaya una alegría que des- 
• prende este hombre»^ También en su primera clase magistral en el Aula I fue enor- 
rne.la cantidad de gente que acudió. Comenzó su lección sobre la tragedia de Esquilo 

'^dLós siete contra Tebas», cuyas partes principales escuché y luego transcribí.
quiero hacer un comentario sobre mis asistencias a las clases. He de decir, 

.en primer lugar, que no poseo ningún cuaderno de notas completojle ningún c^^^  
;riño soTolmos ¿ócós fragmentos sueltos. SeñtíTéñ cierto modo, preocupación e in- 
;• tranquilidad por esta irregularidad^^ercTal fín surgió también en esto la formula sal- 
ryífma^ Por lo general, no me atraíanj^ a b s d ^ J ^  m ^ de la mayoría de las 
; asignaturas, sino sólo la forma en la que el profesor transmitía su sabiduría. Era el 
ĴíetOjdo aquello por lo"“que yo sé un gran interés. Vi cj^n.pocó se ̂ a las

í® v e fs jd g ^ “eff l^ue_s^  y cómo, sin embargo, tales estudios
 ̂sé^estiman, en*gei^erai,.ppr tQ.dQ.io .alto. Vi entonces claró que lo modélico del.rjiéto-

ií5r. Así que me limité a observar cómo se enseña, cómo se transmite el método
 ̂de,uná ciencia a mentes jóvenes. Siempre me ponía en el lugar del profesor, y desde 
■ese punto de vista ofrecía mi asentimiento o veredicto a los esfuerzos de los afamados 
docentes. Así que me apliqué más en aprender cómo es uno profesor que en aprender 
lo que comúnmeine^ api®de“elí*Tás’úmv^ Mantuve siempre la firme con-
vlcción de que nunca me fáltaHáinós conocimientos que se exigen a un académico, 
■y confiaba en que la particularidad de mi naturaleza reuniría, con su propio esfuerzo 
yvsegún un sistema propio, lo que merece la pena conocerse. Mi experiencia ha re- 
ifrendado siempre hasta ahora esta confianza. Como meta, me rondaba la idea de lle
gar a ser lín profesor verdaderamentejpráctico ;^^^so^TOdo,‘̂ "Ú é 
m s  ia sensatez y la  autórreflexión necesarias que los capacite para no perder de vista

'‘el^orqiiér^lTguú^^ ......... ........
se podrá negarqüe en’eita concepción hay un componente filosófico. El mu-  ̂

‘ ichacho debe caer primero en ese estado de admiración que se ha venido a llamar cpi- 
'T6qo(p.ov.v7rá0o<; Y cuando la vida se le'háya deseó ante sus
/{ojos, en piiros^nigmasi con ardua resignación deberá aferrarse a la posibilidad del 
.■^conocimiento, y en este amplio ámbito elegir según sus capacidades. Cómo he Hega-  ̂

do yo a éste punto es lo que quiero conto a continuación. Aparece áqúTporvéz pri-̂  
'’nierí enlsstoTpap̂  ̂ j

■ contrari‘é~dádés‘’y  p̂ ^̂  de carácter personal suelen asumir fácil-
> mente, entre la gente joven, un carácter más general, por poco proclive que se sea a la 

SuCTKoXLa. Por entonces, a causa de estas dolorosas experiencias y decepciones, an- 
"fdábíyo áTa deriva, sólo, privado de ayuda, sin fundamentos, sin esperanzas y sin un 

soló recuérde amable. Procurarme una vida adecuada era mi aspiración desde la ma- 
ñaiia álla tarde: para ello rompí los últimos lazos que me ataban a mí pasado en Bonn;

Cff. la carta de N. a su madre y a su hermana de 26 de octubre de 1865, A Or./'r̂  i 4-̂ ' ■
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rompí el vínculo con aquella sociedad^. En el feliz retiro de mi viviendalograba eri- 
simismarme, y cuando me reunía con^^amigos, era solo con Mushacke~}rvbñ Gers^ 
doríírqugrpói^s1i~i3arterteniáñ"mr!S~mi's — Imagínese ahora qué-

"efecto podia tener eií úna
Un día encontré en la^iehdalier^ñFicilan^Róhn este Itoo^ lo tome totalmente extra- 

“nado y lo hojeé. N(TsT“qüé'düéMécíno~m^ susurró: «Llévate este libro a casa». 
Tnce7én"éfecto7 én contra de nuTiáFitüal costumbre dejio preaprtanne en la c d ^ ^  
" '̂e librosL^Erfcasa me eché corTeT adquirido tesbró~en el sofá y comencé a dejar ac- 
'tüaf“soBrg mí a aquel enérgico y melancólico genio. Ahí estaban en cada linéa
la renuncia, la negación, la resignación que me gritaban; ahí vi el espejo en el que'se: 
reflejaba la vida del mundo y mi propio ánimo con dimensiones aterradoras. Ahí me 
miraba el desinteresado ojo del arte, veía enfermedad y curación, destierro y refugio;, 
infierno y cielo. La necesidad del propio conocimiento, incluso la autocorrupciónnié' 
cautivaron con fuerza; testigos de aquella revolución espiritual siguen siendo, para 
mí, las hojas intranquilas, apesadumbradas del diario de aquella época con sus inúti
les auto inculpaciones y su desesperada confianza en la santificación y transforma-: 
ción del entero núcleo del hombreé Habiendo presentado ante el foro de un lóbrego 
autodesprecio todas mis cualidades y aspiraciones, estuve enojado, desenfrenado,-y: 
fui injusto en el odio dirigido contra mí mismo. Tampoco faltaban los castigos corpo
rales. Me obligué así durante catorce días seguidos a meterme en la cama no antes de 
las dos de la madrugada y dejarla de nuevo a las seis en punto. Una agitación nervio
sa se apoderó de mí, y quién sabe hasta qué grado de necedad podría haber llegado si 
no hubiesen actuado sobre mí los incentivos de la vida, la vanidad y la obligación de
estudiar con regularidad, i '... ....  ’ .... ....

Tüvo-lugarv'por-aqneila época, la fundación de la Sociedad Filológica. Una tarde; 
varios de los antiguos estudiantes de Bonn fuimo ŝ invitados a casa de Ritschl,. entre , 
ellos yo mismo. En la sobremesa, nuestro anfitrión nos sugirió enérgicamente laidea •; 
que subyacía a dicha Sociedad. Las mujeres estaban en ese momento en la habitación. 
contigua, así que nada molestaba la elocuencia de aquel hombre enérgico que podía ; 
contar por experiencia la efectividad y la influencia de tales sociedades. El pensa-í ; 
miento caló hondo en cuatro de nosotros, esto es, en Wissen Roscher. Amold v en mí. 
Hicimos correr la voz en el círculo de nuestros conocidos y luego invitamos a los ele
gidos a la «Cervecería Alemana» para la constitución de la sociedad. Ocho días más, 
tarde celebramos la primera de nuestras reuniones regulares. Estuvimos el primer año ; 
sin presidente, de modo que, al comienzo de cada sesión, elegíamos siempre a alguno- 
de nosotros para que la presidiera. ¡Qué debates tan animados y desenfadados se pró-̂ ' 
dujeron! ¡Y qué difícil era retener algo de entre la algarabía general como opinión., 
común a toda la Sociedad! El 18 de enero de 1866 fue cuando yo pronuncié mi pri-; 

jnera conferencia e hice así de alguna forma mi debut ̂ n_djnundo fiíoIogico7HaBia_ 
"anunciado quelíaElaFíá7eiTeriG^stáúfánfe^^^ Lówe Ñíkolai, de la última re-
'^daccíoñ de la obra fre Teqgn^^ Allí' e"n él■^Toñ"aboveciáfro7súpemHa"ráTi^^ deiT 
'cbmlen'zd,''púdé'é3^^ con fuerza y firmeza, y logré el triunfo de que mis ami-

 ̂ Cfr. la carta de N. al Comité directivo de la Burschenschaft Franconiay de 20 de octubre de 
1865.

'' Este ejemplar de la obra de Schopenhauer no se encuentra en BN. Nietzsche adquirió después : 
en Basilea, en 1875, los seis tomos de las Obras de Schopenhauer en la edición de Frauenstádt, de 
1873.

 ̂ Este diario no se ha conservado.
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gós me felicitasen por lo que habían escuchado. Sorprendentemente sosegado llegué 
a casa bien, entrada la noche, y me senté en mi escritorio para escribir duras palabras 

: en el libro de. observaciones, así como para disimular en lo posible, en el registro de 
: mi conciéncia, la vanidad disfrutada^.
s ;- Este éxito propicio me animó a entregarle un día mi trabajo a Ritschl, tal y como 
•estaba, en folios sueltos llenos de anotaciones al margen, trabajo que le entregué tí- 
mid^énte en mano en presencia de Wilhelm Dindorf. Más tarde me enteré de cuán 
úíólestos y desagradables le resultaban a Ritschl estos atrevimientos, Al fin tomó el 
trabajó, tal vez condicionado por la presencia de Dindorf, y unos días más tarde me 
citó. Cuando nos vimos, me miró pensativamente y me pidió que me sentara: «¿Con 

1 qué fin, me preguntó, ha compuesto usted este trab^o?» Yo le dqe lo primero que se 
iné ocurrió, que tras él se encontraba una conferencia de nuestra sociedad, y que, por 
tanto, ya había cumplido su fin. Luego me preguntó por mi edad, por mis estudios, 
etc.,'y cuando se hubo informado bien de todo me comentó que nunca había visto 
nada simiilar en un estudiante de tercer semeshg^toiito en lo referente al rigor del mé- 
todo como a la seguridad en la redáccioñT Por esta razón, me pidió vivamente que 

^visara la conferencia pafaTiacer^e e llíu n  librito, prometiéndome toda clase de 
áyuda. Traaeste encuentro, mi amor propio se subió por las nubes^ Al mediodía, los 
amigordímos un paseo juntos hasta Gohlis, hacíaTíin buen tiempo soleado y se me 
Veía radiante de felicidad. Por fin, en una posada, cuando ya teníamos delante el café 
con las tortas, no me pude contener más y relaté a mis asombrados y nada envidiosos 
amigos lo que me había sucedido. Durante un tiempo estuve como en delirio: fue la 
época en que nací como filólogo; sentí el aguijón dé^fas á íábm ízasq^p^^ 
en esta ocupación.
;i :Á̂ Parecía haber impresionado con ello, en especial, a un joven de mi círculo,

. Gottfried Kinkel, con el que entablé, a partir de ese momento, una relación más cer
canâ ®. Tengo que decir algo sobre este individuo tan singular, un hombrecillo de
bilucho, de rostro envejecido y barbilampiño. Por lo demás, con una suavidad de mo
vimientos que hacía pensar en un trato continuo con mujeres, una indiferencia 
inglesa y una apatía indisimulada contra todo aquello en lo que no quería reparar. 
Pero lo sorprendente era, sobre todo, que, aunque contaba con escasos recursos y 
como filólogo apenas hacía otra cosa que trabajos semimecánicos, lo miraba todo a 
^  alrededor como con un cristal de aumento, principalmente a sus amigos. Cuando 
nos describía a alguno de nosotros, sonreíamos al vemos convertidos en seres hiper
bólicos. En fin, así era su modo de ser. Nos invitábamos a nuestros domicilios con 
frecuencia, ejecutábamos piezas de músjica y nos perdíamos en conversaáones^oBre" 
^as metas déla Tñólü^ía:^EirqueTéma sieni^^ poHticos de su
pdreTSn̂ 6̂ idóW2'̂ efreüándo"]Ta5aBon3eien̂
abora, a toda^'"stá,^qüe^ri^Tfon& h ^ ^ e J S ^ r e  fines poJhicos^núenF^^ 
guraTnáWál^'záTpropirg)^ dignidad dé la ciencia. JUna vez cam
bió déTépSnté~"dé opmIon7s^IévahT67mé ásiÓ"^  ̂ que a partir de
ese momento viviría según mis principios. Nuestro trato con él era una mezcla de res-

’ Cfr. la carta de N. a su madre y a su hermana de 9 de diciembre de 1865. Sobre las activida
des desarrolladas por esta Societas Philologa Lipsiensis, véase el diario de Wilhelm Wiser conserva
do en el Archivo Goethe-Schiller de Weimar, con la si^a tura  72/2807.

V; Got t f r i ed Kinkel (1815-1882), hijo del poeta del mismo nombre, fue historiador del arte y 
político. Tras dejar Leipzig, Nietzsche se reencontró con él ert Basilea, según cuenta en la carta a 
Rohde de 7 de junio de 1871.
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peto, compasión y asombro. Se ocupaba en preparar para la imprenta cada uno de sus 
trabajitos científicos, pues los veía como pequeñas obras maestras. Sé que además 
componía poemas, y quiso cumplir alguna vez su deseo de presentarme sus creacior 
nes, de no ser porque yo, con la mayor de las determinaciones, me había declarado en 
contra de aquellas composiciones juveniles. Acostumbro a datar el comienzo de la' 
autoconciencia en un joven a partir de-que éste haya arrojado al fuego sus composi
ciones, y así lo hice yo mismo en Leipzig conforme a esta opinión. ¡Paz también para 
esas cenizas!

Por entonces almorzaba junto con mis amigos en Mahn, junto al gran Blumenr • 
berg, muy próximo al teatro Victoria. Desde allí íbamos a veces al Café Kintschy que: 
para mí gozaba de especiales ventajas. Frecuentaba el lugar un distinguido grupo de: 
clientes entre los que se encontraba el catedrático Wenzel, al que llamábamos el 
«Gato», un hombrecillo de aspecto vivaz y ondulados cabellos blancos, por entonces 
redactor del Lepziger Sígnale, y a quien nosotros, antes de conocerle, habíamos con
vertido en objeto de nuestras chanzas^^ Sentíamos admiración por el adorable suizo  ̂
Kintschy, un hombre cordial e ilustrado al que gustaba recordar a sus antiguos co
mensales asiduos Stallbaum, Herlosssohn y Stolle, cuyas imágenes colgaban de las 
antiguas y pardas paredes. En estas estancias abovedadas no se podía fumar, lo cual 
me pareció muy agradable. — Por las tardes, y especialmente los sábados, se nos po
día encontrar en la recientemente inaugurada taberna de Simmer. Allí iba mi amigof 
Mushacke, y también von Gersdorff, con quien yo tenía mucho de qué conversar, des- 

"pués de que él hubiera vivido y soportado en Gottingen cosas similares a las que yo 
viví en Bonn^ .̂ Fueron estos dos amigos los primeros a los que dirigí la desbordante 
corriente de labáteria scfopenhauenám^^orquejuzgabajgue seríanrgpj^^ a tales 
concepciones. Los tres nos sentirnos, en adelante, muy unidos j)or la magia de este 
npnyibre. También buscáBSnos'Tie‘ib™ta*deddida'^tra"s''1fr^^ que pudiéramos 
atraer a la misma red. De entre ellos había uno digno dé atención, de nombre Romundtjj, 
de Stade, en Hannover. Con un estruendoso y molesto tono de voz espantaba a todós; 
y así pasó también conmigo hasta que me acostumbré a desatender esas impresiones 
externas. Él se encontraba en circimstancias penosas. Su dotada naturaleza no le mos
traba el lugar en el que buscar una meta determinada que mereciera su esfuerzo. Los 
rasgos de investigador, poeta, filósofo, estaban mezclados en él sin remedio, de tal 
forma que se consumía en una eterna insatisfacción^ u e  el nombre de Schopenhauer 
cautivara sus oídos parece lógico después de lo que he dicho acerca de su carácter 
Con otros, mis mtentos de conversionTracasaron totalmente, por ejemplo con Wisser; ; 
en el que, sin embargo, se podía apreciar im fondo similar. Le faltaba, no obstante, la : 
tendencia a la profimdidad filosófica y la formación necesaria. De él me llamó espe-: 
cialmente la atención su incansable y agitada ambición que, al no encontrar satisface; 
ción alguna, crispaba todo su carácter, principalmente su sistema nervioso. Deseaba 
realizar algún descubrimiento en su ciencia, y en ocasiones estaba feliz por un hallaz-. 
go supuestamente relevante en el que los demás, tras un examen más atento, no po- 
díamos encontrar nada más que cáscaras. Poseía además una amable inclinación a ;

** Cfr. la carta de N. a Mushacke de 27 de abril de 1866. 
Cfr. la carta de Gersdorff a N. de 17 de mayo de 1865.
Heinrich Romundt (1845-1919), acabó también sus estudios filológicos en Leipzig en 1869, 

con G. Curtius, y, al igual que Nietzsche, intentó estudiar sin éxito la relación de la ética y la física 
en Demócrito. En los años de Basilea fue uno de los mejores amigos de Nietzsche. Cfr. la carta de 
N. a su madre y a su hermana de 31 de octubre de 1866.
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rodearse de niños y ancianos, y donde mejor se sentía era en las relaciones campecha- 
' ñas y sencillas, donde él podía destacar. Nos atormentaba ya con una nueva división 
del Prólogo del Evangelio de San Juan, ya con distinciones entre el verdadero y el

■ falso Tíbulo, y podía enfadarse de verdad si no veíamos en sus aspiraciones ninguna 
: utilidad y sólo falta de método. Espero que le vaya mejor a esta alma bien intencio

nada y  entusiasta.
Aprovecho la ocasión para añadir algo de otras personas que entraron en contacto 

conmigo. Me viene a la mente, en primer lugar, Hüffer’"’, que atormentaba e irritaba 
continuamente de la forma más extraordinaria a nuestros dos conocidos Romundt y 
Wisser̂ . ganándose con ello la enemistad de Wisser y la amistad de Romundt. Un 
hombre de gran talento, al que la naturaleza le había negado, en cambio, la gracia del 

. talle..Practicaba las bellas artes, particularmente la música, traducía fluidamente del 
francés, y como era muy pudiente se permitía nadar a contracorriente de las tenden- 

. cias literarias sin la menor preocupación. Nos tirábamos de los pelos por cuestiones 
musicales: especialmente sobre la importancia de Wagner, sobre la que no nos cansá
bamos nunca de pelear. Reconozco ahora, algún tiempo después, que su juicio y su 
sensibilidad musical eran más finos, y sobre todo, estaban mejor formados que los 

- míos. Pero por aquel entonces no quise reconocerlo, y consideraba hirientes sus des
consideradas réplicas. En fin, ofendía fácilmente con sus formas desenfadadas. Por 
ejemplo, una vez fuimos invitados los dos a casa de la familia Ritschl. Hüfíer acomo- 
dó_su gruesa figura en un sillón, y cuando éste crujió por el inusitado peso, vociferó: 
«¡Oh, esto no es koscher^^\y>, un término que evidentemente debió herir a la señora 
Ritschl, judía bautizada. Lo mismo le ocurrió cuando, en una ocasión, estábamos en 
el, anfiteatro principal del teatro de Leipzig y conversábamos abiertamente sobre una

■ cantante que había actuado el día anterior. Alabamos su voz, pero tanto más por ello 
nos disgustaba su rostro asombrosamente feo, y cuya extrañeza Hüffer describió con 
diversas imágenes y en voz alta y apasionada. Qué sensación, sin embargo, tuvimos

■ cuando una dama, a tres pasos delante de nosotros, se volvió tranquilamente y ofreció 
al público criticón su rostro, sí, ese rostro asombrosamente feo. No siendo agradable 
haber ofendido así gratuitamente a alguien, no mejoró la cosa el que después del tea-

. tro.le: enviáramos unas flores con esta dedicatoria: «Para el ruiseñor, una rosa». Se 
encargó,de ello un criado despierto que, más tarde, cuando cenábamos en el Jardín 
Italiano, nos deleitó con la descripción de cómo había encontrado la residencia de la 

, 'dama éñ cuestión.
‘ 'r:h1 Desde a q u e M í^ ^ n ^ jju e J^ t^ ^  tan favorablemente mis páginas

sobre lü^ra  de Teognis, llegué a una relación mas esfrecha cófr él. ‘Cá 
fdias'por^em analbyrvisíFâ ^̂  y lo encontraba siempiñ~dis^

puê sto. a entablar^aTconversación sena o^istendida. Habitualmente lo encontraba 
sentado en su~butaca con el Diano de Colonia delante, que seguía leyendo junto con 
eldeBonn por antigua fidelidad. Sobre la mesa, entre el desordenado montón de pa
peles,’había generalmente un vaso de vino tinto. Cuando trabajaba usaba una butaca 

' quehabía tapizado él mismo recortando el bordado de un cojín que le habían regala- 
: do. y claveteándolo luego a un sencillo taburete que no tenía respaldo. En su conver-

■ ‘L .Franz.Hüffer (1845-1889), crítico musical, publicó ensayos sobre Wagner y Schuman. Fue 
uno de los mejores amigos de Nietzsche en Leipzig. Cfr. la carta de N. a Mushacke de 11 de julio 
de 1866.:
‘ Seguro, fidedigno, preparado según el rito judío.
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sación no tenía reservas; su ira contra sus enemigos, el descontento con las circuns- J 
tandas existentes, los inconvenientes de la universidad, los caprichos de losííí 
profesores, todo salía de su boca de tal forma que demostraba tener un carácter muy 
poco diplomático. Del mismo modo bromeaba sobre sí mismo, sobre su mala admití 
nistración, con la que, por ejemplo, había escondido entre sus libros el dinero obteni-̂ ’,:; 
do en billetes de 10, 20, 50, 100 táleros, para alegrarse al encontrarlos de nuevo. Quê l 
alguna vez, al prestar los libros, se produjeran circunstancias curiosas, como que 
gún estudiante pobre se sintiera sorprendido por un obsequio por el que no estaría 
bien mostrar agradecimiento, se encargó de. relatárnoslo su mujer, mientras Ritschl j 
padre tenía que asentir con semblante avergonzado. En realidad, su afán por ser útil a’: 
los demás era realmente notable, y de ello venía que muchos jóvenes filólogos se sin-̂  í 
tieran obligados a una relación más afectuosa con él, más allá del apoyo que les oífer í 
cía en los asuntos científicos, jobreyalorab^ mucho su e ^ cialidad y era contrarío^ 

^^^X-tanto, a que los filólogos se ocupasen demasja^Jríe^ A sus alumnos tra-;
taba de_haceries lo'más^ra^ útiles a su ciencia.^'^r ellq cuidaba de:

_e_stimular la vena productiva de cada imo. Además era libre de cualquier credo cienf ' 
tífico, y le disgustaba en éspéciáriá acrítica e incondicionada admiración por sus re- ■ 
sultados. X

Una naturaleza completamente diferente conocí en Wilhelm Dindorf. Un día me ; 
preguntó Ritschl si, por una buena remuneración, quería encargarme de un trabajo,: 
que le sería muy útil a la ciencia. Yo repliqué que no tenía inconveniente, siempre que. 
yo encontrase también algún beneficio en ello y pudiese aprender lo suficiente. Me,, 
contó entonces Ritschl que el profesor Dindorf deseaba elaborar un nuevo índice para  ̂
Esquilo, y que deseaba hablar conmigo al respecto. Me encontré entonces, por primeé 
ra vez en mi vida, ante un gran peligro procedente de alguien que me queria bien. Una 
noche fui, pues, a casa de Dindorf y, después de que se me quisiera hacer creer que el ; 
profesor no estaba en casa, me permitieron entrar tras decir mi nombre. Un hombréí 
robusto, con rasgos apergaminados y refinada cortesía, una personalidad que daba la;' 
impresión de estar pasada de moda, pero que, en la inmutable apariencia indagadora; 
de sus escrutadores ojos exhortaba a estar alerta; un hombre así me abrió la puerta^ yO 
me condujo a una habitación decorada a la antigua. Intentamos ponemos de acuerdo: 
sobre las tareas requeridas. Él me pidió una prueba pór mi parte, que yo le prometí; ' 
En visitas posteriores, después de que hubo conocido mi opúsculo sobre la obra de ; 
Teognis, me resultó preocupante el modo licencioso e insolente con el que me alaba;:̂ : 
ba, al igual que sus opiniones, las cuales delataban un pesimismo profundo pero in
moral; por otro lado exhibía un desagradable egoísmo mercantil. Sus negocios con 
conjeturas, las ventas y reventas de sus ediciones a libreros alemanes e ingleses, por;; 
no hablar de su trato con el tristemente célebre Simónides, me espantaron progresiva^;, 
mente hasta que al fin me aparté de él y dejé escapar todas las propuestas realizadas;: 
Finalmente ñie éste también el consejo de Ritschl, que tuvo que sufrir él mismo algu-; 
nos de los aparentes favores de Dindorf'^ ;.d

Más tarde .también conocí al enemigo más encarnizado de Dindorf, al en todos: 
sitios conocido Tischendorf ̂  Me fueron confiados algunos pliegos de pergamino ;

Cfr. la carta de Nietzsche a Gersdorff de 15 de agosto de 1866, y la carta a su madre y a su 
hermana de 31 de octubre de 1866.

” Constaiitin von Tischendorf (1815-1874), paleógrafo, teólogo y filósofo. Cfr. sobre él la 
carta de N. a Mushacke de noviembre 1866 y a Rohde de 3 noviembre 1867.
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de difere:iités siglos, entre ellos un palimpsesto del legado del profesor Keil, sobre 
los que debía recoger información acerca de su posible valor en favor de la viuda. 
Aproveché esta oportunidad para presentarme ante un hombre que había consegui
do én el extranjero, como representante de una ciencia específicamente alemana, 
üna consideráción sin precedentes y que, por este motivo, había perdido completa
mente su reputación en el estrecho círculo de los eruditos alemanes. Ya sabía yo con 
quién había de tratar cuando una tarde, en una apartada, bella y tranquila calle, pre
gunté por su nombre. El «alto consejero» estaba en ese momento ausente, y habría 
sido desatendido de no haber hecho comprender al criado, así como después a la 
esposa, que él iba a llegar en cualquier momento. Así logré entrar en su gabinete de 
estudió,’éri él que no pude encontrar nada propio de un erudito: sobres de cartas y 
textósíbíblicós griegos se hallaban allí en gran cantidad. También había, en cambio, 
iméájón en el que se hallaban las opera omnia de aquel gran hombre, así como un 
ánnárid dispuésto para albergar las innumerables órdenes y condecoraciones con 

Tá¿^úé pnrid^ y academias habían honrado al afortunado. Cuando apareció, un 
;;h6mbrécitd"ligeramente jorobado, de fresco y sonrosado rostro y negros cabellos 
^encrespados, le presenté mi propuesta, la cual él tomó justamente como una baga- 
í tela; pero a la vez me permitió observar dos rasgos de su carácter. Tan pronto como 
vio el pliego con la bella muestra de letra cursiva griega del siglo xi, afirmó resuel- 

! tatríehte que él poseía la otra parte perteneciente a ese pliego, sin presentar, en cam
bio, la prueba. Cuando le mostré la escritura totalmente emborronada de otra pági
nâ  en la que forzando la vista sólo se veían claras algunas letras dispersas, leyó 
.rápido y con seguridad, en una parte donde yo apenas veía nada, una palabra que se 
encuentra en el Evangelio de Marcos una sola vez y que, por ello, demostraría que 
nos encontrábamos ante un pasaje de aquel Evangelio. Me divertí para mis adentros 
boíl este truco, igual que también él por su parte debió alegrarse de haber ofrecido 
mspecímeh ingenii tan brillante. Habiendo adquirido confianza de esta forma, co
menzó a. mostrarme un montón de pliegos extraordinarios y a despertar con ello 
sobremanera mi interés por su anunciada asignatura de Paleografía. Esta es también 
una asignatura a la que asistí con un permanente entusiasmo, aunque en ella apenas 
había nada que aprender respecto al método y a la exposición sistemática. Se podía 
dudar si dar a este curso el nombre de «Paleografía» o el de «Aventuras y recuerdos 
de Tischendorf». Sea como fuere, gozaba de tan mala fama como para producir un 
efecm doblemente picante en un defensor de la teología creyente. Un punto fuerte 
de esta asignatura lo constituía la presentación, matizada hasta en sus más sucios 
detalles, de la estafa de Simónides y su descubrimiento por parte de Tischendorf. 
Con todó, a pesar de la falta de principios de la exposición, las dispersas observa
ciones y anotaciones tenían un gran valor para los amigos de la Paleografía, porque 
a fin de cuentas no había existido aún el hombre, ni existía, que, como Tischendorf, 
hubiera observado con ojos bien entrenados y estudiado para fines paleográficos 
doscientos manuscritos griegos que se podrían datar de antes del siglo noveno. De 
la misma forma, estaba en posesión de las pruebas y documentos más valiosos de 
todas las muestras de caracteres de escritura, y supo despertar en nosotros el interés 
por las noticias de tesoros que permanecían en algún lugar escondidos y aún sin 
i descubrir. Así, nos fascinaba con un valioso papiro con grandes fragmentos de Ho
mero, que se hallaba en manos de un inglés en Alejandría, pero que sólo el esposo 
de su hija, una dama morena nada joven, tenía acceso a él. También me habló de un
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palimpsesto en Nápoles todavía por explorar’®. Por mediación de él me fueron en
tregados en mano en la Universidad los palimpsestos aún no leídos, que bajo una 
compacta escritura siria contenían los caracteres del siglo vii. En estas cerca de: 
treinta páginas aguardaban los restos de una gramática griega, que al parecer trata-, 
ba de un nspL óp&oypacpíoí^ (sobre la ortografía). Quería además señalar que aquí' 
encontré un fragmento de tres palabras de Hesiodo:

IjMEPOENTA METEPXE...
MUAEA £i2 HSIOAOS

En el trato privado, Tischendorf estallaba en inagotables accesos de la más inge- í 
nua e inalterable vanidad. Estaba especialmente orgulloso de que el gran enemigo dé 
los alemanes, Cobet’̂ , sintiese por él cierta consideración. «Los filólogos alemanes .;, 
no entienden nada» solía decir, «sólo tú eres el que vale». Una vez que Hermann quir; 
so algo de él, Cobet ni siquiera le respondió. A mí, sin embargo, me escribía «ardien
tes cartas de amon>. De este modo hablaba él de sus amigos, sobre cuya ignorancia 
en temas de Paleografía bromeaba en otros momentos. La vanidad de Tischendorf era 
hiriente y repugnante; pero inmediatamente después de haberle conocido, se daba ■ 
uno cuenta de que se trataba de un problema psicológico. En la figura de este hombre 
había más rasgos disparatados: sobremanera inteligente y hábil, astutamente diplor. 
mático, exaltado, frívolo, sobremanera perspicaz en su especialidad, hirientemente 
meticuloso en sus publicaciones, ingenuamente frívolo sin límite, avaro, defensorfi- 
deU cortesano, especulador editorial: voilá una tarjeta de presentación, que parece,  ̂
suficientemente variada, de las particularidades de su carácter. En cualquier caso, ün i 

TiotxLXY).
Durante el segundo invierno que pasé en Leipzig, me dediqué ocasionalmente a ¿ 

estudios paleográficos. Había conseguido, a través de Ritschl, tener acceso casi iliníi-i:; 
tado a los tesoros manuscritos de la Biblioteca del Consejo de Leipzig, y me ehcoñ- ;r 
traba en ella sumamente a gusto. En las sombrías habitaciones de la Gewandhaus iñe ; 
sentaba por las tardes de buena gana en las largas mesas verdes, con un maimsciitó| 
latino delante, que podía ser de Terencio, o de Estacio, o de Orosio. No menos riieg 
atraían los jeroglíficos de Adelmo^^’, de los que descubrí valiosas y diversas variantes!/' 
En un códice de Orosio del siglo xi éncontré encuadernado una especie de registro dé 5 
palabras, perteneciente al mismo siglo, en el que había palabras alemanas dispersas, | 
por ejemplo steojvater, frosco snebdl, rocchen (colo), etc. De la gran cantidad dé 3 
obras impresas antiguas me llamó la atención im Walter Burley^’, que los tratados bi- |  
bliográfícos no conocían: Wálter Burley, De vita philosophorum, en la Biblioteca del f 
Consejo de Leipzig, HL q“  sin nombre del autor ni fecha, siete pliegos de índice, dos |

Se trata del códice laerziano existente hoy en la Biblioteca Nacional de Nápoles, con la 
signatura III, B, 29. Cfr. la carta de Nietzsche a Rohde de 16 de junio de 1869, y la respuesta de éste ;;f 
i e  20 de junio. Nietzsche publicó una descripción de este códice en B e itrá g e  z iir  Quellenkunde wid:^  ̂
K rítik  d e s  D io g e n e s  L a er tiu s , par. 6. Cfr II-1, pp. 216-218.

Cari Gabriel Cobet (1813-1889), filólogo clásico holandés y profesor en la Universidad deJ5 
Leiden.

Nietzsche se refiere a San Adelmo, que vivió entre 640 y 709. Fue autor de De metris ef í  
le n ig m a tib u s, que contiene textos clásicos, especialmente de Virgilio. i:

Walter Burley (1275-1345), alumno de Duns Scoto, comentador de Aristóteles y autor dél / 
L íber d e  v ita  e t  m o rib u s p h ilo so p h o ru m  e t  p o e ta r u m .
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coiúmnas, .cincuenta páginas de texto, en la cincuenta a la derecha una columna de 
explícita escritura gótica.

ítí La marca de agua:

í : Es éste el lugar de mencionar la extraordinaria amabilidad con la que siempre me tra
taron los empleados de la Biblioteca de la Universidad. Sus maneras recordaban la alaba- 
dá cortesía y amabilidad sajona, sin su lado oscuro. Mis peticiones de libros eran atendi
das por los esmerados señores con sacrificio de tiempo y esfuerzo; nunca me mostraron 
su desaliento cuando, demasiado a menudo, aparecía con demasiadas exigencias. Puedo 
nombrar con una consideración especial el nombre del profesor Pückert^.

En nuestra Sociedad filológica ofrecí cuatro importantes conferencias, a saber:

L 1. La última redacción de la obra de Teognis.
■ Las fuentes biográficas de Suidas.

. 3i-, nívocxei; de los escritos aristotélicos.
: • i 4;- ,El certamen de los poetas en Eubea.^

i.:-- Estos temas responden a las líneas principales de mis estudios. Debo hacer notar 
que, para el tercer punto, desarrollé como argumento la crítica a las fuentes de Laercio. 
Por este estudio sentí inclinación desde el comienzo: ya en mi primer semestre en Leipzig 
compuse algo al respecto. También le conté algo a Ritschl acerca de ello. Sucedió así 
que .üii.día: me preguntó en secreto, de manera insinuante, si querría ocuparme de una 
investigación sobre las fuentes de Laercio, dado el caso de que recibiese un determina
do, mcentiyo. Me atormentó largo tiempo el sentido de esas palabras, hasta que en un 
momento'de inspiración me quedó claro que el próximo tema que la Universidad pro
pondría para.su premio de ensayo tendría esta pregunta como objeto. En la mañana en 
que los temas fueron publicados me di prisa en llegar a casa de Kintschy y tomé nervio
so el noticiero de Leipzig: exacto, ante mis ojos aparecieron las deseadas palabras De 
fontibus Diogenis Laertii. En los días siguientes me ocupé día y noche de los problemas 
relativos a esta cuestión; una redacción seguía a otra, hasta que finalmente, en las vaca
ciones de Navidad que empleé para evaluar los resultados conseguidos, llegué de repen
te á lai convicción de que entre las cuestiones de Suidas y de Laercio se podía encontrar 
un vínculo determinado. Me sorprendió aquella tarde de conocimiento la feliz circuns-

^ Wilhelm Pückert (1830-1897), bibliotecario de la Universidad de Leipzig hasta 1869.
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tancia que me llevó a haber investigado, como arrastrado por un seguro instinto, primer ji 
ro sobre las fuentes de Suidas, y luego sobre las de Laercio, y de tener ahora, de repeii-’ll 
te, en mis manos las riendas de ambas cuestiones. — Cuanto más rápida y ágilmente':: 
avanzaba de un día para otro con mi composición, tanto más complicado era decidirme?: 
después en cuanto a la redacción final de mis resultados. Pero el tiempo me acuciaba dej 
forma cada vez más terrible; y, sin embargo, transcurrió para mi el buen tiempo del ve-:'• 
rano con alegres placeres junto a mi buen amigo Rohde, hasta que nuevos intereses| 
científicos empezaron a torturarme y a obligarme a una incesante reflexión. Ante todo ;j 
la cuestión de Homero, hacia la que dirigí a toda máquina mi última conferencia en'la: 
Sociedad. Finalmente, cuando ya no había más tiempo que perder, me puse con el trá- 
bajo de Laercio y compendié mis resultados tan sencilla y escuetamente como pude. El: 
terrible último día de julio comenzó; apreté espuelas con toda energía, y conseguí llegar; 
corriendo a casa de Rohde a las diez de una oscura y lluviosa noche con el manuscrito|i 
acabado. Allí me estaba esperando mi amigo, y había preparado ya para mi deleite el 
vino y los vasos.

Rohde utilizó una vez en una carta a mí dirigida-^ la imagen de que ambos, en  ̂
cierto modo, habíamos permanecido el último semestre en un pupitre aislado. Esto esS 
completamente cierto, pero sólo me di cuenta de ello cuando el semestre hubo con- V; 
cluido. Sin ser en absoluto nuestra intención, aunque dirigidos por un seguro instinto;::̂ ; 
pasábamos la mayor parte del día juntos. Trabajar, en el sentido banal del término, ncrf: 
habíamos trabajado mucho, pero a pesar de ello contábamos cada día así transcurrido;; ’ 
como una ganancia. Hasta hoy, sólo esa vez he vivido la experiencia de una amistad:;; 
que nace sobre una base ético-filosófica. Normalmente son los estudios similares lo’S' 
que aproxima a las personas. Pero nosotros dos teníamos nuestros ámbitos científicos;; 
bastante distanciados, y sólo coincidíamos en la ironía y mofa frente a los modales yj 
la vanidad de los filólogos. Discutíamos con asiduidad, pues había una gran cantidadi 
de cosas sobre las que no nos poníamos de acuerdo. Pero tan pronto como profiindiy 
zábamos en nuestras conversaciones se acallaban las discrepancias en las opiniones y 
reinaba una completa y calmada sintonía. ¿No sucede en el caso de la mayoría de las ■ 
relaciones con amigos y conocidos precisamente al revés? ¿Y no tiene el hombre jorj 
ven precisamente en este punto que sufrir una enojosa decepción? Por eso, cuando;: 
ahora pienso en toda aquella época, lo hago con total complacencia, y evoco a menú-: 
do la imagen de aquellas plácidas noches en la casa de tiro, o de aquellas horas de • 
descanso en un bello rincón del Pleisse^^ que ambos disfrutábamos juntos como ar
tistas, momentáneamente separados de los apremios de la intranquila voluntad de vi
vir, y entregados a la pura contemplación.

Me doy cuenta, de todas formas, de que en la evocación de mi pasado en Leipzig: 
salto sin orden de un lugar a otro, y expongo desordenadamente personas y semes
tres. Para mi propia orientación, anoto aquí, en forma de un índice, los puntos más 
destacables de cada semestre.

I Semestre, octubre de 1865-Pascua de 1866

Invierno, domicilio en casa de Rohn, Blumengasse 4, en el jardín. 
Empiezo a conocer a Schopenhauer.

Cfr. la carta de Rohde a Nietzsche de 10 de septiembre de 1867. 
Es el río que atraviesa Leipzig.
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•; Compuesto el «Kyrie»^^.
i- El «libro de las observaciones».

■ Fundación deia^ociedad.
i Conferencia sobre la obra de Teognis.__

• rrCgñtacto con Ritschl.
Vi'Trato con Mushacke y von GersdorfF 

El primo SchenkeP^.
Sociedad de RiedeP^: La Pasión según san Juan, la Gran Misa.

' ■ • Th. von Amold, Matinées del futurô ®.
, sEl rey sajón en Leipzig.

Banquete de los filólogos de Leipzig.
> Vacaciones de Pascua con trabajo.

' II Semestre, Pascua de 1866-octubre de 1866.

Verano. Domicilio en casa de Riedigs, Elisenstrasse 7, bajo.
Exaltación política.

''Estimación de Bismark en Leipzig.
La guerra alemana.
Entrada de los prusianos en Leipzig.

' i-' Giro en las convicciones políticas.
' ̂  Conferencia sobre las fuentes de Suidas.
J : Ampliación del trabajo de la obra de Teognis para el Rheinisches Museum en la 
semana Sadowa.
■ ; Hedwig Raabe en Leipzig.
:;! 'Relación con Romundt, Windisch^^, Hüfíer, Kleinpaul.
'«I Excursiones en barca, 
i Propuesta de Dindorf 
• Vacaciones en Kosen para huir del cólera.
■; Estudios lex ico g r^ i^^

' : Se miente una sistemática de las interpolaciones en los trágicos griegos.

III Semestre.

Acometo el De fontibus Laertii.
Las Navidades traerán los resultados. Escrito un tratado sobre los 7iívax£(; aristo

télicos. .
¡"¡ Cotejados códices en la Biblioteca del Consejo.
• Contacto con Tischendorf.

Presidente en la Sociedad Filológica.
""Socio^ la SociedadT'ilológicS:—------
: Es^ixjijonomaíológiqas-.^.

; Cfr. la carta de Nietzsche a su madre y a su hermana de 31 de enero de 1866.
. 26 Rhdolf Schenkel (1844-1889), hermano del tío de Nietzsche Moritz Schenkel, que estudiaba 

detecho en Leipzig por esos años.
Cari Riedel (1827-1888), profesor del conservatorio de Leipzig, había formado una coral de 

la que Nietzsche era miembro.
Cfr. la carta de Nietzsche a su madre y a su hermana de 12 de noviembre de 1865.
Cfr. la carta de Nietzsche a Rohde de 6 de junio de 1868.
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IV Semestre, Pascua de 1867 hasta otoño de 1867.

Verano. Domicilio en Weststrasse 59.
Noches en la sociedad de tiro 
Trato con Rohde y Kleinpaul.
Finalización del trabajo de Laercio 

^TToHferencia sóBrFBl'^rtamSrde loST)oetas en Eubea 
Tarde de conjeturas en casa de Simmer.
Clases de equitación con Rohde en el establecimiento de Bieler.
Última tertulia de la Sociedad.
La bella Elena de Offenbach.
Los últimos días vivo en un Jardín Italiano un piso más arriba que Rohde. 
Invitados los amigos por última vez a nuestra casa. Despedida de los estudiantes 
Gozos de la naturaleza. «Nirvana»
Despedida de Rifechl.
Viaje al bosqueT)ávaro con Rohde.



R I 13, OTOÑO DE 1868-PRIMAVERA DE 1869

69 [8]
vj-'Uná cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que trata uno de reconocer 
las casualidades del destino exterior o una caprichosidad barroca, se revela más ade
lánte ;¿Qmo un cam desbrozado por la mano infalible del instinto. 
l-c'ííífertói'La unifor^^ imposición de los horarios.
;l;irRéáccióri en forma de una manifiesta negligencia en determinadas áreas de los

::-áÉ^i¡veztóe hayan echado para atrás la sobriedad y la rigidez filológicas: pero como 
• ®  de personalidad umversalmente viva y vivificante en su asignatura de filología, 
\Stemhartf:íue importante para mí, y Corsseri^, en tanto que enemigo natural de todo 
¡jÜistéísiho'é inmerso, sin embargo, en una vigorosa actividad científica.

^: Lá' imagen que nos hacemos de una profesión está, por lo general, derivada por 
ábstrácción de los maestros más próximos.

Deiüná vaga dispersión en las numerosas orientaciones de mis capacidades me 
protegió ühá cierta seriedad filosófica, que nunca estuvo satisfecha más que ante la 
presencia.de la pura verdad, y el ánimo impávido e incluso propenso a las más duras 
y néfástás consecuencias. El sentimiento de no alcanzar lo más profundo de la univer- 

rsalidad me arrojó a los brazos de la ciencia estricta.
■í' y  luego el anhelo de escapar de los repentinos cambios emocionales de las incli- 
-í'naciones artísticas y ponerse a salvo en el puerto de la objetividad.
' !• Uno es sincero consigo mismo, bien por vergüenza, o bien por vanidad.

69 [10]
i;S ie m p re  me ha parecido interesante observar cuáles son las diversas vías por las 
. que hoy día viene alguien a caer, precisamente, en la filología clásica: pues creo decir 
: 'algo notorio al respecto al afirmar que algunas otras ciencias, en su floreciente juven- 
.tud y en su sorprendente fuerza productiva, tienen más derecho al fresco vigor de ta- 
;■ lentos.entusiastas que no nuestra filología, la cual, es cierto, ahora camina altanera, 
pero la delatan aquí y allá las arrugas de la vejez. Dejo aparte a las naturalezas que

' Karl Steinhart (1801-1872), profesor de Filología clásica en Pforta. En 1866 se trasladó a 
'Halle. ' "
; • Wilhelm Paul Corssen (1820-1875), profesor de Filología clásica en Pforta. Publicó A lte r-  
' thuemer iind K iin std en k m a le  d e s  C is te rz ien se rk lo ste rs  Sí. M a rien  u n d  d e r  L a n d essch u le  z u r  P fo rta , 
•Halle, Buchhandlung des Waisenhauser, 1868 (en BN). Cfr. la carta de N. a Cari von Gersdorff de 
11 de octubre de 1866.

[157]
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vienen empujadas a esta vía por la vulgar necesidad de ganarse el pan; y tampoco tie
nen mucho de atractivo aquellas otras que, sin oponer resistencia, se han dejado.: 
adiestrar por educadores filólogos para la misma profesión, A muchos les impulsa un 
talento innato para la enseñanza; pero, incluso para ellos, la ciencia no es más que un! 
eficaz instrumento de trabajo, no la ardua meta de toda una vida a la que mirar con 
ojos enamorados. Existe un pequeño grupo que se deleita con ojos de artista ante el; 
mundo de formas de los griegos, y otro aún más pequeño para el que los pensadores; 
de la Antigüedad no han sido aún pensados hasta el límite, ni los han dejado todavía; 
de pensar. No tengo ningún derecho a contarme exclusivamente en una de estas cate*; 
gorías; pues el sendero que me ha conducido a la filología se halla tan lejos del sen
dero de la sabiduría práctica y del bajo egoísmo como de aquel otro sendero en el que 
el amor entusiasta por la Antigüedad es el que aviva la antorcha. Decir esto último no 
resulta sencillo, pero es sincero. ,

Quizá no pertenezca yo, en absoluto, a esos filólogos específicos en cuyas frentes 
marca la naturaleza con su hierro: «esto es un filólogo», y que siguen, con perfecta 
integridad y con la ingenuidad de un niño, el camino que les han señalado. A vecesj 
aquí o allá, uno pasa al lado de tales cuasideidades de la filología, y se da entonces 
cuenta de cuán profundamente diverso es todo lo que crea el instinto y la fuerza de la 
naturaleza de aquello otro que procede de la educación, la reflexión, o quizá incluso 
de la resignación. . .

Debería tener presente que una persona de veintiún años ha dejado ya tras de sí lo 
más importante de su vida, sin importar lo que será más adelante, cuando ponga de 
manifiesto lo que dé valor a su vida. Más o menos hasta ese momento, la joven alma 
va extrayendo de todos los acontecimientos y experiencias que ha tenido, tanto en la 
vida como en el pensamiento, lo referente a los tipos; y del mundo de esos tipos np 
podrá salir ya nunca más. ..

A mí, que apenas he traspasado esos límites de edad mencionados, se me permite
[...]
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7 0 [ i r  ;
M  en sus aspectos importantes, me quedó confíada a mí mismo. Mi

■padre, pastor protestante rural en Hiringia, murió demasiado pronto: me faltó la guía 
severa y superior de un entendimiento masculino. Cuando, siendo un muchacho, lle
gué a íá escuela de Pforta, conocí sólo un sucedáneo de educación paterna, la disci
plina umfónriizadora de una escuela reglamentada. Pero fue justamente aquella im- 
pósicióri casi militar, que debiendo actuar sobre la masa trata lo individual de forma 
fría y superficial, la que me recondujo a mí mismo. Puse a salvo de la uniformidad 

; del reglamento mis inclinaciones y aspiraciones privadas, experimenté un cultivo se
creto de determinadas artes, y me esforcé, en la palpitante búsqueda de un saber y un 
placer universales, en romper la rigidez de un horario y de un empleo del tiempo or
denados según el reglamento. Faltaron algunas contingencias externas; de lo contra- 

i rió atrevido a hacerme músico. Por la música había sentido la más fuerte
atracción ya desde los nueve años: en aquel feliz estado en el que uno todavía no co
noce los límites de sus capacidades y considera alcanzable todo lo que ama, yo había 

: escrito incontables composiciones, y había alcanzado un conocimiento más que dile
tante de la teoría musical. No fue hasta la última época de mi vida en Pforta cuando, 
icbnociéndome a fondo, renuncié a todos mis planes de vida artística; desde entonces, 
en el vacío así creado, vino a insertarse la filología.
; i Quiero decir que buscaba un contrapeso a las inconstantes e inquietas inclinacio
nes que me habían dominado hasta entonces, una ciencia que puchera ser cultivada 

V con éía ponderación, indiferencia lógica y un trabajo uniforme sin que sus resultados 
nos lleguen al corazón a la primera de cambio. Todo esto creí por aquel entonces en
contrarlo en la filología. Un estudiante de Pforta tenía directamente en la palma de la 

vmano las condiciones previas para estos estuchos. Se asignaban de cuando en cuando 
en esta institución tareas específicamente filológicas, comentarios críticos a determi
nados coros de Sófocles o de Esquilo, por ejemplo. Asimismo, es también una venta
ja especial de la escuela de Pforta algo que, para un futuro filólogo, es del todo indis
pensable: que entre los estudiantes mismos una lectura asidua y lo más variada 
posible de los autores griegos y latinos sea considerada de buen tono. Pero la mayor 
fortuna fue para mí dar con excelentes profesores de filología, en cuyas personas se 
ftmdamentó mi juicio sobre su ciencia. Si hubiera tenido entonces profesores como 
los que se encuentran a veces en los institutos, micrólogos de estrecho corazón y san
gre de rana que no conocen de su ciencia más que la polvareda erudita, habría aban
donado la idea de pertenecer alguna vez a una ciencia a cuyo servicio quedan esos 
charlatanes. Sin embargo, me encontré delante de mí con filólogos como Steinhardt,

[159]
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Keil, Corssen, Peter^, hombres de libre mirada y sano carácter, algunos de los cuales 
también me concedieron su simpatía. Así sucedió que, ya en los últimos años de mi 
vida en Pforta, me ocupara en privado de dos trabajos filológicos. En uno de ellos 
intentaba exponer la saga del rey ostrogodo Hermanarico según las fuentes (Jordanes; 
Edda, etc.), en todas sus ramificaciones; en el otro, describir una clase particular de 
tiranía griega, la megarense. Quien sale de Pforta suele dejar un trabajo escrito como 
recuerdo; a este fin estaba destinado mi segundo trabajo, que, al final, se transformó 
en una pintura del carácter de Teognis de Megara.

Cuando tras seis años de estudios me despedí de Pforta como de una severa pero 
muy útil maestra, me trasladé a Bonn. Allí me di cuenta asombrado de cuán instruido, 
pero cuán poco educado, llega un estudiante de uno de esos colegios reales a la uni
versidad. El ha pensado mucho por su cuenta, y ahora le falta la capacidad para'ex^ 
presar lo que piensa. Todavía no ha experimentado la influencia formadora de;las 
mujeres; cree conocer la vida a través de los libros y de los relatos y, por eso, ahorale 
resulta todo tan extraño y desagradable. Así me sucedió a mí en Bonn. No todos.los 
medios a los que recurrí para superar aquellas contrariedades eran, tal vez, buenas 
elecciones, y la contrariedad, las relaciones molestas, las obligaciones, etc., hacían
M  ; ' : i

' Karl Keil (1812-1865), Profesor de Filología clásica en Pforta; Karl Ludwig Peter (1808- 
1893), filólogo y Rector en Pforta entre 1856 y 1873.
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XJ.I M!,

Currículum de Basilea^

, Yo, el hijo de un pastor protestante rural, nací el 15 de octubre de 1844 en la villa 
de Rocken, a poca distancia de Merseburg, donde pasé los cuatro primeros años de 

■- mi vida. Cuando la muerte prematura de mi padre nos impuso cambiar de residencia, 
i la elección de mf madre~fecayó en r^ümbufgrArqmTe'alrcéim préparatorios~

en una escugla^príyada^p.¿a e i^^  catedralicio, pero sin permanecéF
' mucho tiempo^nseguida se presenfoTa ocasión de sFf admitido eiflTceTcan^^
: :1á”d^Jorta. Ün es^tudiante deTforta tiê ^̂  en la paímá^dé la manó las

coñHicionespr^^ de filoíogía. En está institución se asignan, de
vez en cuando, tareas específíciSiénféTn'óTdg^ comentarios críticos a determina- 

1 .dos coros de Sófocles o de Esquilo, por ejemplo. Asimismo, es también una ventaja 
í ■ espeóial de la escuela de Pfbrta que entre los estudiantes mismos una lectura asidua 

posible de los autores griegos y latinos sea considerada de buen 
• tono. Pero la mayor fortuna fiie para mí tropezarme conj;xcelentes profesores fi
lo logía^ hombres como Steinhardt, Corssen, Koberstein^ Keil,JPeter, etc., algunos 
de los cuales también me concedieron su simpatía.
, Cuándo tras seis.años de esmdio^^  ̂ despedí agradecido de Pforta como de^una. 
severa pero muy útil maestra, m e jg aslad ^  estudios se eijcaminarp
durante una temporada’hacia el aspecto filológico de la crítica de Ibs' '̂Evangelios y la 
investigación deTarfueñles'd'eTTSrúevo Testamento. Ádemás de estas incursiones ^  lâ  

. teología  ̂ír‘ecuenS6aTbT'sémíMrids“dé“fiTorógíá’y ^  A distancia co^
mencé~a admirar la personáirdadliélYrédnch KiTschl. Me páreció, pues, lógico dejar 
Borní cuando"él lo hizo, y elegir Leipzig como mi nue7^átria.ácádén^^

, Aquí me sentí muy bien; sobre todo encontré algunos compañeros con mis mis- 
.mos intereses con los que no tardé en fundar una Sociedad filológica. En ella pronun- 

/■ cié cinco conferencias de cierta importancia, cuyos títulos creo oportuno detallar a 
’• continuación: «La última redacción de laTeognidea». «Las fuentes de Suidas». «Los 
: catálogos de los escritos aristotélicos». «La contemporaneidad de Homero y Hesio-

L Éste es el Currículum vitae que Nietzsche presentó en la Universidad de Basilea. 
 ̂ Kárl August Koberstein (1797-1870), profesor de Literatura en Pforta.
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do». «El cínico Menipo y las sátiras varrónicas». Por iniciativa de Ritschl, se hanpü-:i| 
blicado en el Rheinisches Museum los simientes artículos: <<^a LaLhi^to  ̂ coS 
lección dé sentencias de Téo^is>>7<® canto de «De Lae}‘tii3

' Dió^enes ' ^  Én el áñó 1866 me Hecidí a concursar al premio a la mejor3Ser7^^ 
tación propuesto por la Facultad de Filosofía. La noticia de que se me había concecii:| 
do ese premio la recibí en Naumburg. En el verano de 18^7 ^ e  que dej^  los estó ' 
dios, puesto que, entretanto, había sidd^3ecÍara3o’'apto'pám
artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a consecuencia de;; 

^áTdesgfaciada cáídáTqüedéaTecta^^ ^áv^éhfenhedaícC la cual traj£j^nsi-7 
goTW'cámBibria grata cbris'écuenciFdé*';pe 

"*3antes'‘de'lo qué lo habrían autorizado las ordenanzas m iíto  octubre de 1868 7 
déjé"'Naumb'úrg compíetaméhTé’cürádo para preparar, en LeipzigTini doctoradó y ha-,. 
biíitacióñTÜés'WTnteñción era^ñségmFámbas cosas al mismo tiempo; sin embar- 
goT^'egmTe'stáblécen las normas’acadé^^ no se me cQnQedió lalmEiFta- .
cióñ'arifes de la Pascua de 1869.—

Friedrich W ilhelm N ietzsche
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6 [ 2]

Prometeo. 
Drama en un acto.

Escena I.

Jápeto.l. Hijo, ha llegado la hora, 
el sacrificio aguarda para sellar 
nuestro pacto eterno con los poderes 
celestiales.
Prometeo. 2. ¿Cómo? Padre, ¿qué estás diciendo? 
Ño, eso nunca. En lazos así 
no quiero dejarme encadenar, 
libre quiero ser, y señor de esos hombres 
a los que la existencia vine a dar.
¡No SQporta mi fiero espíritu
que los dioses, nacidos de nuestra misma estirpe,
tengan el mando! — {Brevepausa)

Pero dime, ¿qué alianza 
hábrá de ser sellada? ¡Poder igual, 
si no puede ser de otro modo, sea el trato! 
Japeto:Y\\]o, ¿qué podría yo decirte? 
no te enfades con tu padre, que quería lo mejor: 
Seguro sabrás que los dioses son más poderosos... 
Prometeo. ¿... que nosotros?
Esto tendrás, oh padre, que demostrármelo. 
¿Olvidas que en otro tiempo este Zeus, 
al que tú pusiste al cuidado de nosotros. Titanes, 
subió al trono sólo con mi ayuda,

[163]
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arrojando a su padre a los infiernos?
Mía es la gloria de aquel acto grandioso; 
gracias a mí los nuevos dioses recibieron 
todos sus poderes; ¿y ahora yo, 
que los he elevado de este modo, tendré 
que humillarme ante ellos y reconocer 
que su poder es.mayor que el mío?
¡Qué insensatez, padre!
Japeto. Escúchame. He querido hacer felices 
a los hombres para que las luchas eternas 
de sus señores no les miolesten.
Prometeo, ¡Pero qué haces, padre!
Japeto. Pues estoy firmemente convencido 
de que los celestiales nos desprecian 
como nosotros les despreciamos a ellos...
Prometeo. Extraño desprecio
si pones su poder por encima del nuestro.
Pero esto lo haces tú, no yo.
Japeto.—^Terriblemente 
podríamos sentir su cólera.
Prometeo. Yo nunca 
la sufriré, pero tendré siempre cuidado 
de que puedan, bajo nuestro gobierno, 
morir tranquilamente libres de tormento.
Japeto. Ya veo que no aprobarás
lo que he decidido, y provocarás mi cólera.
Prometeo. Entonces habla, padre. ¡Tengo un presagio 

terrible!
Temo que, con esta terrible alianza, 
hayas comprometido para siempre 
mi libertad, mi alegría y mi orgullo.
Japeto. Escucha, pues. A estos hombres
los he confiado a los dioses como sus protegidos,
y la palabra sancionará el pacto.
Pero ¡silencio, se acercan!

(Salen los dos rápidamente)

Escena segunda. 
Monólogo de Prometeo.

¡Ay, que tenga que ver esto! Ya presentía yo 
que, desde hace tiempo, un designio semejante 
guardaba mi padre en su corazón, y sólo vacilaba 
en revelármelo. ¡Ay, ay!
Mi felicidad se me fue, ya no soy 
independiente, y pronto tendré 
que encadenar de verdad mi orgulloso ánimo, 
que nunca hasta ahora toleró un amo.
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‘ Cerrar el pacto para siempre. Y nunca más podré estimar 
a quienes no llevan una vida pura 
y libre de vicios, y que ahora habrán de dar 
ejemplo de vida a esas pobres criaturas.

.. ' ¿No puedo abatirlos, igual 
' que los hice poderosos y respetables?

(Se acerca una tempestad)
„ Qué silencio en tomo a mí, no sopla ni una brisa, 

humildes bajan la cabeza los árboles 
y esperan a su señor. También yo deberé 

• modillarme ante el Omnipotente.
(Suena un tnieno terrible)

, r , i Se acerca! jSe acerca! La tempestad lo precede 
y anuncia su poder. ¡Cómo! ¿Te enoja, Zeus, 
que te dispute poder y dominio?
Entonces lanza tu rayo abrasador 
y arrójame al polvo, a ver si puedes.

(Un rayó)
V ¡Se acerca! El rayo anuncia sus pasos, 

siento vibrar el aire;
; el sacrificio aguarda —^preparado con arte y astucia— 

¡Ya sube la llama! Corazón, dame fuerzas 
pues un engaño debe ahora revelar 
si él es el soberano o mera apariencia:
Entonces le despojaré de su trono,
y su corona ceñirá mi cabeza
y su cetro estará para siempre en mi diestra.

(Sale)

; Escena tercera.

Zeus. ¡Celestiales! Sabed con qué objeto
dirigimos nuestros pasos
hacia Japeto y hacia su hijo Prometeo.
Un pacto que sólo puede aumentar nuestro poder 
y elevar nuestra gloria es la razón

. que aquí nos trae. Pero, ¿bajo qué dominio 
vivirá este linaje?
Plutón. ¿No será bajo el mío?
Pues ¿no son ellos también esclavos de la muerte, 
como todo lo terrenal? ¡Será por tanto justo 
que se arrodillen ante mi cetro!...
Zeus. ¡No es así, hermano! ¿Es que no están 
bajo mi poder los campos por donde vagan 
los nuevos seres? ¿No me llaman señor?

. Poseidón. ¿No tendré yo el mayor derecho, 
puesto que están formados de mi elemento?

. Atenea. Padre, si se me concediese hacer de mediadora,
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a ti y a Poseidón quedará sujeto el hombre mientras vive, 
y a los infiernos tenebrosos cuando muere.
¿Cómo querrías, oh Plutón, reinar sobre la vida, 
tú que hasta ahora sólo has regido a los muertos?
Zeus. La sentencia no me descontenta.
Plutón. También yo acepto ese trato.
Poseidón. A  mí tampoco 
me descontenta.
Zeus. ¿Y tú, mi amada hija?
¿Qué premio quieres por esta sentencia?
Atenea. Dame, oh padre, el poder 
de plasmar su espíritu y hacerlo 
sensible ai arte.
Zeus. Bien, hija, ¡que así sea!
Ahora ¡vamos todos, a los Titanes!
¡Marchad, oh vientos, y anunciad mi poder!
¡Trueno, retumba terrible y llena de terror 
su corazón. ¡Rayos, estallad!
¡Así van por el aire los Olímpicos!...
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Prometeo:

■i 'v-'" "

? Prometeo.

lá

l í '

IV

Aquí están los sacrificios para cerrar 
el pacto querido por Japeto. ¡Ven, padre!
(entran Japeto y  los dioses)
¡Zeus, glorioso y augusto entre los 

dioses sempiternos,
elige la parte que quieras, como el corazón 
te mande!
(pausa)
¡Engaño, engaño, engaño vergonzoso!^
Desenmascarados quedan los embusteros. Os juro 
venganza eterna, terriblemente habréis de 
arrepentiros.
¿Era éste el pacto? ¿No seria más bien el agradecimiento 
perjurar proteger a los hijos de la tierra?
(Zeus desaparece con los demás dioses)
¿Qué será de mí? ¡Ay, son omniscientes!
¡Ay, un engaño ha quedado desvelado!
¿Qué me pasa? ¿Qué escalofrío es éste? ¿Tendré ahora que 
reconocer su poder? ¡Ay, eso habré de hacer! ¡La desesperación 
me invade! ¡Qué oscuro se está poniendo el cielo!
¡Cómo truena!
¿Dónde huiré? ¡Ay, qué horribles visiones 
me rodean! ¡Ay, las Erinnias!
¡Sus cabelleras al viento! ¡Sus serpientes silbando!
¡Ay, si pudiese huir! Pero no puedo. ¡Ay, 
ay!
¡Sombras, dejadme; desapareced! ¡Idos al reino 
de los infiernos!

(cae al suelo).

‘ Cfr. Hesíodo, Teogonia, w . 543 ss.
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Coro de los hombres^

{entre truenos y  rayos suena el siguiente cantó)

a) Más allá de los poderes que 
gobiernan en las escarpadas 
cumbres del Olimpo, 
ningún poder alcanza.
Todo es perecedero,
sólo ellos son eternos, 
imponentes

sobre el tiempo y la muerte.

Que nadie se atreva 
con temeridad y arrogancia 
a encararse con esos 
poderes celestiales.
Se hundirá en el polvo 
y la tierra cuando 
rompa las cadenas que 

le tienen aprisionado.

Como las olas de un río 
se mueve su vida, 
fluctuante hacia los oscuros 
poderes de los infiernos.
Lleno de humildad póstrese 
en tierra, e invoque 
la protección y ayuda 

de aquellos poderes.

b) Pura e inocente es la 
divinidad que nos guía 
para que quedemos a salvo
en las tempestades y en los sufrimientos, 
recorriendo la vida 
según su ejemplo, 
hasta que el Genio 

baje la antorcha.

Pero ay de aquellos 
cuyos mismos dioses 
no están libres de vicios, 
de culpas y errores^
Como la caña, se hunden

 ̂ Nietzsche se inspira para componer este Coro en el poema de Goethe, D a s  G óttlich e . 
 ̂ Cfr. Schiller, R, D ie  K ra n ich e  d e s  Ibyku s, v. 121.
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lentamente en los infiernos 
cuando las tormentas de la muerte 

les sobrevienen.

c) A ellos, el morir les parece 
sólo una horrible despedida 
de las alegrías de la vida, 
de los placeres de la tierra.
¡Pero la muerte es en sí misma

; vía divinidad que 
■ con alegría nos guía 

a la eterna meta!

d) Ay del caído
que con lágrimas eternas 
de profundo pesar y arrepentimiento 
lava su culpa.

; ; 7^,de qu  ̂ conoce 
•;V;la.cólera de la divinidad,
¡, i y .vuelve a ella la mirada 
í ;.;v ■ con temor y terror.

i : es perpetuo el enfado
; de esos poderes celestiales, 
l ' aun cuando el pecador 
- se crea del todo abandonado.

:.; y no. espere nunca 
; que sede perdone su error,

¡ bellos se muestran 
: indulgentes y misericordiosos.

e) y  ante la divinidad queda 
purificado el culpable,

’ y en las aguas del Leteo 
’ ; - ;se.hunde su culpa.
(.V;De\la oscuridad del pecado,
V ; del crepúsculo del pesar 
U resurge entonces como el radiante 
r:;!, ojo del cielo.
:)̂ :(Zeus desaparece con los dioses)
L v Es omnisciente.

I; ■ Coro.
;. Veo él arroyo bramar.

Se hace un inquietante silencio.
Ej emplarizaciones.
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6 [7]
Signos de interrogación y anotaciones añadidas, 

junto con un
signo de exclamación general ;

sobre tres
poemas, titulados Prometeo^

Es siempre algo muy embarazoso que un poeta reseñe sus propias obras, pues se 
considera, en general, que cada uno tiene, para sus defectos, una forma particular de 
ceguera que, sin embargo, observando las debilidades de los demás, se transforma 
extrañamente en una perspicacia de lo más sorprendente. Pero, dado que se trata de 
un fenómeno muy acostumbrado y bien conocido, y que se han escrito ya muchos Ifc 
bros sobre la necesidad del autoconocimiento, me ha parecido no carente de méritó 
empezar con buen pie de este modo (o sea, examinando mis propios errores). Muchos 
serán probablemente los que aquí pongan ya un signo de exclamación, donde las di
mensiones de ese signo son muestra de su agitación interior. — i ;̂

El título del poema a examinar es «Prometeo». jUy, todos se horrorizan! ¿Es que - 
queremos volver a los tiempos de Esquilo? ¿O es que no quedan ya hombres, de mane-f 
ra que nos toca volver a poner en escena a los Titanes? (Modesta duda). ¡Inaudita afren
ta para la humanidad actual! Hoy, que todo florece, ¿vamos a volver atós, a los origenes,- 
primeros de la civilización? — ¿No es ésta una insolencia apenas concebible? ; í  

{El poeta carraspea durante estas objeciones, se encoje de hombros y  comienza)- ;

¡Respetado público! Me complace tener el honor, del que ya muchos han gozado:- 
y que yo anlielaba hacía años, como un ciervo anhela el agua, de conocer al público; 
que todo lo penetra y que siempre marca la norma, y del que imploro., con ocasión de: 
este intento primerizo para el que casi me faltaba valor—ese valor del que todavía no 
logro capacitarme y que tantas lágrimas y suspiros me ha costado darme a conocer 
con este débil fruto de mi Musa—, imploro, según justa medida, su favor y su gracia, ■ : 
tan importantes que cuando, como con frecuencia sucede, les faltan al talento joven, 
o en su caso al genio, le viene en pocas palabras a faltar todo, viéndose constreñido a .

‘ De las tres páginas manuscritas en las que está escrito este poema, la primera tiene la fecha del ; 
19-4-59 y las otras dos 20-4-59. Por eso Nietzsche habla aquí de tres poemas. Cfr. la carta a Pinder- 
de abril-mayo de 1859.

[170]
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abandonar'las brillantes esperanzas que llenaban su ahna, la cual, por lo demás, es 
proclive' a los castillos en el aire y a adentrarse en la nada. —

Vaya, qué cosa más insoportable para nuestros finísimos oídos. Joven 
i^go,: sobre: su,prólogo se puede decir más que sobre la obra entera. |Qué rígido y 
ifórzadpi qué falto de poética, qué insoportable extensión de los períodos! Mis delica
dos nervios se ven desagradablemente afectados por semejante verborrea. Qué distin- 
tO:sería.un discurso de esta clase:
'1V- 1. «Era: un divino y espléndido día de mayo. Las alondras revoloteaban en el 

siempre fresco aire azul, las mariposas aleteaban alrededor de capullos de rosas en 
y flor cómo duendes bromistas, las suaves brisas, cargadas de los más diversos per

fumes, me envolvían, y una nunca experimentada dicha me había invadido en lo 
más íntimo. Lo que entonces brotó del espíritu creador lo deposito, si bien como 

‘débil signo de mi agradecimiento, en vuestro templo, ¡oh Musas!, vosotras que me 
' habéis otorgado vuestra indecible gracia, y que espero, si a un pobre mortal le es 

concedido implorar el favor de los dioses, que continuéis dándomela también en 
]. el foturo. Puedan las eternas armonías de la poesía resonar siempre alrededor de 
,, mi espíritu, y sustraerlo de la miseria de la existencia terrena para transportarlo a 

: /«vuestros dichosos salones» {elpúblico llora; ¿elpoeta...?).

Un capitán corpulento: ¿No podrían decirme qué tipo de animal era en realidad 
este Pronieteo?
Un joven oficial: ¡Un Titán, señor Capitán!
El primero; ¡¿Y qué es un Titán?!
Una señora mayor: ¡Vaya, señor mío! ¿Quién tiene ganas de ocuparse de semejante 

, i ; ralea pagana?
Un joven estudiante: ¡Una novela de lean PauE, señor!

). Capitán: Puff... ¡y además, poesía!
: Consejeros: «Más allá de los poderes que viven en las escarpadas cumbres del 
; Olimpo, ningún poder alcanza».
Vi ̂  Pivfesqr: ¿Quién lo afirma? El señor poeta ha leído poco a su Esquilo, pues igno

ra que en Prometeo encadenado. Página 15, Vers 19, edición Dindorff, dice:
«Ni siquiera Zeus escapará de su destino.»

¿No dice aquí expresamente nuestro digno Esquilo que lo dicho es un absurdo? 
j  Capitán corpulento: Mi sénox studiosus, ¿quién es en realidad este Esquilo? 

Estudiante: Un héroe de la tragedia, sublime en el juego escénico y en la acción, 
que gracias a los Titanes provoca grandes pasiones.

; El primero: ¿Gracias a los Titanes? Curioso, un buen jugador, excelente comer
la ciante, y que provoca pasiones mediante novelas. Aún vive, ¿no?
\r,.El segundo: Vivió muchos siglos antes de Cristo.

El primero: Entonces también Jean Paul debió vivir en ese tiempo, ¿no?
Profesor: Todo es perecedero, sólo ellos son eternos, imponentes sobre el 

tiempo y la vida.
. , . ,  Consejero: ¿A qué llama el joven señor poeta eterno?

Jean Paul Richter había publicado, entre 1800 y 1803, una novela titulada Titán.
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Poeta: Señor y mecenas mío, su bondad y gran benevolencia hacia mí me corî  
funde por completo {carcajada general): no merezco que usted se ocupe de mí.̂  
{Ásperos aspavientos generales.)
Era una espléndida tarde de mayo, los ruiseñores cantaban como tubos de órgano 
y llovía sin parar sobre los capullos de rosas. Yo me refugié en el pabellón de vues
tro jardín y deposité en vuestros salones mis libros, aún bañados por el agua y la 
lluvia. {Silbidos y  alboroto general).
Entonces los ruiseñores empezaron a silbar y los perros a cantar —ah, pido per
dón—, hasta hacer temblar el edificio entero. Si algima vez a un mortal... {el al
boroto se hace cada vez más grande). . i  ̂ >
Profesor. ¿Por qué silbáis? ¿Contra quién? ¡Burlaos de vosotros mismos! Es vues
tro discurso.
Poeta, conpathos e inspirado. «Pero no es perpetuo el enfado de esos poderes ce
lestiales

aun cuando el pecador se crea del todo abandonado, 
y no espere nunca que se le perdone su error, 
ellos se muestran indulgentes y misericordiosos».
{Aplauso general y  vítores). '

Profesor: Señor capitán. Usted silba muy bien.
Capitán: Sí —, perdone — íf — no puedo evitarlo — f  — que absurdo íf — no logro 
— comprender— cómo una persona— Esquilo, tragedia — juego de azar— comeK 
ciante — Jean Paul— n̂ovela antes de Cristo — estoy alterado — ay — ÍT — ¡ay 
{cien frascos de sales perfumadas vuelan hacia él, etc.).
Poeta, oonhno:

Desmayarse es para ellos una dulce despedida 
de las tonterías, del absurdo, de Esquilo y Jeari Paul, 
del juego y del comercio, y el único remedio 
para el desmayo es el frasco de sales perfumadas.
Ay de quien ha caído en las manos de la estupidez
y-—

Studiosus: ¿A quién se refiere, señor?
Poeta: ¿Se siente aludido?

Studiosus: No me permito cualquier tipo de sarcasmo.
Una señora mayor: ¡Ay, mis nervios! ¡Qué gente tan mal educada!
Poeta: La estupidez va siempre amida al nerviosismo.
Señora: Nervios, estupidez; usted es un arrogante.

Poeta: No la soporto, es usted una histérica.
Oficial: Señor, ¿pero qué significa esto? ¡No lo habría pensado nunca!
Poeta: Significa que a todos os he transformado en poetas.
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Sobre los poemas dramáticos de ByronK 
Nietzsche.

’ EÍ principal interés de los poemas de Byron estriba en la toma de conciencia de 
qüe en ellos nos salen al encuentro los propios sentimientos y pensamientos del Lord, 
no en la serenidad tranquila y luminosa de la poesía de un Goethe, sino en la impe- 
®ósidád déun espíritu ardiente, de un volcán, que tan pronto expulsa de forma deso- 
ladófá láva" incandescente como, ensombrecida su cabeza por remolinos de humo, 
otea lós campos florecidos que coronan sus pies en medio de una calma inquietante y 
pesada. La desgraciada poesía del Weltschmerz tiene en Byron su origen y su más ge- 
mál désarfollo; y precisamente en el hecho de que se nos muestra el poeta en todos 
los cáracteres que dibuja, sin caer en el error de una unilateralidad ilimitada —pues 
Byfoh supo comprender todo lo noble y elevado, los sentimientos más delicados y 

= süblimés, en la grandiosa universalidad de su espíritu—; precisamente en ello se basa 
iá̂ Triagiá̂ qüe nos hace sentir una entusiasta inclinación hacia él y hacia sus poemas. 
Si,'sobré todo, ^nLas peregrinaciones del caballero Harold y en el inconmensurable- 
jiiénté genial Don Juan nos sale al encuentro la esencia más propia del poeta, espe- 
íciálm^ en esta última obra (que, como dijo Goethe^, es misántropa hasta la más 
/áspera crueldad y fílántropa hasta sumergirse en lo profundo de la más dulce inclina- 
/cioQ̂ , -debemos disfrutar agradecidos, tal y como Byron se atreve a presentársenos, 
5 coh excesiva libertad e incluso con descaro; de igual modo también el resto de sus 
poemas; épicos menores serán magníficas perlas poéticas que irradian maravillosas 
tóhalidádés: Pero no quiero dirigir vuestra atención ni a éstas, ni a las Melodías he-

Redacción para la Germania. Nietzsche había leído a Byron ya a los trece años, y como regalo 
pará lá Navidad de 1861, se pide la edición Tauchnitz en cinco volúmenes de las O b ra s  de este autor 
iriglés.'Cfr:;Ía carta de Nietzsche a su hermana de finales de noviembre de 1861. Más adelante, entre 
1864rl 865; compone música para dos de las M e lo d ía s  hebreas^  y en 1872, como contrarréplica al 
M qnfréd á t  Schumann, compone para piano su M a n fred  M ed ita tio n , que termina siendo un home- 
Saje a.Wagner. Por último, en E cce  h om o , Nietzsche afirma que el M a n fred  de Byron es superior al 
/Fqiistó dé^Goethe. Para la influencia de Byron en el culto juvenil de Nietzsche al heroísmo, así como 
pára sü posterior idea del superhombre, cír. Tatcher, D. S., «Nietzsche and Byron», en N ie tzsc h e  
Studien,' 1974 (3), pp. 30-51; Campioni, G., «L’uomo superiore dopo la morte di Dio», en Teoría, 
]l996i(XVI-l), pp. 31-53.

} ''E n fjber  K im s t iin d A lte r th u m  (1821).
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breas, de infinita delicadeza, melancólicos sonidos de la lírica más pura; sus obras;, 
dramáticas, peculiares en grado sumo por la desmedida subjetividad del poeta, es lo 
que será hoy el tema de mi disertación. .,

El primero de sus dramas es el Manfred, escrito en Suiza y junto al Rin, un monsr. j  
truo en el sentido dramático; el monólogo de un moribundo, como podría decirse, que v 
hurga en las cuestiones y los problemas más profundos, que conmueve con la terrible^ 
sublimidad de este mistagogo superhombre, que cautiva con la espléndida, maravillo-i' 
sa y bella dicción, aunque resulte sumamente poco dramático. El tiempo libre que?; 
tuvo en Rávena, en enero de 1820, lo utilizó Byron para la invención de su Marinó^ 
Faliero, empezado el 4 de abril y terminado el 16 de julio. Las influencias de esté; 
año, el más feliz de su vida, el pasado junto a la condesa Therese von Gamba, se dejan;'; 
reconocer en este poema, especialmente en las fascinantes descripciones de las no-; 
ches venecianas, en la figura finamente perfilada de Angiolina, cuyo modelo parecé;; 
ser aquella bella e ingeniosa condesa, en el atrevido y magníñco personaje de Marino| 
Faliero, si bien la propia personalidad del poeta vuelve a aparecer claramente de lá? 
mano de su ardiente amor por la libertad, de su carácter y de su pasión mediterráneo.| 
El elemento dramático sigue siendo todavía de lo más tosco; las exigencias francesaí| 
de unidad de tiempo y de lugar conducen al poeta a desaciertos, en especial a un diá?; 
logo de lo más disperso, así como al continuado desarrollo de una posición lírica la • 
cual se cuenta, sin embargo, entre las más maravillosas que jamás se hayan escrito. .

Byron, no sin simpatía por los movimientos revolucionarios que por entonces? 
convulsionaban Italia, se decidió finalmente por ir a Ancona con la condesa, mientras '; 
internaba a su hija Allegra en im convento para su mejor educación. Desde allí envió:- 
a Londres, a finales de mayo de 1821, su drama Sardanápalo ya terminado, que est^? 
ba dedicado al famoso Goethe como homenaje de un vasallo literario dedicado a su? 
señor, al primero de los autores vivos que hubo creado la literatura en su patria e ilü?;‘ 
minado la de Europa. A este producto, extraordinario gracias al magnífico personsye? 
femenino de Myrrha lajonia, le siguieron dos Foscari, el drama en el cual pienso;; 
ahora demorarme más tiempo; fue comenzado el 11 de junio de 1821 y finalizado e;!? 
10 de julio del mismo año.

Y para poder ahora manifestar mis impresiones acerca de esa obra, me permitiré,,;, 
señores míos, presentarles la pieza escena por escena, dado que no puedo presuponer;; 
que conozcan y tengan presente sus pormenores. .

La rivalidad entre dos familias de patricios venecianos, los Foscari y los Loredani '̂ 
constituye el tema de fondo; Jacob Loredano, un personaje orgulloso, enfermizamei^; 
te ambicioso, encendido de odio mortal hacia los Foscari, pues cree que éstos se des-;' 
hicieron de su padre y de su tío envenenándoles, acusa a Jacopo Foscari, el hijo del; 
Dogo Francesco Foscari, de haber envenenado a Erizzo, el anterior Dogo. Aim cuan-íí 
do, pese a las torturas más terribles, no se obtiene del acusado confesión alguna, auií • 
cuando el verdadero asesino confiesa su crimen en su lecho de muerte, es desterrado; 
a Candía. El infeliz desterrado, que se consume en soledad por amor a su patria, eŝ  : 
cribe entonces, sólo para poder regresar a su tierra, una carta de contenido conspira?'; 
dor al Duque de Milán que, como él deseaba, es interceptada. Llevado de vuelta,;arrp- 
jado a una celda acorazada, es torturado de forma horrible, después se recupera, y es ' 
de nuevo torturado, siempre en presencia de su padre, — es ésta una terrible victoria 
para Loredano. Antes de semejante interrogatorio, en la primera escena de la obra, se 
encuentran Loredano y Barbarigo, así como un juez y un amigo de los Foscari. Mien- . 
tras el primero aboga por una aceleración del interrogatorio y de la tortura, el segundo.;
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•tirata db fomxa compasiva de ganarse su simpatía, a fin de que el acusado pueda recu
perarse dedos tormentos sufridos el día anterior. Pero estas exhortaciones y ruegos 

son un iiiievo aguijón para la fría venganza de Loredano. Esta escena es dema- 
;siadb imp^ de cara a la interpretación de los dos patricios como para no citar un 
. pasaje; '

«Vosotros los Loredano»^
ffO' Finalrílente, Jacopo es desterrado de nuevo, pero muere justo en el momento en 
que es'af raneado de los brazos de su padre y de su esposa para ser conducido a la ga

bera'que había de llevarle a Candía. Y tras este conmovedor suceso, el inhumano Lo- 
rédanó le entrega al Dogo la carta de destitución. El anciano, anonadado por el pode
roso tañido de la campana de San Marcos que anuncia la elección de su sucesor, se 
desploma y muere — para satisfacer la terrible venganza de Loredano. —

queremos ahora es presentamos estas obras de forma comparativa, de- 
¡tíemo^ para no incurrir en desmesura, no perder de vista determinados puntos de vis- 
tá á partir de los cuales podremos hacemos una composición de lugar de este drama. 
 ̂; En primer lugar, es innegable que Byron no es ningún maestro de la caracteriza- 
;;ci0hi Sólo hay, en general, para él, un personaje al que consigue describir de forma 
total y  exhaustiva: y éste es él mismo. Todos los demás personajes son, por así decir
lo, partés de su propio personaje; un aspecto sobre el que volveremos"^. Igualmente se 
hade admitir que Byron no fue para nada un dramaturgo, por cuanto su subjetividad 
impidió la formación plástica de la unidad y la objetividad dramáticas. El conjunto de 

¡ siis ideas, a pesar de su abundancia de pensamientos y el brillo de su espíritu, es sólo 
un conjunto limitado a su esencia más propia; de manera relativamente lógica, dada 

; |a genialidad de su concepción del mundo, un conjunto con los más amplios límites.
; Porlas mismas razones se explica su característica dicción cambiante, la cual en cier
to modo es, en todo punto, esclava de sus sentimientos. Si se afirma que ningún poe
ta ha sido jamás tan subjetivo como Byron, se obtienen los cuatro criterios a partir de 
los cuales contemplaremos sus poemas dramáticos: en primer lugar en relación a la 
caracterización, después al elemento dramático, a continuación respecto de la abun
dancia de ideas, y por último en relación con el lenguaje.

hemos dicho que Byron consigue esbozar únicamente su propio 
carácter; dicho así suena más paradójico de lo que, en realidad, es. En los cuatro per
sonajes de Manfredo, Marino Faliero, Jacopo Foscari y Sardanápalo, a pesar de la 
aparentemente significativa variedad, nos enfrentamos siempre con el mismo perso
naje, esto es, con Byron mismo y su polifacético y amplio espíritu. Mientras Manfred 
pone de relieve sus rasgos sombríos, su sarcástica resignación, su sobrehumana deses- 

; peración; mientras Sardanápalo ilumina su naturaleza sensual con los colores más 
estiidentes, nos quema en Marino Faliero su ardiente torrente de libertad, junto con 
las llamas mediterráneas de sus afectos; con Jacopo Foscari nos pinta él su pasión por 
yenecia, la noble patria de su corazón. ¿Y no son éstos los rasgos esenciales de su ser, 
que, como una confesión, con desdeñoso desprecio del mundo y divina conciencia de 
sí nos arroja? No obstante, aún le siguen faltando a esa imagen algunos rasgos, su 
delicada sensibilidad casi femenina y su finura en la comprensión de nobles persona
jes femeninos, talentos que brillan especialmente en las maravillosas figuras femeni
nas de Myrrha, Angiolina y Marina. Si uno tiene en cuenta que Byron se encuentra

■ Cfr. Z,o.y d o s  F oscari, acto I, escena 1, w  18 ss. 
 ̂ Gfr. WWy S u p lem en to s, cap. 37.
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libre de toda religiosidadj en general de toda creencia en Dios, inconstante en el amorj 
extrayendo placeres sensuales desmedidos; si uno contempla esas mujeres eterna
mente femeninas, perfiladas por su magistral mano con los más sutiles contornos  ̂
entonces debe uno realmente asombrarse sobremanera de la gran genialidad de;su 
espíritu. Y precisamente el hecho de que hayamos aprendido a reconocer lo polifacéy í 
tico de su carácter hasta en la más honda profundidad de su alma nos compensa de los 
extraordinarios defectos dramáticos que acompañan a sus poemas. Al atenerse Byron 
a la unidad francesa de lugar y de tiempo, y nacer de este modo p. ej. conspiraciones 
que el mismo día estallan y se propagan; al protestar Byron, incluso expresamente 
contra la representación de sus obras, reconoce él mismo de ese modo la insuficien:;; 
cia de su sistema. El más singular engendro de su mente es, de todas¡ maneras, Man-v 
fred, que rebasa en todos los conceptos las fronteras de lo acostumbrado y casi se lie; 
puede calificar de obra sobrehumana. La que está más lograda es su última obra, Xoí í; 
dos Foscari; pero, con todo, este drama está, no obstante cualquier unidad contenidáf 
en él, desgarrado, falta el estímulo constante y proporcionado para su desarrollo, la 
acción transcurre más bien a trompicones y se descompone en sí misma. Es una au
téntica dramatización de la historia; debido a todas sus irregularidades, es una narrar 
ción sin plan alguno. .!

Lo más grandioso, al tiempo que atractivo en los dramas de Byron, es la abundan  ̂
cia de ideas, en especial en su Manfred, en el que el tempestuoso curso d&sus pensa-; 
mientos prevalece sobre todo lo demás y se apodera de todo el interés. No hay diey 
hecho ningüna obra tan rica en ideas, que pese a sus defectos dramáticos, a pesaride ; 
ser una acumulación de pensamientos de desesperación, cautive al lector con seme
jante fuerza mágica y sea capaz de sumirlo en un estado de profunda melancolía. Sí 
en las siguientes obras la superioridad de ideas aparece menor que en Los dos Foseen. 
ri, en ello hay que reconocer un progreso dramático por parte de Byron. Pero, incluso 
en este drama, la sombría concepción del mundo de Byron atraviesa un monólogo del 
Dogo, el cual me permito leer dado que es importante de cara a la interpretación de 
su carácter.

P. 40 Es im enigma^

Si ahora, para acabar; paso a ocuparme del poder del lenguaje de Byron, del en:JJ 
canto de sus descripciones y de su maravillosa capacidad para pintar con palabras;  ̂
creo no poder acabar de mejor forma mi disertación que con la lectura de unos pocos 
pasajes que cuento entre los más bellos de los poemas byronianos. . - ¡i

Foscari
Sardanápalo
Manfred

página 44. 
página 135. 
página 32 
página 43

Y para acabar, el monólogo de Lioni del Marino Faliero^.
página 132.

 ̂ Cfr. L o s  d o s  F oscari, acto II, escena 1, w  332-365.
® Se trata del monólogo de Jacob Foscari, acto III, w  1-25.
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12[17]
La muerte de Hermanarico^ 

/;•> ■ L
Un valle boscoso, dentro en la noche de los abetos, 
Lleno de cantos rodados y rocas majestuosas.

; -Rodeado de un silencio mortal, sueños inquietos,
. Sólo en voz baja se atreve el arroyo a hacer espuma. 

'Arriba nubes de sangre; lívidas ascuas 
í Q u e  irradia el torrente veloz.
. Bochorno por doquier, el sordo hervor de la muerte. - 
; ¿Qué anunciáis, vosotros mensajeros de la desgracia, 
.. Cuervos, que graznáis con escándalo 

Las,cimas nocturnas inquietos rodeáis,
Y aleteando hacia delante, aturdidos por el rojo 
Hacia la niebla ensangrentada señaláis?

: ¿Ay, anunciáis las llamas del mundo,
 ̂ El sensual esplendor del crepúsculo de los dioses?
: , ¿Vuestro graznido en las altas

Copas del bosque asusta la medianoche?

2 .

Desaparecen en el ejército de nubes 
; - -Y nadie pregunta: ¿Adónde? ¿De dónde?

Los veloces remolinos murmuran en voz baja 
: y A la vieja, inquieta y salvaje manera:
;, Los abetos se inclinan, se doblegan,
^; L ^  miran lúgubremente, 
i y Las nubes se aglomeran 

Mezclándose oscuras con las pálidas llamas.
■ Y como la desolada bruma
, Se"convierte en espuma, despertada por el sueño,

Ahí se agita una tormenta de sonidos,
' Primero silenciosa, sorda, apenas perceptible 

Después casi bramando, tronando.
Recuerda al huracán durmiente,

■ Brama más cerca, y grita rencorosa,
Su camino iluminado por el rayo.

: -  3.
Yrie como las estridentes llamas,
Y se quiebra de repente como el abeto,

■ ‘ Y corre como las corrientes del cielo,
/ Los remolinos de los torrentes se aceleran,
■ Ahí suena desde la noche del valle 

Inquietante el poder de una voz.
Ascendiendo a una escarpada roca

’ : Cfr. la carta de Nietzsche a su madre de 6 al 10 de junio de 1862.
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Se yergue amenazante, rabioso, inclinado hacia delante,
La mano extendida maldiciendo
Los rasgos feroces, el cabello blanco como la nieve,

— ¡El cabello que porta una coronal —
Ahí está un regio anciano.
Los sombríos ojos de los personajes salvajes 
Siguen ardiendo en los rayos.
¡Escucha! En el rencor de los elementos 
Resuena amenazante sólo su palabra atronadora.

4.
Y camino del cielo desde el trono de rocas
Grita él con el corazón lleno de rencor y desprecio: 
¡Maldito, maldito el pueblo que me ha repudiado 
El anciano cansado, el que carece de descendencia!
¡El pueblo, engendro de viles espectros 
Que la tierra devora con salvaje profusión!
¡El pueblo, que arrojó al castillo las chispas 
Del incendio, borracho de victoria! —
¡Vaya! ¡También el mayor poder 
Se desvanece tan rápido, desaparece tan pronto!
¡Qué orgulloso tu nombre, honor y esplendor,
Mi patria, y ya se lo ha llevado el viento!
Lo elevé hasta las estrellas.
¿Y ahora? ¡Ay! Estoy pálido y débil
Y tras de mí entre lejana niebla
¡El magnífico y orgulloso reino godo!

5.
¡Allí arriba anda él a hurtadillas! Tan suavemente 
¡Va por las cimas, y ríe, y ríe!
Me sonríe con sorna y desaparece,
¡Oh, quédate, oh, quédate! ¡Ay Dios! Desaparece.
Oh Bekka, Bekka, cómo me horrorizas,
He confiado tanto en ti
Y me has vendido, traicionado,
A mí, un hombre anciano, tan indignamente traicionado. 
Tu querido rostro sonreía apacible,
¡Cómo te azotaría y golpearía,
A ti que aniquilaste a mi hijo, mi hijo!
Y esa sonrisa sería falsa,
Y falsas también tus silenciosas palabras:
«¡Lo soporto todo de buen grado por amor!»
¡Ay! ¡Tú me perdonas a mí, débil anciano
Y sin embargo traicionas a tu señor!»

6 .
«¡Y sin embargo! ¡Y sin embargo! ¡Vaya! La figura, 
¡Que allí se levanta! Es su silueta.
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¡Crece y se agiganta, me quiere aplastar,
Me quiere traspasar con su mirada!
¿Qué te he hecho yo a ti, sangrienta visión?
¿Qué incendia tus ojos tan salvajemente?
¡Tú rne has traicionado, haré que te ahorquen!
No, no, me horroriza sólo pensarlo —
¿No filé aquí en este horrible valle.
Donde te dejé sólo, encadenado 
A mcalculables tormentos?
Todavía escucho tus espantosos gritos 
Que me despiertan en mitad de la noche.
Luego maldigo horrorizado, enredado entre penas.
El epitafio, que se burla de mí,
Y que ahora anda errante entre los abetos.»

7.
«¡Y allí! ¡Y allí! Tan blanco y claro 
¡Ay! ¡Cómo es vencido por la oscuridad!
Como ondea un velo — no puedo verlo, —
Así ondean lágrimas húmedas en el viento.
Como ondea un velo ensangrentado.
¡Swanhild, Swanhild, cómo me aterroriza!
Allí, allí se alza una señal terrible.
Que hace palidecer allá arriba a la luna y a las estrellas. 
Te conozco bien, caza salvaje,
Te conozco, lamento asustado —
A mi mujer, ¿no la he asesinado? —
Se llena mi corazón de mil dolores.
Me corroen las culebras negras.
Se hunde mi mente en la noche de la locura.
Veo ondear los rizos ensangrentados 
, Atonnéntado por el miedo, y ... por la sospecha.»

8.
«¡Sí, por la sospecha! ¡Mi hijo, mi hijo!
¿Qué recibiste de mí más honorable que la corona? 
Estabas ante mí en plena juventud.
¿Y yo? Un anciano, débil, cansado de la vida
Y te dejé ir hacia la muerte, solo.
Dejé que te ahorcaran en Rabenstein.

! Ahora estoy solo, el mundo me ha dado la espalda. 
Ahuyentado por cuantos me odian.
¡Ojalá estuviera muerto! ¡Ojalá estuviera muerto! 
Pues el recuerdo es un cruel tormento 
Me aterra con su fojo sangre 
E imágenes horribles, pálidas y lívidas.
¡Ay, si pudiera ver los rizos dorados
Y escuchar el tono de su voz
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Y poner tembloroso, felizmente asustado,
La corona de los godos sobre la hermosa cabeza!»

9.
Se aproximó hacia el anciano a hurtadillas
Y cayó al suelo, y lloró en silencio.
El rey lo miró fijamente, fascinado ante su presencia
Y gimió acongojado: «¡Fantasma del infierno!
¡Te asemejas al hijo que perdí!»
«¡Soy yo, resonó fuerte por encima de él.
Soy yo el que suplica el perdón
Por todos los padecimientos mil veces!»
Ahí dudó el anciano, sus ojos maltrechos.
Asió la mano y la apretó fuerte
Y besó la bella visión
Hasta que le abandonó el último hálito vital. 
Abrazados se hunden ambos.
El joven tiembla, y sonríe temeroso.
La muerte corre sobre sus miembros.
Él gime profunda y largamente.

10.
Un beso más. Y se hunde también él,
Y un silencio mortal se cierne sobre ellos.
Un fresco aliento se teje entre ambos.
Un dulce sueño tras un largo sufrimiento;
Rodeado del perfume de la mañana en la cima. 
Confundido con el vasto aire azul.
Los pajaríllos saltaban de rama en rama,
Y cantaban una alegre canción matinal.
Las flores perfumaban ya en silencio.
Trazando líneas de oro rosado a través de los aires. 
Allí reposaban juntos, el muchacho y el anciano. 
Transfigurados en mil pavesas de luz 
Encendidas por el cálido fulgor del sol.
Los pajaríllos cantaban furtivamente 
Ebrios de placer desde el árbol de aquí abajo:
«¡Qué dulce eres, oh muerte, oh muerte!»
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16 [31
LA FORMACION DE LA SAGA DEL REY OSTROGODO 

HERMANARICO HASTA EL SIGLO XIT

I
\  Introducción

' ’ En la gran llanura Sarmática, que sólo hacia Siberia se separa de Asia, y en el res
tó; gracíaTTIalíonexiónjie^l cáspicas con las tufanicáT'abré*̂ ^̂ ^̂
■fágalos asenta^eníps más..antiguos.de-^ residía, desde tiempos,iime-
moríárés7una gran vmedad despueblos, de e sd ^  y lenguas muy diferente!^ unas 
^ces  en giHffa en&  ellos, otras veces en convivencia'pacífica, con nombres que a 
SemiSo lio nos jpenniten remŜ ^^̂  déámbülando de
S q u i T ^ r a o t r a  nációñVíj^Órádó hi sfória y sin iñflüj os _
^Tol"áestinps^de^lqsj)ueWos c®  en vería4.niás^de_
jünTvezl3uet>íos próven iei^es^^^ lís^n to  abrieron camino a través de estas 
mismas Iláñuras hasta amenazar e invadir con sus hordas él résto~3eí mundo. Y del 
mismo naodó’qué en estas tierrás^TJ^as la ñatiifáleza fnuesíEfa los coróréTmaTdiversos, 
desde lá vegetación exuberante al desierto helado, conjugando un clima parecido al 
itaiiahó y los del sur, con los bosques alemanes y el frío de Siberia las estirpes 
iñásyivéfsas se plegaron al yugo de un poderoso conquistador y, uncidas al carro del 
triunfador, dispersas y disueltas, privadas de su lengua y de sus costumbres, pronto se 
viéron ábsórbidas por los pueblos dominantes. Y aunque en esto parece haber domi- 
madó siempré el desorden y la casualidad, sin embargo, la naturaleza de la llanura nos 
i proporciona los puntos de vista adecuados para determinar las directrices principales

f̂  .̂  Ĵ Nietzsche compuso un esbozo histórico en julio de 1861, pero la que se traduce aquí es la 
yérsión definitivá de octubre de 1863. Se trata de una disertación para la Escuela de Pforta, que 

JiSietische leerá taihbién en la asociación Germania. El ostrogodo Hermanarico (los nombres histó- 
: ricos váríán entre Ermenrico, Jarmerico, y variantes) fue rey de todas las tribus godas y murió en el 
:áñp;375, hasta,que su reino se derrumbó ante la invasión de los hunos comandados por Atila. Este 
■ personaje fascinó a Nietzsche en su juventud. Se conservan también el borrador de un drama his
tórico (1862), el poema «La muerte de Hermanarico» (1862) y el borrador de un poema sinfónico, 

piano a cuatro manos. Las citas han sido traducidas directamente del alemán, aunque se ofrezca 
su iócalízáción en las versiones castellanas de los textos antiguos, pues presentan diferencias muy 
¡noteblés. Para las transcripciones de los nombres propios, en sus distintas versiones, se han seguido 
:las ediciones castellanas citadas.

[181]
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de estas migraciones. Pues, en general, a medida que nos acercamos a los Urales, 
va sintiendo la cercanía de Siberia y de su hielo, lo que explica por qué motivo Ip̂ l 
pueblos se han visto empujados cada vez más a trasladarse desde oriente, desde la| 
llanura del Turán, hacia climas más cálidos. Esto ocurre, en general, pero existe unjl 
incomparable diferencia entre las regiones del Mar Negro, que en primavera parecen| 
jardines y en verano se convierten en áridas estepas, y las orillas nórdicas del océano;! 
glacial ártico, los desolados asentamientos de los samoyedos. Como ya hemos reco  ̂
dado, la naturaleza se hace cada vez más suave y agradable cuanto más se acerca unpjvl 
al Mar Negro, y por consiguiente, desde los tiempos más antiguos, ha atraído a los|| 
pueblos que, como enjambres de abejas, avanzaban desde Escandinavia hasta las orfj 
lias de este mar. Nosofrosjlistinguimos, pues, dos direcciones principales seguidasj; 
POLIqs .pueblos, impuestas ^ r l i m i t o  una primera desde onente J

"Tfe ^ n ^ p a re c e  qué pifovSnían sobre todo.mzas. m y, eiTgSierál, no-eurolf
’̂̂ as,^y ía segund^Hel'hHteJ'jp'&ndejymiCT^ pueblos aíeüñanes.

En la época de las migraciones de los pueblos, estas dos difeccíónesT que justo en| 
ese momento alcanzaron su máxima fuerza, terminaron por entrar en conflicto; justa-'!| 
mente la época que precedió a la invasión de los hunos había consolidado los pueblos |  
de la llanura oriental europea en una unidad cuyo centro se hallaba en la parte meri-’|  
dional de la llanura, en tierra de los godos, que desde estos asentamientos suyos do- 
minaban todo el norte hasta la costa, «todas las razas alemanas y escitas», como dice 
Jordanes^ Ésta es la época de Hermanarico, el iMmo y el más grande de los grandes 
héroes de los godo^hastaias mi^acMes^^qu^
ria, aunque la mayor parte dé lo iq^las nos cuentan sobrgJjLhg^sjd^
tido bajo un ropaje^íegendario, y además alterado a m e n u ^ jj^ ^ ^

el rápido ascenso de los hunos y ^  enom  é n ^ S ío  sentido, pof̂ ^̂ ^
el reino que él había creado. Una vez que los godos fheron sonietiHosljor 
vasión, los’hiinos se adue^i^n de jajlanum samn^^ falta un hombre S
parecido a Hermanarico para.e¿cadenax.y,arj:asír.ar.con_sigo^no sólolhatéfiato^ 
sino también con su predominio espiritual^ la§,ina§as establecidas en esa región. Este: •• 
hombre fue Atila. <

Pero una cosa es asombrosa: que Hermanarico no fuese capaz de resistir el ímpe
tu de los hunos, que el primer choque resultara decisivo y aplastante para los ostrpgo- v;: 
dos; y es aquí donde interviene la saga, intentando justificar a su héroe protegido 
—puesto que ésta es claramente la motivación más inmediata de la saga—, es decir, - 
reconduciendo a causas que no dependían de él la desaparición de Hermanarico def 
camino luminoso de la gloria. Como demostraré a continuación, en la saga original v; 
no había ningún ataque a la figura de Hemianarico; sino que en su desarrollo gradual ;;; 
por distintos ámbitos, la saga fue añadiendo poco a poco nuevos rasgos, extraídos de-■ : 
la imagen de Hermanarico tal como había sido delineada en la versión más antigua, 
rasgos que fueron deteriorando poco a poco su imagen, hasta llegar a la versión más 
tardía que presenta una clara aversión hacia su figura: quizás sea aún el eco del odio : 
que sentían hacia Hermanarico los pueblos sometidos, o quizás, visto que gran parle •

• Historiador del siglo vi, autor de una historia de los godos, D e  o r ig in e  actibusque G estan im , 
la más antigua sobre una tribu germánica. La referencia aquí es al cap. XXIII, §120 {O rig en  y  gestas  
d e  la s  g o d a s , ed. J. M. Sánchez Martín, Cátedra, Madrid, p. 79).
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de Atila son transferidas por la saga a Hermanarico, hacia él se tras- 
Jádia también el odio contra ese flagelo de Dios, mientras que el mismo Atila aparece 
¿ornó una f i^ ra  empobrecida y pálida, a menudo ni siquiera reconocible. Pero una 
de lás ’cáracteristicas de la saga es justamente que en ella las cimas más altas se con- 
ípdén éh la lejanía o, al menos, parecen muy cercanas, a pesar de que, en realidad, 
las;separan'lárgos periodos de tiempo.
íK Ésta és la razón también por la cual la saga de Hermanarico, en su proceso de for- 
; toción, sé fue asemejando a las sagas de otros héroes de las invasiones bárbaras y por 
^ilá^e muestra conexiones con ellas; con más detalle, en el norte con el ciclo épico de 
íiSígúrd; eri Dinamarca con el de Atila — a través de Budli— en Alemania con el de 
ivíéódorico ;̂ De estos ciclos es el nórdico el que reelaboró la muerte de Hermanarico,
' pero no anteriores; la saga danesa, tal como la conocemos por Saxo
( Grmático'^rconcuerda en gran parte con los detalles sobre el fínal de Hermanarico,
; perq^presenta una versión completamente nueva y original de la primera parte de su 
|iyida; y  en fin, la saga alemana, cuya existencia sólo podemos deducir de las informa

ciones que nos proporcionan algunos cantares y crónicas angloseqonas, es la que en 
j mayor medida elabora poéticamente sus primeras aventuras, pero en cuanto a la le- 
: yendá dé su muerte, ya hacia el siglo xii se había perdido; del mismo modo que com- 
! posiciones posteriores, como \a Huida de Dietrich? y la Saga de Vilkina^y tratan a 
5 menudo de las expediciones de Hermanarico, sus traiciones y otros sucesos, pero no 
■ aportan noticias seguras sobre su muerte. Estas sagas tienen, a su vez, una historia 
particular, y sobre todo la nórdica nos permiten observar su desarrollo gradual a lo 
largo de varios siglos. Las escasas noticias que poseemos sobre la saga alemana nos 

■t empujan a cgncluir que también ella ha sido conservada durante épocas y en lugares 
difeirehtes bajo formas, unas veces más puras y otras más contaminadas; pero algunos 
détallés que contradicen completamente otros testimonios parecen indicar, por ima 
parte, que los monjes amanuenses habían mezclado y confundido cosas distintas, y.

: ' 'í  ̂ Theodorich. Aquí se refiere propiamente Nietzsche al héroe de varios poemas germánicos, 
citados en el’texto, Dietrich von Bem, que supuestamente se basa en el histórico Teodorico el Grande

■ (Dacia, 454 — Rávena, 526, en alemán Theodorich, o Theoderich, der Grosse), rey de los ostro- 
; godos. Actualmente se piensa que la fusión de las dos figuras no tiene apoyo alguno debido a sus

grandes discordancias. El texto presenta cierta confusión terminológica. Aunque el primero es una 
.; latinización del segundo, el idioma alemán tiene su forma propia para cada nombre: Theodorich y 

í)ietrich. Aquí se ha optado por mantener siempre el nombre propio que aparece en cada caso: Theo- 
dprich por Teodorico, dejando Dietrich tal cual en su forma alemana. Pero tenga en cuenta el lector 
que no siempre los utiliza Nietzsche correctamente, como en este pasaje, donde debía haber puesto 
Dietrich (von Bem), que es el nombre exacto que aparece en las sagas alemanas.
; Saxo Gramático o Sajón Gramático (Saxo Grammaticus, 1150-1220) fue un historiador me

dieval danés de cuya vida apenas se conoce nada. Se le atribuye la Gesta Danorurtty en 16 libros, de
■ \ los cuales los primeros 9 contienen una rica colección de sagas heroicas nórdicas. Nietzsche utilizó 
; la edición Müller-Verlschow (Kopenhagen, 1839-1858), y aquí hace referencia al lib. VIII,

cap. X, que está dedicado por entero a la figura de Hermanarico {Historia danesa^ ed. S. Ibáñez 
Lluch, Valencia, Ediciones Tilde, 1999).

poema épico Dietrichs Fluchty de finales del siglo xm, que contaba la historia del héroe 
, Dietrich von Bem y su huida, ante el ataque de Hermanarico, a la corte de Atila.

Pidrekssaga {Thidreksaga, Thidrekssaga, Niflungasaga o Vilkinasaga) es una saga caballeres
ca acerca de las aventuras del héroe Dietrich von Bem. Fue escrita a mediados del siglo xm en No- 

; niega, y fue muy leída en la Escandinavia medieval. El nombre de Vilkinasaga fue usado por primera
■ vez én la traducción sueca de Johan Peringskióld de 1715. Peringskióld la tituló así basándose en el 
; topónimo Vilkinaland, que según la saga era un antiguo nombre para designar a Suecia y la región

sueca meridional de Gotaland.
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por otro lado, que estas mismas informaciones nos han llegado en muchos aspectos 
corrompidas y. falsiñcadas. A continuación citaré ejemplos de todo ello.

Pero, en primer lugar, es conveniente describir los rasgos ftmdamentales de la 
saga original^ a partir de la cual se desarrollaron todas las sagas sucesivas según las 
características de los pueblos y sus países, y allí donde estos rasgos se han borrado, 
hay que recuperarlos mediante la comparación; no porque considere que la evolución 
de la saga se detuvo alguna vez, o .que su origen esté en un determinado punto de su 
desarrollo; puesto que siempre resultará imposible remontarse a las razones y a los 
misterios últimos del nacimiento de una saga. Pero es posible imaginarse una forma 
suya, un grado de su desarrollo alcanzado por ella en su ámbito natal, en este casó él 
gótico, y que aflora claramente incluso en los retoños producidos por ella en suitras- 
plante a otros terrenos; por consiguiente, en la saga de Hermanarico establezco cómo 
originario todo lo contenido en el árido extracto de Jordanes, pero también lo que, 
como se puede concluir por comparación, en la época de Jordanes constituía, porasí 
decirlo, la carne que rodeaba ese esqueleto, es decir, lo que hay de común en la saga.

Por tanto, el plan según el cual pretendo estudiar toda la saga es muy sencillo y 
natural; en primer lugar, trataré de sus elaboraciones más lejanas en el norte y en Di
namarca, luego pasaré a los testimonios sobre los cantares alemanes y, al final,; éxa-- 
minaré la saga gótica de Jordanes, intentando recuperar la forma más simple de la 
saga.
~~ Aún quedan por tratar, en esta introducción, los datos históricos solare Hermaneé; 
rico. Los testimonios de Amiano Marcelino'', que fue más o menos contemporáneo: 
suyo, son muy escasos y sólo lo recuerdan como un rey muy belicoso y temido por 
todos los pueblos; pero lo importante es que nos informa de que Hermanarico se sui
cidó al acercarse los hunos. Aquí pues hallamos una notable divergencia respecto a la 
saga. Pero no entiendo por qué hay que desconfiar de las informaciones de Jordanes 
acerca de sus expediciones, en la medida en que, en primer lugar, en estas someras 
narraciones no hallamos ningún elemento legendario que nos autorice a suponer tam-; 
bién aquí la existencia de residuos de cantares heroicos; y, en segundo lugar, las in-j 
formaciones de Jordanes no se contradicen con ningún testimonio preciso de otro; 
historiador; sino que, por el contrario, el hecho de que el escritor gótico se remita a; 
Ablavius* es un indicio claro de que no se atiene a las sagas. Lo que, siguiendo a J(^? 
danés, me parece que ha quedado históricamente establecido, es lo que sigue,

Hermanarico es un rey electivo de la dinastía de los Amalos, que con él alcanza éíj 
tróiió por pnniera^yé^ 'a la^u é " p ^ ^  todonos^^gSrenteTreyes de l^ostrogo-^ 
jo s  hastoTboT̂  ̂ importancia de sifposiciórTTestaltóióstrada por el hecho:dé|
ju e  se le llama d  más noble de la dinastía Amal, la dinastía más noble de los godos¡J 
y directo descendiente en la décima generación de Gapt, fundador del linaje de los:; 
godos, un dios, probablemente el mismo Odín. Hermanarico sucedió, tras un breye 
interregno, al rey Geberico, que derrotó a los vándalos en tomo al 326, de modo quej;

 ̂ Ammianus Marcellinus es el último historiador romano que vivió en el siglo iv y relató el; 
proceso de decadencia y descomposición del Imperio Romano, continuando la obra de Tácito. De’; 
su obra R e s  G e s ta ru m  L ib r i  X X X I  (llamada a menudo H is to r ia s )  se han perdido los 13 primeros 
libros. Nietzsche hace referencia al lib. XXXI, cap. 3, §§1-2 {H is to r ia , ed. M. L. Harto Trujillo, ; 
Akal, Madrid, 2002, p. 851).

* Ablavius fue un historiador romano del que desconocemos los datos de su vida. Escribió una; 
historia de Ios-godos que Jordanes cita y utiliza como fuente, aunque algunos historiadores dudan t 
de su existencia real.
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admitiendo que Geberico murió poco después de esta empresa, Hermanaríco jlefíó al 
poder cuando tenia al menos 60 años, puesto que murió en ef376 a la edad deJXO.- 

: años.iAhora bien, este dato paréce"contra3S;1rse con eí gran ñumércTtransmitido de 
"'piucos que fueron sometidos por él. Hay que tener en cuenta que estos pueblos, en
cabezados por los godos, en parte ya con sus predecesores habían entrado en su reino, 
y en parte se sometieron voluntariamente. Puesto que sólo son mencionadas expresa- 

I mente,;éxpediciones contra los hérulos, los vénetos y los estos, puede ser que sólo 
combatiera contra los pueblos costeros del mar Báltico. Estas expediciones no debie- 

.; ron eniplearle mucho tiempo, porque Jordanes las menciona brevemente y pasa ense- 
;. guida a la invasión de los hunos, que señala el giro en el destino de Hermanarico. Este 

destiño y la enorme e imprecisa extensión de su reino representaban los puntos de 
' contacto con Alejandro Magno, y este paralelo, sobre el que habla Jordanes, se esta

bleció seguramente en la época anterior a dicho giro.

, . ‘ II
 ̂ ... Formación de la saga en el norte

/  Pomo ya hemos recordado, la saga nórdica conecta la saga de Sígurd a la de Her- 
i -' manarico; no está claro en qué época ocurrió eso, aunque de cualquier modo antes de 
í '.finales.del, siglo viii, puesto que una narración de Bragi el Viejo^ trata de la misma 
l;.temática ya en esta época. El personaje en común es Gudrun, que seguramente en la 
L-,saga más(antigua no guarda ninguna conexión con la Gudrun nórdica, sino que pare- 
’ ce ser más bien una maga, pero a éste nombre se acogió la saga.

’ En \a Edda poética (Sámundaredda) dos cantares. El lamento de GudnAn y el 
HámdismaP.^, llevan claramente la huella de una máxima antigüedad: carecen de 

, erudición y de exageraciones mitológicas, y, en cambio, poseen los rasgos grandio
sos propios de los cantares más antiguos; Los dichos de Hámdir es seguramente el 
más antiguo, mientras que El lamento de Gudrun^ con su insistencia en el mismo 
sentimiento y su compendio de los sucesos de la vida de Gudrun, parece un añadido 
posterior, un exuberante retoño en el tronco de la poesía popular. Los dos cantares 
van precedidos por una breve introducción en prosa, sin duda de época posterior.

; Gudrun fue al mar después de haber matado a Atli. Entró en el agua para suici- 
darse, pero no consiguió hundirse. Entonces la marea la arrastró más allá del fior- 

; Vdo,'hasta lá.tierra del rey Jónak^‘, que la hizo su esposa. Sus hijos fueron Sorli, Erp

. .  , T-; Bragi Bodasson el Viejo {B rag i B o d d a so n  inn g a m lí) . En su E d d a , Snorri Stúrluson cita mu- 
v : chas .estrofas atribuidas a este poeta que sirvió en la corte de varios reyes suecos, Ragnar Lodbrok, 
: Ósten Beli.y Bjom at Hauge, que reinaron en la primera mitad del siglo ix. Bragi es considerado 
:' como el primer autor de la poesía escáldica.
. . 9̂ . l^ s  d ich o s  d e  H á m d ir . Nietzsche utiliza la edición de K. Simrock, D ie  E d d a , Stuttgart und

¿ Augsburg, ^1855. Aquí se utiliza la edición española E d d a  M a y o j\  ed. L. Lerate, Madrid: Alianza, 
-1986, del modo siguiente: para los títulos de los cantos de la E á d a , obviando casi siempre las varian- 
 ̂ tes que ofrece Nietzsche en alemán; y para la transcripción de los nombres propios de los personajes 

‘, mitológicos nórdicos, que Nietzsche usa bajo su forma alemana. Pero téngase en cuenta que el 
r mismo nombre, en otras sagas diferentes a la nórdica, aparece con variantes que se han intentado 
. mantener aquí. Por otro lado, se dará la referencia exacta de las citas de Nietzsche según la edición 

española de la E d d a , pero se han traducido directamente de la traducción alemana que él utiliza, que 
■ en ocasiones es muy diferente a la castellana.
' " En alemán suele utilizarse la forma Jonakur, pero nosotros mantenemos la transcripción cas

tellana normalizada.
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y Hámdir. Aquí fue criada Svánhild, hija de Sígurd, ofrecida en matrimonio al riéóíl 
Jormunrekk. En su casa vivía Bikki, que aconsejó al hijo del rey, Rándver, que'tô ;i| 
mara a Svánhild por esposa. Bikki desveló el asunto al rey, que mandó colgar 
Rándver y pisotear a Svánhild con caballos. Al enterarse de ello, Gudrun instigó aj 
sus hijos. Aquí empiezan los dos cantares. Los hijos —Hámdir y Sorli, ya que sóIoSj 
a estos dos dirige su exhortación— le replican a la madre; Hámdir le advierte de$| 
que si se venga, le caerá encima un dolor aún mayor. «Hay que servirse de la.espâ í̂ 
da cortante para hacer daño a los demás, no a uno m is m o » S o r l i  no quiere discu-3 
tir con la madre, peró le dice: «También tú, Gudrun, llorarás por nosotros, cuanda'' 
en tierras lejanas caigamos del caballo en la batalla»*^. Después de que Gudrumlos'^  ̂
hubiera armado, los dos salieron de la corte a caballo, listos para el combate. Por efl, 
camino se topan con Erp, que bromea con osadía a lomos del caballo; se ríen deé&¿ 
llamándolo enano furioso y le preguntan en qué podría serles de ayuda. Erp, «hijo;;- 
de otra madre»'** —en contradicción con las palabras de la introducción—, respoiî J.; 
de: «Os ayudaré como una mano ayuda a la otra, como un pie ayuda al otro ayudá*¿ 
ré a los am ig os »E l lo s  sacan de la vaina la hoja cortante; cuando el hermano 
ñor de ellos cae a tierra, su fuerza disminuye en un tercio. Entonces continúan por̂ ; 
caminos siniestros, y pasan el gélido tronco de muerte donde ven colgado al hijastp 
tro de la hermana. En la sala de Jormunrekk hay un ruidoso jolgorio; la vigilante! 
centinela hace sonar el cuerno cuando oye acercarse el ruido de los cascos de los| 
sementales; los héroes van a ver a Jormunrekk para pedirle buen consejo. Pero él - 
sonríe, alisándose la barba; no quiere su armadura, porque combate con el vinóí'f 
Sacude su cabeza morena, mirando su blanco escudo y dándole vueltas al cáliz en 
las manos. Con un balbuceo de desprecio los acoge a los dos, que provocan un baño 
de sangre entre los mil godos que se encuentran en la casa. En ese momento, desdé ; 
lo alto de una escalera, el señor supremo impreca a sus parientes. Pero ya las manos 
y los pies de Jormunrekk yacen despedazados y cubiertos por las llamas. Entonces '.; 
el supremo consejero, protegido por la armadura, se yergue como un oso, y le grita - 
a los godos: «Lanzad piedras, si las flechas no consiguen penetrar». Y ahora llegá ' 
el final para los dos hermanos. Da comienzo un diálogo entre cadáveres; ellos se,' 
echan en cara mutuamente el asesinato de Erp, hasta que Sorli lo exhorta a conci-y 
liarse: ‘

No es propio de nosotros dos seguir el ejemplo de los lobos V
y ser entre nosotros enemigos, como los perros grises de las Nomas, j
que se devoran en el desolado bosque.
Bien combatimos: nos sentamos sobre los cadáveres ' '
abatidos por nosotros, como águilas sobre las ramas. '
Alta fama conquistamos, hoy o mañana moriremos. '
Nadie verá la noche en contra de la sentencia de las Nomas*^.

Después, Sorli cae en el extremo de la sala, y Hámdir halla la muerte detrás de la.; 
casa.

«Los dichos de Hámdir», §8, w . 3-4, en E d d a  M a yo r , op. c it., p. 340. 
Ibíd., §10,w . 3-4,p. 340. 

i*’ Ibíd., §13, v. l,p . 341.
Ibíd., §13, w. 1-2, p. 341.
Ibíd., §§ 29-30, pp. 343-344.
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fe^ÍJos imsmos^s narra la Escalda}'^, siguiendo evidentemente la pauta de
cantares más a y con las variantes siguientes. Jormunrekk envía a su hijo

jRándverJa pedir la mano de Svánhild para él. A continuación, cuando está a punto de 
í;séí ahorcado, Rándver toma su halcón, lo despluma y se lo envía al padre; y luego es 
pihórcádo  ̂Guando v^ el halcón, el rey se da cuenta de que, igual que el p^aro sin alas 
iínO piíedé; Volar, así también su reino no podrá sobrevivir porque él está viejo y no tie- 
ííné héréderos^Luego, volviendo con su séquito por el bosque, donde había ido a cazar, 
iV&a-to se lava el cabello, espolea los caballos contra ella y hace que la pi-
?;s(^en;^Gudrun le da a los hijos armaduras que ningún arma puede traspasar, ade- 
íinás: del consejó de acercarse a Hermanarico de noche, mientras duerme; Sorli y 
ílHáindir deben cortarle las manos y los pies, y Erp la cabeza. — Después de ello, de
spiden provocar en Gudnin el mayor dolor matando a Erp, porque era el hijo que más 
Iquéria. Poco; después Sorli tropieza mientras camina y logra sostenerse con las ma- 
• nos. Y. dice: <^Ahora la mano ha ayudado al pie: sería mejor que Erp estuviese vivo». 
^Guando por lamoche asaltan a Jormunrekkmientras duerme y le cortan las manos y 
Jíóslpiés, él se despierta y llama a los suyos. Hámdir dice: «Ahora también debería 
Iperder la cabeza, si Erp estuviese vivo». Acuden los hombres de la corte, pero no con- 
|islgúen abatirlos con sus flechas. Entonces grita Jormunrekk que los lapiden hasta la 
íniuérte. Así ocurrió.

' elaborada se presenta la leyenda en la Saga de los Velsungos^^. También en 
léstaGudrun tiene con Jonakur tres hijos, Hámdir, Sorli y Erp. A Rándver, el preten- 
|dieñte dê  Svánhild, se añade Bikki, el consejero de Hermanarico. Cuando Rándver 
Ipká a punto de ser colgado y envía el halcón, Jormunrekk ordena que lo bíyen de la 

horca, Pero Bikki lo ha arreglado todo para que Rándver ya esté muerto. Svánhild es 
amarrada en la entrada de la fortaleza para que la pisoteen los caballos, pero cuando 

; dirige sus ojos hacia ellos, con la imperiosa mirada de su padre los caballos no se 
atreven a pasar por encima de ella; Bikki entonces manda que se le cubra la cabeza 
con un saco. Gudrun incita sólo a Hándir y a Sorli, y les dice que se guarden de las 

. piedras. En esta saga no hay alusión alguna a una agresión nocturna. Llega por fin un 
Viejo con un solo ojo, como en Saxo Gramático, evidentemente Odín, y dice que hay 
que matarlos lapidándolos.

-En Idi Edda de Snorri hay cinco estrofas del cantar de Bragi el Viejo^  ̂sobre Rag- 
: naf Lodbrock, donde se canta también la caída de Sorli y de Hámdir. También aquí 
■ Jormunrekk es asaltado mientras duerme, en consonancia con la Escalda.

' Sería, sin duda, irreflexivo concluir que sólo las pinceladas contenidas en el anti- 
guo cantar de Hámdir, Hámdismal inforno^^, son genuinos y originales; igual de ge- 

Ihuinós y antiguos son, sin duda, muchos elementos que conocemos por la Escalda o 
por la S'aga de los Velsungos. Pues no debemos olvidar nunca que aquélla son canta
res, mientras que éstas son narraciones basadas en cantos, y que una peculiaridad de 

; lá antigua poesía nórdica, como de la antigua poesía alemana, es la exposición de un

i

: ■ Nietzsche se refiere a la Edda Menor, o en prosa, de Snorri Stúrluson, que en gran parte es 
un manual dé poesía escáldica. La historia de Jormunrekk que resume Nietzsche se encuentra en la 
sección «El lenguaje del arte escáldico», §42 (ed. L. Lerate, Alianza, Madrid, 1984, pp. 156-158).

^  l ^  Vólsungq. saga es una saga legendaria redactada en prosa en antiguo islandés, fechada a 
íhales del siglo xm. Cuenta el origen y el declive del clan de los Velsungos. Es una versión más 
antigua de la misma historia que aparece en el poema épico alemán El cantar de los Nibelungos. 

lenguaje del arte escáldico», §42, en Edda menor^ap. c it, pp. 159-160.
' ^ Se refiere a «Los dichos de Hámdir», en Edda Mayor, op. cit., pp. 339-344.
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único momento de la saga, dando por supuesto que todos conocen el resto; mientras 
que el narrador de una saga toma las pinceladas extraídas de los diferentes cantos e 
intenta exponer todos los argumentos juntando los temas legendarios afines entre sí. 
Por consiguiente, todos estos detalles del halcón desplumado, de la mirada de Sván-i 
hild, de la solución del enigma lanzado por Erp a sus hermanos, seguramente son gét; 
nuinos y antiguos, y la confirmación la hallamos en los testimonios concordes de 
Saxo Gramático. Naturalmente, muy distinto es el caso cuando la versión más antir j 
gua y la más reciente de la saga se contradicen claramente, especialmente en un pun-; 
to: según Los dichos de Hámdir, Jormunrekk es asaltado mientras está borracho eri 
un banquete, según las otras fuentes, de noche mientras duerme. ¿Cuál es la más an
tigua? — Lo que une las dos versiones es que Jormunrekk no está en plena posesión 
de sus facultades, sea porque está borracho, sea porque duerme: en el primer caso 
para su desdoro, mientras que en el segundo sin desdoro alguno. Si entonces recurri
mos a un pasaje de Saxo Gramático, según el cual, durante el asalto de los hermanos, 
los hombres de Jormunrekk se ven afectados de ceguera, nos daremos cuenta de que 
la noche que, según una saga, envuelve Jormunrekk no es más que una metáfora, o, 
por así decirlo, una racionalización de ese cegamiento mágico, y que, por tanto, segur 
ramente la noche no es un rasgo originario y conforme a la saga auténtica. Del mismo 
modo, la embriaguez de Jormunrekk se nos presenta como una interpretación racipri 
nal de ese encantamiento, a pesar de ser muy propia de la mentalidad nórdica. :  ̂

Examinemos ahora la caracterización de los personajes concretos que aparecení 
en el ciclo de las sagas nórdicais. > i

Jormunrekk está bajo la protección de Odín, que mediante la acción y el consejo: 
demuestra ser pariente suyo. Todo ello completamente de acuerdo con la saga gótica', 
como, en general, con las sagas sobre el origen de todas las dinastías reales, que se 
remontan inevitablemente a Odín. Así también la estirpe de Sígurd. Pero lo notable 
aquí es el cónflicto entre dos ciclos legendarios, el de Sígurd y el de Hermanaricd; 
puesto que Sorli y Hámdir son, en último término, parientes de Sígurd, cuya estirpe 
ha gozado siempre del favor de Odín. En Los dichos de Hámdir, Odín se muestra hos
til hacia ellosi y por tanto, en este rasgo prevalece la saga gótica; esta concesión del 
poeta nórdico a la tradición, en contra de la propia inclinación natural por los descen
dientes de Sígurd, es, sin embargo, el único rasgo en el que se puede reconocer el 
efecto de cierta predilección gótica por Hermanarico. Por lo demás, su figura es des
preciada con evidente antipatía, más aún, con burla. Así, todo su comportamiento de 
borracho y su mísera mutilación. Obsérvese, por último, que en la introducción en 
prosa se le llama el «rico», pero sobre este punto volveré más adelante. i

Svánhild, hija de Gudrun, «cándida como un cisne»“\  que según la descripción de;' 
la madre resplandecía en las salas como un soP^, con sus ojos intensos y brillantes ; 
—los mismos ojos de su padre Sígrird—, ante cuya mirada los caballos se ponían nerr/ 
viosos — ¿no habrá sido, en la saga originaria, una valquiria? Recuérdese ante todó i 
que las hijas de reyes famosos eran consideradas a menudo valquirias, como por 
ejemplo, en el Cantar de VóluncP, Olrun y Svánhvit, hijas de Kiar de Valland. En se-; 
gundo lugar, lo demuestra el mismo nombre: Svánhild significa «combate del cisne»,

«El cantar de Atli, §39, v. 1, en Edda mayor^ op. cit., p. 315. ;*
“  «El lamento de Gudrun, § 15, w . 3-4, en Edda mayor  ̂p. 337.
^ «El cantar de Volünd» {Vdlmdarkvida), introducción en prosa, en Edda mayor, op. cit., p. 185. 

Error de Nietzsche: según el cantar Svánhit era hija de otro rey, Hlódver.
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formación análoga a la de Bnmilda. A las valquirias se le atribuían, precisamente, 
camisas.de plumas de cisne; por ejemplo, en el mismo Cantar de Vólund se cuenta 
cómo tres hermanos encontraron Junto al Lago del Lobô "*, a tres mujeres que hilaban 
lino; al.lado estaban sus camisas de plumas de cisne. Hay luego en el cantar mismo 
algunos rasgos que señalan en esta dirección: sobre todo Gudrun, que se viste de bue
na indumentaria de batalla, giidvejjom^^y cuando Svánhild va a la tierra de los godos. 
En fin, el esplendor sobrenatural de sus ojos traiciona su naturaleza superior; del mis
mo modo que de los ojos de Gudrun, cuando mira la herida de Sígurd, brota una llama 

.venenosa; como Dietrich von Bem escupe llamas cuando se encoleriza; como los 
ojos de Sígurd — t̂ambién en la saga alemana— brillan de manera sobrenatural, de 
manera que su asesino se retrae asustado. Y al final, en la última escena, cuando ella 
se lava él cabello en la orilla del rio, ¿no queda un eco remoto de su originaria natu
raleza.divina de valquiria y de virgen-cisne? —

El personaje más interesante después de ella es el de Erp, que tiene varios rasgos 
■que revelan su origen alemán. Ante todo el nombre, que pasó sin cambio alguno de la 
saga:gótica a la nórdica, ya que, como observa Grimm-^ en las lenguas nórdicas él se 
llamaría ¿0/77", que significa más o menos «rojizo». De él depende el fracaso de la ven- 
ganzá,;y.todos los testimonios nórdicos —de Saxo, de las crónicas, de Jordanes— 
que hablán del ataque a Hermanarico, pero no de su muerte, presuponen su personaje, 
.aunque no lo mencionen. La saga nórdica posterior lo pone como hijo de Gudrun, 
juntó ;á Sorli y Hámdir, con más precisión a partir de la introducción en prosa a los 
cantáres de la Edda. Los dichos de Hámdir lo presentan expresamente como hijo de 
ótrá inadre;;Íos dos lo desprecian como bastardo, como enano astuto, aludiendo a su 
nombre y quizás también a su cabello. Jordanes atribuye la traición que destrona a 
Henhanarico a un pueblo de los rosomonos, sin duda «hombres rojos»: quizás pueda 
peñsátse qüé eh el personaje de Erp se ha transmitido un recuerdo de todo ello y que, 
por taiitOjien la saga más antigua no seria hijo de Gudrun, sino que llevaría consigo la 

; naturaleza de su padre y de su estirpe, en contraste con Sorli y Hámdir, quienes, se
gún la explícita afirmación de la Escalda^'^, tenían cabellos negros «como todos los 

¿mhelungos»; A favor de mi hipótesis habla también el hecho de que Gudrun empuja 
; arengarse sólo a Sorli y a Hámdir; la explicación de Simrock^^ según la cual Gu- 
’drun, por amor a su verdadero hijo Erp, no lo habría incitado a la venganza, sino a sus 

• Hos hijastros Sorli y Hámdir—así los considera en efecto Simrock, en contra de todas 
las-tradiciones—, es demasiado artificiosa y no concuerda con el primitivo vigor de 
laiépócaá la que se remontan estos cantares. A su verdadero hijo, menos que a ningún 

- áotro’Gudrun le habría ahorrado la venganza de su verdadera hija. Es verdad que las 
rsuposiciones.deiSimrock reciben una confirmación por las afirmaciones de la Escal- 
\ :da, segúnda cual los dos hermanos matan a Erp para herir a Gudrun, que lo prefiere 
; por encimá de ningún otro; pero esta idea es decididamente no originaria, sino que 
tfaiciona al narrador reflexivo, que busca el motivo por el que los dos hermanos han 
matado a‘£rp. Es verdad que en el antiguo cantar este tema no sale claramente a la 

, luz; Sorli y Hámdir se lo encuentran jugando con osadía sobre la grupa del caballo;

‘ JLEl Ulfdálir, correctamente «El valle de los lobos», cfr. «El cantar de Volund», introducción en 
prosa, cnEdda mayor^ op. cit., p. 185.

,U- lamento de Gudrun, §16, v. 1, en Edda mayor, op. cit., p. 337.
J. Grimm, «Jonakrund seine Sohne», Zeitschrift fiir deiitsches Altertwn, 3 (1843), p. 152.
«El lenguaje del arte escáldico», §42, en Edda menor, op. cit., p. 157.
K. Simrock, Die Edda, op. cit., pp. 476-477.
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se burlan de él y él responde con un enigma; el odio contra él parece fundarse únic^ 
mente en el reconocimiento de la superioridad intelectual; la saga lo califica de noblé| 
el mismo Sorli lo califica al final como un héroe audaz y valiente; todo hace peh^í 
que Erp, quien reúne en sí mismo las cualidades de ambos hermanos, la sabiduría 
Sorli y la valentía de Hámdir, chocaba con cada uno de ellos, dado que su mismo nae 
cimiento de una concubina de Jónak lo había convertido en un extraño para ellos:í| 
encargo qué recibe de cortarle la cabeza a Jormunrekk no parece originario; lo refifê  
re la Escalda, interpretando probablemente en este sentido las palabras del H a w ^  
malinforno: ^

La cabeza estaría ahora en el suelo, si Erp estuviese vivo-^ ■
Puesto que es evidente que Erp viene después y les asegura su colaboración;-^ 

final, Sorli reconoce que precisamente el sagaz y valiente Erp habría resuelto la; li^ 
cha, es decir, en el sentido de la saga: mientras los dos hermanos le cortan al reyiíg 
brazos y las piernas, Erp le habría cortado ante todo la cabeza. l ,V.5

Los caracteres de Sorli y Hámdir están ya definidos por los sobrenombres quetó 
da la saga: Hámdir <<del sublime valor»^°, agudo e inteligente, incluso irónico haci| 
su madre; a pesar de ponerle objeciones, no se niega a luchar en el combate al que fe 
incita. Él echa al hermano la culpa del asesinato de Erp, pues ha seguido su consqq| 
Ánimo vivo y batallador, muy orgulloso, reacio a reconciliarse y dominado por ti® 
ciego egoísmo, un carácter heroico — así es Hámdir, y de él toma el nombre el cantó̂  ̂
algo conforme al espíritu de su época heroica e indicio de una edad muy antigua. .Spij| 
li, en cambio, «de espíritu sabio»^*, no quiere discutir con la madre; se limita a decinj 
«También tú, Gudrun, llorarás por nosotros, cuando en tierras lejanas caigamos dcf 
caballo en la batalla»^^. Y es él quien, contrariamente a Hámdir, reconoce su responfi 
sabilidad en el asesinato: «Aquel a quien debíamos considerar sagrado lo hemos 
abatido»^\ Él alaba a Erp llamándolo «nuestro valiente hermano, el héroe veloz>>̂ í 
las bellas palabras, genuinamente nórdicas, con las que él cierra el drama, demuesf̂  
tran su ánimo impetuoso, pero noble: «Alta fama conquistamos; hoy o mañana morî  
remos. Nadie verá la noche en contra de la sentencia de las Nornas»^^

Sobre Gudrun y su relación con la saga originaria hablaré en el próximo capítulo;

III ■ :V
La formación danesa de la saga

Saxo Gramático vivió en la segunda mitad del siglo xii; no demuestra nunca co? 
nocer el ciclo de las sagas nórdicas. Según él, Jarmerico es un rey de Dinamarca. Noŝ  
hallamos, pues, ante una saga danesa, en la que Saxo Gramático debió basarse; pues
to que las canciones alemanas contemporáneas que tratan de la misma materia habían; 
trenzado ya de manera indisoluble con la saga de Hermaneo la figura de Dietrich von 
Bem, que en Saxo no tiene relación alguna con Jarmerico. Y si ahora yo demuestro! 
que a menudo Saxo ha transmitido muchos rasgos más antiguos y originarios que la

«Los dichos de Hámdir», §28, v. 1, en E d d a  M a yo r , op. c it., p. 343. 
Ibíd., §6, V. 1, p. 340.
Ibíd., §9, V. l ,p.  340.
Ibíd., §10, w. 3-4, p. 340.
Ibíd., §28, w. 3-4, p. 343.
Ibíd., §28, w. 2-3, p. 343.

'' Ibíd., §30, vv. 3-4, p. 344.
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saga tiene, en él un aspecto muy particular, que atestigua un 
|ñot^le.pulidó del material legendario y una reelaboración incluso de los detalles más 
? ¿ i ^  reconocer que la saga es danesa, que la saga nórdica
|¿óiigmaria echó r y floreció también en Dinamarca, a menudo bajo una forma 
ímás piira y de la que presentan las sagas nórdicas y alemanas? Wilhelm
|Griimií?f considera como no poco probable el que haya habido aquí una mezcla de 
isága nórdicá y alemana, P. E. Müller en sus estudios sobre Saxo^  ̂ cree que aquí se 
^ípasóettfiientes alemanas.
;f̂ a .;Saxo narra más o menos lo que sigue, VIII, pp. 154-157^®. Jarmerico, rey de Di- 
Ivhamarca y de Suecia, que se ha liberado de la prisión del rey eslavo Ismaro y ha reto

mado el reino de las manos de su tío Budli, manda construir sobre un alta roca una 
ívfortaleza-suntuosa y admirable, con cuatro puertas que dan a las cuatro partes del 
/mundq, y  en ella encierra sus riquezas. — También aquí, por tanto, se mencionan sus
- riíquezas, como en el cantar de la Edda le aplican el sobrenombre de «el rico». — A 
; cóntinuáción Jarmerico se hace a la mar, donde van a su encuentro cuatro hermanos,
; dé nacimientó helespóntico, es decir, como observa Lachmann, daneses de la isla de 
; Hven;;en éfecto, el estrecho de Oresund es llamado el «Hellespontus danicus». — Es

tos hermanos practican la piratería. Tras tres días de batalla los obliga a cederle a su 
hermana y la mitad de su botín, y libera de la prisión de los helespónticos al hijo de 
un rey Bikko, quien, sin embargo, no ha olvidado que en el pasado el propio Jarme- 
rico asesinó a sus hermanos. Tras casarse con Suanilda, Jarmerico pasa con su ejérci
to a Alemania, dejando a Broder, el hijo de su primer matrimonio, como guardián de 
la reina. Jarmerico captura y manda estrangular a los hijos de su hermana, que esta-

. bau siendo ériados en Alemania. A su regreso de Alemania, Bikko acusa a Broder de 
relaciones ilícitas con la madrastra. El rey ordena colgar a Broder, pero para que no 
lo vean como el asesino de su propio hijo, ordena que algunas personas mantengan 
una tabla bajo los pies de Broder, de manera que cuando éstas, exhaustas, dejen caer 

' la tabla, la culpa del homicidio caiga sobre ellas. Suanilda es condenada a ser pisotea- 
' da por caballos, y cuando éstos, conmocionados por su belleza, se detienen y el rey 

se inclina a reconocer su inocencia, Bikko los hace girar por el otro lado y Suanilda 
. es aplastada. Entretanto llega corriendo el perro de Broder, que llora aullando a su 
, amo; traen a su halcón que se pone a desplumarse a sí mismo. El halcón desplumado
- le recuerda al rey que pronto no tendrá herederos; entonces él ordena bajar rápida- 
 ̂mente á Broder. Por miedo a ser castigado, Bikko va a ver a los helespónticos y les 

...anuncia la muerte de la hermana. Pero a la vez informa a Jarmerico de que van a de
clararle la guerra. Cuando los hermanos han rodeado la fortaleza, en su ejército se

' desencadena un tumulto durante el reparto del botín, y ellos abaten a gran parte de 
sus propios guerreros. Disminuidos demasiado en fuerzas, piden consejo a una bruja 
llamada Gudrun. Ésta provoca la ceguera en los guerreros del rey, de modo que se 
matan; éntre ellos mientras los helespónticos penetran en la fortaleza. Pero en el baru
llo llega Odín, pone fin a la ceguera y aconseja a los daneses, dado que los helespón
ticos son: mágicamente invulnerables frente a las espadas, que los maten lanzándoles 
piedras. Ahora los guerreros caen por todas partes, y Jarmerico rueda al mundo de los 
muertos con las manos y los pies cortados.

W.'Grimm, D ie  d eu tsch e  H e ld e n sa g e , Gottingen, 1829, p. 4. 
P. E. Müller, S a g a b ib lio th ek , Kopenhagen, 1817-1820.
Saxo Gramático, G e sta  d a n o n im , lib. VIII, cap. X, j I 1-14.
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En esta saga, el lugar y los personajes son enteramente daneses: Jarmerico es un 
rey de Dinamarca, y allí se construye una sólida fortaleza. Los helespónticos, así 
como la bruja, son de origen danés, y el mismo Odín aparece en su condición de fun
dador de la estirpe de los daneses y del rey de Dinamarca. Esto contradice, por tanto, 
la hipótesis de que la saga fiie llevada por navegantes o bardos nórdicos. Añádase que 
la saga reelabora de manera completamente independiente las aventuras anteriores de 
Jarmerico, y que aquí uno de los personajes principales de la saga nórdica, Gudrun, 
falta completamente, o más bien sólo aparece el nombre; lo que sería imposible si la 
saga hubiese surgido aquí por tradición oral nórdica. Al mismo tiempo, sin embargo, 
la concordancia de la saga nórdica con la danesa es tan grande que hace pensar, ine
vitablemente, en una fuente común.

En la Edda, Rándver envía al padre un halcón desplumado; éste entiende la alú-̂  
sión y manda salvar al hijo. Pero, a causa de la perfidia de Bikki, Rándver ya está ; 
muerto. Este rasgo, como mantiene Grimm^^, es seguramente anterior a la versión dé : 
Saxo, ya que ía saga afirma en todas partes que Hermanarico eliminó á todos sus fa
miliares. Análogo es el asesinato por parte de Jarmerico de los hijos de su hermana 
en Alemania: se alude evidentemente a los dos Harlungos, Imbrecke y Fritile; y sú ; 
mismo traslado a Alemania parece indicar que este punto fue añadido por Saxo si- ; 
guiendo fuentes alemanas. Yo me limitaré a afirmar que probablemente Saxo conocía 
también la saga alemana sobre Hermanarico, aunque no la nórdica. Pero que haya bâ  : 
sado la saga sólo sobre cantares alemanes se contradice, como ya hemos observado^;; 
con las localidades danesas y la ausencia de Dietrich von Bem. Es absolutamente im̂  : 
posible que unos cantares de la época de Saxo no introdujesen a Teodorico en lá his
toria de Hermanarico, en la medida en que, como nos dicen los testimonios, había 
ocurrido varios siglos antes.'

No osbtante, la versión de la saga en Saxo arroja luz sobre el origen de la nórdica) 
Éstos son mis argumentos: atendiendo a la saga, Hermanarico habría sido asaltado 
por sorpresa y tras haber sido cegado mágicamente; esto es necesario debido a que el 
asesinato de Erp ha debilitado demasiado a los asaltantes. El recurso a la magia lo 
atribuye la saga a una bruja de nombre Gudnm; la saga nórdica se adueña del nombre 
y lo conecta con la Gudrun más importante; que lo lleva en todo el ámbito de la saga: 
es la mujer de Sígurd y luego de Atli. Pero, a la vez, conecta a Gudrun con Svánhild, 
haciéndola hija suya y de Sígurd, y despertando así, con este parentesco, el interés 
hacia ella. Además es fácil de comprender que la saga nórdica conecte Svánhild y ,su 
renombrada belleza con el bello Sígurd, su héroe preferido. Esta fusión del ciclo nór
dico con el gótico debe remontarse, no obstante, a una época muy remota, y de todos  ̂
modos es importante notar que en:Saxo la bruja Gudrun es el único y aislado residuo 
de la forma más antigua de la saga, sin que en tomo a ella se haya generado una saga ; 
nueva. Igual de singular es que sólo la versión posterior de la saga nórdica refiere que  ̂
Gudrun ha encantado las armas de los dos hermanos; ima vez más puede objetarse 
que la saga in fom o  calla efectivamente este hecho pero debía seguramente de incluirf, , 
lo, como se puede concluir de las narraciones posteriores de la Escalda y la Saga de. ) 
los Velsungos. . .

Todas estas consideraciones vuelven sin duda más difícil la explicación de la fii- / 
sión de los dos ciclos de sagas, pero dejan sin alterar este hecho: la Gudrun de la saga 
nórdica y la de la saga danesa tienen en común sólo el nombre y los poderes mágicos, ■

”  J. Grimm, «Jonakr und seine Sohne», loe. c it., p. 46.
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nada más. Pero que una Gudnm con poderes mágicos existiese en la saga más antigua 
resultará un dato cierto, en cuanto se demuestre que existía en ella un Erp o un perso
naje parecido. Aquí, en Saxo, es evidente que el debilitamiento de los helespónticos, 
gracias a la matanza de sus propios soldados, conserva aún un oscuro recuerdo de 
Erp. Es verdad que en la saga danesa Erp se convierte en un ejército, así como los dos 
hermanos Sorli y Hámdir aparecen a su vez redoblados, y así como, en general, ha
llamos en esta saga todos los rasgos reforzados y redoblados. En particular Bikko 
emerge bien definido de la oscuridad y la indeterminación del mito; más aún su fi
gura surge de la tentación de pensar en el uso de fuentes alemanas. Su propósito 

.principal, que es el de empujar, de.cualquier modo, a Jarmerico a destruir a su pro
pia familia, es reconducido a una motivación determinada, la de la venganza. En el 
pasado, Jarmerico mató a sus hermanos y él se venga recurriendo a la astucia y a la 
traición. Aquí, pues, la venganza de sangre aparece como el motivo de cada suceso, 
tal como se presenta, por segunda vez, en la venganza de los helespónticos. Por tan
to, la saga, en cierta medida, se repite; ¿quién no dejaría de darse cuenta de que el 
personaje y las motivaciones de Bikko podrían haber tomado fácilmente esta forma 
.gracias al conocimiento del alemán Sibech por parte de Saxo? — También en la 
¡Saga de Villána!̂  ̂ es el tratamiento cruel de Odilia, como aquí el de Svánhild, 
Ua causa de las posteriores desventuras de Hermanarico. — 
í E n  fin, hago observar, acerca de la narración de Saxo, cuánta importancia tiene la 
breve noticia de que Jarmerico le quitó el reino a Budli. Es cierto que aquí también 

/debe ser reconocido el núcleo de un cantar en el que Jarmerico y EtzeP*, como en la 
saga alemana, eran contemporáneos. ¿O quizás este Budli será aquí el mismo Budli 
que guerrea contra un rey danés, pero que en el vol. se dice que es hermano de 
Budli? De esta manera saldría a relucir, sin duda, una conexión singular entre Saxo y 
la saga nórdica.

Mientras que en este punto hay serias dudas, creo, sin embargo, estar en condicio- 
;nes de afirmar que, ateniéndonos a todos los indicios, Saxo conocía cantares alema
nes sobre los mismos temas, y quizás incluso los haya utilizado en cierta medida para 
su narración, pero permaneciendo danés el carácter fundamental de sus cantares; 
mientras que es imposible que haya narrado siguiendo fuentes exclusivamente alema
nas o exclusivamente nórdicas, como también que reproduzca una mezcla arbitraria 
de las sagas: estos tres casos son contradichos enteramente por el carácter fundamen
talmente danés de esta saga.

IV
: -i
; Jordanes compiló su libro, a partir de la obra de Casiodoro, en torno al año 552; 
i por tanto debe remontarse a la época del reinado de Teodorico el Grande; las sagas 

que se narran allí debían ser, por tanto, las que corrían en boca del pueblo hacia el 
inicio del siglo vi. Por consiguiente, nosotros conocemos la saga tal como se había 
ido formando tras cerca de 130 años.

Cerca de 200 años después de Casiodoro, determinados testimonios vuelven por 
primera vez a recordar la saga de Hermanarico. Los encontramos precisamente entre

' D ie  Vilkina u n d  N iflu n ga -S aga , ed. H. V d. Hagen, Breslau, ^1855, pp. 248 ss. 
Es el nombre con el que Atila el huno aparece en los poemas germánicos.
W. Grimm [D ie  de iiísch e  H e ld e n sa g e , op. d i . ] ,  p. 183.
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los anglosajones. Por tanto, durante este período, la saga puede haberse diftmdido ul
teriormente y haber encontrado acogida, sobre todo, en las regiones costeras, incluso 
ya en el norte. Nos lo sugieren algunos pasajes del Cantar de Beowulf, así como del 
Canto del Caminante y del Libro de Exeter, que presuponen como ya conocidos pun
tos particulares de la saga, a los que hacen alusión. Y con más precisión, por anticipar 
aquí lo más importante, aparecen ya claras alusiones a la relación de Hermanarico 
con Dietrich; además Hermanarico está rodeado de un círculo de héroes, cada uno dé 
los cuales se había convertido ya en el centro de una saga particular. El cantor que en 
el Canto del caminante^^ describe todas las tierras que ha atravesado, coloca a Her
manarico justo a lado de Atila, lo que demuestra que entonces la conciencia de la dis
tancia temporal entre los dos ya se había perdido en el pueblo. Con cierta amplitud 
describe el gran poder del rey de los godos, enumerando el nombre de sus guerreros., 
Entre éstos hallamos a los Herlingos"^ Emerca y Fridla, así como a Sibico, que sin 
duda no es otro que Sibech. ¿Pero qué significado tiene la mención de estos nombres? 
El que la saga de entonces ya los conectaba con determinados acontecimientos, ya 
que un nombre no se propaga sin una historia que lo designe; al contrario, es el acon
tecimiento el que lleva consigo el nombre, en tal medida que, a menudo, es el nombre 
el que se forma tras el evento. Pero en el mismo cantar se menciona a Hermanarico, ., 
«el colérico, traidor»; son apelativos que dejan traslucir una saga muy concreta, la 
saga de la maldad de Hermanarico, que, por consejo del infiel Sibiko, persigue a su 
pról>ia sangre. Por esto, el Libro de Exeter^^ dice que él tenía «alma de lobo». Así es 
como se le describe: ' •

Era un rey terrible,
no pocos héroes se sentaban, ahogados por la angustia 
a la espera de desgracias, cerca del campo de batalla, 
para que se le arrojara del reino.

En esta composición hallamos además una clara alusión a la fuga de Dietrich de 
su reino, causada por la maldad de Hermanarico. En el Cantar de Beowidf^, en cam
bio, hallamos de nuevo, a propósito de la famosa riqueza de Hermanarico, un mayor 
número de detalles respecto a los aludidos hasta ahora procedentes de la saga nórdica 
y danesa.

De ningún tesoro más bello bajo el cielo
he oido nunca, desde cuando Hama llevó
a la fortaleza brillante de armas el tesoro de los brisingros
joyas y vasijas preciosas astutamente,
todos bienes de Hermanarico.

Des Sángers weitfahrt. Se trata del cantar «Wídsid (Largo viaje)», w . 109-122, en Beowulf 
}f otros cantares anglosajones (siglos vii-x), ed. L. y J. Lerate, Alianza, Madrid, 1994, pp. 138-139. 
Seguimos esta edición para la castellanización de los nombres propios.

Castellanización del nombre anglosajón de los Harlungos de los poemas épicos alemanes. . 
Des sángers írost. Se trata del Exeter Book, que contiene varios cantares anglosajones an

tiguos. La cita de Nietzsche corresponde a «El lamento de DéoD>, w . 21-26, en Beowulf y  otros, 
cantares anglosajones (siglos vii-x), op. cit.^ p. 134.

Beowulf vv. 1197-1201, en Beowulf y  otros cantares anglosajones (siglos vii-x), op. cit.,
p. 61.
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! Éste es el único residuo de la saga que trata del robo de Hama. Ese tesoro de los 
, brisirigos, que según la Edda, p. 299, consiste en un collar de Freya'^^ alude a una 

saga completamente desconocida para nosotros. La gran riqueza de Hermanarico es 
mencionada, además de en los pasajes citados, también en el Reinecke Fuchs según 
el testimonio de Grimm'̂ ®. Yo no sé dónde se encuentra el pasaje.
-  ̂ ;Del antiguo Cantar de Hildebrando^^ —donde, en realidad, no se cita a Hermana- 
rico, pero toda la narración gira en tomo a la fuga de Dietrich expulsado por Herma
narico— resulta que, como entre los anglosajones, también en Turingia y en Hessen 
en los siglos yii y vm la saga de Hermanarico y la de Dietrich von Bem se habían fu
sionado en una sola. En general, descubrimos que, mientras la saga nórdica sólo co
noce-su final infeliz y Saxo conoce ya algún detalle de su vida anterior, en la saga 
alemana emerge el interés dirigido principalmente a las aventuras de Hermanarico 
antes del final fatal. Otra noticia demuestra también cuán viyo estaba aún, a finales 
del siglo IX, el recuerdo de Hermanarico, y cómo la entera saga era considerada una 
historia verdadera. En efecto, en una crónica {Flodoardi historia ecclesiaeRemensisy^ 
sé cuenta que Fulco, arzobispo de Reims, reprendió por escrito al rey Amulfo^' por 
su-comportamiento recto hacia Carlos el Simple, el último de la estirpe real; y «ba
sándose en libros alemanes añadió algunas palabras acerca del rey Hermanarico, que 
habría enviado a la muerte a toda su estirpe a causa de las infamias de su consejero». 
También de aquí resulta claramente que los cantares ya estaban fijados por escrito; 
más aún, nada nos prohíbe suponer que ya Carlomagno mandase recopilar y transcri
bir los cantares heroicos sobre Hermanarico.

Un siglo después, hacia finales del siglo x y principios del xi, el Chronikon Que- 
dlinburgense^^ nos proporciona alguna información más sobré el estado de la saga en 
esa época; según esta crónica, Hermanarico es un contemporáneo de Atila; él reina 
sobre todos los godos, «astutior in dolo, largior dono»^^. «Tras la muerte de Federico, 
su único hijo, muerte querida por él, mandó colgar a sus sobrinos Embrica y Fridla». 
Otro pasaje dice: por instigación de su primo Odoacro obligó a su primo Teodorico '̂ ,̂ 
derrotado en Verona, a refugiarse junto a Atila como un exiliado. Y al final la crónica 
refiere: «Hermanarico fue asesinado, después de que se le cortaran los pies y las ma
nos, por los hermanos Hemido, Serila y Adaokar, cuyo padre había asesinado». Es 
claro que la última de las tres noticias es un residuo mutilado de nuestra saga, men-

El collar Brisingamén. Cfr. «El cantar de Trym», § 13, v. 3, en Edda mayor, op. cit., p. 131.
W. Grimm, Die deutsche Heldensage, op. cit., p. 17. El Reinke de vos o Reynke de vos, w . 

2138-2140. Poema alemán que narra las aventuras de Reynke el zorro. Escrito en bajo-alemán, ñie 
impreso en Lübeck en 1498.

El Hildebrandslied es el poema germánico en lengua alemana (alto-alemán) más antiguo que 
sé conserva y uno de los primeros testimonios escritos de dicha lengua, pues data del siglo Dc. Se 
conservan sólo 68 versos largos, que giran en tomo a la figura de Dietrich von Bem.

Flodoardi historia ecdesiae Remensis, lib. l y  cap. 5.
Amulfo de la dinastía carolingia (muerto en el 899), duque de Carintia, quien depuso a su 

tío, el emperador del Sacro Romano Imperio Carlos III el Gordo (Amulfo era el hijo de su hermano 
mayor, Carlomán de Baviera), y se convirtió en rey de Alemania, y más tarde en emperador. En 888 
Amulfo confirmó a Otón de París en el cargo de Rey de los Francos Occidentales, pero en 893 apro
bó que fuese sustituido por Carlos el Simple. Otón volvió a obtener el trono en 895, y sólo en 898, 
con la muerte de éste, Carlos el Simple pudo imponerse como Rey de los Francos con la aprobación 
del emperador Amulfo.
. Alíñales Quedlinburgenses, en Monumento Germaniae Histórica Scriptores, El, 31.

«Muy astuto en el engaño y muy generoso en el regalo».
En realidad se trata, una vez más, del personaje de leyenda Dietrich von Bem.
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clonada varias veces, dado que el asesinato del padre no puede ser auténtico, y dado 
además que el nombre Adaokar entró en el texto a causa de quién sabe qué confusión 
del cronista. En cambio, es más importante que el asesinato —^puesto que aquí va de
trás de la mutilación— es ejecutado por tres hermanos; parece, pues, que en la saga 
alemana de esta época faltaba el episodio de la muerte de Erp, y que el asesinato de 
Hermanarico fue ejecutado con éxito por tres hermanos, acorde con la decisión ini
cial. Por tanto, así como en la saga alemana parece que el final infeliz de Hermanari
co fue un tema poco apreciado, según este testimonio parece claro que, en los canta
res sobre este tema, los acontecimientos no estaban tan desarrollados y enriquecidos 
con episodios, y los caracteres no estaban definidos de manera tan contrapuesta.

¿Pero de dónde derivan estas diferencias entre el norte y Alemania? Naturalmen
te, sólo pueden proponerse conjeturas, que me gustaría resumir brevemente.

Jormunrekk era originalmente una personalidad extranjera, que no tenía nada que 
ver con el norte; pero una vez que, mediante el nombre de Gudrun, fue puesto en co
nexión con la saga nórdica, el interés principal siguió estando dirigido hacia Gudrun 
y Svánhild, y él entró en juego sólo como el blanco de la venganza de Svánhild. Lo 
que se quedaba fuera de esta historia, esa parte de su vida que no se veía iluminada 
por el rayo de esta saga,, se quedó en la oscuridad, para el norte no existía.

En cambio, para Alemaniá, Hermanarico era el centro de un ciclo de sagas; puede 
ser que se tratase aún de un residuo de ese terror del que habla Amiano Marcelino, que 
se había difundido ampliamente tras sus campañas militares. Este terror había enriquer 
cido, fantasiosamente, toda la vida del rey de los godos, naturalmente con los rasgos dé 
su dureza y crueldad. Como castigo, la saga popular había puesto a su lado, en calidad 
de ángel del mal, a ese Sibech que conduce todos sus pasos a la ruina. Para la saga ale
mana el punto principal son los sucesos en los que se precipita a causa de su carácter 
pérfido y colérico, y no sólo la sola historia de su final; la evolución de su carácter, >y 
las consecuencias que se derivaron de ello, parece que fueron los rasgos principales de 
la saga alemana. Añádase a ello el hecho de que Teodorico, implicado en su historia, 
desplazó el interés por su final hacia el combate entre estos dos héroes como punto 
culminante de la saga; es natural que, en comparación, el final de uno de ellos palide
ciese; así como ocurrió, por lo demás, con el final de Teodorico. Así se entiende que, en; 
cantares alemanes posteriores, sobre todo en \2i Huida í/e Hermanarico esté
poseído por una enfermedad incurable como castigo por sus pecados: así es como se
gún la Saga de Vilkinia^ ,̂ él languidece entre la vida y la muerte poseído por ima terrible 
enfermedad, después de que, con el vano intento de curarlo, le hayan hecho cortes en el; 
cuerpo. Una saga aún más tardía, en apéndice al Libro de los héroes^^, dice que quien 
lo mató fue su fiel Eckhard, para vengar a los jóvenes Harlungos confiados a su tutela. 
De todo ello puede deducirse en qué medida, en la época a la que se remonta este canto, 
la antigua saga del final de Hermanarico había caído en el olvido.

Resumamos ahora, sobre la base de los testimonios aducidos, lo que probable
mente se conocía de la saga de Hermanarico en la época a caballo entre los siglos x 
y XI.

55 i)ie ín d ííF /w c /i/,w  2558-2564,2864,3509-3514,4282-4290,4972-4976, 9846-9849. • ;v;. 
55 Die Vilkina und Niflunga-Saga, op. cit, p. 374.
5̂  Der Helden Buoch es una amplia colección de poemas épicos alemanes del siglo xiii que. 

ha llegado hasta nosotros. La referencia corresponde a Das Deutsche Heldenbuch, ed. A. v. Keller, 
Stuttgart, 1867, p. 3.
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Hermanarico (Hermenrich, Emelrich), rey de Alemania^® y, según los cronistas 
que conocía Jordanes, de todos los godos, cuya fortaleza se hallaba también en Ale
mania (¿Gandavus? — Grimm, Reinek. F. CLII)^^ tiene dos hermanos: Dietmar, el 
padre deTeodorico, y otro cuyo nombre cambia continuaménte, pero siempre aparece 
como el padre de los Harlungos Imbrecke y Frítele. Por consejo de Sibich, los manda 
colgar, tras haber mandado matar a su propio hijo Federico. Instigado por el primo 
Odoacro, obliga a Teodoríco a buscar refugio junto a Atila. Su muerte se debe a tres 
hermanos cuyo padre había matado.

La saga originaria

■ Leemos que, entre los godos, la estirpe real de los Amalos cantaba las gestas de 
sus antepasados. Casiodoro, que vivió en la corte de Teodoríco el Grande, en su obra 
partidista y tendenciosa sólo narraba seguramente sobre los godos —según los estu
dios de Wiedersheim^°— sagas en las que los antepasados de Teodoríco eran vistos 
bajo una buena luz. Sobre todo Hermanarico, el más noble.de los Amalos, el más bri
llante de todos los héroes de los godos, bajo el cual el reino alcanzó su máxima ex
tensión, debía ocupar en su obra histórica un espacio considerable, como resulta tam
bién por el extracto de Jordanes, que trata con cierta amplitud las gestas de este rey y 
vuelve a menudo a él. Por tanto, por un lado, es muy verosímil que Casiodoro, en lu
gar de referir lo que estaba históricamente atestiguado sobre el suicidio de Hermana- 
rico, prefirió recurrir a la saga popular, que explicaba su final de otra manera y su 
poco glorioso retiro; así como, por otro lado, es evidente que la saga popular gótica 
habrá sabido poner a su héroe bajo una luz favorable, puesto que la gloria de los go
dos iba conexa sobre todo a él. Faltaban aquí el terror y el miedo que había inspirado 

; en los pueblos sometidos por él; en su lugar se introducen la admiración y la simpatía. 
Así en el extracto de Jordanes no hallamos un solo punto en el que podamos recono
cer la sombra de una desaprobación, de una crítica. Puesto que para la saga popular, 
mientras sigue manteniéndose en su pureza originaría, las pasiones fuertes son quizás 
objeto de terror pero no de desaprobación; al contrarío, ella se detiene en ellas con 

/ ‘cierta complacencia, del mismo modo que los niños gozan con los cuentos de terror. 
También el cruel asesinato de Sunilda concuerda con las costumbres bárbaras de la 
época, y no es tan inaudito como nos parece a nosotros^*. El despedazamiento con 
caballos es un rasgo legendario recurrente, como pena por traición, en las sagas más 
antiguas de muchos pueblos. Casos parecidos se conocen en las leyendas francas y 
latinas.
A i Tras estas observaciones puedo citar aquí todo entero el pasaje de Jordanes. En el 
cap. 24 éste narra^^:

Genealogía Viperti del siglo xii [A n u ales P eg a v ien ses  e í  B o so v ie n sés , en  M on u n ien ta  G ern ia - 
jñiáe H is tó r ica , ScriptoreSy XVI, 234].

. ’̂^Jakob Griinm, R ein h a r t F itchs, Berlín, 1834.
E. V. Wiedersheim, G esch ich te  d e s  V dlken\>andernng, Leipzig, 1859-1864, vol. II, pp. 145 ss. 

' y vol. IV, pp. 8 ss.
 ̂; W. Grinim [D ie  d eu tsch e  H e ld en sa g e , op. c it.] , 361: «De todos modos, en esta crueldad, a la 
que no le falta cierta trágica dignidad, no hallamos una verdadera y repugnante bajeza».

• “  Jordanes, D e  o r ig in e  a c tib n sq iie  G etaru m , cap. X X iy §129 {O rigen  y  g e s ta s  d e  lo s  g o d o s ,  
ed. J. M. Sánchez Martín, Cátedra, Madrid, pp. 81-82).
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El pérfido pueblo de los rosomonos (rosomononim, roxolanomm, rosomo- 
ruin), que hasta entonces había manifestado su sumisión hacia él como otros mu
chos, aprovecha esta ocasión para traicionarlo. En efecto, cuando Hermanarico^ 
mandó descuartizar, atándola a unos caballos salvajes, a una mujer de este pue-: 
blo, llamada Sunilda [Suanahild] (Sonilda, Sunihil, Sanielh), encolerizado por laí 
traidora huida de su marido, los hermanos de ella, Saro y Ammio, para vengar la 
muerte de su hermana, hirieron a Hermanarico en un costado con su espada. Éste ; 
estuvo ya enfermo de por vida, debilitado por el efecto de esta herida. Esto dio la.í 
oportunidad a los hunos de hacerse con el poder en la tierra de los godos. Entre- ;' 
tanto Hermanarico, no pudiendo soportar ni el dolor de sus heridas ni las incur-' 
siones de los hunos, falleció muy anciano a los ciento diez años de edad.

Añado aquí, en primer lugar, un pasaje de Amiano Marcelino®  ̂en el que describe .• 
del siguiente modo a los Alanos, la estirpe progenitora de los Roxolanos: «Los Aláro 
nos son casi todos esbeltos, altos de estatura y bellos, con el cabello bastante rubio, •; 
terribles a causa de la moderada fiereza de su mirada, veloces gracias a su armadura^ 
ligera, en conjunto muy parecidos a los hunos, pero menos salvajes (mitiores) en el 
estilo de vida y en la alimentación».

Creo que hasta ahora no se ha prestado la suficiente atención a algunas pala-: 
bras de Jordanes: «Mientras Hermanarico está preocupado por la llegada de los 
hunos, los infieles rosomonos buscan la ocasión para engañarlo, decipereyy^.'Bitr. 
müller traduce así: «arruinarlo con engaños», pero el término no puede tener este 
sentido. — En efecto, toda la historia sólo se entiende si la ponemos en relación 
con la invasión de los hunos y los temores de Hermanarico. Los infieles rosomo
nos intentan engañarlo pasándose deliberadamente a los hunos; a ello se refiere 
también la huida traicionera del marido de Svánhild. Hermanarico se da cuenta 
de ello y se venga, encolerizado, en la mujer del traidor, que evidentemente es el 
Bikko del Norte, el Sibech de la saga alemana. No se afirma que pertenezca a la 
estirpe de los rosomonos, ni podemos suponerlo, pero puede ser que tuviese una 
fuerte influencia sobre los rosomonos, de los cuales provenía su esposa. Sobre la 
base de la descripción, se trata de una población indogermánica; su belleza, y lá 
mirada penetrante de sus ojos se conservan en la persona de Svánhild. También el 
cabello rubio es alabado especialmente en la poesía nórdica, y quizás el nombre: 
Erp contiene una alusión a él.

El segundo punto, que me parece haber sido objeto de poca atención hasta ahora, ; 
es la conclusión. Históricamente, Hermanarico murió suicidándose. Jordanes afirma 
que murió al no poder soportar el dolor de la herida, tanto como las incursiones de los; 
hunos, viejo y al final de sus días. Son palabras curiosamente indeterminadas; «no 
pudiendo soportar ni el dolor de sus heridas ni las incursiones de los hunos»^^ es una; 
frase que hace sospechar el suicidio; la expresión «dejó esta vida», vita defunctus est, 
es demasiado genérica para que pueda contradecir esta hipótesis. Si además recorda- ; 
mos que Jordanes escribe siguiendo a Casiodoro, quien acaso podía (más aún, debía) • 
ocultar la ignominia de un suicidio mediante la expresión indeterminada; ¿entonces

“  [Amiano Marcelino, R es  g e s ta e ] , [lib.] 31, [cap.] 2 [, §21, qw H is to r ia , op . c it., p. 850]. 
Jordanes, D e  o r ig in e  a c tib u sq u e  G e ta n im , cap. XXIV, § 130 {O rig e n  y  g e s ta s  d e  lo s  godos,;:, 

ed. J. M. Sánchez Martín, Cátedra, Madrid, p. 82).
' '  Ibíd.
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qué nos puede impedir reconocer que, con toda probabilidad, en la época de Casiodo- 
ro, la: historia conservaba aún el sólido recuerdo del suicidio, y que la saga no había 
aún envuelto con la poesía el final del rey, sino que más bien había inventado como 
motivo principal del suicidio, un gran dolor físico? Pues la idea de que Hermanarico 
se diese muerte sólo por miedo a los hunos, como narra Amiano, era impensable para 
la saga popular y su alto concepto de la estatura heroica de Hermanarico. Esta natu
raleza debía aparecer también como físicamente abatida y destruida, para que un sui
cidio fuese así más comprensible. Y aún con todo, parece que la saga miraba con 
cierta circunspección el fínal poco glorioso de su héroe; esta muerte la olvidó muy 
pronto, del mismo modo que no saben nada de ella la saga nórdica más antigua, la 
danesa y la alemana.

La saga posterior en Alemania fue la primera en no distinguir ya el ataque por 
parte de los hermanos y la muerte posterior, más aún, fimdió las dos cosas, como 
cuenta el Chronicon Quedlinburgense. Más tarde fueron formándose versiones par
ticulares y completamente diferentes entre ellas acerca del final de la carrera heroica 
de Hermanarico; he recordado ya su asesinato por obra del fiel Eckhard. En la Saga 
de VilJánâ  ̂parece que muere a causa de la astucia de Sibich, que aspira a su corona.

Así desaparece con toda probabilidad la contradicción entre saga e historia, más 
aún, ahora podríamos plantear la cuestión de qué nos autoriza a considerar como 
legendaria la narración de Jordanes. Que en ella hay verdad histórica lo confirman 
las siguientes razones: en primer lugar, Casiodoro no podía insertar una narración 
totalmente legendaria sobre el máximo héroe de los godos en una obra dirigida a 
Teodorico el Grande; en segundo lugar, donde hubiese mezclado detalles míticos, 
como está demostrado, podía recordar sólo aquellos que contribuyeran a la gloria 
de los Amalos y no aquellos, como el cruel asesinato de Svánhild, que arrojaban 
una luz desfavorable sobre la historia de la dinastía Amal. En tercer lugar, puede 
afirmarse, ante todo, que el dato histórico del suicidio no puede ser explicado, en 
Hermanarico, por el mero miedo a los hunos; pero por el hecho de que Amiano ca
lla sobre ello, no se sigue que no haya ocurrido, sino sólo que él, probablemente, no 
tenía conocimiento de ello; y si lo conocía, no consideró importante mencionarlo, 
ya que para recordar a Hermanarico dedica poco más de tres líneas. En fin, una úl
tima razón: ¿En la narración de Jordanes cuáles son los indicios y las alusiones que 
harían pensar en una saga? Ni la traición de los rosomonos, ni la cólera de Herma
narico, ni la cruel muerte de Svánhild, ni la venganza de los dos hermanos, ni, en 
fin, la moribunda supervivencia de Hermanarico contienen nada de necesariamente 
ahistórico o legendario. Es suficiente con observar qué poco legendaria es la herida 
en el costado {lateré), mientras las sagas posteriores concuerdan en referir que le 
fueron cortados manos y pies.

Suponiendo que mi hipótesis sea correcta, tendríamos im caso notable, más aún, 
único, en el que podríamos buscar con cierta precisión a qué rasgos históricos la saga 
se remitió sobre todo y más antiguamente, y cómo en nuestro caso añadió primero el 
tercer hermano, para explicar por qué la venganza no tuvo un éxito completo, luego 
quizás la maga Gudrun, a la que se remitió la saga nórdica, y por último el hijo de 
Hermanarico —cuyo nombre varía en cada lugar—, probablemente sólo para enten
der la terrible cólera de Hermanarico cuando la relación con la invasión de los hunos 
sehabía olvidado ya desde hacía mucho tiempo. —

^  Die Vilkina imd Niflunga-Saga^ op. cit., pp. 374-375.
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Con esta conjetura concluyo, consciente de haber intentado, al menos, proponer 
coherentemente una serie de reflexiones que me ocupan ya desde hace mucho tiem
po, con el sentimiento de haberme imbuido poco a poco de las antiguas leyendas de 
las que ahora me distancio con dolor, y, en fin, con la mayor gratitud a los hombres a 
los que, en este estudio, les debo todo, especialmente a los hermanos Grimm, que 
merecen tener un monumento perenne en el corazón de cada alemán.

(Traducción y notas de Marco Parmeggiani.)
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Fatiim e Historia' 

Pensamientos

, Vacaciones de Pascua, 1862 E W. N ietzsche

Si pudiéramos mirar con una mirada libre e imparcial la doctrina cristiana y la 
historia de la Iglesia, tendríamos que expresar varias opiniones contrarias a las ideas 
generales. Pero dado que desde nuestros primeros días estamos atados al yugo de los 
hábitos y de los prejuicios, impedidos en el desarrollo natural de nuestro espíritu y 
determinados en la formación de nuestro temperamento por las impresiones de nues
tra infancia, creemos deber considerar casi como un delito la elección de un punto de 
vista más libre que pudiera permitimos pronunciar, sobre la religión y el cristianismo, 
íin juicio imparcial y adecuado a la época.

Una tentativa así no es obra de unas pocas semanas, sino de una vida.
Pues ¿cómo se podría aniquilar, con los resultados de una elucubración juvenil, la 

autoridad de dos milenios, garantizada por los hombres más geniales de todos los 
tiempos, cómo se podría dejar de lado, con nuestras fantasías e inmaduras ideas, to
dos los dolores y bendiciones que el desarrollo de la religión ha impreso proftmda- 
mente en la historia universal?
í.- . Es en toda medida un atrevimiento querer resolver problemas filosóficos sobre los 
que, desde hace varios milenios, existe un conflicto de opiniones: echar por tieiTa puntos 
de vista que, según la creencia de los hombres más geniales, son los que elevan y hacen a 
los Humanos verdaderamente humanos; unir la ciencia natural con la filosofía, sin cono
cer siquiera los principales logros de ambas; finalmente, establecer, sobre la base de la 
ciencia natural y de la historia, un sistema de lo real, mientras todavía no se han revelado 
al espíritu la unidad de la historia universal y sus fundamentos más radicales, 
i : :Osar.lanzarse al mar de la duda, sin brújula ni guía, es estupidez y perdición para 
cabezas inmaduras; los más naufragan en las tormentas, y sólo muy pocos descubren 
nueyos países.

: Contribución para la Germania. Nietzsche muestra interés por este tema ya en una cana a
Pinderde primeros de abril de 1859.

[201]
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Desde el centro del inmenso océano de las ideas uno anhela entonces con frecuen- 
cia, volver a tierra firme: ¡con cuánta frecuencia no me ha asaltado, durante especu- ;. 
laciones estériles, el deseo de la historia y de la ciencia natural!

Historia y ciencia natural, legados prodigiosos de nuestro entero pasado, anuncia- ' |  
doras de nuestro futuro, sólo ellas son los fundamentos seguros sobre los que pode- •’-5 
mos edificar la torre de nuestra especulación.

Cuán a menudo se me ha aparecido toda nuestra filosofía anterior como una torre ' ; 
de Babel; tocar el cielo es la meta de todas las grandes aspiraciones; el reino de los,, j  
cielos en la tierra viene a significar casi lo mismo.

Una infinita confusión intelectual en el pueblo es el desolador resultado; grandes • 
convulsiones nos esperan cuando la masa haya comprendido que el cristianismo en- ;' " 
tero se funda en supuestos; la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la 
Biblia, la inspiración y demás no dejarán de ser nunca problemas. Yo he intentado ne- -' ! 
garlo todo: ¡oh, derribar es fácil, pero construir... I E incluso derribar parece más fácil V, 
de lo que es; estamos tan determinados en nuestro interior por las impresiones de 
nuestra infancia, por los influjos de nuestros padi'es, de nuestra educación, que aque
llos prejuicios tan profundamente arraigados no se dejan fácilmente estirpar con ar- ’í 
gumentos racionales o con simple voluntad. La fuerza de la costumbre, la aspiración i' 
a lo superior, la ruptura con todo lo establecido, la disolución de todas las formas de ’ 
sociedad, la duda de si la humanidad no se ha dejado, durante dos mil años, inducir a ' 
error por una quimera, el sentimiento del propio atrevimiento y temeridad: todo esto 
determina un conflicto sin salida, hasta que, por fin, experiencias dolorosas, aconte- 
cimientos tristes reconducen nuestro corazón a la antigua fe de la infancia. Pero ob- ' 
servar la impresión que estas dudas producen en el ánimo, eso debe ser para cada uno 
una contribución a su propia historia cultural. No se puede por más que imaginar que 
también algo queda adherido, un resultado de toda aquella especulación, que no . 
siempre es un saber, sino, también una fe, más aún, algo que por sí mismo suscita o 
reprime a veces un sentimiento moral.

Del mismo modo que las costumbres son resultado de una época, de un pueblo, 
de una corriente de pensamiento, también la moral es el resultado del desarrollo ge-; 
neral de la humanidad. Ella es para nuestro mundo la suma de todas las verdades; es í  
posible que, en el mundo infinito, ella no signifique nada más que el resultado de una, 
corriente de pensamiento en el nuestro: ¡es posible que, con las verdades resultantes 
de los mundos singulares, se desarrolle a su vez una verdad universal!

Apenas sabemos, en efecto, si la humanidad misma no es sólo un escalón, un pe- í  
riodo en lo universal, en el devenir, si ella no es una manifestación voluntaria de DiosL i 
¿No es acaso el ser humano tan sólo la evolución de la piedra a través de los estados x 
intermedios del vegetal y del animal? ¿Se habría alcanzado ya aquí su consumaciónj 
y no habría aquí también historia? ¿No tiene este eterno devenir jamás un final? ' 
¿Cuáles son los resortes de este gran reloj? Están ocultos, pero son los mismos en ese .i;:: 
gran reloj que llamamos historia. El cuadrante son los acontecimientos. De hora en 
hora la aguja va avanzando para, pasadas las doce, comenzar de nuevo su curso, con 
lo que un nuevo período del mundo empieza.

¿Y no se podría considerar la esencia humana misma como aquellos resortes en. 
su conjunto? (Las dos opiniones serian entonces mediatas) ¿O lo que guía al todo son. 
propósitos y planes superiores? ¿Es el ser humano tan sólo un medio o es una finali--  ̂ ; 
dad?
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; : La finalidad, el cambio existen para nosotros; para nosotros existen las épocas y
los períodos. ¿Cómo podríamos ver también nosotros planes superiores? Vemos sólo 

: cómo de la misma fuente, de la esencia humana, se forman ideas bajo el influjo de 
impresiones externas; cómo esas ideas adquieren vida y forma; se convierten en pa
trimonio de todos, en conciencia moral, en sentimiento del deber; cómo el eterno ins
tinto de producción las usa como materia para formar otras nuevas; cómo configuran 
la vida, rigen la historia; cómo en el conflicto unas toman cosas de las otras, y cómo 
de esa mezcla surgen nuevas config;uraciones. Un luchar y fluctuar entre corrientes 
diversas, con pleamar y bajamar, todas hacia el océano eterno.

V Todo gira en círculos inmensos que se amplían cada vez más unos alrededor de los otros; 
el ser humano es uno de los círculos más interiores. Si quiere medir las vibraciones de los 
círculós exteriores tiene que deducir, de sí mismo y de los círculos más amplios pero próxi- 

(mos, hasta alcanzar los más externos. Estos círculos más amplios pero próximos son la his
toria de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. Buscar el centro común de todas las 
vibraciones, el círculo infinitamente pequeño, es tarea de la ciencia natural; ahora que el ser 
'humano busca ese centro al mismo tiempo en sí y para sí, reconocemos la importancia úni
ca que han de tener para nosotros la historia, y la ciencia natural.

Al estar el hombre implicado en los círculos de la historia universal surge el con
flicto entie la voluntad individual y la voluntad general; aquí está indicado aquel pro
blema infinitamente importante, la cuestión de la legitimidad que el individuo tiene 
frente al pueblo, el pueblo frente a la humanidad, la humanidad frente al mundo; aquí, 
también, la relación fundamental entre fatum  e historia.

Para el ser humano es imposible alcanzar la aprehensión suprema de la historia 
universal; pero el gran historiador, como el gran filósofo, se vuelve profeta; pues am
bos deducen de los círculos interiores, los exteriores. Pero al fatum, su posición no le 
está todavía asegurada; volvamos a echar un ojo a la vida humana y reconoceremos 
su legitimidad en el individuo particular, y con ello en el conjunto.

es lo que determina la fortuna de nuestra vida? ¿Se la debemos a los acon
tecimientos, por cuyo remolino somos arrastrados? ¿O no es más bien nuestro tempe
ramento el que matiza todos los acontecimientos? ¿No tropezamos con todas las co
rsas en el espejo de nuestra propia personalidad? ¿Y no dan los acontecimientos, por 
así decirlo, tan sólo la tonalidad de nuestras vicisitudes, mientras que la intensidad o 
debilidad con las que éstas nos afectan dependen exclusivamente de nuestro tempe
ramento? Pregunta a médicos inteligentes, dice Emerson, cuántas son las cosas que el 
temperamento no decide, y qué es lo que, en general, no decide^.

Pero nuestro temperamento no es otra cosa que nuestro ánimo, en el cual se han 
grabado las impresiones de nuestras situaciones y acontecimientos. ¿Qué es lo que 
arrastra con tanta fuerza el alma de tantos hombres a lo trivial, y les hace tan difícil 

; elevarse a ideas superiores? Una constitución, determinada por el fatum, del cráneo y 
de la columna vertebral, el estamento y la naturaleza de sus padres, las circunstancias 
ordinarias de cada día, la banalidad del mundo que los rodea, incluso la monotonía de 
su tierra natal. Hemos sido influidos sin que llevásemos en nosotros la energía para

^ Cita de Emerson, R.W., The C o n d u c t o f l i f e ,  1860, que Nietzsche lee en la traducción alemana 
de E. y  Mühlberg, D ie  F ü h ru n g  d e s  L eb en s , Erstes Hauptstück, D a s  F atum , Leipzig, 1862, p. 6. 
Ésta es la primera vez que aparece una referencia explícita de Nietzsche a este autor que de manera 
tan decisiva le influye en sus años de juventud. Cfir. sobre ello Baumgarten, R., D a s  V orbild  E m erson  
in Werke und L eb en  N ie tzsc h e s , Heidelberg, 1957; Hubbard, S., N ie tzsc h e  u n d  E m erson , Basilea, 
1958.
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oponemos, incluso sin damos nosotros mismos cuenta de que hemos sido influidos. 
Es im sentimiento doloroso ver cómo uno ha renunciado a su propia independencia 
en la aceptación inconsciente de impresiones externas, cómo ha aplastado las facul
tades del alma con la tuerza de la costumbre, y cómo, contra su voluntad,-ha hundido 
en su alma los gérmenes de errores y desviaciones.

En mayor escala encontramos todo esto en la historia de los pueblos. Muchos pue
blos, afectados por los mismos acontecimientos, han sido influidos, sin embargo, del 
modo más diverso. *

Es por ello signo de estrechez mental querer implantar en la humanidad entera 
alguna forma específica de Estado o de sociedad recurriendo, por así decir, a estereo
tipos; todas las ideas sociales y comunistas padecen ese error. Pues el ser humano no 
es mmca el mismo; y tan pronto como fiiera posible derribar mediante una voluntad 
fuerte todo el pasado universal, ingresaríamos al instante en la lista de los dioses in
dependientes, y la historia universal no sería para nosotros otra cosa que un autoensi- 
mismamiento ensoñador; el telón cae, y el ser humano vuelve a encontrarse a sí mis
mo jugando como un niño con mimdos, como un niño que se despierta al brillo del 
amanecer y que riendo se‘borra de la frente los sueños terribles.

La voluntad libre aparece como algo desencadenado, arbitrario; ella es lo infini
tamente libre, divagante, el espíritu. Elfatum, sin embargo, es una necesidad, a menos; 
que creamos que la historia universal es un desvarío onírico, que los indecibles sufri*̂ " 
mientos de la humanidad son imaginacionesy y nosotros mismos, juguetes para nues^ 
tras fantasías. Fatum es la fuerza infinita de la resistencia contra la voluntad libre; 
voluntad libre sin fatum  es tan inimaginable como un espíritu sin algo real, un bien 
sin mal. Pues sólo la-antítesis constituye la cualidad.

El fatum predica continuamente este principio: «Los acontecimientos son los que 
determinan los acontecimientos». Si éste fuera el único principio verdadero, el ser 
humano sería entonces un juguete para fuerzas que actúan en la oscuridad; libre de 
responsabilidad por sus errores, libre en fin de distinciones morales, un eslabón ne
cesario en una cadena. ¡Feliz él cuando no se da cuenta de su situación, cuando no se 
debate convulsamente con las cadenas que le atan, cuando no intenta perturbar, con 
placer delirante, el mundo y su mecanismo!

Tal vez, del mismo modo que el espíritu sólo puede ser la sustancia infinitamente 
más pequeña, y el bien la evolución más sutil del mal mismo, la voluntad libre no es otra 
cosa que la potencia suprema del fatum^. La historia universal sería entonces la historia 
de la materia, si se toma el significado de esta palabra en \m sentido infinitamente am
plio. Pues es preciso que existan otros principios superiores, ante los cuales todas las 
diferencias confluyan en una gran unidad, ante los cuales todo sea evolución, sucesión; 
y todas las cosas fluyan hacia un enorme océano donde se encuentren de nuevo todas 
las palancas evolutivas del mundo, unificadas, fundidas, como todo-xmo. —

13 [7]

Libertad de la voluntad y fatum.

La libertad de la voluntad, que no es en sí misma otra cosa que libertad del pen
samiento, está también limitada de modo similar a como lo está la libertad del pensa-

Cfr. Emerson, R.W, ed. cít., p. 16.
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miento"̂ . El pensamiento no puede sobrepasar el horizonte de las ideas, si bien el 
horizonte de las ideas se funda en las intuiciones adquiridas y puede crecer y aumen
tar con la ampliación de éstas, sin llegar más allá de los límites determinados por la 
estructura del cerebro. Del mismo modo, la libertad de la voluntad es susceptible de 
aumentar hasta ese mismo punto límite, y dentro de esos confines no tiene restriccio
nes. Cosa distinta es poner en acción la voluntad; la capacidad de hacerlo nos viene 
dada de una manera fatalista. —

En la medida en que el fatum  se le aparece al ser humano en el espejo de su propia 
personalidad, la libertad de la voluntad individual y el fatum individual son dos ad
versarios de igual valor. Encontramos que los pueblos que creen en un fatum se dis
tinguen por su fuerza y por la energía de su voluntad-^ mientras que los hombres y 
mujeres que dejan, siguiendo principios cristianos mal entendidos, que las cosas va
yan como van, puesto que «Dios lo ha hecho todo bien», se dejan guiar por las cir
cunstancias de manera degradante. En general, la «resignación a la voluntad de Dios» 
y la «humildad» no son, a menudo, más que pretextos aducidos por el miedo cobarde 
a hacer frente al destino con determinación^

^Pero si q[ fatum aparece como más poderoso que la libre voluntad en el determinar 
los límites, no debemos entonces olvidar dos cosas: en primer lugar, que el fatum  es 
sólo un concepto abstracto, una fuerza sin materia; que para el individuo sólo existe 
ün fatum individual; que el fatum no es otra cosa que una cadena de acontecimientos; 
que el ser humano, desde el momento en que actúa y crea de ese modo sus propios 
acontecimientos, determina su propio fatum; que, en general, los acontecimientos, en 
lo que atañen al ser humano, están consciente o inconscientemente ocasionados por 
él mismo, y han de adaptarse a él. La actividad del ser humano no comienza, sin em
bargo, con el nacimiento, sino ya en el embrión y tal vez —quién puede decidir en 
este punto— ya en los padres y en los antepasados. Todos vosotros, los que creéis en 

Ta inmortalidad del alma, tenéis que creer también en su preexistencia, si no queréis 
hacer derivar algo inmortal de algo mortal; si no queréis hacer que el alma revolotee 
por el aire, hasta que por fin se injerta en el cuerpo. El hindú dice: el fatum  no es otra 
cosa que los hechos que hemos realizado en un estado anterior de nuestro ser.
’  ̂ ¿Cómo querríamos refutar que no actuamos ya desde siempre con consciencia? 
¿A partir de la nada desarrollada consciencia del bebé? ¿No podremos más bien afir
mar que nuestras acciones están siempre en relación a nuestra consciencia? También 
Emérson dice:

■ ' ■

' Siempre el pensamiento está unido
. Con la cosa que aparece como expresión suya^.

j v¿Es que puede conmovemos un sonido si falta en nosotros la cuerda correspon- 
■ diente? O expresado de otro modo: ¿Podemos recibir una impresión en nuestro cere
bro si nuestro cerebro no tiene ya la capacidad de recibirla?

voluntad es, también ella, sólo una abstracción, y significa la capacidad 
de actuar conscientemente, mientras que por fatum entendemos el principio que nos

.\V lb íd .
;  ̂ Paráfrasis de Emerson, R.W., ed. cit., p. 21.

 ̂ Cíf. la carta de Nietzsche a Pinder de principios de abril de 1859.
' V  ̂ Versos que figuran al comienzo del ensayo de Emerson, R. W, Das Fatum, ed. cít., p. 1.
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guía cuando actuamos inconscientemente. El actuar, de suyo, expresa siempre tam
bién, al mismo tiempo, una actividad psíquica, una orientación de la voluntad qüe 
nosotros mismos no necesitamos tener en cuenta todavía como objeto. En el actuar 
consciente podemos dejamos guiar por impresiones, como en el actuar inconsciente, 
pero también no hacerlo. De un hecho afortunado a menudo decimos: Lo he conse
guido por casualidad. Esto no necesita en modo alguno ser siempre verdadero. La 
actividad psíquica continúa con la misma fuerza, también cuando no la consideramos 
con nuestros ojos espirituales.

De modo parecido, cuando tenemos cerrados los ojos a pleno sol pensamos con 
frecuencia que, para nosotros, el sol no brilla. Pero sus efectos, la fuerza vivificante 
de su luz, su suave calor, no cesan, aun cuando nosotros no sigamos percibiéndolos i 
con los sentidos.

Así pues, si no tomamos el concepto del actuar inconsciente meramente como un 
dejarse guiar por impresiones anteriores, desaparece entonces para nosotros la rigu
rosa diferencia entre fatiim y libre voluntad, y ambos conceptos se confunden en la 
idea de individualidad.

Cuanto más se alejan las cosas de lo inorgánico, y cuanto más se amplía la cultu
ra, tanto más relieve adquiere la individualidad, tanto más variadas resultarán sus cua- , • 
lidades. La energía espontánea, interna, y las impresiones externas, la palanca de su 
desarrollo, ¿qué otra cosa son más que libertad de la voluntad y fatuml

En la libertad de la voluntad se encuentra para el individuo el principio de la ex
clusión, de la segregación del todo, de la falta absoluta de límites; el fatum, sin em
bargo, remite al ser humano a su vinculación orgánica con la evolución total, y, al 
intentar dominarlo, le obliga a un libre desarrollo de contraftierzas; la libertad abso
luta de la voluntad, libre de fatum, haría del ser humano un dios, y del principio fata.r 
lista un autómata.

13 [8]

Mundo pagano y Cristianismo®

Una oscura visión nocturna —^nubes grises barren el cielo—, a intervalos el pai
saje es rozado por los rayos espectrales de la luna naciente. El lamento de la humani
dad sedienta de redención resuena dolorosamente desgan-ado desde la profundidad, 
de la noche. Pensamientos inquietantes, violentos objetivos de desesperación y el 
apasionado anhelo de un Mesías salvador —ya sonidos de locura, extrañas e indistin
tas mezclas, ya suaves y conmovedoras modulaciones—.

Suavemente, surgiendo del abismo, el cristianismo se anuncia en acordes ama
bles, no en una revuelta marea de sonidos, sino sumiso e. invadiendo el mundo entero. 
Da comienzo una furiosa lucha; férreo y rígido parece oponerse el paganismo; en os-, 
curas figuraciones se yergue amenazador, aunque apenas perceptible se oye sonar el 
dulce Evangelio, que se abre camino anunciando la buena nueva al mundo inquieto e 
impaciente, hasta que, por fin, la celestial proinesa resuena plenamente; las voces pa-  ̂
ganas se agotan; el cristianismo ha vencido y ahora invade el orbe terrestre con sus: 
potentes y majestuosas armonías ligando la tierra al cielo perdido, no sin combatir 
duramente, y sin embargo discurriendo en tranquila quietud, como una corriente uni-;

Anotaciones de Nietzsche para una composición musical.
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véísal de grandioso e incansable recorrido, cuya fuente es el infinito amor de Dios 
que abraza, el mundo entero. —

13 [12[<

Euforión Cap. P

... Mi alma era arrullada por un flujo de suaves, tranquilizadoras armonías —no 
.sé lo que me produce tanta melancolía, quisiera llorar y después morir. jNo hay nada 
;más! Estoy muy fatigado, mi mano tiembla...
’ La aurora reverbera en juegos multicolores en el cielo, fuegos artificiales m ^ -  
,dos, que me aburren. Mis ojos brillan de un modo muy distinto, temo que su fuego 
perfore el cielo. Siento que he salido completamente del capullo, me conozco a fon
do, y me falta sólo encontrar la cabeza de mi doble para seccionar su cerebro o mi 
propia cabeza de niño con sus rizos dorados... Ay... hace veinte años... un niño... un 
niño... qué extraña me suena esa palabra. ¿También he sido yo un niño fabricado por 
el decrépito y chirriante mecanismo universal? ¿Y ahora —como un jamelgo atado al 
trajín de la vida— llevo a rastras muy gustosa y lentamente la soga llamada fatum, 
hasta que esté podrido y el verdugo me meta bajo tierra, y sólo algunas moscardas me 

/aseguren todavía un poco de inmortalidad?
■ Cuando pienso en esto casi me vienen ganas de reír. Mientras tanto, una idea dis
tinta me, disturba: tal vez de mis huesos broten también florecillas, tal vez una «ama
ble violeta» o incluso —si el verdugo hace sobre mi sepultura sus necesidades— un 
no-riíe-olvides. Entonces vendrán los enamorados... jQué asco! iQué asco! jQué in
mundicia! Mientras yo disfruto aquí con tales pensamientos sobre el futuro — p̂ues 
me parece más agradable descomponerme bajo la tierra húmeda que vegetar bajo el 
cielo azul, bullir en forma de gordo gusano que ser un hombre (un signo de interro
gación ambulante)— me inquieta siempre ver pasar gente por la calle, ¡hombres ves
tidos de muchos colores, graciosos, alegres! ¿Qué son esos hombres? Sepulcros blan
queados es lo que son, como dijo antiguamente cierto judío.

■ En mi habitación hay un silencio de muerte —sólo mi pluma araña el papel— 
pues me gusta pensar escribiendo, ya que aún no se ha inventado la máquina de gra
bar sobre im material cualquiera nuestros pensamientos no dichos, no escritos. Ante 
mí, un tintero, para anegar en él mi negro corazón, una tijera para habituarme a cortar 
el cuello, manuscritos para limpiarme, y un orinal.

Enfrente de mí vive una monja a la que de vez en cuando visito para gozar de su 
castidad. La conozco muy bien, de la cabeza a los pies, mejor aún que a mí mismo. 
Antes fue monja, flaca y delgada — yo era médico, e hice que enseguida engordase. 
Gon ella vive su hermano, en matrimonio temporal; era demasiado gordo y fogoso

, Esquema para una novela del que Nietzsche se sintió muy pronto insatisfecho. Cfr. la carta a 
R. Granier de 18 de julio de 1862. La figura de Euforión, hijo de Aquiles, había sido retomada por 
Goethe que convirtió a este personaje de la mitología griega en hijo de Fausto y Helena (cír. Fausto 
II, acto tercero, w. 9690 ss.), para simbolizar la unión entre lo clásico y lo romántico-faustiano. En el 
relato de Goethe, Euforión, tras un rápido vuelo, cae devorado por las llamas delante de sus padres, 
dando a entender así la imposibilidad de esa unión. Al parecer, con esta alegoría Goethe se hacía eco 
también de la muerte de Byron, que tan profundamente le afectó. El proyecto de novela de Nietzsche 
tiene todo el aspecto de querer ser una parodia de los oscuros héroes byronianos, señalando ya, de 

/este modo, un distanciamiento de su anterior admiración por este autor.
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para mí, y le he hecho adelgazar — como un cadáver. Morirá uno de estos días —lo 
que me agrada— pues le diseccionaré. Pero antes quiero redactar mi biografía, pues 
además de interesante, también es instructiva para volver pronto viejos a los jóve
nes... en eso soy un maestro. ¿Quién la leerá? Mis dobles, muchos de los cuales to
davía caminan por este valle de lágrimas.

Aquí Euforión se recostó un poco hacia atrás, gimiendo, pues padecía tabes dor
sal...



4. HERMENEUTICA BIBLICA Y CRISTIANISMO

MP VI, 8, MARZO-ABRIL DE 1865

29 [1]

Sobre la vida de Jesús’

y. En este caso, no puede haber ninguna crítica histórica sin presupuestos. La rela-
• ción de Dios con el mundo debe presentarse ante el investigador como una idea con- 
: :SQÚdáda. De ahí el rechazo o la aceptación del concepto de milagro.

el parecer de los creyentes, Dios, como principio de vida y protector de la 
'Histona Universal, está legitimado, e incluso obligado a intervenir directamente en el 

; decurso de ésta. Según esta visión, el mundo está desdivinizado pero sometido a ar- 
bitrárias intervenciones divinas. ¿No es Dios desterrado así del tiempo? ¿Se ha de 
fundamentar filosóficamente tal separación entre mundo y Dios?
;, Para hacer entrar la vida de Cristo en su formulación dogmática, toman su doctri
na teológica como fundamento. Ésta era, sin embargo, tan humanamente personal, si 
es que las Escrituras no nos engañan, que estamos autorizados a seguir adelante.

; t ,' .Tenómeno singular: que una vida por entero epocal se resuelva toda ella, cada
• algo diverso, según el punto de vista del que juzga. Ningún acontecimiento se 
'consolida rápidamente.

j El problema de los Evangelios debe, en cierto modo, ponerse aparte. La doctrina 
cristplógica de las Epístolas y del Apocalipsis debe quedar bien establecida. ¿En qué 
consisten, por ejemplo, las diferencias entre la doctrina cristológica de Juan y la de 
Pablo? ¿Las diferencias entre Juan y los sinópticos no están, en general, representa
das de manera demasiado extrema?^

' Notas tomadas por Nietzsche al hilo de su lectura del libro de David Friedrich Strauss, 
D as L eb en  J e su  (Leipzig, Brockhaus, 1864), que lleva a cabo en Naumburg durante las vaca
ciones, de Pascua de 1865. En la lista de libros anotados para leer en esas vacaciones (cfr. 

; KGW I-4,28[1]) está también el de Daniel Schenkel, D a s  C h a r a k te r b i ld  J e su  f ü r  d ie  G em ein d e .  
\Ein b ib lis c h e r  Versuch  (Wiesbaden, Kreidel, 1864), que incluye amplias referencias al libro de 

1; Strauss. Sobre la relación Nietzsche-Strauss, cff. Figl, J., D ia le k t ik  d e r  G e w a lt , Düsseldorf, 
Patmos, 1984, pp. 71 ss.

7 4 Alusión al cuadro sinóptico de J. J. Griesbach quien, en 1776, compuso en tres columnas pa-
lálelas los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas de modo que pudieran verse simultáneamente sus 

■ semejanzas y diferencias.

[209]
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Sobre la doctrina de la Resurrección

Importante Pablo. La Resurrección de los muertos es idéntica a la Resurrección 
de Cristo, que es únicamente el primer caso. Todo está sometido a la muerte, incluso ¿ 
el Hijo (/ Carta a los Corintios 15, 28).

¿Cómo piensa Pablo la Resurrección? Exactamente como se representa la de Je- 
sús que él conoce. r

Hay cuerpos celestiales y cuerpos terrenales, cada uno con un esplendor espe- ’. 
ciaP. Se resucitará incorrupto.

El que posee un cuerpo natural tiene también un cuerpo espiritual. El primer cuer- V 
po es el natural, luego el espiritual. El uno es la imagen del Dios terrenal, el espiritual y: 
la imagen del Dios celestial.

No hay carne ni sangre. Pues lo corruptible no puede heredar lo incorruptible. í'
El cuerpo de Jesús es, por lo tanto, tras la Resurrección, un cuerpo celestial, espiri- ; 

tual, una imagen de Dios sin carne ni sangre e imperecedero, lo contrario que el natural, 
según la oposición de naturaleza y Dios. Por consiguiente, Jesús es un espectro.

De acuerdo con ello, hay que juzgar la aparición de 
Jesús de camino a Damasco. Según los Hechos de los 
Apóstoles, 22, es mediodía. Luz clara desde el cielo. Él 
escucha una voz. Los acompañantes se espantan de la 
luz, pero no oyen la voz. Le ciega el resplandor.

V 17. Mientras reza en el templo, entra en éxtasis y 
lo ve y lo oye hablar.

Según el relato del c.9, los acompañantes oyen una 
voz y no ven a nadie.

V 17 C.9 el Señor que se te ha aparecido en el 
camino, 27: y les narró cómo durante el viaje había visto 
al Señor. Así, en las dos narraciones ve un resplandor, pero 
no se dice que haya visto una ñgura. Sin embargo, según 
la expresión de los Hechos de los Apóstoles, ha visto al 
Señor, y consiguientemente se pensó en la aparición de 
Cristo como un resplandor de luz. En el éxtasis de la 
oración lo ve y lo oye hablar (evidentemente una visión).

[Hechos] 23, 11. Durante la noche se le aparece el 
Señor y le habla. Evidentemente en el sueño o bien en la 
turbación de los pensamientos nocturnos.

[Hechos] 23, 9. Los fariseos dicen: ¿y si un ángel 
o un espíritu hubiesen hablado con él realmente?; así 
que se pensaba la aparición de Cristo igual que la de un 
ángel o un espíritu.

Estas apariciones son, para Pablo, idénticas a 
las de los apóstoles. Reconocemos en ellas tío sólo la 
concepción paulina, sino también la concepción del 
primer cristianismo en torno a la aparición de espíritus.

Los acompañantes se: j 
asustaron con la luz, no :• 
escuchan la voz; según otro y 
relato escuchan una voz y 
no ven a nadie. Entonces •; 
la aparición no es comr 
pletamente sensible, en.v 
ella sonido y apariencia ’i; 
es sensible a otros, pero 
la forma y el contenido de 
las palabras solamente a 
uno. Así, aquí también un 
término medio especti’al 
entre lo sensible y Ío 
espiritual.

Según el tercer reía- \ 
to, 26, ven todos la luz 
y se desploman. La y 
siguiente aparición en el 
templo está aquí incluida. - 
Carta a los Gálatas I, 
16. Que él reveló a su: j 
Hijo en mí para que yo ■; 
le anunciase entre los 
paganos. Manifiesta la,; 
aparición en el templo. ,

 ̂ Cfr. para lo que sigue /  Corintios 15, 40, 42, 44, 49 y 50.
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Con ello están también de acuerdo los relatos de los Evangelios. Según Lucas, es 
:̂ n carne y hueso, pide de comer, desaparece cuando quiere, tiene heridas y manchas 
¿n las uñas. Su cadáver faltaba de la tumba según los Evangelios, 
í j : Con ello están también de acuerdo los relatos de los Evangelios. Según Lucas, es 
en came y hueso, pide de comer, desaparece cuando quiere, tiene heridas y manchas 
en las uñas. Su cadáver faltaba de la tumba según los Evangelios.

; Por tatito se ha producido una transformación. El cuerpo natural se ha trans
formado en celestial.

CompáxQSQ con la cristofanía de Juan. Él era igual que un hijo del hombre, con 
una túnica larga hasta los pies y una cinta alrededor del pecho atada con una correa 
dorada. Cabellos blancos. Ojos centelleantes. Voz semejante al murmullo del agua. 
Semblante luminoso como el sol. Juan se desploma. «Yo estuve en espíritu el día del 
Señor. Estaba muerto y ahora estoy vivo por los siglos de los siglos».
/ Y está sentado a la diestra de Dios.

La Transfiguración. Él ruega que la forma de su semblante sea otra y su ropaje se 
volvió blanco y resplandeciente. Moisés y Elias aparecieron en la claridad. Y surgió 
una voz desde la nube que les ofuscó. Los discípulos como adormilados.
. • :v-Según Mateo su semblante lucía como el sol. Los discípulos se postraron rostro 

en tierral;
«no habléis con nadie de esta visión hasta que el Hijo del Hombre 

haya resucitado de entre los muertos». Lo mismo en Marcos.
La vestimenta como nieve.

Los resucitados son como ángeles de Dios.

Cfr. Mateo 17, 2, 6 y 9; Marcos 12, 25; y Lucas 20, 36.
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35 [1]

La visión del mundo de la Edad Media católica

En el punto central del Universo, la Tierra; alrededor de ella, siete cielos con 
Sol, Luna y planetas. Luego la octava esfera con las estrellas incorpóreas, la novena 
el cielo cristalino, la décima el empíreo. Aquí, el trono de Dios con su Hijo y lóis 
elegidos, mientras que los^ótíos están repartidos según su merecimiento en las nue
ve esferas. En el centro de la Tierra está el Infierno, a la vez montaña del purgato
rio. El cielo con su reino espiritual, la Tierra cón sus demonios. El hombre en me
dio de ambos lados, partícipe de ellós. Dé una relación reglada de los mundos, lá 
Edad Media no sabe nada. La naturaleza es el juguete del espíritu por ella liberado, 
de un dios de un doble ejército espiritual y del hombre. Dios puede hacer lo que 
quiera. Rige la naturaleza según fines morales. Él manda borrascas, tormentas, te
rremotos, para castigar los pecados. El hombre, cuando toma contacto con el ejér
cito espiritual, puede también ganar influencia sobre la naturaleza. La mayor hechi
cera es la Iglesia. La señal de la cruz y el nombre de Jesús tienen una fuerza 
mágica. La Iglesia consagra pan, aceite, vino, campanas, etc., y les inviste así con 
una fuerza superior.

Un dualismo entre espíritu y naturaleza es lo esencial de la concepción del mun
do. A su servicio están ciencia y arte. Estado y vida. La Iglesia, como representante 
del Estado espiritual celestial sobre la Tierra, domina el Estado secular.

La visión del mundo de la Ortodoxia protestante

La Reforma fue, en principio, un cambio en la relación práctica del hombre cón 
Dios. Es cierto que fueron apartados algunos elementos, como el Purgatorio, misas,' 
el poder de los santos. Pero la doctrina permaneció coincidente en lo esencial con la, 
fe de la vieja Iglesia de los siglos cuarto al sexto. A pesar de Copémico, se conservó? 
el antiguo cielo, la antigua Tierra, el antiguo infierno. Bien tramada está la mitología’ 
sobre el diablo. Lutero es, en todo ello, sólo un hijo de su tiempo. Los procesos conha 
brujas son la triste aberración de esta concepción.

En el principado de Meissen fueron víctimas, entre los años 1640 y 1651, cerca, 
de mil brujas, en Bamberg alrededor de 300 en dos años. En 150 años en Sicilia, cer
ca de 30.000 personas, etc. En 1783 tuvo lugar, en Glarus, la última ejecución por

m
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brujería. Thomasius’ expulsa al diablo de la Corte del Juicio. 1703. Sólo en 1750 se 
abandona la creencia en las brujas.

Después de que Dios, en el inicio, introdujera la historia, personalmente o a través 
de sus emisarios, abandona a su suerte, 'a excepción de a uno de los pueblos, a todos 
los demás, hasta que se hallaron tan hundidos que Él debió aparecer de nuevo. Esto 
es el supranaturalismo. Naturaleza y vida del espíritu fueron penetrados en todos sus 
puntos por instancias divinas y demoníacas. La vida humana era una divina comedia. 
El mal no es su culpa, el bien no es su acción. El hombre es malvado por culpa ajena, 
y justo por méritos ajenos. La razón está ensombrecida, la voluntad es malvada, los 
deseos se hallan encadenados a la Tierra, las virtudes del hombre son sólo vicios 
menguados. Pero, ¿quién puede tener fe en los méritos de Cristo? Nadie. Conforme a 
la maldad heredada, la Cruz es una contrariedad. Dios da al hombre la inclinación a 
la gracia, Él le infunde arrepentimiento y penitencia. Pero, ¿por qué no despierta Dios 
en todos la fe? Desde toda la eternidad. Dios ha escogido a unos, poruña misericordia 
sin fundamento, para el cielo, y a los otros los ha predestinado al infierno. La fisura 
atraviesa también a la humanidad. Renacidos y no renacidos, receptores de la gracia 
y de la ira. Grandioso, pero bárbaro.

La Tierra es un lugar de destierro. El cuerpo es una prisión. Debemos estar llenos 
de odio y asco hacia la vida. El hombre siente una atroz voluptuosidad en pisotearse. 
La Tierra, junto con sus intereses, se contrapone tajantemente a lo celestial.

Algo de la concepción bíblica del mundo

: La Iglesia católica no es ninguna apostasía, sino el desarrollo natural de gérmenes 
internos (a la Biblia). También la Iglesia protestante ha extraído ciertos rasgos de la 
Visión bíblica y ha elaborado con ellos un sistema qiie está en contradicción con otras 
partes de la Biblia.

Para la transmisión del Espíritu Santo en el camino de la sucesión. Hechos 8, 14- 
l7.;
'' Para el bautismo vicario /  Corintios 15, 29. ¿Es el sacrificio de la Eucaristía algo 
diferente?; Enfermedad y muerte a consecuencia del indigno placer de la cena. /  
Corintios, XI, 29-30.
' ^ ia  fe  en los milagros domina toda la visión bíblica. Hechos 8, 26-40. Marcos 16, 

l’l?; Hechos 5, 12; 19, 11-12.
i:  ̂¿Cuándo ha de expirar el don de los milagros? ¿Por qué han de ser verdaderos los 
: rélatós bíblicos de milagros y no los católicos?
:;/'''’Sobre la fe  en el diablo: Él deambula por la Tierra como un león que ruge. Todo 
■' el espacio aéreo lo llenan sus servidores, en páramos y desiertos amenazan a hombre 
•|y bestias. Mateo 8, 28-33.

‘‘Él diablo es el príncipe de este mundo, a él pertenecen todos los reinos^. 
f f E l  decurso de la naturaleza varía a favor del que ora (Epístola de Santiago 5, 14).
; esfera del Derecho. I  Corintios, 6 ¿Por qué no toleráis mejor el agravio? 
vff^SóBre la vida conyugal I  Corintios, 7. Si es bueno no tener mujer, es malo tenerla, 
p lifmbiya es, por ello, más santa que el ama de casa. El matrimonio es una debilidad 
iJirérite a la carne.

Christian Thomasius (1655-1728), filósofo y profesor de Derecho en Halle.
•2 C 'fr  "KAnior, A  ft_0* T im / i c  A  Tunví \ 11
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Acerca de la adquisición terrenal y  la propiedad. Mateo 19, 21-24. Lucas 12,¡ 33.; 
Lucas 6, 20. Rehuir el mundo es un antiguo dogma católico. Implantar en el mundo 
el espíritu, protestante. ¡ '

«Si no hubiera cielo ni hubiera infierno, entonces podríamos entregamos impune  ̂
mente a la naturaleza animal». Éste es. un pensamiento fundamental en Pablo. •. \:\

; j  V

La concepción moderna del mundo ; i

La concepción copernicana del mundo corre por las venas de los tiempos.
La diferencia entre el cielo y la tierra desaparece. Con ello desaparece también el 

infierno. Y con ello los ángeles y  los demonios.
La doctrina de Dios. Dios no posee razón, sino que es la razón. La idea de lo buê  

no, de lo bello,/7í2//í/ewm.
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Vh'̂ T̂̂ Ííí'.-í

l^entable hasta qué punto se enturbia la mirada para los rasgos más caracte- 
- nsticps del presente y para lo más cercano, lamentable para el que se mueve en su 
¿tiempo sin la sombra de prejuicios, sino, antes bien, con una lúcida comprensión.

común y cotidiano se le revela con facilidad demasiado insignificante como 
S p ^ á - ^  su atención se fije en ello, aunque sea en ello precisamente donde se muestra 

ló^sustáncial del presente. El investigador se detiene con predilección en algunos 
'acontecimientos destacados, e intenta derivar de ellos las diferencias y ventajas del 

. presente. Los hombres que piensan mal, en razón de su mayoría, observan lo existen- 

. te como algo estable, no sujeto al cambio, y así se esmeran por construirse, de acuer- 

. do con; las circunstancias dadas, una vida aceptable. Otros pocos, en especial natura
lezas carentes de fuerza o debilitadas por la edad, consideran el presente frente a los 

• buenos viejos tiempos, como imperfecto, y aplican la experiencia del recuerdo que 
glorifica el pasado a una crítica del curso del mundo. Consecuentemente deberían, 
pues, dar por válido que antes de este buen tiempo hubo otro aún mejor, pero en este 
punto dejan, sin embargo, de deducir. <
; Existe, en cambio, la creencia común de que, en conjunto, la humanidad ha pro

gresado de forma asombrosa: éste, es el mérito del cristianismo. Sin embargo, uno 
i piensa con horror en la llamada barbarie de la Edad Media, y que incluso alguna vez 
¿nosotros fuéramos paganos nos resulta inadmisible. Con ese nombre se abarca todo 
n lo que no es judeo-cristiano. Hablamos entonces de los paganos de una manera mu

cho más dura que los griegos de sus bárbaros. Se les niega la moral y un conocimien- 
i tp superior, mientras prevalece la creencia de que sólo puede lucir en ellos la «luz de 
¿la:razón». Ahora bien, la luz de la razón no lleva a Dios, de ahí que sean amorales; y 

de ahí que sea necesario enviarles misioneros. Hay detrás de esta categorización de 
;; tódos los pueblos no cristianos, bajo el concepto de pobres y miserables paganos, una 
; hárbarie poco más o menos que risible. En la base de todo está el tremendo error de 
¿ identificar teísmo y moralidad, o de hacer depender la moral de la concepción que se 

tenga de Dios. En manos de Ips curas, esta confusión de conceptos se convierte en un 
arma de doble filo. Ellos mismos son, en parte, víctimas de esta confusión, pues al 
entregar el pensamiento propio al servicio de la Iglesia han perdido la fuerza de fun
damentar su moral en otra cosa que no sea el teísmo. Deben intentar conseguir, por 
medio de amenazas y recompensas, lo que ya no les resulta posible por medio de ra
zones. Por ello consideran la búsqueda de razones como una intromisión en su teís
mo,, y por ello el filosofar, la falta de fe y la inmoralidad pasan a ser una y la misma

>c':
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cosa. Se ven, pues, forzados a demostrar lo irrefutable de su fe en la revelación, para 
lo que disponen como medio de la doctrina de la revelación, según la cual se nos re
mite a un libro que es de origen sobrehumano. Si alguien pregunta por la fimdamen- 
tación de esta última doctrina, se le remitirá entonces a los testimonios propios de 
este escrito. Y si uno niega su fuerza, entonces pueden ocurrir tres cosas: o bien sim
plemente se le castigará por infiel, o bien se le remitirá a una Filosofía de la Religión 
que, con toda seguridad, denióstfará siempre lo que uno desea, o bien pedirá ayuda al 
Estado cristiano. Grandes poetas y pensadores son tenidos por paganos encubiertos. 
El valor de toda personalidad se medirá según el grado de su adhesión.

Resumiendo, el clero cristiano padece el mismo fanatismo que ha inspirado en el 
mundo a cualquier clero. Un fundamento no-lógico, un arrogante entrometerse en to
dos los ámbitos, en la escuela, en el Estado, en el arte; condenas promulgadas contra 
las razones; una desmesurada presunción como de gente de la que depende la salva
ción eterna de los hombres, etc., todo esto vuelve a encontrarse por todas partes, por 
lo que no se puede, hablar de progreso, ni siquiera de una diferenciación de grado.

El clero es tan sólo la expresión de la religión que se reconoce a sí misma y por 
ella misma, de la religión autosuficiente. La materia de la que está hecha, en cambio, 
apenas tiene importancia.



5. PENSAMIENTOS VARIOS

MP II 40, ABRIL DE 1864-SEPTIEMBRE DE 1864

17(5]

Sobre los estados de ánimo

Imaginadme sentado en casa la noche del primer día'de Pascua envuelto en una 
bata; fuera llueve suavemente; no hay nadie más en la habitación. Contemplo larga
mente el papel en blanco ante mí, la pluma en la mano, enfadado por la confusa can
tidad de asuntos, acontecimientos y pensamientos que exigen, todos, ser puestos por 
escrito; y algunos lo exigen muy tenazmente, pues aún son jóvenes y fermentan como 
el mosto. En cambio, forcejea aquel pensamiento, maduro y añejo, como un hombre 
viejo que, con mirada ambigua, desprecia los afanes de la juventud. Digámoslo abier
tamente, nuestra disposición espiritual está determinada por la lucha de aquellos dos 
mundos, el viejo y el nuevo, y llamamos a los consiguientes estados del conflicto «es
tados de ánimo», o también, un tanto desdeñosamente, «humor».

Como buen diplomático me elevo algo sobre los dos partidos en discordia y des
cribo la situación del Estado con la imparcialidad de un hombre que, día a día, pre
sencia, por error, todas las reuniones de los partidos y pone en práctica la misma 
máxima que él critica y abuchea desde la tribuna.

Confesemos que escribo sobre estados de ánimo porque ahora estoy animado a 
ello, y es una suerte que justamente ahora esté animado para describir los estados de 
ánimo.

Hoy he interpretado varias veces las Consolaciones de Liszt, y siento cómo sus 
notas han penetrado en mí y cómo resuenan en mí espiritualizadas. Hace poco he te
nido una experiencia dolorosa y vivido una despedida, o una no-despedida, y ahora 
advierto cómo este sentimiento y aquellas notas se han fundido entre sí, y creo que la 
música no me habría gustado de no haber tenido esta experiencia. Lo similar intenta 
atraer el alma a sí, y la masa preexistente de sensaciones exprime como un limón los 
nuevos acontecimientos que impresionan el corazón, pero siempre de tal forma que 
sólo una parte de lo nuevo se une a lo antiguo, dejando un residuo que no encuentra 
nada familiar en la morada del alma, y por eso se hospeda ahí sólo, muchas veces 
para disgusto de los viejos inquilinos, con los cuales con frecuencia se pelea por este 
motivo. Pero, ¡mira!, aquí viene un amigo, ahí se abre un libro, allí pasa una mucha
cha, ¡escucha! ¡Ahí suena música! Vuelven a acudir en masa, de todas partes, nuevos
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invitados a la casa abierta para todos. E incluso el que estaba solo halla muchos y no
bles parientes.

Pero es curioso, los invitados no vienen porque quieran, o no vienen así como son, 
sino que vienen los que deben y sólo los que deben. Todo lo que el alma no puede 
reflejar no la toca. Pero como se encuentra en poder de la voluntad permitir o no per
mitir reflejar al alma, el alma sólo es tocada por aquello que quiere. Esto parece a 
muchos paradójico, pues recuerdan cómo se resisten ante ciertas sensaciones. Pero, 
¿qué determina, en última instancia, a la voluntad? O, jcuán frecuentemente duerme 
la voluntad y sólo quedan en vela los instintos e inclinaciones! Una de las inclinacio
nes más fuertes del alma es una cierta curiosidad, una predilección por lo desacos
tumbrado, y así se explica por qué, con frecuencia, nos dejamos inducir a estados de 
ánimo desagradables.

Pero el alma no sólo acepta algo a través de la voluntad; el alma es del mismo ma
terial del que están hechos los acontecimientos, o similar; y así pasa que un acontecí- 
amento que no toca su cuerda afín, descansa, sin embargo, pesadamente sobre el alma 
con el lastre de su estado de ánimo pudiendo gradualmente alcanzar un sobrepeso tal 
q̂ue oprima y reduzca el resto de su contenido.

' Los estados de ánimo proceden, pues, bien de la lucha interna, o de una presión 
externa sobre el mundo interior. Aquí, una guerra civil entre dos ejércitos, allí la opre
sión del pueblo por parte de una clase, de una pequeña minoría, 
ur 'Me ocurre a menudo, cuando espío mis propios pensamientos y sentimientos y 
tácitamente me presto atención a mí mismo, como si escuchara el zumbido y el estré
pito de las turbulentas facciones, como si un susurro fuera por el aire, como cuando 
un pensamiento o un águila vuelan hacia el sol.

La lucha es el alimento perpetuo del alma, que sabe extraer de ella la suficiente 
dulzura y belleza. De este modo, destruye y alumbra lo nuevo, lucha encarnizada
mente y, sin embargo, atrae al contrincante delicadamente a su bando para ima íntima 
unión. Y lo más maravilloso es que nunca repara en lo externo; todo, nombre, perso
nas, objetos, bellas palabras, trazos de la escritura, es para ella de un valor subordina
do. Pero aprecia, en cambio, lo que se oculta en su envoltura.

Eso que ahora, tal vez, es toda tu alegría o toda tu pesadumbre, puede que sea en 
breve sólo el ropaje de un sentimiento aún más profundo y, por ello, lo que va a desapa
recer en sí cuando llegue lo más elevado. Y así nuestros estados de ánimo se hacen 
cada vez más profundos, ninguno exactamente igual al otro, sino que cada uno es in
conmensurablemente joven, el parto del instante,

■ Pienso ahora en cosas que he amado; los nombres y las personas cambiaron y no 
quiero llegar a pensar que sus naturalezas hubieran podido llegar a ser cada vez más 
profundas y bellas. Bien es verdad que cada uno de esos estados de ánimo similares 
significa para mí un paso adelante, y que para el espíritu es insoportable recorrer de 
nuevo los estados de ánimo que ya ha recorrido. Quiere expandirse cada vez más en 
lo profundo y en las alturas.

Sed bienvenidos, queridos estados de ánimo, admirables alternancias de un alma 
impetuosa, múltiple como la naturaleza, pero más espléndida que ella, pues os eleváis 
eternamente, eternamente afanándoos. La planta perfiima aún hoy como lo hacía en 
el momento de la creación. Ya no amo más como amaba hace semanas, no estoy en 
este momento con el mismo estado de ánimo que tenía al comienzo del escrito.



MPVI, 2, .0 DE 1864-1865

21 [2]

Un sueño de San Silvestre

Todo es silencio en mi alcoba, de vez en cuando crepitan las ascuas en la chime
nea. He apagado la lámpara y en la habitación no hay más claridad que la de algunas 
centelleantes y grandes franjas temblorosas que se deslizan desde la chimenea y por 
el suelo hasta la caoba de mí pianola.

Son las horas que preceden inmediatamente a la media noche; hasta ahora he es
tado absorto en mis manuscritos y cartas, he bebido ponche caliente y luego he inter
pretado el Réquiem del Manfred de Schumann. Ahora deseo olvidar todo lo ajeno y 
pensar sólo en mí.

Así que atizo de nuevo el fuego, reclino mi cabeza sobre la-mano inquierda apo
yada en el rincón del sofá, cierro los ojos y reflexiono. Mi espíritu sobrevuela rápido 
sus amados lugares y se detiene en Naumburg, luego en Pforta y Plauen, y vuelve fi
nalmente a mi habitación. ¿A mi habitación? ¿Pero qué veo yo sobre mi cama? Al
guien está tumbado, gime ligeramente, agoniza, ¡un moribundo!

¡Y no sólo eso! Alrededor hay como sombras suspendidas en el aire que me ha
blan: «Tú, año malvado, ¿qué me prometiste y qué has cumplida? Soy más miserable 
que nunca y me habías asegurado que iba a ser feliz, ¡maldito seas!».

«Querido año, primero me miraste tétricamente pero tu mayo me consoló, y tu 
otoño fue el eco melancólico de mayo. ¡Bendito seas!

«Tú, viejo año, me has exigido mucho esfuerzo, pero también me has recompen
sado. No nos debemos nada, ¡adiós, pues!»

He esperado y mirado con impaciencia cuándo darías cumplimiento a mis deseos; 
hazlo ahora, en tu última hora, ¡ayúdame!»

Todo permanece en silencio. El viejo año gime en voz baja, a intervalos regulares. 
Se oye como un suspiro.

De repente todo se ilumina. Las paredes de la habitación se retrancaron. El techo 
se elevó. Miro hacia la cama. La cama estaba vacía. Oí una voz:

«¡Oh locos y chiflados del tiempo que no existe más que en vuestras cabezas! Os 
pregunto, ¿qué habéis hecho? ¿Queréis ser y tener lo que esperáis, por lo que os es
forzáis?, entonces haced lo que los dioses os han impuesto como prueba antes del 
premio de la lucha. Llegado el tiempo, caerá el fruto, antes no».

Entonces el reloj, sobre mi cabeza, empezó a dar las doce, todo desapareció y en 
la calle alguien gritó: «¡Feliz Año Nuevo!»
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MP VI 6. PRIMAVERA DE 1865

26UI
¿Qué tiene la poesía en común con la música?*
Movimiento, y precisamente movimiento ordenado.
Allí, sucesión de palabras (en el sonido y en la rima el aspecto afín).
Aquí, de notas.
La música es análoga al sentimiento, no idéntica ni lenguaje de él.
El objetivo de la música: transponer todo movimiento en la naturaleza en el mo

vimiento de las notas.
La música popular.
La música de arte enraizada en la teoría del desarrollo no natural, ésta es la falta.

26[2]
La llegada y el viaje^.
La vida de la Burschenschaft.
Vida en la naturaleza.
Vida artística.
El estudio y la actividad filológica.
Lazos con los amigos y con la ciudad natal.
La vida doméstica:

‘ En este fragmento se nota la influencia de la lectura por Nietzsche de la obra de Eduard 
Hanslick, Vom Musikalisch Schónen. Ein Beitragzur Revisión derAesthetik der Tonkunst, Leipzig, 
Weigel, 1865. En BN.

 ̂ Notas relativas a la estancia de Nietzsche en Bonn.
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MPVI, 17, AGOSTO-DICIEMBRE DE 1865

37 lu

Nota preliminar.

_jEl plan de mis investigaciones e^^éste. Quj^ro^ ante todo, conocer al hombre em- 
píricamente y no dejarme llevar en ello por ningur^^ vez cumpli-
da la ley de la éspecníicaicioñJ’"eíT^^ será posible determinar lo homogéneo, 

jPero no podré sep^a jjaU ion feejie las cosas. Por ello habrá de establecerse qué son 
las cosas sin los hombres, y qué las cosas con los hombres! ~~ ' "

Observaciones
Cierro los ojos:
así es, de entrada, oscuro, si no completamente negro. Pero hay sombras más 

claras y más luminosas, y más negras de nuevo, ninguna de ellas en reposo; las ne
gras y luminosas se aproximan en movimiento, las luminosas además se arremoli
nan. Progresivamente llega la calma. Luego veo alejada de mí, por así decir, a tra
vés de la mano delante de mis ojos, una figura en una luz clara, quizás de color, que 
primero llega a ser, y tan pronto como ha llegado a ser se transforma y se convierte 
en otra figura. La nitidez aumenta cuanto más despacio observo y con mayor pre
cisión. Las figuras aparecen tanto más cambiantes y vivas cuanto más tarde es la 
hora del día.

Sobre las imágenes mencionadas no actuaba mi voluntad. Ahora dibujo intencio
nadamente sobre el fondo oscuro una figura. Pero no puedo conseguir más que tra
zos, esbozos, ningún color. Sin embargo, el proceso anterior retoma ahora los trazos 
esbozados y hace de ello una imagen, o bien los trazos se difuminan enseguida y el 
proceso anterior prosigue. La fuerza para dibujar una figura es, en mi caso, insufi
ciente; dibujo, por ejemplo, un rostro de manera muy tosca. El proceso embellece, no 
obstante, al momento los toscos trazos. Las imágenes son gradualmente tan claras y 
definidas como cosas que observo con ojos abiertos en la cercanía. Sólo que no tie
nen consistencia, sino que cambian y se desvanecen.

Así pues 1) sin intención, se crean imágenes 
intencionadamente, creo trazos

La relación entre ambas fuerzas no es ninguna relación necesaria. La primera 
fuerza es la más perfecta y decisiva. La base sobre la cual ambas fuerzas dibujan es 
la misma, a saber un espacio oscuro en el que se muestran las mencionadas imágenes.
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Las imágenes son, por cierto, pequeñas y definidas. Superficies completas del tama
ño de una tarjeta de visita.

Ahora abro los ojos.
Si está oscuro, el proceso sigue siendo naturalmente el mismo.
Si hay claridad, veo ahora por todas partes imágenes de colores.
No hay nada sin color. Estas imágenes permanecen fyas e invariables. La fuerza 

para pintar trazos la conservo aún. Respecto a la primera fuerza, no lo sé. Si hago el 
intento, siempre tengo primero que diseñar trazos. Si miro ahora indivisiblemente 
esos trazos, sí que veo aún las imágenes de colores. No varía nada en ellas si las ob
servo con atención o si observo algo diferente, p. ej. una cabeza diseñada con la se
gunda fuerza.

1) sin intención
a) por todos lados imágenes de múltiples colores, grandes y estables. Debe 

haber luz.
b) imágenes de colores aisladas, pequeñas y desvaneciéndose Ha de estar 

oscuro (¿será esto posible a la luz?)
2) intencionadamente
contornos de figuras, en la oscuridad y a la luz.
Respecto a 1), lo que tienen en común: imágenes de colores. L̂ ŝ de b) son más 

variadas. Trazos y color son algo común en ambas. Tamaño y permanencia son dife
rentes.



4311]

La WaUária de Richard Wagner^
Extracto completo para piano de Karl Klindworth^.

.. .. La estética musical va por mal camino: falta un Lessing que fije sus límites 
frente a la poesía. En nada se siente esto con más claridad que en el caso del ex
traordinario compositor y. poeta cuya última obra tenemos ante nosotros. La norma 
usual de rigor, la de considerar una obra de arte en relación con la vida y formación 
de su creador, vamos a tener que infringirla aquí y con razón. Pues dicha formación 
no ha concluido aún para R. Wagner; los últimos frutos que madura el sol de un 
nuevo principio no han aparecido todavía. Cada juicio sobre su completitud es, por 
lo tanto, un prejuicio: la crítica de una única obra no puede ser realizada a la incier
ta luz del prejuicio.

 ̂ Supongamos que R. Wagner dejara la escena de su «actuación» «en muchos 
actos»: cualquiera —y esto, dicho sin prejuicio— echaría mano de La Walkiria si 
de él dependiese explicar a un profano el arte característico de la música wagne- 
riana. Si un principio tiene grandes errores, éstos aparecerán de la forma más cla
ra allí donde el principio se aplique del modo lúás riguroso. Del mismo modo si tie
ne múltiples virtudes. Por eso se puede pensar de antemano que La Walkiria tendrá 
tales errores o virtudes en un grado especial, pues el carácter consecuente, resuelto, 
apasionado de su compositor obliga a esta conclusión.

El Preludio lleva la indicación de «Tempestuoso»; es imposible que se indique 
con ello a la orquesta que interprete de forma tempestuosa: el efecto sería caótico, 
desenfrenado. No es la orquesta la que ha de ser tempestuosa, sino más bien... la 
composición. El director podrá elegir un tempo rápido, pero el lector de la partitura o 
de la adaptación para piano sabrá que el preludio describe una tormenta. La indica
ción es, pues, un programa que evoca una imagen poética ante el alma. Si no supiéra
mos que lo que se describe es una tormenta, pensaríamos en una rueda que gira ver
tiginosamente, luego en una locomotora a vapor que pasa retumbando. Oímos el 
traqueteo de las ruedas, el ritmo uniforme, el trepidante estrépito sin pausa. Con ima

;1;^;MPVI, 19, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 1866

' Sobre este fragmento cfr. la carta a Cari von Gersdorff de 11 de octubre de 1866.
 ̂ Karl Klindworth (1830-1916), alumno de Franz Listz a quien Wagner encargó en 1855 trans

cribir esta obra para piano. Dedicada al Rey Luis II de Baviera, la partitura incluía en su primera 
página el poema de Wagner De/n kóniglichen Freunde (1864).
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larga audición nos llegamos a marear; pero la tormenta cesa rápido, se calma, recu
peramos el aliento, pero nos sentimos tan «agotados» como el abatido Sigmund en
trando en escena: sus vestiduras y apariencia muestran que va huyendo. Aquí hay un 
límite también para la música wagneriana: ésta no va huyendo, sino que se mueve 
grave y desalentada hasta que Sigmimd se envuelve en una piel de oso y Siglinde en
tra en escena. Se interesa por el durmiente, y esto se hace sentir mediante una figura
ción ascendente, como la premura y rapidez con las que ella satisface su petición de 
«agua». Le refresca con la vasija llena, y también nosotros nos sentimos refrescados 
con ocho suaves compases. Al hacerle él una seña de agradecimiento, su mirada se 
queda prendida en ella con un interés creciente. Él se alegra de su presencia y pregun
ta el nombre de su anfitriona.



MP VI, 20, OTOÑO-INVIERNO DE 1866-1867

44 [1]
¿En qué podemos hallar la satisfacción en vida?
En el saber no, ¿en la moral?
Si la vida no tiene nada más elevado que la aspiración, con la perspectiva segura 

de una satisfacción no completa, entonces la meta de la vida no puede estar en esa 
no-satisfacción.

Pensemos en una aspiración a la satisfacción del saber..
Primero en la historia / eso nunca lo podremos conseguir, pues algo temporal no 

puede llegar a ser atemporal. La idea de saberlo todo es meramente posible si nos su
mergimos completamente en la esencia de las cosas. Dios, no como un observador 
externo a la historia universal.

Para que el hombre realice su destino terrenal, no se necesita el reconocimiento 
de un Dios o de un factum  que sea históricamente incierto. Quien lo exige...

¿Cómo nos imaginamos la posibilidad de reconocer el curso de la Historia uni- 
; versal de forma verdadera? Del pasado sólo podemos tener noticia por lo que otros 
nos cuentan, o al vivirlo.nosotros mismos. Lo primero sería una revelación del pla
nificador

eso que era una parte, / lo que hay de perpetuo en la historia es lo eterno. Lo tem
poralmente limitado no puede ser perpetuo.
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57 [69]

Efectos producidos por ciertos pasajes musicales.

La exaltación más sublime
— Gloria de la Misa de Beethoven.

Sensación de profunda paz.
— Schumann, Abendlied.

Genial borrachera de champán
— Fantasía de Beethoven.

Transporte cristalino
— Canción de los niños bienaventurados en el Fausto de Schumann, 

Impulso vital con rasgos de recuerdos esparcidos
— Última parte de la 7 sinfonía de Beethoven (báquica-órfica). 

Ardiente apiadamiento de sí
— «Dir der Unberührbaren», de Schumann.

Estos efectos son los que-para mí le dan el valor y el lado inolvidable a una pieza 
musical.
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58 [43]

Observación de uno mismo

Ella engaña.
Conócete a ti mismo.

En la acción, no en la contemplación.
]': < < Los que se miden según un ideal, no se conocen a sí mismos más que en sus de
bilidades; pero incluso los grados de estas debilidades les son desconocidos

.o'¡ Observar refrena la energía: la descompone y la desmenuza.

El instinto es lo mejor.

í'i.; La observación de uno mismo, un arma contra las influencias externas.

La observación de uno mismo como enfermedad del desarrollo.

Nuestras acciones deben acontecer de forma inconsciente.

58 [60]
. Emerson, p. 114: El que escribe para sí mismo escribe para un público inmortal'.

V,, > Cita de la traducción alemana de los Essays, de Emerson, R. W., Versuche, Meyer, Hannover, 
1858 (en BN).
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62 [58]

Sobre la filosofía en la universidad.

Beneficios de la filosofía en la universidad 
Un daño considerable.
1. El gobierno no contrata a gente que contradiga la religión.
Consecuencia: conformidad de la filosofía en la universidad con la religión del 

lugar; lo cual desacredita a la filosofía.
Ejemplo: el hegelianismo y su caída.
Objetivos del gobierno al contratai* a profesores de filosofía: el interés del Estado. 
Consecuencia: la verdadera filosofía se desconoce y pasa en silencio ̂

' Cfr. PP I, S o b re  la  f i lo so fía  d e  la s  u n ive rsid a d es .
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6. SOBRE HISTORIA Y LITERATURA

P 1 2, OTOÑO DE 1867-PRIMAVERA DE 1868

56 [11

La literatura sin su historia.
¿Dónde aparece por primera vez la coacción? ¿En qué gemís littemrum se muestra

por última vez?

Los primeros estudios son:
a) panegíricos (también en interés de la genealogía)
b) de censura

La literatura considerada desde otros puntos de vista, por ejemplo desde el punto 
de vista moral

Toda verdadera obra de arte debe poder ser disfrutada sin presupuestos históricos. 
En contraposición, hay escritos que tienen valor sólo por su ubicación histórica. 
La historia de la literatura tiene en cuenta tanto las obras de arte como las obras 

menores, en la medida en que estas últimas representan a su época.
Está por ello con quien trabaja de modo chapucero; o toma también al menos en 

consideración lo que tiene poco valor.
El reconocimiento estético sólo prolonga la vida de pocos escritos; el histórico- 

literario, la de todos.
En esto es como la historia natural: sólo le interesa de forma secundaria si una 

cosa es bella; en primer lugar, le interesa si ésta representa un género, y cuál.

56 [2]
El gran pensamiento lo produce sólo el individuo particular.

' Las convicciones de la masa tienen siempre algo de incompleto y confuso.
Las pulsiones^ de la masa son, sin embargo, más poderosas que las del individuo 

particular.

‘ Nietzsche utiliza en estos párrafos la palabra alemana Tríeb, la cual puede ser traducida al 
castellano por «instinto», «pulsión» o también «impulso», siendo «pulsión» el significado que no 
excluye los demás. Nietzsche juega aquí con la ambivalencia del significado en alemán.
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Quien debe describir el ámbito y el curso de las ideas de épocas enteras debe 
siempre tener en cuenta la estupidez y el miedo que infunde la totalidad.

Guiar pueblos quiere decir movilizar pulsiones para imponer una idea.
Lo mismo vale en la pedagogía.
Lo que para unos es una pulsión, para otros es, con frecuencia, una intuición, un 

concepto.

Una historia del pensamiento en contraposición a una historia de las pulsiones. 

No hay necesariamente un paralelismo entre la vida ética y las representaciones éticas.

No hay todavía ni la sombra de una critica de \2l Poética aristotélica. Aristóteles es 
considerado siempre prwtagwnisthv~ (protagonista). Comiéncese por la tragedia.

Toda una serie de intuiciones son producidas por la pulsión, por ejemplo Dios, 
etc., o sea, por la necesidad (Bedürfniss), El error es aquí casi necesario {notwendig), 
pero una refutación conceptual no es lo bastante fuerte para eliminar la intuición. Hay 
que estirpar la necesidad con necesidad {Bedürfiiiss durch Bedürfniss),

Esto vale también respecto de la historia. La necesidad {Bedürfniss) de actividad 
intelectual impulsa a ella a mucha gente. Su utilidad reside, en gran parte, en el hecho 
de ocuparse de ella. En conjunto, las cosas no son de otro modo en lo referente a la 
filosofía, a las ciencias naturales, etc.

Pero, sobre todo, estos estudios son útiles en cuanto disuaden a los hombres de 
experimentar con los hombres, de reformas sociales y cosas semejantes. Por no decir 
que estas ocupaciones en conjunto valen muy poco.

Es un pensamiento terrible saber que una cantidad de cabezas mediocres se ocupa 
con cosas realmente influyentes.

Lo muestra el carácter incompleto y pasional de todas las aspiraciones políticas 
en la masa. De modo análogo en las cuestiones teológicas.

Pero en cualquier caso es útil quitarle de las espaldas a la ciencia un poco del peso de 
su «espléndido» manto. Un pueblo sano como el griego la conoce sólo en pequeña medida 
No negamos la utilidad de la ciencia, pero el que guía al pueblo debe saber que la masa no 
se satisface demasiado con estos elementos. Hágase la guerra contra todo lo que angustia 
a los hombres, pero no enseñándoles a disolver las necesidades con las intuiciones. En una 
palabra, transfórmense las necesidades; la satisfacción, que piense la masa en buscársela.

Transfórmense, por ejemplo, las fuertes necesidades religiosas en necesidades 
morales. Las políticas en caritativas. Las necesidades de disfrute en necesidades ar
tísticas. Pero despacio. Es absurdo querer infundir en un bebedor de aguardiente la 
sensibilidad por las estatuas bellas. Sin embargo, se le puede infundir la sensibilidad 
por la cerveza y la política.

56 13)
Cualquiera que satisfaga una necesidad de su época puede contar con su agrade

cimiento.
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' ̂ 'Tero hay necesidades que antes deben ser suscitadas, y cuyos creadores recogen 
lisualmente incomprensión e ingratitud. ¿Pero quién les ha dicho que produzcan nue
vas necesidades?

í H la historia está sobrevalorada. Es natural que se le dé impulso, pues una pul
sión es el origen de su existencia. Tal vez también el político o el diplomático apren
dan algo de ella. Nosotros, en cambio, tenemos la clara sensación de que el desarrollo 
de representaciones documentadas aquí y allá con hechos singulares tiene algo de es
pectral. El hecho histórico tiene algo de paralizante, de medúseo, que desaparece sólo 
ante los ojos del poeta. De los bloques de los hechos históricos deberemos esculpir
nos estatuas.

Vi;- La ciencia tiene algo de la muerte. En particular, la ética daña las buenas cualida
des del hombre.
á  Existe la pulsión a actuar bien: pero no se la debe contemplar de forma conscien- 
tei'Mira, éstos son Amor y Psiqué.

56,[4]
: La historia, tal y como la he descrito aquí, no es, por tanto, otra cosa que historia 

de la masa, historia para la cual la personalidad individual cuenta sólo en la medida 
en que ha actuado sobre la masa.
' Pero, en general, la historia, en contraposición a la filosofía, es

consideración del tejido de las necesidades en contraposición a la 
consideración de la necesidad individual aislada.

Y esto lo tiene en común con las ciencias naturales.
1 A fin de cuentas, sólo hay un modo de considerar las cosas que sea científico. 

Otro es aquel que mira a la voluntad. Por ejemplo, diez manzanas son distintas 
para el niño, para el pintor y para el estudioso de las ciencias naturales.
• El tercer modo es el del artista^.

El historiador «orgánico» debe ser poeta: de todos modos es un pecado si no es 
poeta.
■í ! Las leyes históricas no se mueven en la esfera de la ética. El «progreso» no es para 
nada una ley histórica, ni el progreso intelectual ni el moral ni el económico.

Los «recorridos del Cristianismo en el mundo pagano», un tema predilecto para 
los constructores de historia.

56 [5]
■ La conformidad a la ley {Gesetzmassigkeit) existe sólo para el espíritu que obser

va, el cual sabe prescindir de lo más particular. Ésta no es ninguna conformidad ra
cional, sino sólo la misma única pulsión que se manifiesta en materiales diversos, 
í La tarea del historiador es reconocer necesidades, las de la gran masa. Éstas sue

len ser las necesidades suscitadas por los espíritus fuertes. Este valor lo tienen las 
personalidades individuales: las unas como prueba de las necesidades de la masa, las 
otras pocas como creadoras de nuevas necesidades.

'  ̂ En el manuscrito continúa tachado: «Tres pulsiones: pulsión cognoscitiva, pulsión sexual, 
pulsión de la forma, pulsión ética».
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Ni los acontecimientos en la vida del individuo particular ni los de la historia tie
nen un curso necesario, o sea, el curso de una necesidad racional.

Se comprende que todo lo que es, lo es sobre la base de razones, y que esta cade
na no se rompe. Esta necesidad no es nada sublime, nada bello, nada racional.

Por ejemplo, un hombre que puede hacer feliz a un pueblo o a una familia acaba 
bajo im árbol que cae. Aquí hay causa y efecto, pero ninguna racionalidad.

Ningún historiador está en disposición de mostrar el así llamado curso natural de 
la necesidad. Pues no estamos en condiciones de hacerlo con nuestras experiencias 
individuales.

¿Que hay algunos que quieren mostrar un gran curso único de la necesidad? Eso 
es una ilusión.

Sin embargo, estamos en condiciones de encontrar anillos en la primera cadena de 
la necesidad, que poco después se interrumpe de nuevo.

En conjunto, solemos encontrar fragmentos singulares de la cadena. Los ponemos 
juntos y vamos en busca de las razones, presentes en la doctrina de las necesidades 
{Bedürfniss) de los hombres, que dan origen a estos fenómenos.

En resumen, aplicamos ahora un método científico, reconocemos una conformi
dad a la ley que no puede resultar de la consideración de la cosa singular.

Del mismo modo que llegamos a discernir las leyes de nuestra acción, o sea, el 
carácter, combinando muchos hechos singulares.

Sólo que el error queda más cerca de ima consideración de la historia que de una 
consideración del carácter.

Pero, ante todo, hágase hincapié en la insignificancia de los fragmentos de la ca
dena.

El escéptico puede seguir cuestionando la existencia de leyes. No hay, puede de
cir, causas iguales, ni por tanto efectos iguales. Y de hecho así es. Toda igualdad es 
imaginaria. Y lo mismo vale para la naturaleza, que a pesar de ello tiene su conformi
dad a leyes.

56 [6]
Ferd. Ch. Baur; «Desde que existe una crítica del conocimiento, quien llegue a la 

historia no del todo privado de formación filosófica debe saber que hay que distinguir 
entre las cosas como son en sí y como se nos aparecen, y saber que podemos llegar a 
ellas sólo a través de nuestra conciencia. Aquí está la gran diferencia entre la visión 
puramente empírica y la crítica, y esta última... no quiera, cuando menos, poner eii 
el lugar de lo objetivo algo meramente subjetivo, hasta el punto de que lo más impor
tante para ella es no tomar nada que sólo sea de naturaleza subjetiva por pura objeti^; 
vidad de la cosa misma: ella sólo quiere mirar con una mirada más aguda a la cosa en 
el fondo de su esencia» .̂*

En cambio: «las cosas en sí son totalmente inalcanzables».
El medio a través del cual el historiador ve son sus propias representaciones (tam

bién las de su tiempo) y las de sus fuentes. í
Baur, en cambio, cree que el proceso que se desarrolla tras la historia puede ser 

contemplado, quiere rasgar no sólo las dos membranas constituidas por las represen-; ̂

 ̂ Esta cita de Baur la toma Nietzsche del libro de Zeller, E. Vortrage andAbhandhmgen geschi- 
chtlichen InhaltSy Leipzig, Fues, 1865, p. 408.
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taciones del tiempo y de las fuentes, sino también aquella densa e impenetrable con 
la que están envueltas las cosas en sí.

Quiere poder más de lo que puede un filósofo frente a un fenómeno que se desa
rrolla ante sus ojos: si bien no puede oír crecer la hierba, porque es sordo como todos 
los hombres, Baur sigue queriendo oírla crecer si alguien le cuenta que crece en tal o 
cual lugar.

Tenemos bastante por hacer, tal vez incluso más de lo posible, si tratamos de li
bramos de la «subjetividad» de nuestro fenómeno y de la de las fuentes: la «objetivi
dad» a la que podemos tender está muy lejos de ser tal. No es otra cosa que «subjeti
vidad» un nivel más allá.

56 [7]
¿Qué es la historia sino la lucha por la existencia entre innumerables intereses in

finitamente distintos?
Las grandes «ideas» a través de las cuales algunos creen poder concebir esta lucha 

son reflejos debilitados de ingenios grandes o pequeños que se mueven en la superfi
cie del mar agitado.. Ellos no dominan el mar, pero embellecen, con frecuencia, las 
olas a los ojos del que mira. Es, pues, indiferente que la luz venga de la luna, del sol 
o de una lámpara: en cualquier caso, las olas estarán iluminadas con mayor o menor 
intensidad'*.

También el pensamiento quiere existir. Sólo que, con frecuencia, mucho más fre
cuentemente que en el caso de las pulsiones, los conductores de este tipo de electrici
dad son malos.

Satisfacer necesidades quiere decir tener éxito, y viceversa. Pero en la historia, 
como en la vida del individuo particular, las necesidades cambian. Las necesidades 
cuya satisfacción es más ostensible y se expresa en guerras, literaturas, etc., no por 
ello son las más importantes. Un pedazo de pan es siempre más importante que un 
libro.

56 [8]
La historia antes de Herodoto está impregnada de nuevas ideas.
Hay que hacer accesible el sentido crítico de Herodoto y sus fuentes históricas.

. . El curso {Gang) de la ciencia histórica en los griegos.
iv.
j  . .Ideas alejandrinas y peripatéticas, de fuerte influencia sobre la exposición de la 
historia.

 ̂ En el manuscrito continúa tachado: «El problema es hacer de una luz un fuego que consuma 
las olas. O bien, transformar grandes conocimientos en voluntad. Lo que puede ser también una 
locura. Pruébelo cada cual en su vida».
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58 [45]

Los tres trágicos griegos.

El que pronuncia los tres nombres, Esquilo, Sófocles y Eurípides, en sucesión ero-' 
nológica, tenderá, sobre todo si es alemán, a construir una sucesión histórica para reía- ■ 
donar estos nombres con los momentos de surgimiento, floración y decadencia del arte 
trágico. Procediendo así, se piensa en el surgimiento, floración y decadencia naturales. 
de una planta en la que cada fase es consecuencia de la anterior. Eurípides aparece, por 
tanto, como «la planta que se marchita».

Pero el que es filólogo sentirá la tentación de ver ya en Esquilo el punto álgido, en 
tanto dueño y señor de la trilogía, a partir del cual arranca la decadencia en dos esca-̂  
Iones. Según esta idea, a Eurípides se le sitúa en un punto todavía más abajo. ^̂

En cierto modo, este juicio ha sido expresado, en lo referente a la música, por crí
ticos competentes, por ejemplo Aristoxeno. ' :

No obstante, frente a este juicio, Aristóteles considera a Eurípides el punto álgido 
de la evolución dramática, el i:p(xyiy.¿T<xxoq.

Hay que partir del supuesto de que la sucesión de los nombres induce a engaño  ̂
pues, en realidad, eran cronológicamente contemporáneos con pequeñas diferencias 
de edad.

Si trazamos una línea de Esquilo a Eurípides, Sófocles no es un punto fijo sinó 
oscilante.

Es del todo erróneo pensar en él como un genio no desarrollado lejos de toda lu
cha, tal como Rafael, y no Mozart, aunque se le considere como tal. Hoy le rodea, sin 
embargo, una aureola de santidad, porque nadie quiere reconocer la increíble ligereza 
con la que cae en el esquematismo; la fácil pereza, la insistencia en avanzar sin aspi
raciones. Sin embargo, Sófocles ha hecho también enormes progresos: debe ser éxi' 
plicado el modo en el que su estilo, según su testimonio, se ha desarrollado en ti*es 
fases, desde la fastuosidad esquílea hasta un modo artificial y áspero y, por último, 
hasta el yévo^ */]&cxcoTaTov. En su juventud, estuvo influenciado por Esquilo: y en 
su vejez, por Eurípides.

Mientras de Esquilo decía «hace lo justo sin saberlo», Sófocles quería hacer lo 
justo a sabiendas, y Eurípides, en cambio, decía que Esquilo no hacía lo correcto,- 
porque lo hacía sin saberlo.

[234]
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61 [1]

• ' La vida de las pulsiones en cualquier género artístico: el desarrollo instintivo.
'/• '•O  ;••••

; La historia nos interesa allí donde lo casual desaparece a nuestros ojos.
- El desarrollo del individuo nos muestra una tal pulsión íntima. La reflexión apa

rece al servicio de este afán instintivo.
La claridad del desarrollo musical de Grecia se basa en el hecho de que la tradi

ción está documentada: ajnagrafaiv (inscripciones) sacras.
 ̂ •

6P[2]

■  ̂• 1. Objetivo de la historia de la literatura.

f  A. La recopilación del material.
B: Valoración del material.

 ̂ '̂ G. Puntos de vista filosóficos.
P ' Para toda producción artística son necesarias tres cosas: 
i ' á) una materia
'' b) tratamiento técnico de la materia 

c) puntos de vista creativos.

;' Objetivo de la historia de la literatura:
P 1. La historia de la literatura es una producción artística. 

‘ 2. Subdivisión fundamental.
A. El material*

' • 6

- ;- 8  

^ 1 0 . B. Utilización y valoración del material.

‘ En el manuscrito continúa tachado: «la Antigüedad latente».

[235]
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11.

12.

13.
14
15
16 
17 
18.
19
20 
21 
22
23
24 
No

C.

Pseudoepigrafía como fuente de mentiras biográficas 
Dataciones equivocadas de los antiguos
Interpretación de un epigrama por parte de los antiguos. Pisístrato.

Puntos de vista creativos.
Valor de escritos pseudoepigráficos, por ejemplo cartas.

ley.

Epílogo
se puede hablar de comprensión mientras no hayamos reducido algo a una

61 [3]
Un historiador actual de la literatura no puede quedarse dormitando plácidamente 

a la sombra de la tradición^. Lentamente, y en gran parte sin conciencia de los amigos 
antiguos, se ha formado un método crítico que se presenta ante nuestro pensamiento 
claro y transparente, como un producto del sano entendimiento humano. Pero este 
sano entendimiento humano es ima cosa singular. Se cree tener en él algo consistente, 
permanente en todo tiempo, de modo que, por ejemplo, juicios de la época de Pericles 
y de la de Bismarck, por el simple hecho de proceder de esta raíz común, deben ne
cesariamente concordar entre ellos. ¡Un grave error, desmentido por la historia de 
toda ciencia! Más bien, aquel considerado sano entendimiento humano es un perpe- 
tuum mobiley una cosa inaferrable, una especie de medida de las capacidades lógicas 
de un período, de un pueblo, de una ciencia, de un hombre. El alemán y el francés, el 
industrial y el sabio, el científico y el filólogo, la mujer y el hombre, todos usan la 
misma palabra pero entienden cada uno una cosa distinta.

Los historiadores, en tiempos pasados de la literatura,, que recogían las pruebas de 
cualquier hecho y, si entre ellas se manifestaba alguna contradicción, se ponían de 
parte de los testimonios más numerosos^y creían haber satisfecho así las exigencias 
del sano entendimiento humano. Y no de forma distinta procedía el crítico textual, 
que contaba con todo cuidado los manuscritos, pero no los ponderaba. En el fondo, 
en el campo de la historiografía literaria sólo se ha avanzado en que uno no se ha con
formado con la primera respuesta, sino que ha seguido preguntando; en que se ha de
cidido no reprimir ninguna pregunta, en que se ha ido poco a poco abandonando el 
respeto excesivo a los testimonios antiguos. Había seguramente algo ético en aquella 
silenciosa resignación ante los juicios de la Antigüedad, pero era la ética de la mujer. 
En la investigación moderna, que no tiene pelos en la lengua, que quita de ía cabeza 
de Homero su corona y la esparce a los cuatro vientos, que inventó el audaz título 
Aristóteles pseudepigraphus^y respira audaz e impávida la eticidad del hombre. Aquí

 ̂ Cfir. más adelanté 57[42], p. 255.
 ̂ Cfr. más adelante 57[41],p. 255.
 ̂ Alusión al libro antes citado de V Rose.
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vemos cómo conocer y querer, sano entendimiento humano y moral, actúan juntos en 
la gradual maduración del método de una ciencia.

Gracias a estas enérgicas e insistentes preguntas ha desaparecido la ingenua con
fianza en la Antigüedad y en sus afirmaciones típicas. Unos se han perdido sin timón 
en los agitados flujos del escepticismo, otros se han agarrado, para no quedarse del 
todo privados de sostén, a restos errantes y se han tratado de convencer de haber en
contrado tierra fírme. La desconfianza es ahora tan ilimitada conio lo era antes la 
confianza, y tan moral parece ahora la duda como antes lo era la fe.

Esta situación no tiene nada de inquietante, no es síntoma de ninguna enfermedad 
de nuestra ciencia. Antes bien, no hace falta olvidar que el escepticismo, en virtud de 
su naturaleza particular, se vuelve contra sus propios hijos, de modo que es frecuente 
alcanzar un punto en el que se invierte y recorre el mismo camino que ha dejado a sus 
espaldas. Entre tanto, vamos a ver si en algunos de los problemas capitales, por ejem
plo la cuestión homérica, la platónica, la aristotélica, comienza a hacerse un poco de 
luz, contentándonos mientras con los ricos resultados secundarios de estos estudios 
escépticos. Gracias a ellos se ha puesto al descubierto una gran cantidad de Antigüe
dad latente, de modo que, incluso si las grandes cuestiones han de quedar irresueltas, 
no nos encontraremos en peor situación que los alquimistas que buscaban la piedra 
filosofal y encontraron muchísimas cosas útiles como la pólvora, la porcelana, etc.

Con estas consideraciones preliminares queremos delimitar el horizonte de las 
investigaciones que vienen a continuación. Con el escepticismo socavamos la tradi
ción, con las consecuencias del escepticismo empujamos fuera de su caverna a la ver
dad escondida y descubrimos quizás que la tradición tenía razón, incluso si se apoya
ba en pies de barro. Por eso, un hegeliano diría, tal vez, que hemos tratado de 
encontrar la verdad mediante la negación de la negación^ A quien, sin embargo, le 
desagrade una verdad así, que se atenga a los nada despreciables resultados secunda
rios. Pues nadie debe levantarse en ayunas de esta mesa, a menos que tenga un pala
dar malacostumbrado en demasía.

-í:
%

Cfr. la carta de N. a Cari von Gersdorff de 16 de febrero de 1868.
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77 14)
En los primeros veinte años de este siglo ftie costumbre difundida disolver cierta^ 

personalidades de la historia de la literatura griega en seres simbólicos. No se puede 
decir que semejante proceso haya comenzado en un momento preciso: regía aquí, más 
Fien, deTonha fuerte y poderosa, la disposición general de una época {allgemeine Zeit- 
stimmung), influenciada por una forma de la filosofía y por el conjunto de ideas de Ibis 
románticos. Mientras estos últimos descubrian el alma del pueblo {Volksseele) y de cárá 
a su enaltecimiento estaban en todo punto de acuerdo en oprimir lo personal, la filosofía 
hegeliana hizo por su parte que se pusiese el acento sobre el espíritu de la época {Zeit- 
geist), y que la personalidad fuese entendida sólo como un reflejo del espíritu de la épo: 
ca. Ambas corrientes coincidían en conceder poca importancia al valor de la personali
dad: la primera tendencia subrayaba, no obstante, la fuerza creativa del alma del puebla 
La misma fuerza que percibía estados naturales como personalidades agentes y adosaba 
a la naturaleza un reino de espíritus y de héroes, esa misma fuerza se pensaba como ac
tiva también en la vida espiritual de una nación: se le atribuía la capacidad de reunir de 
un modo epigramático la expresión de un determinado periodo en una persona simbóli
ca, de interpretar desarrollos instintivos del todo naturales en ej ámbito del Estado y de 
la poesía como expresiones de un genio consciente. Para un pueblo ingenuo dotado dé 
una poderosa sensibilidad y de una vivaz fantasía creadora es demasiado fatigoso clari
ficarse históricamente un pasado, individualizar uno a uno los hilos embrollados, reco
nocer en el proceso emprendido una larga cadena de fenómenos insignificantes; se de
signaba a una persona que hubiera creado de modo consciente, naturalmente una gran 
persona, pues sobre ella debía apoyarse la grandeza del presente. Los elementos funda
mentales de este proceso son, pues: primero, la falta de capacidad para el conocimiento 
histórico; segundo, la imperiosa necesidad de atribuir los grandes fenómenos a razones; 
tercero, la validez efectiva de las grandes personalidades del presente; cuarto, una fan-' 
tasía creadora de símbolos. Pero en el último punto hay un salto: ¿de dónde viene el 
nombre? Del fenómeno. ¿De dónde viene la historia de la persona? De los insuficientes 
datos proporcionados por la historia del fenómeno. De esto derivaba, como punto de 
referencia para semejantes investigaciones, lo que sigue: en primer lugar se trataba de 
demostrar que un nombre tenía carácter simbólico, que era un nombre de género, etc. 
Después se hacía lo mismo con el largo proceso reunido en esta persona.

Lo que ingenuamente sucedía en todo esto, y como expresión de la voluntad de un 
pueblo, algún ingenio poético lo ha imitado más adelante; a saber: representarse un 
hecho histórico en la forma de una imagen. Tal ftie el caso de la lira de Orfeo llevada

[238]
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pór el mar hasta Lesbos. Y entre los griegos se acostumbraba a transponer personali
dades en una imagen: de ahí el grillo de Arquíloco, el delfín de Arión, la grulla de 
íbico, la abeja de Sófocles, el águila y la tortuga de Esquilo.

i : No hay en las ciencias ninguna jerarquía: compiten entre ellas tan poco como el 
boxeador con el corredor.

La filología es un poco de ciencias naturales, un poco de historia, un poco de arte, 
y finalmente un método. Es arte, en cuanto que se ansia una concepción glorificada 
de la Antigüedad.

■ ; ;En nuestra época, el filólogo es un hombre que lee un libro con la misma preci
sión con la que lo leería si hubiese nacido antes de la invención de la imprenta

v̂i'i\Está muy difundida la opinión de que la filología tiene relación tan sólo con los 
pensamientos fijados por escrito; sólo, por tanto, con hombres pasados y con su con
cepción-del mundo, y nunca directamente con la naturaleza. Como si ella examinase 
sólo las gáfas con las que los hombres lejanos veían el mundo.

i ;V.mas si tratamos de entender a estos hombres extraordinarios en conjunto con 
sus pensamientos sólo como síntomas de corrientes intelectuales, como síntomas de 
instintos vivos, estaremos tocando directamente la naturaleza. Lo mismo sucede 
cuando nos remontamos hasta el origen del lenguaje.

, ' Mtes se consideraba la historia universal como un autómata, de igual modo que 
se concebía como un autómata al animal por oposición al hombre.

i I el poder de ingenios singulares lo que la historia muestra principalmente: 
es,; más bien, la oscura potencia de instintos ingentes, del querer inconsciente.

nos enseña la nueva ciencia de la naturaleza sobre el individuo: nos muestra 
que; para ver determinados individuos, son necesarios determinados órganos visuales

Elementos propios de las ciencias naturales:

- 1) la propensión a la pura verdad
2) método exacto, estadística 

> • 3) descripción de la vida instintiva, de las leyes, etc.
4) orígenes del lenguaje, darwinismo

Para algunos filólogos, la mitología es un libro ilustrado de las ciencias naturales*.

•; Cuando la ciencia localiza un problema, quiere tener también enseguida una res
puesta. ^

Pna cosa es plantear preguntas y otra responder a ellas: y la inclinación a una cosa 
o a la otra es lo que caracteriza a los diversos ingenios, incluso a los así llamados es-

; ' Posible alusión a Peter Wilhelm Forchhammer (1801-1894), que quiso explicar la mitología 
griega cómo transposición de fenómenos climáticos, con .especial referencia al ciclo del agua. Cír. 
la carta de N. a Rohde de 29 de febrero dp 1868.
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píritus de la época. Incluso en el desarrollo de cada una de las ciencias, los períodos 
de los problemas han cuidado de diferenciarse de los de las respuestas: y aquí surge 
con frecuencia la extraña impresión de que la respuesta venga antes que la pregunta, 
la satisfacción antes que la necesidad, porque a veces el cerebro particular precede en 
algún aspecto a los esfiierzos de la masa científica, y con ello ha desarrollado en sí 
ciertas necesidades por las que aquella masa, lenta en moverse, es aún insensible y 
muerta. Expresa entonces lo que en él empuja para salir a la luz: y entonces, ahí lo 
tenemos, hablando a los sordos. Quien se encuentra en una posición tan aislada —y 
antes o después todo científico se encuentra en ella— hará bien en no dar sólo la res
puesta, sino plantear también la pregunta: y plantearla con tal insistencia que final
mente éste o aquél presten atención y admitan: ésta es una pregunta, y nosotros que
remos una respuesta; con este «nosotros» se han ganado ya varias cosas, a saber la 
participación de los contemporáneos y la emulación de los competidores. Pero el arte 
de plantear buenas pregimtas es naturalmente mucho más raro que el de dar buenas 
respuestas; y por eso es tan .frecuente esa contrariedad de, sin esperarlo y sin un re
querimiento por nuestra parte, vemos asaltados por aleccionamientos. El que quiera 
enseñar debe entender de dos cosas: de despertar el hambre y de aplacarla. Y, en el 
fondo, nadie es más idóneo para plantear de modo insistente una pregunta que el que  ̂
tiene ya la respuesta en la punta de la lengua, y puede deducir del valor de la respues
ta el de la pregunta.

77 [13]

Concepciones estéticas fundamentales.

El racionalismo dice: la percepción del arte consiste en ser engañado a base de 
ilusiones y dejarse conscientemente engañar. En este estado de suspensión reside el 
gozo en el arte.

El filósofo dice: la esencia de todo arte reside en el inconsciente; la que habla con 
mayor claridad es la música. Todas las otras artes lo son en cuanto tienen en común 
con la música un elemento fundamental, por ejemplo el ritmo.

El artista se sitúa, frente a la obra de arte a producir, de un modo no muy diferen
te a como lo hace el espectador frente a la obra de arte producida.

El arte de la poesía es arte sólo en cuanto que contiene elementes musicales. El 
'ztkoc, (canto) es la sensación intensificada y encantada en la que todo aparece nuevo  ̂
y bello. Mucho más poderosa que la palabra, que el pobre signo, es el pálpito de la 
pulsación rítmica.

El arte es el reflejo, en un sueño sensible más elevado, de otro mundo latente bajo 
las cosas.

En el mundo del inconsciente no hay intención alguna: la creación artística es una 
acción instintiva.

Color, línea, disposición — armonía, melodía, rítmica.

La pintura y el arte plástico quieren que creamos en un mundo encantado, que las. 
piedras se animen para nosotros, y que del lienzo nos salga al encuentro la vida: esto 
sucede gracias al poder de la melodía y de la rítmica en el arte plástico, gracias a la 
melodía, a la armonía y a la rítmica en la pintura.
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52[30]

Apuntes para el ensayo sobre Demócrito\

Por todas partes, y también en la historia del materialismo, se hace patente el prin
cipio de que la vía recta no siempre es la más corta.

‘ — Sobre la relación de Leucipo con Demócrito: uno se vuelve cada vez más cau
to én él reconocimiento de pretensiones de prioridad. Es un gran mérito construir una 
concepción totalmente nueva; pero mayor mérito es aún completarla de modo que 
haga saltar chispas en todas direcciones. La sabiduría del pensamiento silencioso, 
que queda encerrada en su estudio, tiene poco derecho a ser considerada en la historia 
de las ciencias.

— No se ignore al idealista en Demócrito^. Su principio fundamental es «la cosa 
en sí es incognoscible», y esto lo separa para siempre de todos los realistas. Pero él 
cree én su existencia. Acto seguido descubre algunas de sus cualidades distinguiendo 
etóe cualidades primarias y secundarías de las cosas. Espacio, tiempo y causalidad 
eran; para él, aetemae veritates (verdades eternas).

se le define como im hombre instruido y un perfecto matemático. 
Cicerón, Definibus bononim et malorum, I, IV
:fe ~ 7 re p l slSwXou (sobre las imágenes) tiene como subtítulo Trepl Trpovoíaq (so- 
-Iffe la previsión) porque el flujo de los eíSwXa (imágenes) produce no sólo la visión 
siñó timbién el pensamiento.
Y': El sol le parece a Epicuro de dos pies de largo, Cicerón, De finibus bononim
-^'malorum, I, VI, pues su circunferencia es, en su opinión, tal y como aparece, o un

;: ; Empieza aquí el conjunto de apuntes para el ensayo sobre Demócrito, que Nietzsche pensaba 
¡publicar en un volumen de homenaje a Ritschl, pero que no llevará a cabo. Cfr. para este proyecto 
de ensayo el excelente estudio de Porter, J. I., Nietzsche and the Philology> o f  the Futiire, Stanford 
Univ. Press, 2000, pp. 82-126.

Cfr. PP II, a f 61.

[241]
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poco más grande o un poco más pequeña. Los criterios para todas las cosas los sitúa 
en los sentidos. Si incluso, por una sola vez, algo falso ñxese captado por ellos como 
verdadero —así lo considera él— cualquier juicio sobre lo verdadero o sobre lo falso 
quedaría anulado. ?

— La ética de Demócrito es definida por Cicerón, De finibus bonorum et malo- ' . 
rum, V, 8, como sentimiento de seguridad, por llamar así al bienestar del alma.

— Situaba la vida dichosa en el conocimiento de las cosas; con la investigación
de la naturaleza lo que quería obtener es vivir con confianza. Por eso llama al sumo 
bien con nombres como (confianza) y á&ap.pLa (intrepidez). Cicerón, De
finibus bonorum et malorum, V, 29.

Sobre la virtud ha dicho poco, y sin haberlo desarrollado suficientemente. Sólo, ’ 
más adelante Sócrates fue el primero en iniciar en esta ciudad las investigaciones al o 
respecto, y  29.

— La física de Demócrito se reconstruye entera a partir de los fragmentos epicú- j 
reos.

Cicerón, De finibus bonorum et malorum, IV, 5 dice: «Por mi parte, considero que 
Epicuro, al menos en las doctrinas sobre la naturaleza, es el mismo Demócrito. Pocas i 
cosas modifica, pero aunque fuesen más, dice las mismas cosas sobre la mayoría dé ■ ’ 
los temas y, desde luego, sobre los más importantes».—Desde este punto de vista es í 
como hay que considerar a Lucrecio.

— Para Epicuro, los sentidos nos enseñan enteramente la verdad. Cfr. Cicerón, De ^
finibus bononim et malonim, 1 ,19. Ésta no era la opinión de Demócrito. Epicuro eyo-; 
luciona del atomismo al realismo. Según Demócrito, no conocemos en absoluto la 
verdad. Sexto Empíricus, Adversas mathematicos, Liber VIII, § 135: «Demócrito rê  : 
chaza a veces las apariencias sensibles, y dice que en ellas nada se nos aparece cori- i 
forme a la verdad, sino sólo conforme a la opinión, y que lo verdadero en los objetos 
consiste en esto, que son átomos y vacío». Y en otro lugar dice: «que, por tanto, no- ; 
sotros no conocemos conforme a la verdad cómo esté constituido cada objeto, ha sido 
demostrado en otros lugares»^ ^

— Se tiende a sobreestimar la ciencia. El primer deber no es el de ayudar a la 
ciencia y el segundo ayudarse a sí mismo, sino todo lo contrario. Esto hay que decírr 
selo a los estudiosos, de modo que orienten en consecuencia sus estudios. Si alguiio ■ 
tiene un superávit de fuerza intelectual, una vez satisfechas las propias necesidades; 
subjetivas se interesará por las necesidades de la humanidad. Lo contrario es crueldad; 
y barbarie.

— La mayor parte de los filólogos son obreros al servicio de la ciencia. Es menor. 
la inclinación a abrazar una totalidad más amplia o a poner sobre el mundo nueyos; - 
puntos de vista. La mayoría trabaja con laboriosa tenacidad en un pequeño tomillo.; 
Se contentan con ser maestros en este reducidísimo ámbito, mientras en las demás ; 
cuestiones, incluso de su ciencia y con mayor razón de la filosofía, pertenecen aj .; 
vídgus^.

— Una historia de los estudios literarios, con especial atención a la Antigüedad - 
clásica, es tarea que un buen filólogo rico en ideas debiera plantearse algún día. Me;

 ̂ Diels-Kranz, B 10.
■* «En general, un científico semejante exclusivamente especializado en su disciplina se parece 

al operario que, durante toda su vida, no hace más que fabricar un determinado tomillo o un gancho'; 
o un manguito para determinada máquina, y alcanza en ello una increíble maestría». PP II, af. 254. ^
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refiero a una clara exposición de los puntos de vista que han resultado fhxctíferos y 
desde los que ha sido considerada la Antigüedad, incluidos todos los absurdos, o sea, 
lo limítrofe entre los filosofemas y la historia literaria. Para ello se requiere un cono
cimiento de la cadena de inferencias que se han formulado a propósito de la historia, 

i Un ejemplo: En todas las épocas se ha atribuido a los poetas y escritores del pa
sado el mismo rango y la misma importancia que a los contemporáneos. La investi
gación histórico-literaria refleja las imágenes de los poetas del presente.

52 [31]

Influjos sobre los estudios literarios

V a. Los poetas, escritores, etc. contemporáneos, su postura, sus aspiraciones, sus 
concepciones estéticas.

. b. Los filosofemas dominantes (yel religiones) (ve/ ética).
c. El modo actual de valorar y de cultivar la historia, 

n d. La postura y los estudios de los historiadores literarios mismos.
Son a considerar los autores preferidos de épocas y tendencias.

, e. La mayor o menor capacidad de un pueblo para reconocer cosas ajenas y  pasa
das. '

; La historia de la cuestión homérica hay que emprenderla para todas las épocas de 
acuerdo con esos cinco puntos de vista; lo mismo vale para la poesía amorosa, la poe- 
 ̂sía popular, o el drama.

Inclinación por la poesía india. ímpetu místico y afán alegórico. Racionalismo. 
; Optimismo y pesimismo.

Lo igual conoce lo igual. Hay que demostrar cómo cada gran concepción litera
ria se remonta a los grandes ingenios afines: lo que proporcionaría una buena prue
ba, de la miseria del entendimiento común. Este último no es capaz de crear grandes 
obras, ni siquiera de identificarlas. El gran canon de los clásicos ha sido paulatina
mente formado por los clásicos mismos. Las cabezas mediocres necesitan una es
pantosa cantidad de material para «captar» a sus poetas: porque quieren captar jus
tamente lo que es material, y en realidad sólo son capaces de esto. De ahí la 
.extensión de los estudios literarios. No tienen la intención de reconocer a los inge
nios in gurgite vasto^, ni están en condiciones de hacerlo. Tienden, más bien, al co
nocimiento «histórico», o sea, insertan las grandes cabezas en una larga fila com
puesta de cabezas de su calaña. No quieren reconocer diferencia absoluta alguna, 
sino sólo de grado. Intentan entonces demostrar la existencia de la gran cabeza 
como «necesaria», es decir, no sólo explicable a partir de la época y del ambiente, 
sino forzosamente deducible. Haciendo esto obligan al ingenio a ima fea constric
ción. Finalmente, quieren conocer lo mejor posible los elementos débiles, pasajeros 
y malos del gran individuo: según dicen, para comprenderlo del todo. En realidad, 
para acercarlo a ellos mismos.

Resulta;
a. Hipertrofia del estudio (como en la hermenéutica).
b. Carencia o escasa originalidad de las concepciones de fondo.

' V\i%i\io, Eneida, I, 118.
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c. Énfasis en las debilidades de la persona, y, por otro lado, en las virtudes y fiierr 
zas generales propias de la época.

Toda ciencia nace cuando se considera como fin algo que sólo es medio. Por 
ejemplo, la ciencia del lenguaje. El síntoma de una ciencia degenerada es el he
cho de concentrarse tanto sobre los medios que se pierde de vista el fin. Por ejem
plo, en la historia de la literatura o en la hermenéutica. Al principio se buscan 
datos literarios para comprender a un poeta particular; después se ponen juntos 
los datos literarios para llegar a un conocimiento histórico-literario. Pero en el 
caso en el que —siempre o en una época determinada— falte la capacidad de una 
visión de conjunto, la ciencia de la literatura degenera.

— La influencia sobre una época del alimento intelectual, de los escritores que 
son leídos.

— El juicio sobre determinados filósofos, poetas, etc., es siempre característico 
para el individuo particular y para una época concreta. Sobre todo si ésos hombres 
llaman la atención por algima particularidad de su carácter, como, por ejemplo, He- 
ráclito, Schopenhauer, Safo, Jean Paul.

Observaciones al respecto:
Las disposiciones cronológicas en los alejandrinos.
Redactadas según teorías.
Las circunstancias de la vida de los poetas y filósofos vistas con quisquillosidad 

y hostilidad.
Superficialidad en la ¿7UYpa9Ía (epigrafía).
Sentido ahistórico: avaypacpái (documentos) sacerdotales.
Las StaSoxaí (sucesiones).
Cfr. Heeren, Geschichte des Studiums der Klassischen Litteratur.
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57 [10]
' Rigurosa cientificidad y método caracterizan a Demócrito.
; C.2 Estamos acostumbrados a considerar de modo un tanto negativo a los demo- 

criteos de nuestros días: y con razón. Pues son personas que no han aprendido nada, 
¿Imas áridas. Hay una magnífica poesía en el atomismo. Una eterna lluvia de cor
púsculos diversos que caen en movimientos multiformes y, al caer, se entrelazan for
mando un torbellino.
. La sutileza en la alTcoXoyía (saber de las causas)’ es lo que caracteriza a Demó- 
:critól

5Ñ12]
■ ' Origen y  constitución del mundo, explicados por un torbellino, una S I v y ) ,  igual 
que Laplace^

Distinción entre cualidades secundarias y primarias. — Demócrito y Locke: A 
Locke le sigue el materialismo francés, al cual le abre el camino.

• En Demócrito se encuentran los comienzos del Pirronismo y del Epicureismo; el 
primero deriva de sus tesis sobre el conocimiento, el segundo de sus opiniones éticas.

: La cosa en sí de Locke y de Demócrito es la materia, inicialmente privada de ciia- 
íidad'.

■ ¿Presupone ya la ética de Epicuro la de Demócrito? Sí. En medio están los discí
pulos de Demócrito, que han estado expuestos a nuevos contactos.

57 [14]
. Gassendi era matemático, astrónomo, físico y filósofo.

57 [15]
Copémico se vinculó a la tradición pitagórica: la Congregación del índice llama 

á su doctrina doctrina pythagoríca.
Él sistema de Demócrito era el preferido de Bacon.
En el caso de Bacon se puede suponer que, si hubiese sido más coherente, habría 

llegado a dogmas materialistas: se lo impidió su carácter.

‘:*i Diels-Kranz, 68 B 118; Diógenes Laercio IX, 47.
PP I, Fragmentos sobre la historia de la filosofía, a f  2. 

V P P II,a f  61.

[245]
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Él mezcló alquimia y cábala con los principios de Demócrito,
Bacon sentía aversión contra la matemática, cuyo rigor le disgustaba'^.
Desde comienzos del siglo xviii hasta el final, la consideración mecánica de la ; 

naturaleza y la consideración alquimista se contraponen.
La doctrina y la vida de Epicuro eran, para la Edad Media, el monte de Venus del 

paganismo.

57 [18]
Los fragmentos éticos tienen, en parte, un tono libre y mundano, y una forma herr 

mosa. No huelen ni a estoicismo ni a etéreo platonismo, sino aquí y allá a Aristóteles 
y a su fjLeTpLOTiá&eia (moderación en las pasiones)^. , , .

No son indignos de Demócrito.
Si fue él quien los escribió, eso es un problema psicológico. La tradición no puede  ̂

demostrarlo. Cada escuela trata de abarcar todas las esferas del conocimiento.
Por añadidura, la imprecisión respecto a Leucipo. Si resulta que éste es el autor de 

las principales ideas, entonces podemos estar seguros de que Demócrito tiene además 
una condición más polifacética.  ̂ |

Las notas acerca de la vida de Demócrito presuponen los escritos éticos, es decir, 
se le han aplicado a él prescripciones éticas.

En definitiva, se podría diferenciar en los escritos éticos entre los escritos autém ; 
ticos o propiamente dichos y los que no lo son. Todo lo gnoseológico-hypomneináti- 
co no lo es. , r

La existencia de una antología de sentencias democrítea da prueba: . ¡
1) del fragmento del prólogo
2) de títulos como xépaí; ’A(xaX^eía<; (cuerno de Amaltea) UTCofxviQfjLaTa. (re

uniendo los dichos de la columna del acícaro). , *
3) de las sentencias vinculadas a la nomología, que han de ser dispuestas por títu

los. Incluyendo el título AY)p.oxplTou YvGp,aL (conocimientos de Demócrito) /

Hipócrates como discípulo de Demócrito o de Metrodoro evidencia que a Denió- 
crito y a Metrodoro se les atribuían conocimientos de medicina.

57 [19]
Un ungüento mágico del filósofo de Abdera lo menciona Marciano Capella, lib.; 

II, p. 30 Eyssenhardt^ , ^
contra la delgadez. '

De la Mettrie como médico se pasó al materialismo.

Con Estrabón, el materialismo entró en la escuela peripatética.

Frases extraídas de Lange, F. A., Geschichte des Materialismus, Baedecker, Iserlohn,' 1866, : 
pp. 109, 112-114y 118. *

 ̂ Cfr. Rose, V, De Aristotelis libronim ordine et auctoritate commentatio, G. Reimer, Berlín, 
1854,p. lO(enBN).

 ̂ Martiani Minnei Felicis Capellae, De Nuptiis Philologiae et Mercurii, libri VIH, 110-113, ed. 
F. R. Eyssenhardt, Teubner, Leipzig, 1866.
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^ del lenguaje se ha ocupado también De la Mettrie. También Demócri-
to supo.explicar el «hablar» a partir del atomismo. Epicuro y Lucrecio^.

■ Tcepl Twv év "'ASou (sobre los que están en el Hades). Contra la fe en la inmor
talidad. Debe ser auténtico. Éste es uno de los primeros problemas de todos los mate
rialistas.

Todos los materialistas creen que el hombre es infeliz porque no conoce la natu
raleza. Así comienza el Sistema de la Naturaleza: «El hombre es infeliz simplemente 
porque no conoce la naturaleza»®.
; i . La liberación de la creencia en los dioses, o sea, de una metafísica, es lo que Lu
crecio exalta en Epicuro con palabras entusiastas.

> > A esto tiende también el libro Tiepl tcüv év 'ASou (sobre los que están en el Ha
des), cuya tendencia es ética, incluso si formalmente es un libro de física.
; ■ ¿Por qué no ha de ser auténtico el escrito sobre Pitágoras? ¿No era sobre todo Pi- 

tágoras su modelo?
El escrito del Pseudoglauco^ puede ser buena prueba de ello; o bien expresa una 

combinación extraída justamente de este escrito sobre Pitágoras.
;■ Serenidad en los estudios científicos: éste es el principio.
' La autenticidad de los escritos se deduce 

• 1) del carácter filosófico de Demócrito. Él no es un creador de ideas, sino un sis
tematizador de ideas nuevas. Él no podía pasar por alto el giro ético.

2) del hecho de que Pirrón, Epicuro e incluso Aristóteles los conozcan.
V 3) ya Metrodoro utilizó su sistema con fines éticos: se pasó a la sofística. La ten
dencia de los escritos éticos democríteos es inconciliable con la de Metrodoro. 
Anaxarco y Pirrón siguen tan sólo los pasos de Metrodoro. 
k. 4) el escrito Txepl twv ev "ASou (sobre los que están en el Hades) es seguro, 

porque ya Heráclides escribió contra él, y contenía elementos atomísticos^®.
5) lo que nos ha sido transmitido sobre su vida deja ver un Ploí; nuO^ayópeco^ 

(vida pitagórica). Esta transmisión comienza con Teofrasto (viajes en interés de la 
ciencia).
; ; 6) las tesis transmitidas mismas hay que atribuírselas. La exposición es hermosa.

■ 7) la semejanza de los dos fragmentos agrupados pof Rose^  ̂nos muestra que los 
pitagóricos tardíos 1) encontraron esencialmente su propia ética en la de Demócrito, 
y que 2) les gustaba ayudar a creer que Demócrito la había tomado de ellos, mientras 
que, en realidad, lo cierto es lo contrario.
■ .^) la aproxh^^^^^^ democrática contradice la hipótesis pitagórica.

í ; Los escritos matemáticos contenían también el punto de vista filosófico de De
mócrito. No eran escritos especializados. Véase lo que objeta Crisipo^^.

 ̂ Cíf. Lange, F. A., op. cit., pp. 66-68, 175-176, 205 y 310.
. ® Cita de Holbach, H. D., Systéme de la natura, 1770, copiada del libro de Lange, R A., op. cit., 

p. 191..
’ Autor de una obra titulada Sobre los antiguos poetas y  músicos. Cfr. Diógenes Laercio IX, 38. 

Diógenes Laercio V, 87.
Rosé, V, op. cit., pp. 9-10.

; ^  Dieis-Kranz, 68 B 155.
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Sólo quedan fuera Tuepl Yewpyí'yií (sobre la agricultura) y xaxTcxá (sobre la gue
rra). O Demetrio Magnes con su Democritus podría haber dado sólo un Ó(juóvu[jlo? 
(homónimo).

¿Es el índice s.v. A7)(jioxpt.TO(; (Demócrito) de Suidas tal vez el de Leucipol 

57 [26]
la opinión empedóclea. Aristóteles, Física II 8. Departibus animalium I, 1 de que 

entre las muchas formas fortuitas de la naturaleza ha habido algunas en condiciones 
de vivir, y éstas se han conservado, la asumió Demócrito.

(Epicuro, Lucrecio I, 1020.

Esta opinión corresponde a la teoría darwiniana. Lange, Gesch. des Mat., p. 404. 

Sobre el punto de vista ético de Epicuro, cfr. p. 409 de Gesch. des Material. 

Admiración entre los epicúreos por Empédocles, por ejemplo. Lucrecio^^

En Lucrecio nos encontramos en todo momento con las opiniones de Demócrito*"̂ . 
p. ej., a propósito de los nombres de los dioses, cff. Gesch. des Mat., p. 47.

Sobre el origen del lenguaje, Demócrito tiene opiniones asumidas por Epicuro cfc 
Lucrecio, y Gesch. des Mat., Epicuro.

En lo que respecta a la formación del mundo, Demócrito tiene también razón; 
Una serie interminable de años, una piedrecita detrás de otra durante milenios, y al 
fin la tierra se hace lo que actualmente es.

Hay que reconstruir el sistema de Demócrito a partir de Epicuro.

También sobre el comienzo del mundo, Demócrito pensaba de modo totalmente 
libre de prejuicios. Gesch. des Mat. p. 390.

El materialismo es el elemento conservador en la ciencia. Como también en la 
vida. Cfr. Gesch. des Mat. p. 346. La ética de Demócrito es conservadora.

¿No debería ser atribuida la aversión de Epicuro a la matemática a la aversión de 
Demócrito? ¿No le presenta el fragmento ese en lucha con los matemáticos?Eude,- 
mo no lo cuenta entre los matemáticos. Gesch. des Mat. p. 357.

— se le puede considerar un matemático culto, por lo que no era aún uno de los 
matemáticos inventores reseñados por Eudemo.

«Date por contento con el mundo dado», es el canon ético que el materialismo ha 
generado'^.

Cít. Lucrecio, De renim naturay I, 716 ss.
Cfr. ibíd. II, 655-660.
Cfr. Diels-Kranz, 68 B 155.
Cfr. Lange, F. A., op. cit, pp. 310, 315 y 390.
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Las opiniones de Demócrito sobre el origen del lenguaje son las de Epicuro. Él 
contradice el parecer de los pitagóricos que afirman verba esse cpúcieL (las palabras 
son por naturaleza) y dice que son ^éciet. Los principios, cff. Mullach, p. 149.

í; Interpretación alegórica de las historias sobre los dioses en Homero. Los pasajes, 
en Mullach p. 148. Indispensables Eustacio, y Scholia. ad Iliadem.

57 [27]
Los confines del esteticismo en la historia de la literatura no han sido de momen

to establecidos. Lo ponen de manifiesto, más que ningún otro, los trabajos de Rose. 
La fuerza de este método aún no se ha agotado.

: La plena virilidad del pensamiento y de la investigación se pone de manifiesto en 
Demócrito. No por ello pierde el sentido poético. Esto lo demuestra su propio modo 
de exposición, su juicio sobre los poetas, que él considéra profetas de verdades (de 
hechos naturales, como él dice).

No creemos en los cuentos, pero notamos su fuerza poética.

Semejantes investigaciones literarias acerca de escritos perdidos no sirven para 
riada si no nos enseñan algo.

Debe reprenderse de una vez la extraordinaria negligencia que reina en las inves
tigaciones literarias. Hay aquí pocas leyes, frente a innumerables analogías para cada 
fenómeno; lo mejor que se puede hacer es una nueva creación, consciente, poética, de 
espíritus, acontecimientos, caracteres, etc. Que esta situación concuerde con la reali
dad pasada es cuestionable,‘pero posible.

Un acontecimiento histórico particular no requiere tan minuciosas investigacio
nes si no estimula preguntas posteriores.
; O bien: repréndase el mal gusto que atiende al análisis de hechos particulares se
parados los unos de los otros. Mi método es enfriar el interés por un hecho singular 
en cuanto se muestre el horizonte posterior, etc. Así, nuestra aspiración es un viaje 
hacia lo desconocido, con la incierta esperanza de encontrar un día una meta donde 
poder descansar.

Pero estas metas son sólo concepciones que tienen una influencia decisiva sobre 
nosotros mismos.

 ̂• ;;É1 resultado de una investigación estimula nuestro entendimiento, pero nuestra 
más íntima esencia se queda indiferente. Después, finalmente, nos topamos un buen 
día con concepciones, analogías, etc., que con fuerza nos ponen en movimiento.
;./;; ;En:1a investigación científica tampoco es muy diferente. El elemento impulsor 
sóri; siempre aquellas lejanas regiones desconocidas en las que vemos los resultados 
de Ja ¡investigación en armonía con la vida.
•-^Muchos se conforman y quedan satisfechos con ese recorrido: les basta encami

narse a metas, están encantados de tener una aspiración a metas.

Exhortaciones:
' X 1; reunir todos los pasajes de los vetenim indicia sobre \2ipseudoepigrafía. A  par- 
tirde, esto buscar los principios
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2. hay que examinar las StaSoxal; (sucesiones), el elemento artificioso en gene
ral en la historia de la literatura '

3. Los tipos caracterológicos no se han encontrado aún para los filósofos anti
guos. Por ejemplo, Anaxágoras, Demócrito y otros se esfuman.

4. Muéstrese, de la mano de una serie de ejemplos, los conceptos de partida de 
Aristóteles.

5. Las circunstancias de la muerte se resuelven en sus fuentes.
6. Los nombres de los padres: ¿por qué Schone^^ no ha incluido a los filósofos? 

Aún no se ha dado una explicación.
7. Hay que examinar el método del título. í

57 [28]
Pruebas de que los escritos matemáticos son auténticos:
1. El testimonio de Crisipo. .' <'
2. Su alumno Bión era matemático^®.
3. Su sistema implica tales conocimientos.
4. El propio testimonio.

Demócrito sentía seguramente admiración por Empédocles. Esto está ya en la ala
banza por parte de Lucrecio.

Surgimiento del hombre de la tierra en Empédocles y Demócrito. De aquí la yt- 
yavTO{JLaxía (gigantomaquia)^^ de Platón.

sobre el pensamiento y sobre el cuerpo, Demócrito coincide del todo con Empé
docles.

57 [291
«La filosofía del lenguaje antes de Platón», 
de Alberti, Philologus 1856, p. 700^°.

57 [301
Ya va siendo hora de dejar de cabalgar a lomos de las letras. La aspiración déla 

próxima generación de filólogos deberá ser la de llegar de una vez a conclusiones y 
asumir la gran herencia del pasado. También esta ciencia debe servir al progreso.

Emplear dignamente su vida debe ser la aspiración de las jóvenes fuerzas. Propón
ganse, pues, objetivos adecuados. Acérquese la ciencia a las aspiraciones de los hom
bres de hoy, no se rescate de nuevo lo que está en el desván. El rumiar debe acabar.

Pero, sobre todo, póngase un límite a los excesos desenfrenados de una historia 
desbordada. La humanidad tiene cosas mejores que hacer que ocuparse de la historia. 
Y si lo hace, que busque los aspectos formativos. Si trato de reconstruir con la máxi
ma exactitud lo que he hecho el 20 de diciembre de 1866, me pierdo en un pasatiem-

Alfred Schone, «Untersuchungen über das Leben der Sappho», en Symbola Philologomn . 
Bonnensium in honorem F  Ritschelii collecta, Teubner, Leipzig, 1864-1867, pp. 732-737.

Cfr. Diógenes Laercio, IV, 58.
Cfr. Diels-Kranz, 31 A 75 y 68 A 139; Platón, Sofista, 246 a.
Cfr. Alberti, E., «Die sprachphilosophie vor Platón», en Philologus, 1856 (XI), pp. 681-715.
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po improductivo, desperdicio mi perspicacia, especialmente si me propongo de este 
modo constatar cosas que la observación del presente enseña de modo mucho más 
rápido y evidente. La observación de una persona es siempre algo seguro y conduce 
a resultados. En cambio, la historia es un saber de muchas cosas, entre las cuales ade
más hay una gran cantidad de cosas casuales, o sea, surgidas de una concatenación 
privada de finalidad.

^ También se exagera con los estudios literarios. Léase más a Shakespeare que so
bre Shakespeare. Anímese a la lectura de Platón.

 ̂ Faltan en la filología grandes pensamientos, y por eso falta en su estudio el impul
so necesario. Los trabajadores se han convertido en operarios. Pierden de vista el mo
vimiento de la totalidad.
 ̂ Es hora de encontrar los criterios justos para valorar los escritos de la Antigüedad 

y echar fuera el lastre inútil.
• Nuestros filólogos deben aprender a juzgar más a grandes rasgos, a fin de susti

tuir el regateo en tomo a pasajes aislados por las grandes consideraciones filosóficas. 
Hay que saber hacer nuevas preguntas si es que se quieren tener nuevas respuestas.

El período transcurrido ha establecido por fin metódicamente los textos. Ha sido 
un trabajo de esclavos. Hoy hay otras cosas mejores que hacer que jugar a ser correc
tores. El progreso de la lingüística comparada es sorprendente. Aquí se han descu
bierto leyes y se ha entrado en el ámbito de las ciencias naturales. Se ha remontado 
hasta los comienzos de cada civilización, y se ha buscado una vía de acceso a los pro
blemas del pensamiento. Aún queda mucho por hacer. Las leyes de la historia literaria 
deben encontrarse por comparación.

57 [31]

El principio, también en los estudios científicos, debe ser trabajo para el prójimo. 

57 [32]

Demócrito consideraba la tierra como el centro del universo. Por tanto, al hombre 
como la parte más racional de la creación.

57 [33]

El giro no debe sorprendemos. La filología de la Antigüedad no tiene un objeto 
infinito; y muchas cosas han sido ya definitivamente despachadas.

El poder de un método riguroso sigue siendo escaso entre los filólogos. En ningu
na otra parte se juega tanto con las posibilidades.

La fuerza poética y el impulso creativo han dado en la filología sus mejores fru
tos. La mayor influencia la han tenido algunos magníficos errores.

57 [34]

• ¿Qué ha llevado a la escasa consideración de Demócrito? Su decidida oposición 
a la teleología. Para la vida de Sócrates fue la lectura de Anaxágoras, el primero que
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esbozó una forma de teleología, un hecho que marcó época. Sócrates reconoce este 
punto, encontró deficiente su elaboración, y no consiguió ayudarse a sí mismo. Enr 
tonces vino el Seurepog tiXouí; (segunda navegación)^^

Epandrides, un democríteo.
Se supone que en Brink, Philologus VI 581^ .̂  ̂ í

Un fragmento del TaxTtxóv.
tal vez de Brink, Philologus V I582.
429 nace Platón.
420 ca. Se enseñó la doctrina de Anaxágoras en Atenas por Arquelao.

La teoría de las necesidades de Epicuro proviene ya de Demócrito, ver sobre todo 
Philologus V I585 ss.

Demócrito ha vivido de modo extraordinariamente sencillo. La vida de Epicuro 
parece una imitación.

Al final Demócrito se lamenta. '
Y ^ p a í ;  x al TrevÍT) Súco TpíoófxaTa Sua&epáTteuTa (vejez y  pobreza, dos hedi

das difíciles de curarse). Philologus VII. 359.
En Atenas nadie le conocía, es decir: era conocido por sus escritos, pero no se ha

bía dado a conocer personalmente^^.

nace Anaxágoras, 500 a. C. 
nace Demócrito, 460
Sócrates, 470 -
Protágoras, 480
SLáx<oa(JLo<;> (jLey<a^> (gran cosmología), escrito en el 420.
por tanto, tenía 40 años, 8 años tras la muerte de Anaxágoras
en el 422 Protágoras está en Atenas. '
500-428 Anaxágoras
ca. 492-432 Empédocles
véo(; tóv (realmente joven) (también Platón tenía 20 años). Anaxágoras 

7üpeaPuT<epov> (anciano).
Tras la muerte de Anaxágoras escribe el Scáx<ocr(jio(;> (ju.xp<0(*> (pequeña cos- i 

mología) en el 420.
también Anaxágoras comienza a filosofar a los 20 años. Por tanto en el 480. 
Anaxágoras vive 30 años en Atenas, 
por tanto, ca. 458-428.
en el 416 o en el 411 tiene lugar la confiscación de los escritos de Protágo- .

ras.

des

Platón era, por tanto, todavía un muchacho.
las empresas filosóficas de Anaxágoras son más tardías que las de Empédo- 

por tanto:

Platón, Fedón 99 c-d; WWVI, pr. 68. , : /
Bemhard Aegidius Konrad ten Brink (1841-1892), filólogo clásico estudioso de Demócrito.: 

Nietzsche se refiere aquí a su «Anécdota Epicharmi, Democriti, ceterorum in Sylloge Sententiarum : 
Leidensi», en P/í//o/ogMí, 1851 (VI), pp. 581-582.

Cff. Brink, B. A. K. ten, op. cit.
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Escritos de Empédocles ca. 450 
Anaxágoras ca. 440 
Demócrito ca. 420
los escritos de Protágoras antes de Demócrito.
según Brink el SLáx<oa(JLog> (JLey<a(;> (gran cosmología) habría aparecido 

ya en el 436.
Anaxágoras empezó su actividad de escritor en Atenas.
En el 450, en tomo a los 20 iaños, Sócrates emprende sus estudios de física. En 

esa época Anaxágoras era, por tanto, un desconocido todavía. Pero hay un libro que pro
viene de él. En esa época Anaxágoras no vivía aún en Atenas. Pero sí en el 450 ca. 
Anaxágoras no había estado aún en Atenas, entonces es que vino después. Anaxágoras 
comienza, pues, a escribir después de Empédocles, que empieza a hacerlo no antes de 
los 30 años, por tanto en el 462. Anaxágoras compone el Tiepl cpua<ea)(;> (sobre la na
turaleza) en el 450 ca., aún en Clazomene. La fama de este escrito se propaga.

En el 428 muere. Por tanto vive los últimos años de su vida en Atenas. 
Volquardson, Génesis des Sócrates 
«Rheinisches Museum» 19, p. 405^ .̂

Si Anaxágoras escribe en el 450
entonces Leucipo debe necesariamente escribir después del 450.
En el 420 Demócrito escribe el [jaxp<o^> Stax<ocjfjiO(;> (pequeña cosmología).

57 [35]
; Es de notar cómo la calumnia se ha mantenido alejada de Demócrito. Esto contri

buye a demostrar la autenticidad de sus escritos éticos: ellos ofrecían siempre el co
rrectivo contra malvadas acusaciones.

. El presunto suicidio no era en la Antigüedad motivo de censura.

57 [36]
/:; L^ escritos de Demócrito no han tenido buena fortuna: aun cuando el más inte
ligente observador de bellezas estilísticas los ha definido como ejemplo modélico de 
exposición filosófica, han desaparecido no obstante del horizonte, porque la tenden
cia de los siglos posteriores los sentía cada vez como más extraños y, sobre todo, por
que el cristianismo rechazó a Demócrito por motivos tan comprensibles como aque
llos por los que aceptó a Aristóteles^^ Cerca estuvo el duro destino de alcanzarles ya 
medio siglo después de la muerte de su autor: y los motivos que impulsaron a los sa
bios cristianos y a los monjes amanuenses a mantenerse lejos de Demócrito como de 
un endemoniado son los mismos que inspiraron el plan de Platón de entregar todos 
los escritos de Demócrito a las llamas^^.

57 [37]
Instinto de saber. acT<ía (causa) del viaje.
Claridad: aversión por lo extravagante.

Carsten Redlef Volquardsen (1824-1877). Nietzsche anota mal el apellido así como la página 
de la cita. En realidad Rheinisches Museum, 1864 (XIX), p. 505.

3^:Cfr.; en el vol. II de esta edición, las lecciones de Nietzsche sobre Los filósofos preplatónicos, 
parágrafo 15.

Diógenes Laercio, IX, 40.



254 OBRAS COMPLETAS

Simplicidad del método.
Pureza del método.
Empuje poético (Poesía en el atomismo.)
Sensación de un progreso enérgico.
Fe incondicionada en su sistema.
El mal fuera de su sistema. • -
Tranquilidad de ánimo como resultado de la investigación científica. Pitágoras.

las inquietudes míticas, 
racionalismo.

las inquietudes del alma. '
ascesis.

•'Vií:
las inquietudes relativas al Estado 
quietismo político.

las inquietudes conyugales, 
adoptar hijos^^

57 I38J

Falta de una imagen del carácter.
Motivos: a. secreta aversión contra Demócrito. - -¡

b. ignorancia de los materialistas^®.
Los ataques de Ritter y Schleiermacher (cfr. la idea de Platón)^^.

57 139)
Si mediante las investigaciones sobre los escritos perdidos de Demócrito no 

consigo otra cosa que estimular el apetito por alimentos irremediablemente per; 
didos, apenas habré logrado la mitad de lo que pretendo. Le debemos a Demócri
to un funeral, a fin de que su espíritu airado nos deje por fin en paz. Y ¿contra 
quién se ha pecado más que contra Demócrito? ¿No es su vida un martirio para la 
ciencia?

57[40J
Autodafé de Platón.
Los escritos de magia.
La destrucción de los escritos.
Tan incierta es la tradición, que se osa negarle la autoría de casi todos sus escritos. 
Sus contemporáneos han sido tan groseramente injustos con él como los que vi-; 

nieron detrás.

Cfr. Diels-Kranz. B 277.
Cfr. Lange, F. A., op. cit., pp. 322 ss.
Cfr. Zeller, E., Die Philosophie der Griechen in ihrer gesichtlichen Entwicklung, ed. 

pp. 647-654; para la interpretación schleiermacheriana de Demócrito cfr. Schleiermacher, ¥.y.Über' 
das Verzeichniss der Schriften des Demokritus bei Diogenes LaertiuSy en Sámmtliche Werke, Reimet 
Berlín, 1835, III, 3, pp. 293-305 y III, 4, 1, pp. 73-77. ?
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57 [41]
 ̂ i La critica histórico-literaria ha conseguido en nuestros días una audacia tan sor- 

f  pirendente sobre todo por dos motivos. En primer lugar, hemos abandonado el punto 
’Me vistá ingenuo según el cual se calculaba la cantidad de los testimonios para dar la 

tazón a los más numerosos. Ahora se trata más bien de arrojar luz sobre el primer pe- 
•í ríodó'de las investigaciones literarias, los estudios de los peripatéticos y su condu
je sióií pór parte de los pinacógrafbs y de los historiadores, en los que confluyen todos 
; los juidbs literarios sin excepción, y en particular de detallar metódicamente los 
;í ;eri:ores en los que aquellas primeras investigaciones se habían enredado, tomando así 
í én consideración grupos enteros de juicios de este tipo. No nos ha bastado con per- 
5; mahecer sobre el sitio, sino que seguimos andando hacia atrás. Mediante la investiga

ción metódica de las fuentes se pone de manifiesto una gran cantidad de Antigüedad 
. latente. • ’

/  En segundo lugar, se trata ahora de afrontar los problemas literarios especialmen- 
té desde dentro. Se reconoce cuán poco quieren decir los testimonios de los antiguos, 

S ̂ pof ello se les pasa por alto. Uno se plantea ahora el problema psicológico; en este 
p u ^  el estado de la cuestión platónica y aristotélica.

‘ ' ̂  este nuevo método son los siguientes: se es infinitamente es
céptico porque el escepticismo no ha encontrado todavía su medida. Pero si se lo 
Conduce hasta sus objetivos últimos, allí encontrará con frecuencia también sus lí- 

: -mitésv
El escepticismo nos muestra qué débil era la barandilla sobre la que nos apoyába

mos. Ahora toda huella de dogmatismo ha desaparecido.

57 [42]
; Las épocas de investigación histórico-literaria en las que se podía dormitar plá

cidamente a la sombra de la tradición hace tiempo que han pasado. De hecho, el 
curso que han tomado estos estudios en el último siglo recuerda, por una parte, la 
evolución gradual dél trabajo textual, y, por otra, el progreso de la filosofía desde 
Woíff hasta Kant. La saludable investigación metódica no surge ya acabada como 
Atenea de la cabeza de Zeus. Es un error creer, como Comte, que el pensamiento 
científico sale inmediatamente a la luz tan pronto como se remueven las ideas me

tafísicas y míticas.

57 [47] .
V El ensayo (Aufsatz) alemán debe, en el sistema de compensación, permanecer in
cólume.

En ocasiones, el enseñante alemán debe dictar un problema, para estimular las 
i cabezas filosóficas

:, Cuatro tipos de cabezas: las lentas (filosóficas), las ágiles (superficiales), las mi- 
> serables, y las insustanciales

La comprensión de los caracteres históricos le es posible sólo al sentido poético 
: 'Capaz de crear.

Prueba de los talentos intuitivos: física y química, comprensión del pragmático 
. contexto histórico, caracteres históricos.
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57 [48]
Sobre Demócrito

Acaba demasiado rápido la elaboración del mundo y de la ética: los problemas más 
profundos le quedan ocultos. Eso supone que su voluntad es la que guía su espíritu in
vestigador; quiere terminar de una vez, y alcanzar el conocimiento último. Es en esto 
en lo que cree; y eso le da una autocomplaciente seguridad. No había observado aún en 
los sistemas más antiguos una infinita abundancia de diferentes puntos de vista; desesr 
timó de sus pocos precursores únicamente lo que le era homogéneo, lo comprensible y 
simple, y condenó sin miramientos cualquier intromisión de un mimdo mítico. Es, con 
ello, un racionalista convencido; cree en la eficacia salvadora de su sistema, y conside
ra que lo malo e imperfecto sólo se encuentra fuera de su sistema.

Es así el primero entre los griegos en alcanzar el carácter científico^ que consiste en 
el intento de explicar una multitud de fenómenos de manera unificada sin recurrir en losi 
momentos difíciles a un deiis ex machina. Este nuevo tipo impresionó a los griegos. Se
mejante dedicación a la ciencia, que comporta una intranquila vida errante, llena de pri-,  ̂
vaciones, y finalmente una vejez indigente, contradecía los ideales de una educación ar
moniosa y de la mesura. El mismo Demócrito consideró esta actitud como un nuevo 
principio de vida; a una demostración científica fundada la valoraba más que al imperio 
persa. En la vida científica creyó haber encontrado la meta de toda eudaimonía. Desde 
este punto de vista rechazó la vida de la masa y de los filósofos anteriores^®. El sufrimien
to y los males humanos los achacaba a una vida no científica, y sobre todo al temor a los 
dioses. A este respecto debía pensar en su gran predecesor, Empédocles, y en su sombría 
mitología. Él tenía, en efecto, una confianza absoluta en la fuerza deductiva de la ratio\ el 
mundo y los hombres le quedaban, decíá él, desvelados, y en consecuencia rechazaba los 
límites que otros atribuían a esta misma ratio. Una vida según la ciencia era, en aquella 
época, una paradoja; y Demócrito se presentaba como un apóstol entusiasta de esta nueva 
doctrina. De ahí el impulso poético de su exposición, la cual fácilmente podríamos consi
derar chocante. La poesía no está en su sistema, sino en la fe que le vincula con el sistema. •

De modo análogo debe explicarse eí entusiasmo de los pitagóricos por los núme- . 
ros; los primeros comienzos del conocimiento científico han sido observados por los 
griegos con miradas ebrias.

Para Demócrito, pues, su modo de ver las cosas había adquirido un valor ético; 
creía en la felicidad de los hombres, una vez que su método científico pisara la vida; 
lo que ha de recordar a Augusto Comte. Esta fe hacía de él un poeta, aunque su ddc- 
trina no tuviera ningún aspecto poético. Consagró toda su vida al empeño de penetrar 0: 
con su método en toda clase de cosas. Fue por ello también el primero en trabajar sis-, ¿ 
temáticamente todos los materiales del saber,

Demócrito, una bella naturaleza griega, aparentemente fría como una estatua, ,' 
pero llena de oculto ardor.

57 [49]

1.
la sombría personalidad faústica de Trasilo.
Admiración por Demócrito: el mayor adversario de Platón, el pitagórico, el rcev-. 

Ta^Xoq (vencedor en los cinco juegos^^

Cfr.Diels-Kranz,B 118.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 37-38.
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: Contradicción aparente en la inclinación de Trasilo por Demócrito. Su versatili
dad explica mal esta admiración. Haber sido un adversario de Platón habría debido 
disponer a Trasilo más bien en contra. Que haya sido pitagórico es una extraña afir
mación; uno se pregunta cómo Trasilo ha podido llegar a considerar a Demócrito 
Como un pitagórico^^.
; Lo cierto es que los pitagóricos precedentes sentían la misma inclinación por De- 
niócrito.

.Trasilo sostiene que Demócrito lo tomó todo de Pitágoras. Tal vez sus concepcio-, 
nes musicales: sobre el lenguaje no concuerdan. Cosas matemáticas y astronómicas. 
Lá concordancia no es tan evidente. Las diferencias son enormes. Se comprende la 
inclinación por Platón, que para los pitagóricos posteriores resultó una revelación.

.i Se podría llegar a suponer que han sido los cantos de sirena de los pseudodemo- 
critea (escritos apócrifos de Demócrito) los que han creado esta inclinación; pero 
vemos que han sido borrados por Trasilo^L
:i;iPor último, nos dice Trasilo que el mismo Demócrito habría alabado a Pitágoras 

en un escrito ético. Y que lo habría venerado como la figura del perfecto sabio. La 
admiración de Trasilo se basa en los escritos éticos. Los pitagóricos sienten predilec
ción por ellos. Trasilo conocía los escritos pseudopitagóricos y los tenía naturalmen
te por auténticos. Debió creer por ello que Demócrito había aprendido mucho de los 
pitagóricoŝ "*.

¿Editó a Demócrito antes o después que a Platón? Después, porque el principio 
tÍE:TpaX<0YÍaL> (tetralogías) es sugerido en Platón por la calificación TpcX<oYÍac> 
(trilogías), y por Dercilido, y por la forma dramática de los diálogos^^ El número 4 
delata a los pitagóricos. Creyó restablecer la clasificación original. No pensó en el 
drama satírico. Pero intentó establecer una xolviq \Í7ro0<cat(;> hipótesis común. No 
trató de obtener una amplitud igual de las TeTpoik<oyíoLL> (tetralogías). No hizo nue
vas investigaciones críticas, pero su principio-cuatro le obligó a hacer concesiones. 
Piénsese en los AnterastaP^. Organiza igualmente los áoiivTaxTa (escritos que que
dan fuera de las tetralogías) en tetralogías.

Cuestión de los xax ’ ISLav ÓTtofxvT̂ pLaTa (memorándums)^’.

57 [50]:-
i; lí;' Démócrito y Leucipo, la misma persona. Ambos no pueden ser los creadores. Por 
éso negaba Epicuro la existencia de Leucipo^*. Señal de insolencia, 
f/; ^  y Teofrasto afirman la existencia de Leucipo^^.

le atribuye el SLax<oa(jLO(;> (ji<eY^*?  ̂ (gran cosmología); su extrac
to ésta en Laercio. El primero conocía escritos de él de los que duda ligeramente. La

^  ibíd., IX, 37-38.
” Ibíd. rX, 49.

; ;¿:^LIbíd., DC, 38.
Diógenes Laercio, en 111, 56-62, expone que Aristófanes de Bizancio, sucesor de Eratóstenes 

eüla Biblioteca de Alejandría y que vivió entre los siglos lli y il a. C., clasificó los diálogos de Platón 
en trilogías. En cambio, Dercilido (s. i a. C.) los clasificó en tetralogías, según el orden clásico de 
agrupación de las tragedias. De ahí la clasificación de Trasilo (s. i d. C.).
: Diálogo considerado apócrifo desde la época de la Academia Antigua, pero que Trasilo inclu

yó en su catálogo de las Obras de Platón con el fin de que cuadrara el orden tetralógico. 
ir 3  ̂Cfî  D. Laercio, IX, 49. 

í I b í d . ,  X, 137-38; cír. Diels-Kranz, A 2.
-  : Cñ. Diels- Kranz, A 7 y A 8.
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mención conjunta de Leucipo y Demócrito se refiere naturalmente a los escritos de 
Leucipo'*®.

En cualquier caso, Demócrito es el discípulo. El hecho de que a pesar de esto 
eclipse a su maestro y funde una gran escuela debe haber tenido su razón de ser. De 
todos modos superó con mucho a su maestro. Aristóteles admira su universalidad 
(cfr. el fragmento de los cómicos)'^*. Sus viajes prueban su sed de un saber universal 
(Teoffasto y su propio testimonio)"^ .̂ El carácter de su filosofía es la transparencia de 
los elementos y la claridad. También el impulso poético. Este último delata el entu
siasmo por su sistema. Piénsese en todos los sistemas materialistas. Todos creen ha
ber resuelto el enigma del mundo y haber hecho así más felices a los hombres. De  ̂| 
mócrito fue el primero en haber excluido rigurosamente todo elemento mítico. Es el 
primer racionalista. Es en este contexto en el que se enmarcan sus escritos éticos. Re-; 
sultana sorprendente que Demócrito no hubiese advertido el giro ético de su sistema. 
La á&aufjLaaTÍa (impasibilidad) en relación a lo físico y a lo mítico es típica de to
dos los materialistas. Pero atribuir los fragmentos éticos a sus discípulos sería un dis-; 
parate. Sus primeros discípulos, Metrodoro y Anaxarco, habían hecho ya giros éticos 
que sobrepasan el horizonte de Demócrito'*^ Contra los pitagóricos habla el carácter 
democrático. Pirrón y Epicuro se refieren tajantemente a los escritos éticos de Demó- 
crito y los tienen, por tanto, por auténticos. El fragmento de Timón no puede indicar. 
otra cosa'̂ '̂ . Ciertamente, Heráclides escribe contra su escrito nepl twv év AíSou ’ 
(sobre los que están en el Hades) que negaba la creencia en la inmortalidad'^^ Es na
tural que haya admirado a Pitágoras: su vida tuvo algo de pitagórico. De ahí la incÜT 
nación de los pitagóricos ' -í f

la difamación no le alcanza, porque los escritos éticos le protegen, 
posteriores [Ecfanto, Heráclides] hacia él. (de ahí, la trascripción de sus escritósO; 

Protección frente a la quema. ‘j .;::
Los escritos éticos demuestran, por tanto, que el núcleo de su filosofía está en su; 

faceta ética. Su ideal es la imperturbabilidad, una tranquila vida científica. Considera 
las diversas fuentes de las que procede la inquietud del hombre. El entusiasmo por la 
ciencia es algo pitagórico. Que haya sido matemático y músico resulta verosímil. Que 
siguió a Pitágoras en cuestiones musicales lo asegura Trasilo. Sus conocimientos mate-; 
máticos están acreditados por su propio testimonio (que no muestran ciertamente a üh 
falsario) y por el testimonio de Crisipo (Eudemo no lo menciona porque no había inven
tado nada)'*®. Los conocimientos matemáticos eran necesarios a sus investigaciones as
tronómicas. Su discípulo Bión era matemático'*^. Es imposible confundirle con Demó
crito el músico'*^ El fragmento de los cómicos lo describe como un experto músico. 

Los TaxTLxá (el arte de la guerra) se ven apoyados por algunos fragmentos éticos!; 
Trepe ^wypacpíaí; sobre la pintura por Vitrubio. í-.;;

Cfr. Diógenes Laercio, IX, 30-33 y 46. También Aristóteles, De la generación y  la corrup
ción, 325 a. - ií;;

Cfr. Aristóteles, De la generación y la corrupción, 315a. . ’ ';
Diels-Kranz, B 299.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 58-60. /; n
Ibíd.IX,40.

^M bíd .y87 .
Diels-Kranz, B 299 y B 155; cfr. también Clemente de Alejandría, Stromata, I, 15, 69. 
Diógenes Laercio, IV, 58.
Ibíd.IX,49. ■ -
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, Tiepl (sobre la agricultura) puede ser auténtico. Pues el amor de los
jardines y la ordenación de los paisajes coincide con su carácter^^.

> Los escritos médicos: conocimientos médicos también en los otros escritos, por 
ejemplo Trepe twv év 'AeSou (sobre los que están en el Hades), sobre las venas). 
Fragmentos cómicos aocpLrj sabiduría y irjTpLxrj medicina.
■ El vínculo entre médico, astrónomo y matemático es frecuente entre los pitagóri
cos. Piénsese, por ejemplo, en Eudoxo^®.

Las cuestiones éticas muestran relación con las cuestiones médicas, fr. 48^^
: Los escritos geográficos son consecuencia necesaria de sus viajes, y son estable

cidos por Estrabón^^. Contra Rose.
Por último, losphysica. Piénsese en el catálogo de Teofrasto (y en el de Heráclides)^^. 
los ácTÓvTakTa (fixera de las tetralogías) pueden justificarse también a partir de 

Aristóteles. Contra Rose.
íi -víSobre sus ÓTro(jLV>][i.axa (memorándums) en generad.

: V

57 [57]
Las citas en Aristóteles deben ser contrastadas: probablemente han sido interpoladas. 

57 [58] .
Hay que reagrupar las ideas que han guiado a los antiguos en sus estudios históri- 

co-literarios. Cfr. la Poética de Aristóteles.

57 [59]
Para el ensayo sobre Demócrito.
A. Libros que hay que leer.
Schaarschmidt, Über die Schriftstellerei des Philolaus.
Sprengel, Geschichte der Medizin.
Lorenz, Epicharms Leben und Schriften^^.

i B. Tareas.
1. Recopilar sobre Trasilo.
2. Relación Epicuro respecto de Demócrito, de Lucrecio respecto de Epicuro.
3. Influencia de Demócrito en Aristóteles, en particular en la Ética.

57[60]
Perspectivas y  proyectos en este momento
1. Sobre la actividad literaria de Demócrito.

Ibíd.IX,48. V
 ̂ Tbíd. DC, 46-49; Diels-ICranz, C 1.

■ Nietzsche cita los fragmentos de Demócrito por la edición de F. W. A. Mullach, Democriti 
Abderitae operum fragmenta., 1843. Este fragmento 48 no se encuentra en la edición de Diels-Kranz. 

Estrabón, Geografía, I, 7.
Cfr. Diógenes Laercio, y  42-50 y 86-88.

^ \Ib íd .K ,4 9 .
Cari Schaarschmidt, Über die Schriftstellerei des Philolaus und die Brunchstücke der ihm 

zugeschriebenen Bücher, Marcus, Bonn, 1864; Kurt Sprengel, Geschichte der Medizin imAuszuge, 
Halle, 1804; August O. Lorenz, Leben und Schrifteñ des Koers Epicharmos: nebst einer Fragmen- 
tensamlungy Weidmann, Berlín, 1864.
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2. Sobre la lao^povía (contemporaneidad) de Hesíodo y de Homero.
3. índice para el Rheinisches Museum.
4. Conferencias sobre los siguientes temas:

a. Pesimismo en la Antigüedad.
b. Schopenhauer como escritor.
c. Formas de morir de los filósofos y los poetas.
d. Homero y Hesíodo volatilizados en ideas.
e. Filología y moralidad.
f. Los llamados Siete Sabios.

5. Elaborar los siguientes cursos:
Coéforas
Banquete.
Poética, Aristóteles.

a. Esquilo, Coéforas 
Cuestión homérica.
b. Estudio de las fuentes de la .historia literaria 

griega.
c. Un libro de Lucrecio.Líricos 

Los Erga de Hesíodo 
Cuestión homérica.
Estudio de las fuentes.
Enciclopedia.
Tácito.
Kant?
6. Historia de los estudios literarios en la Antigüedad.

57 [63]
1. La nota en Suidas.
2. Catálogo de Trasilo.
3. Catálogo de los Alejandrinos^^.
4. áXXÓTpia (extraños).
5. SLsoxeuaafjLéva (copilaciones).
6. Concepciones pseudoepigráficas de Rose.
7. Matemática. Música.
8. áaúvT<áxTa> (fuera de las tetralogías) médicas geográficas.
9. Ética.
C .4S .

1. Alejandrino
2. Trasilo.
3. áXXÓTpLa (extraños) Si£CTxsuao'[x<éva> (copilaciones)
4. Suidas n. Rose.
5. Testimonios más antiguos sobre el estilo escrito.
C.2

57 [64]
Catálogo de Aristóteles 
La hipótesis de Rose.

Cfr. Diógenes Laercio IX, 45-49.
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57 [66]
Totiim aliiid estpugnare, aliud ventilare (Son dos co'sas totalmente diferentes, lu

char y agitarse). Séneca, Retor, Prólogo, de las Controversias III, 13.
Sobre év Xeyop-svoLí; Xóyocg AeuxÍTTTTOU (en los argumentos dichos de 

Leucipo)^^
cfr. Bergk, 19, p. 604^«.
Copiar el pasaje.

57 [67]
Octubre Clinómaco, Menipo, Pitágoras Filólogo
Noviembre Época y personalidad de Laercio. Disertación.
Diciembre Democritea. Homero
Enero Aristotelis Índex (Fleckeisen)
Febrero Homero y Hesíodo aequales
Marzo Hipiatrio

Trabajar en la biblioteca

Doctorar

Trabajar los cursos
‘ i'. .-------- ---- -

Preparativos para los peripatéticos, 

preparar para literatura griega y romana, y filosofía griega 

;; Quaestiones Laertianae 

57 [71]

Próximos cursos

í .. Generales
1; Enciclopedia de la filología 

'r- 2. Crítica y hermenéutica.
’ ■ 3.;. Estudio de las fuentes de la literatura griega.

Curs. interpretación.
^1.4.; Líricas 
pr 5: Coéforas 
y.. 6, Banquete de Platón 
: ' 1, Poética de Aristóteles

%. Erga de Hesíodo 
, 9. Cuestiones sobre Homero 
•10. ¿Agrícola de Tácito?

Líricas
Esquilo
Homero

^  Aristóteles, De la generación y  la coirupción, 325 a 23.
Bergk, Th., «Philologische Thesen», Rheinisches Museum, 1864 (XIX), pp. 602-606.
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1. Estudio de las fuentes de la literatura griega.
Cuestiones platónicas.

2. Erga o Teogonia de Hesíodo
Teognis y elegiacos.

3. Historia de la lírica.
4. Historia del drama.

Rítmica y métrica.

57 [72]

Temas de mis próximos trabajos.
Los 7 Sabios
El ninko(^ (manto) de Aristóteles 
Formas de morir de los filósofos.
Antepasados, etc.
Ciudades, etc.
Títulos de los libros,

Democritea
El certamen de canto en Eubea 

Hesychius restitutus 

Miscelánea
sobre el Tríva^ (catálogo) de Aristóteles 
las cartas de los 7 Sabios

Para el Rheinisches Museum

Contribución a la crítica de los líricos griegos.
II. La historia de los teognidea.
La pseudoepigrafia aristotélica.

Contribución a la historia de la literatura griega
1. La actividad literaria de Demócrito.
8. El certamen de canto de Eubea.
6. Los destinos de los teognidea.
5. Los Siete Sabios.
4. Los nívaxec (catálogos) aristotélicos 

(y en general sobre la pinacografía)
2. Los diversos nombres de los antepasados.
3. Las formas de morir.
1. Introducción. Sobre los estudios histórico-literarios de los griegos- 

i. 500

C. 1. El agón 
c. 2. Alcidamas.

Homero y  Hesíodo como contemporáneos.
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c. 3. El tripous.
X. 4. Guerra de Amfídamas

Sobre la historia literaria griega
1. La vieja pinacografía.
2. El certamen de canto de Eubea.
Z.Teognidea.
A. Los nombres de los antepasados
5. Formas de morir.
6. Los Siete Sabios
7. Laercio. Estudios.

: p^  ̂ los anuarios de Fleckeisen, para filología clásica
Laercio. Estudios,

/ para el título de doctor.
¿  quaestiones pinacographicae

57[73J
.Sobre Xeyófjievo^ (relatado)
Herodoto, II, 81
ÉaTL Sé TiEpl aÚTtov lepó(; Xóyoc; XeyópLevoí (sobre estas cosas se relata un 

discurso sagrado).

57[74J
Buenas disposiciones. Una buena disposición es poder considerar la propia situa

ción desde la óptica del artista, y adoptar ante los dolores y desgracias que nos afec
tan, ante las aflicciones y cosas así, la mirada de la Gorgona que todo lo petrifica en 
obra de arte: una mirada que viene del mundo en el que el sufrimiento no existe.

' Otra buena disposición es considerar todo lo que nos afecta como un elemento de 
nuestra formación y  darle así un valor: en el fondo esto significa simplemente poner 
al mal tiempo buena cara. Una costumbre así podría hacer creer en la existencia de 
una providencia particular: en todo caso esta disposición nos eleva por encima del 
poder de las desgracias, como esa mirada de artista antes mencionada.

Los pensamientos fecundos. Habitualmente comenzamos nuestro estudio sobre 
uií determinado punto de la ciencia de manera azarosa. Es decir, el pensamiento ger
minal sobre el que descansa la investigación emprendida no es el comienzo y el pun
to de partida, sino un simple detalle secundario. A éste unimos otros, hasta que el 
terreno sobre el que pisamos empieza a aparecérsenos desde otra luz. Sentimos de 
pronto el soplo de problemas fundamentales, cuyas cimas y excrecencias tentábamos 
azarosamente en la oscuridad. Encontrar pensamientos fundamentales es, para noso
tros, como una revelación: pero ella sólo le adviene al pertinaciter inquirenti (al que 
busca tenazmente).

. Apenas hemos concebido estos pensamientos, las contingencias de la investiga
ción inicial se nos muestran a una luz desfavorable; la mayor parte del tiempo trata
mos de librarnos de ellas o les disponemos un pequeño rincón en el edificio futuro.

Él valor que concedemos a la exposición de una idea así.
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58 [1]

Democritea.

Hay que dar una visión de conjunto de la literatura procedente de las escuelas post
platónicas de los pitagóricos.

Considerar asimismo qué filósofos antiguos han entrado en contacto con la doc- 
ti’ina de Pitágoras.

Hay que recopilar: las notas y artículos sobre Trasilo.

La literatura greco-egipcia.
influencias egipcias en general sobre la historia de la filosofía griega.

Boeckh sobre Filolao^

La evolución en Grecia de la literatura filosófica, científica en general.

La supuesta actividad como escritor de Hermes Trimegisto.

Examinar la historia de la medicina, de las matemáticas y de la astronomía. 

También la de la química.

58 [2]
Sobre Aristóteles.
Andrónicos y Ptolomeo Filadelfo.
ambos atestiguan que hay mil escritos, v. Heitz, p. 35^
Ambos dan el pinax con el testamento

' Boeckh, A., Philólaus des Pythagoreers Lehren nebst den Bruckstiicken seines Werkes, Voss, 
Berlín, 1819.

 ̂ Heitz, E., Die verlorenen Schriften des Aristóteles, Teubner, Leipzig, 1861.

[264]
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Los informes de Estrabón y Plutarco sólo conciernen a los escritos filosóficos, no 
a los históricos y físicos^.

En la escuela de los peripatéticos sólo había algunos escritos de Aristóteles, a sa
ber, sus escritos esotéricos.
- Éstos están contenidos en los catálogos de Laercio"*. Se refiere a los diálogos com
prendidos en los escritos esotéricos.

• Andrónicos hizo un catálogo enorme; no era más crítico que los demás. En los 
Pragmata sólo clasificaba cierto número, y con fines propedéuticos^

Andrónico sigue a Ptolomeo Filadelfo en su escrito ad Galliiim.

V. [C. 2.] Los escritos inauténticos de Leucipo los conoce ya Aristóteles, cuanto me
nos los discutibles, De generatione et corruptione, I 8, 325, 23. De Gorgia 980, 7, 
Tou  ̂ AeuxÍTiTTOu Xeyofjiévou^ Xóyouí; (los argumentos dichos de Leucipo).
■1; [B.3.] sobre testimonios a partir de sepulcros cf. Rose, DeAristotelis libronim or- 
dine,p. 14.

De ahí que
Rose oculte su personaje, que sobresale con ello más claramente. Sibi quisque 

scribit (cada uno escribe para sí mismo). Entierra sus resultados y protege su libro de 
lectores incompetentes con su estilo y su falta de belleza. En esto imita a Aristóteles. 

Un libro de notas lleno de indicaciones y, por tanto, sin fuerza para convencer. 
Cinismo para con el público. Lucha contra el tono mundano de nuestros filólo- 

gos^
[B. 5.] los Persas enviaron gente a Egipto en busca de médicos, Herodoto III. 1.

• Policrito Mendesio, en Artajeijes Mnemom (Plutarco, Artajerjes c. 31.) Médi
co—
; Sobre el avanzado estadio del arte de curar en tiempos de Herodoto, cf. Herodoto 
II.-84. Aristóteles, Política III. 10. 4.
V- Celebridad de Demócedes, pariente de Pitágoras. Milo como médico y curandero 
ál mismo tiempo que Pitágoras.

58 131
'1 El último que ha escrito de un modo orgánico sobre la actividad como escritor de 
Demócrito lo ha hecho en un lugar tan remoto y de una forma tan particular que po
cos lo han advertido, e incluso estos pocos habrán sentido cierto fastidio por las ideas 

; allí sostenidas. Se trata de Valentín Rose
¿C en el libro más amplio y rico que, en el ámbito de la historia de la literatura anti- 
gua,;ha producido la investigación moderna^
■ ^'jEn él se aprecia no sólo una falta de capacidad expositiva, sino una renuncia cons
ciente, e incluso el desprecio por ella. Esto es lo que significa su principio sibi quis
que scribit (cada uno escribe para sí mismo). Sus libros son indicaciones reunidas de 
manera sistemática para su propio uso: no tiene en cuenta exigencias o expectativas 
dé. sus lectores; y mucho menos pretende convencer. Un escritor que nos pone las co-

Estrabón, G eo g ra fía , XIII, 608. 
r; 1j .Diógenes Laercio, V, 21 -27.

Cfr Porfirio, Vida d e  P lo tin o , 24.
Cfr. Rose, V, A ris tó te le sp s e u d e p ig ra p h u s , Leipzig, 1863, p. 717, que utiliza esta última ex

presión polemizando en esta página con Jacob Bemays.
’ Cfr. Rose, V, D e A r is to te l is  lib roru m  o rd in e  e t  a u c to r ita te , ed. cit., pp. 6-10.
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sas así de difíciles es leído de mala gana si sus indicaciones se refieren a ámbitos que 
nos resultan completamente extraños. De ahí la aspereza que a veces se ha mostrado 
contra Rose. Y de ahí también la ignorancia que sobre los escritos de Rose reina casi 
en todas partes; algo que no hay que reprochárselo al público de los filólogos. Pues el 
que sigue este principio egoísta adopta ya una actitud hostil ante el público, y no es
pera otra clase de trato. ¿Por qué entonces seguir escribiendo?, se ha preguntado. En 
todo caso, se tiene la impresión de que Rose ofrece sólo un regalo a su pesar, que lo 
ofrece con una mano mientras con la otra trata de preservarlo del contacto con el púV 
blico. De ahí esa inaudita falta de claridad, esa acumulación de pensamientos en fra
ses sin forma y enigmáticas, esas alusiones a una demostración que nunca llega, esas 
citas remotas y siempre incompletas: todo esto, para el público, no es más que un ci
nismo que llega incluso a la falta de signos de puntuación. Estos defectos son lamen
tables porque este libro debe leerse: un libro mediocre con estas características caería 
enseguida en el olvido. [Por otro lado] se puede comparar a Rose con un hombre que 
hubiera encontrado monedas de oro enterradas para enterrarlas de nuevo, pero indi-̂  
cando al menos a sus vecinos dónde se pueden encontrar. Exige un trabajo agotador 
por parte del lector capaz de superar la irritación y el disgusto: el lector tiene que lu
char primero consigo antes de tomar parte en los secretos ocultos de este libro. No 
quiere seducir a los lectores con formas hermosas y con una presentación brillante; 
más bien, como Aristóteles, quiere sólo lectores que lean por amor al tema y de forma 
cuidadosa y atenta. De este modo se opone al tono predominante en nuestra literatura 
filológica, que por regla general soslaya la jerga del profesor y adopta las formas del 
hombre de mundo.

Todos estos inconvenientes alcanzan sólo a la forma del libro, no a su contenido: 
obstaculizan sólo su difusión, no su valor. Y es éste lo suficientemente grande; y ape
nas se verá disminuido porque una crítica cuidadosa haya rechazado con razón buena 
parte de las concepciones de Rose. Incluso si su hipótesis debiera ser reconocidá 
como errónea, sería necesario considerarla como una de las más fructíferas y produc
tivas. La verdad sigue siempre el camino recto, pero un rodeo en el que uno se ha 
implicado en serio acaba por llegar también al mismo sitio.

Sobre la verdad que Rose ha puesto de manifiesto en sus dos escritos, no compar? 
timos sus puntos de vista. Él pensará en ese título epigramático Aristóteles psudepi- 
graphus: y se puede admitir que incluso esta hipótesis oculta en la palabra epigramá
tico tenga mucha más vida y sentido de lo que se hubiera podido suponer en un 
principio. Más esencial es, sin embargo, que Rose haya dominado con gran fuerza 
intelectual todo este dominio de la pseudoepigrafía, y que haya sido el primero en 
haber mirado de frente a esta cabeza de Medusa sin haberse quedado petrificado; que 
haya creado un horizonte para resolver las cuestiones de autenticiad e inautenticidad 
en la historia de la literatura griega. Se vuelve siempre sobre cuestiones de este tipo; 
que se intentan resolver tal como nos llegan. Pero resumir esas tendencias a la mone-: 
da falsa, poner en evidencia una relación interna en esta inconmensurable literatura, 
en suma, insertar la literatura pseudoepigramática en la historia de la literatura grie? 
ga: tal es el mérito de Rose, que se le reconocerá incluso si se rechazan y se deban 
rechazar muchas de sus combinaciones.

En aquella Commentatio^, que es preciso reseñar porque no se la puede dar sin 
más por conocida, la primera parte está justamente dedicada a aquellas consideracio- *

* Nietzsche se refiere aJ libro antes citado de V Rose.
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nes fundamentales y generales: en 4 páginas se trata al mismo tiempo de Demócrito, 
' de Hipócrates y de Pitágoras, todo ello para preludiar la cuestión en Aristóteles y ad
quirir, por analogía, la mayor verosimilitud posible. Le sigue la segunda parte, que 
examina la transmisión de los escritos aristotélicos, y desde este punto de vista des
truye los fundamentos de la concepción usual. Ésta es la parte que me parece menos 
lograda y a la que yo contrapondré otra construcción. Insisto, sin embargo, en el he
cho de que, incluso suponiendo que la concepción de Rose fuera caduca, la visión 
que se tiene en general del poco valor de la transmisión seguiría, sin embargo, siendo 
la misma.

58
noXkoi (muchos)^, etc.

TTÍvaxeq (catálogos) alejandrinos y sus correcciones? 
n. El TTLvâ  (catálogo) de Trasilo.

Trasilo.
III. Noticia en Suidas 

Demetrio.
Su posibilidad.

IV Razones de Demetrio 
por homonimia.
a) TaxTtxá (arte de la guerra)

' b) p.ouacxóq (músico) 
libro de Glauco.

V Relación de las tendencias pitagóricas y democriteas desde Ecfanto.
■: aversión original
VI. Bolos en Suidas.

la literatura matemática médica 
la física

'¡VIL la mágica 
I la oriental
VIII. Las literaturas éticas 

Vida de Demócrito
IX. Recapitulación. Consecuencias para Aristóteles e indicaciones sobre su si

tuación.

58 [5]
(v: Sobre la literatura pseudoepigráfica de Epicarmo. Filocoro év rolq rcspl [jtav- 
Ttxrjq (en su libro sobre la adivinación) habla del xavwv (cánon) y de las Yvw[xaL 
(sentencias), que Axiopistos ha hecho. Seguramente un pitagórico. Como parece se
gún Aristoxeno; pues éste no conoce más que la falsificación de Crisógono que le ha 
añadido una TCoXcTeta (politeia).

v;v:{B.4.] Sobre Trasilo, cfr. Suetonio, Vita Tiberii, «mathematicus etsapientiae pro- 
fessor»

Sobre las fuentes de este plan de trabajo cff. Diógenes Laercio, 35-36,40 y 46-49.
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[B.8.] Sobre Demócrito / ¿un error de Suidas? admite Winckelmann,v4¿/ Platonis 
Euthydemum pp. XXDC ss.

[B.8.] Sobre la enseñanza exacta en el arte de la guerra Platón, Eutidemo 273 C. 
Jenofonte, Memorabilia III, I, I.

Platón también reúne las enr\ (poesías) de Antímaco, Proclo en el Platonis Ti- 
maeum lib. I, p. 28.

[B. 6.] Sobre Glauco, cfr. Lobeck, Aglaophamus^^.
¿Qué Glauco ha debido vivir, pues, en la Olimpiada 63? Sólo sabemos de un con

temporáneo de Demócrito “ .
También Empédocles ha sido mencionado, seguramente también para la justifi

cación de falsos Empedoclea. De ahí las noticias en Hieronymus y Neantes. Cfr. 
Gráfenhan, I, 321

[B.6.] Sobre el entusiasmo poético, maniva. Platón, lón p. 533 D; Apología p. 22

[B.6.] Los profesores de música y de gramática eran antes los mismos.
Teodoro, in Bel±er, Anécdota Graeca, III, p. 1168^ .̂
touí; auTOU  ̂ elvat StSacrxáXouí; x a l [jLouaLXTjí; x a l (óq o

EínoXtc; elaaYst év A l^l (los profesores de música y gramática eran los mismos, 
como admite Eupolis)----------

[B.6.] Recateo de Abdera (alrededor del 320 a. C.), xpLTtxóc; (crí
tico y gramático), escribió Tiepl TY)<; 7ZOLr¡Gé(ú(;, ‘0(jLiQpou x a l 'H olóSou (sobre los 
poemas de Homero y Hesíodo).

Sobre los escritos gramaticales
Bekker, Anécdota Graeca p. 729: El estudio de la gramática en el helenismo fríe 

empezado por Teágenes y perfeccionado por los peripatéticos, por Praxífano y Aris
tóteles.

58 [6]
Demócrito y Lucrecio derivan a los dioses de procesos naturales’"̂.

[B.7.] Ttepl Tou cppoveXv (sobre el hecho de pensar) reflexiona Demócrito, según 
Teofrasto, nepl 0LÍa&<r¡Gtm> (sobre las sensaciones), 58. por tanto tó cppovElv 
xpáaei TOU (Jíi(i.aTO(; Troiel (hace derivar el pensamiento de la mezcla de los ele
mentos del cuerpo). Transforma el alma en cuerpo, piensa Teofrasto / Si el alma sé 
pone muy ardiente o demasiado caliente según la xLvy)cjl(; (movimiento), entonces, 
interviene áXXocppoveXv (otro pensar).

Cfr. Lobeck, Ch. A., A glaoph am u s, s iv e  d e  th e o lo g ia e  m y s t ic a e  G ra e c o n im  c a u s is  l ib r i tres, 
Regiomontii Prussorum, Bomtraeger, 1829, p. 321.

’’ Cfr. Diógenes Laercio, IX, 38.
Cfr. ibíd. VIII, 58; Gráfenhan, A., G esch ich te  d e r  k la ssisch en  P h ilo lo g ie  im A lte rtu m , Konig, 

Bonn, 1843-1850, vol. I, p. 321.
Bekker, I., A n é cd o ta  G ra eca , Berolini, 1814-1821.
Diels-Kranz,A74-75.
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[B.7.] Que Epicuro sigue falsos escritos de Demócrito: distribución de las necesi
dades en imprescindibles, fáciles de satisfacer y superfluas. Unas las exige el cuerpo, 
las otras la xaxocpuÍT) ryjg yvíÓ|X7)(; (raíala naturaleza de la opinión), fragm. 22. cfr. 
Laercio X p. 149.

[C.3.] Relación entre los escritos éticos, médicos y de historia natural, fr. 48‘̂  
es absurdo estudiar los actos de los animales, los signos meteorológicos, las en

fermedades del cuerpo, y no las tempestades del alma.

[B.8.] Un fragm. ethicum pertenece a los xaxTLxá, 85 Plutarco, Adversas Co- 
lotem, p. 1126. Esto muestra la dicha de la fe en Plutarco.

Quien quiere £u&u[jL£La&aL (vida serena) no puede emprender demasiadas cosas, 
niprivatim ni publice: fr. 92^^ Piénsese en Lucrecio, en los viajes de Demócrito.

[B.7.] Todos los fragmentos en los que espíritu y cuerpo son contrapuestos son 
inauténticos.

[B.2.] mpL  Xí̂ ĉov (sobre las piedras) es puesto en duda por el relato de Solino. 
\\al contrarioW

. En el libro sobre la yecoypacpía (geografía)’® había hablado sobre la India: era, 
pues, inauténtico.

[C.3.] Trepl Twv év AíSou (sobre los que están en el Hades), Demócrito ha de
bido buscar ahí tccoí; tÓv árco&avóvTa náCkiv áva|3t.c5vai. Suvaróv (cómo es po
sible que el muerto resucite).
v.; Yo distingo este escrito del nepi tcov év AíSou (sobre los que están en el Ha
des), que se sitúa en la trilogía ética.

El escrito de Heráclides del Ponto es física, Tiepl twv év AíSou (sobre los que 
están en el Hades)
: y el de Protágoras’̂ .

[B.7.] Según Teofrasto, Demócrito renuncia a la diferencia entre alma y cuerpo: 
pero los fragmentos éticos la aceptan

; El cppovelv (pensar) consiste en la mezcla del cuerpo^®.

ív hay en el aire mucho voui; (entendimiento)y (|;ux7Í (alma). 
: De ahí la teoría de la respiración^’.

Diels-Kranz, B 147.
Diels-Kranz, B 157.
Diels-Kranz, B 3.
Cfr Estrabón, Geografía, XV, p. 703.

7 Cfr. Diógenes Laercio, V, 87; IX, 46 y 55; Diels-Kranz, B 1. 
“  Diels-Kranz, A 135.

Cfr Aristóteles, S o b re  la  resp ira ció n , 4 ,4 7 1 b  3 0  ss.
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[B 7] Expresamente, Aristóteles, De partibus animalium, I, I, Metafísica XIII, 4, 
1078, b, 17. «Sócrates estudió las virtudes éticas y buscó el primero dar la definición 
universal; en efecto, entre los naturalistas, sólo Demócrito se acercó parcialmente á 
este método de investigación y definió de alguna manera lo caliente y lo frío».

Los fragmentos éticos no concuerdan con esto.
El alma como residencia del démon es un punto de vista heraclíteo, no democrí- 

teo“ .
El ff. 213 disuade de una actividad política^^.

[B.I.] Racionalismo en la visión de los muertos -
Comparar con la pseudoepigrafía mágica. Cicerón, De divinatione, 1,57,131. Ze- 

11er, p. 645^^

xáSe Xéyto Tiepl twv ûfjLTxávTwv (así hablo de todas las cosas) es el comienzo 
del StáxoCT(i.o  ̂ (jL<¿Ya?> (gran cosmología).

Demócrito pitagórico.
[B.7.] Tiene, como los pitagóricos, cierta preferencia por la miel. Véase Ate- 

neo^^
[C.4.] Tomar en consideración el fragmento cómico en Ateneo, donde se caracte

riza como (laTp<txá> |xoua<Lxá> Ts^vtxá, cpua<Lxá>) medicina, música, téc
nica, física^ .̂

[C.2]. Reconducción de la cuestión a un problema psicológico, lo que se puede 
demostrar mediante analogías.

No obstante, admitida la heterogeneidad de la literatura... 
no se sigue de ello su variedad.
Cada sistema ha envuelto progresivamente al mundo entero, la física, la ética, etc. 
Pero son los discípulos los sistemáticos.
En Demócrito hay ya física, ética y dialéctica.
En los argumentos dichos de Leucipo.
(ev ToX̂  AcukÍTTTcou kaX<ou[jLévoi<;> XóyoL(;).
Xóyoc (argumentos) partes de un escrito, de un aóyypa{X(jLa (tratado) de Platón, 

sobre Meliso, cff. Parménides, 127 c ss.
Aristóteles conoce ciertamente un escrito de Leucipo, a saber, el StáxoafjLo<; fi.éya<¡ 

(gran cosmología),

58 [7]
[C.2.] Hay que tener en cuenta las cosas por las que Aristóteles cita también a 

Leucipo como testimonio.

Diels-Kranz, B 119.
23 Diels-Kranz, B 253.
2“' Zeller, E., D ie  P h ilo so p h ie  d e r  G riech en  in ih re r  g e sch ich tlich en  E n tw ick lu n g , ed. cit., vol. 

I, p. 645.
2̂  Ateneo, G eo p o n ica , XV, 2, 21 ss.; 7, 6 ss.; Diels-Kranz, B 300, 8-9.
2** Diels-Kranz, C 1; Ateneo, L o s  D e ip n o so fis ta s , III, 102 b.
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" Aparece como el autor del 8Láxocr[jio<; (cosmología) y del Trepl (sobre el
alma), 7i<epl> vou (sobre el entendimiento)^^.

■ Que Demócrito redactó ciertos escritos acerca de los sentidos, lo dice Teofrasto, 
Desensu^A9.
; ' Los escritos antes indicados son el desarrollo del tema tratado en Tiepl ala9iq- 
ae(ú(; (sobre la sensación)^®.

• Sobre la vista, también Leucipo. Plutarco, Placitis philosophorum.
" (alma) y vou<; (entendimiento) lo mismo.

Metrodoro de Cíos escribió Tcepl cpóaecix; (sobre la naturaleza), Cicerón, Acadé
mica, IV, 23, 73.
'); En los xavóve<; (cánones), Demócrito desmiente la posibilidad de una demostra- 
ciótf^
• V Sexto, Adversas Matemáticos, VIII, 327.

i *r Escritos de Demócrito contra Protágoras, Yeypacpéva<t> TcoXXá (ha escrito mu
cho), dice Plutarco.

[C.2.] Han sido por tanto atribuidos a Leucipo por Aristóteles
7T€pl vou (sobre el entendimiento), nepi alaSiQaeíov (sobre la sensación). 
SLáxoCT[jio<; \LÍyoi(; (gran cosmología).

El contenido del StáxoCT[jLO<; (cosmología) se puede juzgar a partir del índice de 
Laercio^°.

Según Teofrasto y Aristóteles, habría escrito el SLáx<oa[j.o<;> fJi<éYa<;> (gran 
cosmología). Luego algunos escritos sueltos sobre los sentidos. También sobre los 
hombres y sobre los ídolos^
• í: El catálogo de Teofrasto contiene la verdad.

En todo caso, Aristóteles reconoce los escritos de Leucipo como auténticos. Otros 
le plantean problemas: de ahí Xeyóp-svoc (argumentos).
v i " Por tanto, (aunque Epicuro lo refuta) es Demócrito el que ha ampliado y conclui
do la doctrina, y no el creador original de sus ideas fundamentales. Creámosle, pues, 
capaz de grandes escritos físicos, matemáticos y médicos

'i [C.2.] Los que atribuyen a Demócrito el 8uxx<ogijlô > pL¿y<a^> gran cosmolo
gía y el Tiepl uou (sobre el entendimiento) han negado, por tanto, que Leucipo hu
biera escrito.

Que haya existido, Ip niega Epicuro por un reflejo autodidacta, así como también 
su discípulo Hermarco. [Cfr. a este respecto la clasificación de los ingenios, hecha 
por Epicuro. Quería formar parte de la primera clase, véase Laercio^^].
• El que redactó el 7n.v<a^> (catálogo) en Suidas niega la actividad literaria de 
Leucipo y hace de Demócrito im simple analista de ideas^ .̂

Cfr. Aristóteles, S o b re  la  g e n e ra c ió n  y  la  co rru p c ió n , 325a 1 ss.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 46.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 47.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 44-46.
Cfr. Aristóteles, M eta fís ica , 1,4, 985b 4 ss.; S o b re  la  g e n e ra c ió n  y  la  co rru p c ió n , 3 14a 21 ss.; 

315b 6 ss., 324b 35 ss.; Teofrasto, C u estio n es  d e  f ís ic a , fragmento 8 (en Simplicio, C o m en ta r io  a  la  
F ísica  d e  A r is tó te le s , 28,4); Diógenes Laercio, DC, 46-47.

Diógenes Laercio, X, 13.
Diels-Kranz, A 2.
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Para hacer, por tanto, de Demócrito el protagonista, algunos niegan la existencia 
de Leucipo, otros su actividad literaria.

Leucipo es un personaje oscuro. Debemos atenemos a lo que dice Aristóteles. 
Éste conocía escritos suyos que, en muchos puntos, coinciden exactamente con los de 
Demócrito. Sobre tales puntos, Leucipo es original y Demócrito discípulo. 

Demócrito da a la doctrina 1) una bella presentación. Es una cabeza poética. 
[C.2.] En la escuela de Demócrito reina un espíritu libre. Cada discípulo avanza 

casi en contra del maestro; piénsese en Metrodoro, Anaxarco, Pirrón y Epicuro.

como Lucrecio. Con ello la doctrina se ha abierto paso y ha puesto su nombre por 
delante, como Américo en relación con el auténtico descubridor. 2. El más universal 
es entonces el que lleva la doctrina a través de diferentes esferas.

Una duda, en sentido epicúreo, sobre la existencia de Leucipo c.Xicerón, De na
tura deorum, I, 24, 66.

ista enim flagitia Democriti, sive etiam ante Leucippi (son las opiniones reprensi
bles de Demócrito o, tal vez antes de él, de Leucipo).

[C.2.] Oposición entre Leucipo y Demócrito sobre la forma de la tierra, Zeller. 610̂ "̂ . 

58 [8]
[C.2.] Concepción poética.
Alimentación del sol por la bmma = néctar de los dioses, ambrosía.
Eustacio, In Odyseam M., p. 1713, 14 Rómulo

[A.2.] El título ácrúvTaxTa (fuera de las tetralogías) supone que los demás escri
tos son ouvTayjjLaTa cpuaixá (escritos físicos ordenados por tetralogías).

[C.4.] Crisipo reconoce la autenticidad del escrito matemático sobre el contacto 
entre círculo y esfera^^

[A.I.] oLnop’T\\LCf.'zoL (dificultades). Este título remitiría a un áorúvTaxxoí; pipXoí; 
(libro fuera de las tetralogías). Debe ser un escrito mágico; como el escrito preceden
te, hace de transición. Tiepl Xocfxwv (sobre las pestes), (ver Celio).

[C.4.] También las carica (causas) puede ser auténtico.
La explicación del imán en Alejandro de Aifodisia, cff. Zeller, p, 595, parece aû  

téntica y nada mística.
sobre los temblores de la tierra (pues extrae las cdrioa tn ine^o i)  (causas en la 

superficie terrestre), relata Aristóteles, c f  Zeller, p. 614.
sobre el rayo y el trueno, cdrioa iép io i (causas celestes) y los vientos, Séneca^^ 
sobre los peces, leones, etc. Trspl í̂ ciíov (sobre los animales) 
sobre los dientes, espinas y visceras de los animales sin sangre^”'.

^  Zeller, E., op. cit.
Alusión a la obra Sobre la diferencia (angular) o Sobre la tangente con el círculo y  la esferáy 

atribuidas a Demócrito.
Séneca, Cuestiones naturales, V, 2.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 47.
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Todo esto es establecido por Aristóteles. Que estos áaúvTaxTa (fiiera de las te
tralogías) no son fabricados a partir de escritos auténticos, esto lo prueba la noticia 
según la cual Trasilo mismo habría omitido los Sisaxenoca^évix (copilaciones)^l

De modo que había áauvTaxra (fuera de las tetralogías) en una época en la que 
Rose rechaza admitirlos. Nosotros la prolongamos hasta Aristóteles. Dado el mayor 
valor del material y la inusual erudición, las hojas dejadas por un hombre de los gran
des tenían también suficiente valor. El hecho de que tal sea también el pretexto para 
las falsificaciones es cosa establecida.

Por otra parte, no debemos esperar auvTáYp.aTa (ordenados en tetralogías). Hay 
que guardarse de hablar demasiado deprisa de polihistoria. Piénsese en todo lo que 
cada uno de nosotros escribe y aprende.

Heráclides también ha escrito ocItLoíl (causas)^^.
. Según la anécdota, Demócrito daba un valor particular a los alTLoXoyla (saberes so
bre las causas) y habría dado el Imperio persa por el descubrimiento de uno sólo de ellos.

Utiliza sus capacidades al servicio de la ciencia (según Teofrasto).
El elogio hecho de la actividad literaria de Demócrito no excluye tales áauv- 

xaxxa. Éstos son dados por escritores de una época que conocía los áa<úvTakTa>'*°.

58 [9]
[A.2.] Trasilo merece poco crédito. Pero sigue los Tiívaxe^ más antiguos. Todo lo 

que,no acepta es apócrifo o está extraído de los escritos principales y algunos 6(jloXo- 
You(jL£vco<; (unánimente). 
o ; El juicio de Rose es un poco precipitado'^K

Puede tener razón sobre el punto de los escritos éticos... No.

Exponer con claridad sobre el filo de la navaja sólo conduce a un vaivén y a una 
maraña de razones.

58 [10]
[A.2] Trasilo se apoyó en pinacógrafos anteriores. La clasificación [jtouCT<Lxá> 

(música), (técnica), etc. no es exclusiva de él. Piénsese en los Heraclidea:

y en Crisipo:

ética, ética
física,
gramática,

física

música. matemática
retórica, música
geometría,
dialéctica.

técnica en Demócrito

lógica,
ética.
etc.
física.

Cfr. Diógenes Laercio, DC, 49.
Cít. Diógenes Laercio, V, 87.
Cfr. Cicerón, ó'oóre el orador^ 1 ,11,49.
Cfr. Rose, V, DeÁristotelis librorum..., ed. cit., pp. 6-10.
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¿Es esta la ordenación de los peripatéticos?
TrpÓTepolv Tipó  ̂ (primero para nosotros) Y
TcpÓTspolv cpuaei (primero por naturaleza)

Según Aristóteles se debe estudiar primero la lógica, después la metafísica.
Pero los escritos dialécticos aparecen en el catálogo de Heráclides en último lugar.

58 [11]
[C.5.] Influencia de Demócrito en las concepciones éticas de Aristóteles. 
Determinación de la mesura o respecto de la cual Aristóteles, Ethica

Nicomachea II, 5, recuerda la doctrina pitagórica del Tcépac; (límite) y del Sintipoy 
(ilimitado)'*^ ‘

Aquí se ve el carácter pitagórico de la doctrina moral democrítea.
Ordenación del valor de las funciones de lo necesario y de lo útil hasta lo bello. 

Cff. Política VII, 14. p. 1333
A. 30. Confróntese lo que dice Demócrito de la música'* .̂

58 [12]
Sobre A.
Comenzar con Riltsch sobre la fecundidad literaria de los antiguos"^.

Admirarse de la existencia es el cpiXóaocpov kc¿9'0(; (pathos filosófico)"^ .̂ El gra
do del mismo revela las cualidades de cada uno. ¡ :

Pero también en las ciencias históricas plantear grandes cuestiones y de amplio 
espectro es lo propio de los espíritus eminentes. Y es que lo universalmente cono
cido, lo cotidiano, es maravilloso sólo para ellos. (De ahí el valor de la cuestión 
homérica).

[C.3.] Contra la tesis de Aristóteles, según la cual la investigación ética sólo parte 
de Sócrates, y contra la conclusión que extrae, piénsese en la ética de Heráclito, así 
como en la de Empédocles'^^. Arquelao. Esto sólo viene a significar que Sócrates fue 
el primero que se dedicó a dar definiciones éticas. ^

58 [13]
El punto B comienza con Rose compar. con la nota de Demetrio"* .̂

A. 1.

2.

3.

La noticia en Laercio sobre la actividad literaria. Al final mención de 
Ritschl.
El TTÍva  ̂(catálogo) de Trasilo. Interpretación y explicación sacadas del 
estudio de las fuentes de Laercio"̂ ®.
Nota de Suidas"̂ .̂ Explicación del estado de cosas.

Cfr. Rose, V, De Aristotelis librorum...^ ed. cit., p. 10.
Diels-Kranz, B 144 y 179.
Cfr. Ritschl, R, Opuscula philologica, Leipzig, Teubner, 1866, vo. I, pp. 1-189. 
Cfr. Platón, República^ II, 376 a-b.
Cfr. Aristóteles, Metafísica, XIII, 4, 1078B 17 ss.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 37.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 46-49.
Cfr. Suidas, s. 5 Demócrito.
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B. 1. Establecer las razones de Trasilo (sive fontis) o de la nota sobre Deme
trio. El terreno de los íj^euSsTuíypaípa (apócrifos) justificado por el 
pasaje de Gelio.
Bolos.
Dárdano.
Trasilo. ¿No habrá en esto falsificaciones de Bolos también? 
laTpiKá, [<pL(jiy.ai (áaúvTaxra], Tiepl laTop<ÍY)(;> p.a0<Y]fjLaTixá> 
(medicina, escritos físicos ordenados en tetralogías, sobre la historia, 
matemáticas).
(jLouatxá (música). Glauco.

(ética) V . Fusión de elementos pitagóricos. Testimonios de dis
cípulos.
Razones sacadas de una homonímia; Demócrito.
Schleiermacher con su piQTwp (orador)^®.
Demócrito de Quíos.

9. Vida de Demócrito, una composición poética.
10. Resultado.

2.
3.
4.
5.

6.
7.

8.

(,? G. 1. Punto de vista de Rose.
2. Leucipo y Demócrito 

según Aristóteles y Teofrasto.
3. Restitución de los

. i.í-  ̂ 4. (jLouGLxá, laTp<ixá>, (i.a9<Y][jLaTLxá>, áaúvTaxxa (música, me
dicina, matemáticas, ordenados en tetralogías).

5. Conclusión
para Aristóteles.

58 [14]
Robert Boyle introdujo los átomos en la química (en 1654 en Oxford). Ya ante

riormente, el atomismo florecía como teoría metafísica.
Los átomos de Boyle son los de Gassendi, y los de éste, los de Epicuro^^

í i:. [C.2.] Lo que caracteriza al atomismo de Demócrito es la evidencia sensible y la 
comprensibilidad de los procesos naturales. Empédocles ligaba los átomos mediante 
el amor y el odio^ .̂

i; El principio de Demócrito ha sido superado por Newton. 
l-ní Empédocles, 492-432 (formaba parte del partido democrático); 
í- Demócrito 460-alrededor de 365.
;7 Cuando Empédocles escribía, hacia el 460, nació Demócrito.

Viví Empédocles y Leucipo son por lo menos contemporáneos. Pero Leucipo es pro- 
báblemente mayor, si bien pudo tener influencia sobre Empédocles.
1 -' [C.2.] La doctrina de las aTioppoaí (emanaciones) ¿era ya de Leucipo, o sólo de 
Demócrito?

Cfr. Schleiermacher, F., Sámmtliche Werke, Berlín, Reimer, 1834-1864, sec. III, vol. III, 
pp. 330ss.

Cfr. Lange, F. A., op. cit., p. 358.
Diels-Kranz, B 16; Lange, F. A., op. cit., p. 359.
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Este último la habría tomado de Empédocles. El primero la habría transmitido a 
Empédocles.

[C.3.] Polémica de Demócrito contra Anaxágoras. ¿En qué consistió?
En la polémica contra el vou^ (entendimiento).
Anaxágoras mantuvo el atomismo con un voüí; (entendimiento)^^.
anteriormente Empédocles mantenía un atomismo con fuerzas atómicas.
Demócrito niega el vou(; (entendimiento) y las tuerzas atómicas^. No conoce más 

que una mecánica.
Quizás Leucipo tuvo influencia sobre Anaxágoras.
El vou(; (entendimiento) hay que comprenderlo como réplica contra la mecánica.
Esto es improbable. Pues el vouc; (entendimiento) no fue valorado. La doctrina de 

Anaxágoras es más bien un preludio al atomismo.
Lo que Aristóteles dice de Anaxágoras, que llegó como un hombre sobrio a los 

borrachos, nosotros lo diremos más bien de Demócrito^^.

58 [16]
A. 1
Cuenta Aristoxeno, respecto a su personal animadversión, que Platón quiso quemar 

los escritos de aquel hombre^^. No lo consiguió. Sin embargo, la época dominada por el 
Cristianismo los ha destruido. Es la maldad más grande del supranaturalismo.

Otra maldad es la de haberle atribuido escritos de magia^^.
La grandeza de espíritu se revela en cómo lleva a cabo la renovación de las ciencias 

naturales incluso en sus aspectos transmitidos. Él es el único filósofo que aún vive.
2.
Del relato de Aristoxeno se infiere que escribió más de uno. [Tres opiniones dife

rentes] Lo mismo dice Laercio, el Proemio de Diocles. Elaborado a partir de los pe
ripatéticos Tiívaxsc; (catálogos)

Esa gran cantidad.
3.
Trasilo.

58 [17]
Es éste un mal momento para ganarse la enemistad de los teólogos y los suprana- 

turalistas.

Vauvenargues dice con razón que les grandes pensées viennent du coeur (los 
grandes pensamientos vienen del corazón)^®. La clave de la física de Demócrito se 
encuentra en la ética. Saberse libre de todo lo incomprensible... ésta es xó xéXo(; (la 
finalidad) de su filosofía. Esto no se lo permitían los antiguos sistemas, que admitían 
en uno u otro punto elementos irracionales. Por ello trató de reconducirlo todo a lo 
comprensible: al choque y a la caída.

”  Cfr. Diógenes Laercio, IX, 34-35.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 44.

”  Cfr. Aristóteles, Metafísica, I, 3, 984a 10-15 y bl 5. 
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 40.
Ib íd .IX ,34y49 .
Cfr. PP n , af. 9.
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Quería sentirse en el mundo como en un recinto lleno de luz^ .̂ Un racionalista 
convencido, el padre incluso de esta forma de ver, se dispuso contra sí a los dioses, a 
la hieroscopia, etc.

58 [18]
Demócrito no ha redactado escritos mágicos de Mochus^®; al contrario, la cosmo

gonía de los Fenicios es la que se parece a la democrítea. Posidonio decía que la había 
tomado en el curso de sus viajes.

58 [19]
Demócrito deberá asimismo constar entre los melancólicos.
Aristóteles, Problemata, 30, 1: «Todos los hombres eminentes en filosofía, polí

tica, arte o técnica parecen haber sido melancólicos».
El réXoí; (finalidad) es otiiim litemnum, permanecer imperturbado.
Demócrito, el Humboldt del mimdo antiguo;
Recorre el mundo. Vuelve, pobre y desamparado, y confía como un mendigo en 

el favor de su hermano. Su ciudad natal le toma por un derrochador. Se rechaza darle 
una sepultura digna, hasta qüe sus parientes defienden el honor del difunto y se levan
ta un monumento a quien durante toda su vida fiie despreciado y casi un muerto de 
hambre^ ̂

58 [20]
Ataque de Demócrito contra los matemáticos. Probablemente parecido al de Pro- 

tágoras, al que Aristóteles alude en Metafísica III, 2, 32̂ .̂ Los principios matemáti
cos sólo serían válidos subjetivamente, pues en la realidad no habría puntos ni curvas 
puros.
; iProtágoras ha tratado del verdadero uso de las óp^oéTieia (propiedades del 
lenguaje)^^
- ; . Idolatría de lo que es útil para los hombres — un pensamiento de Pródico^,

; El soíist^L Antifón se ocupó de teoría del conocimiento, matemáticas, astronomía 
y meteorología.
; : Estilpón de Megara explicaba TTQV aTráSetav (la impasibilidad) como xó xéXoc; 
(la finalidad).
: ^  interpreta alegóricamente los poemas homéricos, como Demócrito.

.: ■ Gomo Arístipes el (jLY)xpoScS<axxo(;> (educado por su madre) es el que ha ejecu
tado y ampliado sistemáticamente la doctrina del placer, así Demócrito respecto a 
Léucipo.

58 [22]
■ iiyPxiHipias mayor 285b ss., Sócrates se burla irónicamente del saber heteróclito de 
Hipias: astronomía, geometría, aritmética, conocimiento de los fonemas, sílabas, rit
mos y armonías

: "  WWV, supl. XV.
: Cfr. Estrabón, Geografía, XVI, p. 757. Cfr. también Diógenes Laercio, I, 1.
r ' Cfr. Diógenes Laercio, IX, 39.
;: “  Cfr. también Diógenes Laercio, IX, 55. 
i ’ Cfr. Diógenes Laercio, IX, 53-54.
■ ^  Cfr. Pródico, B,5.
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Conocimiento de los ritmos y armonías, y, al mismo tiempo, óp̂ ÓTY]<; YpafJLfxáTcúv 
(exactitud de fonemas). •

Demócrito en lucha contra su tiempo.
Cuando llegó a Atenas no le conocía nadie.
Luchó contra Anaxágoras.
Escribió asimismo contra Protágoras, que invirtió su sistema^^

Los escritos musicológicos de Demócrito son auténticos, y Glauco tiene razón en 
situarlo entre los músicos. De ahí su afirmación, aún no probada, de que Demócrito 
hubiera escuchado a un pitagórico. Cosa que, no obstante, es verosímil.

58 [231
Los principios de la alquimia de las cualidades de los cuerpos ardientes y íHos, 

secos, etc. tienen una analogía con los principios de Hipócrates.

El noble Augusto Comte, pensador solitario y filántropo en lucha contra la mise
ria y la tristeza, considera como la tercera época de la humanidad la edad positiva, \di 
que se atiene a la realidad. Le preceden la edad teológica y la edad metafísica. ’ 

La meta de toda ciencia es el conocimiento de las leyes que rigen los fenómenos: 
«Investigar lo que es, para deducir lo que será»^ .̂

58 [24]
Demócrito menciona, pues, a Enópidas

Anaxágoras
Parménides  ̂ •
Zenón
Protágoras^^

La sentencia de Timón debe establecerse así
olov AlQJJLÓxpLTÓv T£ TXSpícppOVa, TTYjpLOVa (XÚ&CüV ' '

m ÍM O N A  (destructor) 
nO IM E N A  (pastor) !'

á(X9Lvoov Xéax7)va (xeirá TrpwTOiatv ávéyvwv (Tal es Demócrito, el muy sa
bio, destructor de mitos, polemista de espíritu bifronte, lo reconozco entre los 
primeros)^^ ¡

a escribir
á(jL9iXÓY(*)v 'kzoyjúv ts (scie. Tcir](i.ova) (destructor de contradicciones) ^ * ***

Cfr. Diógenes Laercio, IX, 34-37 y 42.
^  Cfr. Lange, E A., op. cit., pp. 284-285, donde se comparan las filosofías de Comte y Feuer- 

bach.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 35, 37, 41 y 42.

*** Cfr. Diógenes Laercio, IX, 40.
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58 [25]
Partir de las indicaciones de Ritschl acerca de la pinacografía
Seguimos echando en falta la ausencia de una investigación tan gratificante como 

atractiva sobre toda la pinacografía de la Antigüedad Suele darse de forma ocasional, 
especialmente desde que las discusiones de Ritschl sobre la biblioteca de Alejandría 
dieron con algunos buenos hallazgos, pero la mejor parte del tesoro permanece ente
rradâ ®. Se puede así comenzar clasificando todos los juicios transmitidos en cuanto 
a su autenticidad e inautenticidad.

58 [27]
Para representarse la incertidumbre y fragilidad de las determinaciones pinaco- 

gráficas en la Antigüedad por medio de ejemplos fuertes y convincentes, basta com
parar el cotejado Ticva^ (catálogo) de Trasilo con la serie recién encontrada de 300 
escritos atribuidos a Demócrito^®. Este conocido gramático, astrólogo y sabio de la 
corte de Tiberio, eligió de entre esos 300 alrededor de 75 escritos, libros, y refutó así 
la autenticidad de más de 200 escritos. Dejemos de lado por el momento la cuestión 
de saber con qué derecho afirmaba esta insólita revocación — no es menos cierto 
cuán poca confianza concedían los antiguos a estas estimaciones alejandrinas.

58 [28]
íDemocritea
a. Demócrito no es un creador de ideas, sino un sistematizador.

? , b. Concepciones éticas antes de Sócrates en Heráclito y otros sin ninguna duda. 
No se concluye nada del pasaje de Aristóteles.

c. Pirrón y Epicuro se basan ya en la ética de Demócrito^*.
': .  d. Los discípulos Metrodoro y Anaxarco eran moralistas. Pero la ética de Metro- 
doró atestigua un punto de vista avanzado respecto de la que llamamos democrítea. 
Esta ética debe, pues, ser más antigua que la de Demócrito’ .̂ Esto mismo es cierto 
para Anaxarco (por ejemplo sobre laTroXujjLá&eta (multiplicidad de saberes).

e. El escrito de Heráclides Ttepl twv év A lSou 7rpó^ Ay](jLoxp<CTov> (sobre los 
que están en el Hades, a Demócrito) presupone aquellos que se llaman igual (Com
bate contra la creencia en la inmortalidad en todos los materialistas)^^

f. Según la forma, puede serle atribuido.
; vi. g. Según el espíritu, han salido de una concepción materialista.

Que no provienen de los pitagóricos: eso lo evidencia la tendencia democrática. 
Nada da mejores pruebas de la concordancia de los fragmentos de Estobeo que el he
cho de que los pitagóricos posteriores encontraran en Demócrito muchas ideas empa
rentadas’'*.

h. En la ética es donde se encuentra la raíz de la visión democrítea del mundo, y 
no a la inversa. Esto es lo que muestra el rumbo del materialismo.

Cfr. Ritschl, R, Opiisculaphilologica, ed. cit., vol. I, pp. 184 ss. 
Cfr. Diógenes Laercio, DC, 46-49.
Cfr. Diógenes Laercio, DC, 61-68; X, 81-82 y 123-135.
.Cfr. Diógenes Laercio, DC, 58.
Cfr. Diógenes Laercio, y  88.
Cfr. Estobeo, Florilegio, III, 1, 210 y IV, 44, 81.
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i. La tradición acerca de su vida muestra un plog riu^aY<óp£í'0(;> (vida pitagó
rica) que concuerda bien con los escritos^^.

Si son auténticos, es evidente que Aristóteles también ha integrado elemen
tos de Demócrito en su ética. El Tiávxa cppovxíaai (ocupado en todo) es acer- 
tado"̂ .̂ De ahí el elogio de Anaxarco. TroXufxa&eía (multiplicidad de saberes), 
de ahí el de los cómicos Tcávxa St<av>6YV(okÓTa (capaz de expresarse sobre 
todo).

Vinculación de laxpcxá (medicina) y aocpív) (sabiduría) en Clemente, meteorolo
gía y observaciones éticas^”̂. Los escritos médicos lo son seguro.

58 [29]

Filología y  moralidad.

en el método: ftmciones del egoísmo, de los humores y tendencias subjetivas, etc¿ 
Extinción del mundo, etc. (junto con cualquier actividad científica).

Giro ético de los estudios
De entrada, la actividad filológica queda más alejada de la ética que los demás 

estudios, la jurisprudencia, la teología, incluso la medicina y las ciencias naturales, 
cff. Bahnsen I, p. 347̂ ®.

No sobrevaloran ni al mundo ni a los hombres, esfuerzos sin importancia, ni la 
tendencia por las nimiedades.

lo mejor que nos ofrece la historia es, según Goethe, el entusiasmo que suscita^^ 

58 [30]
El Epígeno que escribe sobre la literatura órfica y sobre los cometas es el 

mismo.
El segimdo, en efecto, qui apud Chaldaeos studuisse se dicit (que declara haber 

estudiado con los caldeos), se ocupa de astrología. Esto cuadra con sus inclinaciones 
órficas. Vivía entre Eudoxio y Apolonio de Myndos.

Cfr, Séneca, Naturales quaestiones, VII, XXVIII, 1.

58 [32]
El desprecio por Heráclito como una cabeza oscura y excéntrica (Lucrecio, I,. 638 

ss.) es propio de la escuela democrítea.
Motivos contra Empédocles, que por lo demás es muy venerado.
Luego contra Anaxágoras. ¡ • $
un fragmento de Demócrito '
cff. Filodemo Trspi, ^avárou (sobre la muerte)

9 tom. Herculanensia volumina 
Rheinisches Museum 15, 294.

Cfr. Diógenes Laercio, IX, 34-40.
Cfr. Aristóteles, Sobre la generación y  la corrupción^ 315a 34.
Cfr. Clemente de Alejandría, VI, 32.
Bahnsen, J., Beitrage zur Charakterologie.Mit besonderer Berücksichtigung padagogischer 

Frageny Brockhaus, Leipzig, 1867, vol. I, pp. 347 ss. (en BN.)
’’ Goethe, X W, Máximas y  reflexiones y ed. cit., 495.
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58 [33]
. A Demócrito le son atribuidos una infinidad de bellos inventos^^. Séneca, Epistu- 

lae 90.
Séneca establece una diferencia entre filólogo y gramático. Epistulae 108. El pri

mero es el investigador de la Antigüedad (historiador), el otro es el lingüista

comparar con Trasilo.
í . Westphal, Métrica, p. 76®̂  Aparece aquí como pitagórico. Posiblemente, la músi
ca de Demócrito se basaba en Pitágoras; la doctrina de los números encaja bien con 
la atomística.

Hesiquio, ’ApTÉfJuov (Artemón) sobre la ofJUúvufJiLa (homonímia)®^.

58 [34]
Interpretación esencial a partir de los poemas en Camaleón, cfr. Kópke®  ̂
Original Aristóteles, que deduce las diferentes clases de poemas del carácter más 

noble o más vil de los poetas^^.

■f Sobre el ensayo ’Ap.aX&sía<; xépa^ (El cuerno de Amaltea).
cfr. Hippodamos de Thurio,

; ^ . V Estobeo, ly  p. 6, (v 8.)

58 [35]
V Trasilo era:

• • 1) egipcio
;; ; 2) astrólogo y matemático 
;.;:;:3y naturalista 
: .4) músico 

5) pitagórico.

58[36]
Sobre los 7 Sabios.

; ! - el número planetario siete celebrado en el culto apolíneo. Preller, Mythologie. I, 
155®̂ .:

- . ■ Dando im giro se podría deducir una atomística del sistema pitagórico. Por esta 
vía va nuestra física y nuestra química. Las relaciones de los cuerpos, sus combina
ciones químicas podrían reducirse a números.

'. Ecfanto siguió esta vía. Estobeo, Eclogae I, 308. Explica las mónadas pitagóricas 
■ como algo corpóreo.

....8“ Diels-Kranz B 300, 14.
8̂ Westphal, J.-Rossbach, G., Gnec/iwc/ie Me/nTc, Teubner, Leipzig, 1868,2.“ ed., p. 76 (en BN). 

. 82 j3igis-KranzA 3.
8? , Kopke, E., De chamaeleonte Peripatético, Lange, Berlín, 1856.

1447b 10-23.
Preller, L., Griechische Mythologie, Weidmann, Berlín-Leipzig, 1860-1861, vol. I, p. 155.
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58 (371
Los que vienen más adelante se imaginan los números como ideas platónicas, fue

ra de las cosas. V
Los números se han convertido en meras formas, y no pueden ya formar los com

ponentes sustanciales de lo corpóreo. i

Sobre la TETpaXoyía (tetralogía).
A los que vienen más adelante les encanta clasificar las cosas en series de cuatro 

miembros. P. ej., Teón y la Aritmética Teológica,

58 [381
Lo que se pensó más adelante sobre Pitágoras, Luciano, Vitarum auctio 2.
Musicología y astronomía
dos artes hermanas
Platón, República, VIII, 530 d
artes mágicas en Pitágoras. Cff. Apuleyo, De magia, c. 27.
Pitágoras con Anaxágoras y Demócrito renuncian a una eficiencia política. Cice

rón, De oratore III, 15, 56; Tusculanae disputationes. Y, 25, 66.

58 [391
sobre la farmacología de los pitagóricos, Krische, De societatis a Pythagora con- 

ditae scopo politico, 40; Forschungen, pp. 72 ss.®̂
Sobre la desconfianza de Tiberio. :
Tácito, Armales I, 11 Tiberioque etiam in rebus quas non occuleret seu natura 

sive adsuetudine suspensa semper et obscura verba, tune vero nitenti ut sensus suos 
penitus abderet in incertum et ambiguum magis implicabantur (Tiberio, cuando no 
tenía que disimular, empleaba, por naturaleza o por costumbre, expresiones floridas 
y oscuras, tratando de hacer impenetrable su pensamiento, envolviéndolo así en du
das y ambigüedad).

I, 80. Sunt qiíi existiment ut callidum eius ingenium, ita anxium iudiciiim (Algu
nos piensan que, como era la astucia de su espíritu, así lo inquietante de su juicio).' < ;

VI, 50. lam Tiberium corpus, iam vires, nondum dissimulatio deserebat. Idem 
animi rigor: sermone ac vultu intentas quaesita interdum comitatre quamvis mani- 
festam defectionem tegebat (Ya su cuerpo, ya sus fuerzas abandonan a Tiberio, pero 
no la simulación; mantenía la misma inflexibilidad, siempre atento a sus palabras y 
expresiones, y afectando a veces amabilidad, trataba de ocultar su manifiesto des- ' 
fallecimiento).

58 [401

Meta de todo método científico: tender a la mayor objetividad posible.
1. Conocimiento de la transmisión
Queda excluida la subjetividad de los editores, y después la de los gramáticos re

visores.

Cfr. Krische, A. B., De societatis a Phythagora in urbe Crotoniatarum conditae scopo politi
co commentatio, Gotinga, Dieterichiaris, 1831; Forschungen au f dem Gebiete der alten Philosophie, 
Gotinga, Dieterich, 1840.



P I  7, OTOÑO DE 1867-PRIMAVERA DE 1868 283

rSe busca la forma arcaica por ser la más próxima a la Antigüedad (hipótesis auxi
liar: los errores se multiplican progresivamente).

 ̂ :Es preciso un appamtus cr/í/cMí para evaluar el parentesco de los códices. Si
guiendo manipulaciones externas, lagunas, etc. (paleografía).

Conocimiento de la corrupción 
a; corrupciones evidentes 
b. deducibles por la ratio 

:í; P. ej., dato objetivo: simetría numérica.
subjetivo: cierta opinión acerca de la perfección estética del autor.

; P. ej., una opinión general sobre la forma más corriente de corrupción, 
í 3. Conocimiento del remedio 
. ' a. vía paleográfica 
! b. por analogías (uso de la lengua)

- i j C. por la lógica
d.'por la observación cuantitativa se agotan las posibilidades.

' La creciente certeza de que se llega a lo correcto.
■ ; de haber reconocido la causa correcta; casos análogos la gran mayoría

de haber encontrado la palabra correcta, que se inserta en tal gramática par
ticular.

. nuestra metodología debe ser un horror para cualquier científico y, más aún, para 
el matemático, porque opera siempre mediante la combinación de ciertas posibilida
des.
;■ ; l La subjetividad prevalece. Una cantidad de potencias inconscientes se ha ensaña
do con los textos.
; Potencias conscientes deben reconstituirlos.

‘ Ante todo, separación de las influencias.
El reconocimiento de una influencia precisa no prueba nada.

58 [41]
, - Tal el único al que el ánimo desolado y suspicaz del emperador Tiberio mos
tró una continua e incondicionada confianza fiie a su astrólogo de corte Trasilo, una 
dé esas misteriosas naturalezas que se suelen observar en la penumbra entre im mun
do antiguo que se derrumba y un mundo nuevo que nace.

Si tales naturalezas se dignan dedicarse a la filología, nos vemos entonces con 
todo el derecho de arquear las cejas y mirar de cerca cómo actúan tan extraños traba- 
jádores. Su forma de proceder en cuestiones filológicas nos la muestra Goethe en el 
espejo de su Fausto, Recordemos el espeluznante método con el que Fausto trata el 
comienzo del Prólogo de San Juan^^, y admitamos el digno sentir de Wagner de que 
Fausto resulta, por lo menos para un filólogo, de lo más depravado; esto mismo es lo 
que delata su elocuente desprecio por los «pergaminos»®^. Trasilo, al que nos hemos 
permitido caracterizar como una naturaleza fáustica, tuvo veleidades filológicas que

. Anotación al margen en el manuscrito: «El tal vez es una mala palabra en cuanto tou 
auyYpá(jL(xaTo<; (comienzo del discurso); exige una explicación», 
o: Goethe, J. W., Fausto, I, w . 1229-1237.

Cfr. Goethe, J. W., op. cit,, w. 566 ss., y la carta de Nietzsche a Paul Deussen de septiembre 
de 1868.
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ejercitó en primer lugar con Platón. Nada más comprensible que esta elección; para 
él y para sus amigos pitagóricos, los diálogos de Platón eran precisamente los libros 
simbólicos en los que se situaba todo su universo intelectual®.

Sea como fuere, Tiberio se había convencido muy pronto de la fidelidad de Trasi- 
lo mediante una prueba poco hab ituadpero  nos equivocaríamos si atribuyésemos 
sólo a esa prueba la confianza particular de Tiberio hacia este hombre, dejando a un 
lado las vicisitudes del destino y la desgraciada alteración de su carácter. Por natura
leza, Tiberio practicaba el discutible arte de incitar cada día a la desconfianza. De 
modo que una naturaleza como la de Tiberio debía estar dispuesta a observar con des
confianza a su consejero y a criticar sin cesar una ciencia tan problemática. Tenía que 
haber necesariamente algo en la personalidad de Trasilo que descartara de antemano 
el surgimiento de sospechas y que se opusiera como una potencia invencible a cual
quier calumnia. Deben de haber sido cualidades personales, tal vez una actitud rigu
rosa y ascética, una mirada afligida, ima silueta digna, una voz profunda, etc. las que 
confirmaran a Tiberio en su creencia de que trataba con un hombre excepcional y su
perior.

Tenemos, pues, el derecho de suponer en Trasilo cualidades personales que le per
mitieran descartar de antemano todas las malas insinuaciones y sospechas, y le preser
varan tanto del aire envenenado de la corte, como del mal demonio que Tiberio llevaba 
dentro. Nada nos ha llegado de estos rasgos de su carácter; y si quisiéramos, por ejem
plo, imaginar a un Tiberio-del todo respetuoso por el amplio saber de su astrólogo, por 
sus conocimientos filosóficos, físicos, médicos, geográficos, matemáticos y musicales, 
sin duda cometeríamos un error psicológico. Parecería, más bien, que la insatisfacción 
de Trasilo, su tedio fáustico por las ciencias, que lo había arrojado en los brazos de las 
secretas artes de la astrología y de la magia, hubieran impresionado a Tiberio y le hu
bieran confirmado en su creencia de que trataba con un hombre excepcional y superior. 
Fueron, sin duda, las fuerzas de su personalidad, sus atractivos inexplicables, sus cuali
dades corporales las que jugaron su extraño papel. Sabemos que Trasilo era egipcio y 
que tenía probablemente, pues, el rigor monacal y la sombría gravedad de su pueblo, 
sabemos que compartía apasionadamente el gusto de su época por la doctrina de Pitá- 
goras, suponemos, en consecuencia, el estilo de vida ascético de este «extraño santo»^^ 
su escrupulosa observación de si mismo, su silencio desdeñoso y distante, su abstinen
cia respecto a platos preparados con carne. En este punto todo es suposición; [y posibi
lidades llenas de curiosidad, ciertas verdades no filológicas indemostrables]; y con gus
to dejaremos de preludiar en cuanto se nos suscriba de buena fe la afirmación de que 
hombres con los que alguien como Tiberio tuviera una relación abierta y duradera no 
pueden estar hechos de esa insignificante materia sobre la que la naturaleza imprime la 
marca de la mediocridad^^.

Si los supranaturalistas de todo tipo, místicos, magos, fieles creyentes hubieran
[...]

^  Cfr. Oberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie von Thales bis au f die Gegenwart. 
Erster Theil: Das Altertum, Mittler, Berlín, 1867, 3." ed., pp. 107 y 110.

Esa prueba se relata en Tácito, Armales, VI, 20-2i; Suetonio, Tiberio, 14; Dión Casio, Histo
ria romana, LV, 11, 2 y LVII, 15,7.

Sobre esta curiosa expresión cfr. las cartas de Nietzsche a Cari von Gersdorff de 22 de junio 
de 1868 y a Malwida von Meysenbug de 1 de enero de 1883.

”  Sobre la ñgura de Trasilo cfr. Montinari, M., Nietzsche, Ubaldini, Roma, 1975, p. 52.
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sin embargo, ¿qué es lo que haceTrasilo con Platón?: lo editó según un orden nue
vo, añadiendo una introducción. Lo que pensó haber conseguido fue una nueva orde
nación, en la que creyó haber redescubierto la originaria, salida de la mano de Platón: 
una organización en forma de tetralogías. Una concepción parecida la había tenido 
Aristófanes de Bizancio, al agrupar algunos diálogos en trilogías. Lo que ambos tu
vieron en común fue evidentemente la mera idea de que había que ver en los escritos 
platónicos dramas filosóficos; y no coincidieron, en cambio, en que mientras Aristó
fanes de Bizancio vio en la trilogía la forma artística más empleada en tiempos de 
Platón, Trasilo la vio en la tetralogía. Platón se habría acomodado a estas formas ar
tísticas, según Trasilo hasta tal punto que todos y cada imo de sus escritos se habrían 
organizado de acuerdo con estos principios; según Aristófanes, en cambio, tan sólo 
de forma aislada y selectiva, y por eso siguió suponiendo un resto de diálogos com
puestos de forma separada y cerrados sobre sí mismos. No hay lugar a duda de que es 
Trasilo el que tiene razón con su hipótesis central frente a Aristófanes. Pues antes in
cluso de la Guerra del Peloponeso existía la costumbre de concurrir con tetralogías. 
No obstante, no tenemos ningún derecho a reprochar a Aristófanes el desconocimien
to de un hecho que sus penetrantes estudios, a la vista en particular de las didasca- 
liaŝ "*, le habrían puesto por fuerza continuamente ante los ojos. Las conocía tanto o 
mejor que Trasilo; pero fue justo a dar con la cuarta obra de la tetralogía, el drama 
satírico. No pudo encontrar en Platón nada semejante, por lo que supuso que Platón 
sólo había compuesto trilogías^^. Uña idea sin investigar, plausible, y un recurso sim
ple y de lo más sano, pero que nada dice contra nuestro Trasilo: él consideró que el 
número de diálogos auténticos eran 36, según el diagnóstico de los pinacógrafos. 
Siendo posible la hipótesis tanto de las tetralogías como de las trilogías, él optó por 
las tetralogías. Si consideró la hipótesis relativa al drama satírico, eso es algo que no 
sabemos; sea como fuere, su primera tetralogía, de la que el Fedón es la pieza final, 
muestra que no hizo el intento de encontrar tales tendencias satíricas en el digno Pla- 
tón. Y en eso tuvo razón. Pero uno se pregunta, con todo, por qué defendería entonces 
sus; tetralogías frente a las trilogías de Aristófanes, y por qué habría publicado las 
obras completas de Platón en forma de tetralogías y no sólo una parte de ellas.

Y en este punto, y en el caso de que todo esto no fuera un error, deberíamos te- 
neren cuenta una vieja manía que los pitagóricos habían derivado de la primigenia 
sabiduría de su padre fundador Pitágoras. A los ojos de gente como Trasilo, el gran 
Platón pasó por uno de aquéllos, es decir, por un pitagórico de la vieja escuela. Se 
podía buscar, pues, en él el signo sectario que siempre distinguió a los pitagóricos 
entre sí y frente a la gente, el secreto y significativo estudio de los números. Entre 
ellos sobresale la TeTpaxTÚq (cuaternidad), la fuente y  raíz de la naturaleza eterna, 
cuya promulgación se atribuía a Pitágoras. Del mismo modo que en la tardía cos- 
tüinbre pitagórica se ordenaban las cosas en series cuaternarias, Trasilo habría atri
buido a Platón tan alta estima pitagorizante de la TET<TpaXoYÍat>, de manera que 
cóii ello creyó tener im argumento nada despreciable en favor de su clasificación 
por tetralogías. A eso habría que añadir que el número de 9 tetralogías volvía a su-

Publicaciones anuales de las autoridades atenienses con las listas de las representaciones 
teatrales, sus autores y actores que las escenificaban.
- : ^; Era costumbre en Atenas representar, en un mismo día, tres tragedias y un drama satírico del 

inísmó autor como pieza final. De ahí la dificultad de Aristófanes de Bizancio para clasificar los 
diálogos de Platón en tetralogías, siguiendo este modelo de agrupación de las tragedias. Ello habria 
requerido identificar varias obras satíricas entre dichos diálogos.
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gerir que todo respira en Platón un aire pitagórico, el contenido de sus escritos, su 
ordenación, su número.

Con esa ordenación suya habría pues satisfecho Trasilo el gusto de su época; de 
hecho, tal ordenación se impuso sin reservas, hasta el punto de que los manuscritos 
que nos han llegado de Platón llevan la marca y el sello de Trasilo. Una prueba clara 
de que con esta ordenación se ha podido observar mucho más que con la cuatriparti- 
ción trágica, la cual, con toda seguridad, debió haber dejado a los contemporáneos de 
Tiberio indiferentes. Hay que tener en cuenta en qué círculos se utilizaban por aquel 
entonces la mayor parte de los escritos platónicos, en qué escuelas filosóficas flore
ció en el curso de los siglos posteriores el culto al genio platónico; y no se dudará de 
que con esta clasificación en tetralogías una mínima doble intención pitagórica ganó 
en presencia.

Ésta no file la única vez que Trasilo bajó al terreno de la filología: según sabe
mos lo hizo una vez más, editó también los escritos de Demócrito, su escritor favo
rito. •'

Es sorprendente y asombroso, y produce en nosotros el mismo efecto que si des
cubriésemos en uno de nuestros «creyentes», además de una predilección por las hisr 
torias judías de milagros, simpatías más peligrosas aún por El círculo de la vida, dé 
Moleschott, y Fuerza y  materia, de Büchner. Mas no, la metáfora cojea y nuestra me
táfora sólo valdría en el caso de que estos «creyentes» llegaran increíblemente a creer 
que Moleschott y Büchner fueran gentes de su clase: una fe ésta superior a cualquier 
razón. Así sucede no obstante con Trasilo, que ve en Demócrito al pitagórico, y habría 
hecho de él un discípulo del padre fundador si la maldita cronología no hubiese 
opuesto su veto. Seguimos todavía en un pleno enigma.

Pero asegurémonos primero de las afirmaciones de Trasilo antes de proceder 
a juzgarlas. Todo lo que sabemos de los estudios filológicos de Trasilo se lo tene
mos que agradecer a Diógenes Laercio, quien, por su parte, obtuvo este conoci
miento por un medio muy acertado. Lejos queda de nosotros la idea de atribuir^ 
Laercio el conocimiento directo de las introducciones de Trasilo a Platón y Dcr 
mócrito, en las que se exponían los métodos de las ediciones y se defendían fren
te a las anteriores.

Estas informaciones las encontró en el excelente manual de Diocles, un contem? 
poráneo más joven que Trasilo; y si las copió, la relación entre Diocles y Laercio no 
puede definirse de otra forma ni más brevemente que diciendo que Laercio es el epí
tome de Diocles, en el que se encuentra inserto y entrelazado algo de la variopinta 
masa literaria de Favorino. Pero esta relación no nos interesa ahora: queremos saber, 
más bien, cómo Diocles llegó a estos ensayos de filología de Trasilo. Diocles, en 
efecto, siguió a Trasilo en su enumeración de los escritos de Platón y de Demócritoi 
de forma más que excepcional, mientras que en todo lo referente a las cuestiones pif 
nacográficas siguió rigurosamente un único manual, el léxico Tiepl óp.covú(jL(ov sobre 
los homónimos, del poeta y sabio Demetrio de Magnesia. Tenía buenas razones, en 
estos dos casos, para alejarse de Trasilo: mientras que Demetrio había relatado fiel
mente los estudios pinacográficos de sus predecesores hasta su época, Diocles estaba 
seguro, cuando lo seguía de cerca, de estar siempre a la altura de esta ciencia centrada 
sobre la autenticidad y la inautenticidad. La única novedad esencial que entretahfó. 
—o sea, en el medio siglo que lo separa de Demetrio— había sido aportada a las in
vestigaciones pinacográficas de épocas anteriores concierne justamente a los tcI- 

'vax£(¡ nXáTwvoí; xaL AY](xoxpÍTou (catálogos de Platón y Demócrito) de Trasilo;
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que viniendo del astrólogo de la corte y amigo de Tiberio, debieron, sin duda, llamar 
extraordinariamente la atención.
; : Así es como han llegado al libro de Laercio las dos observaciones siguientes de 

Trasilo sobre Demócrito que reproducimos aquí textualmente:
TX

;.vIX38̂ ^

V Hay todavía un tercer pasaje en el que se expresa un juicio general sobre Demó
crito de lo más favorable; y que se estaría tentado de atribuírselo igualmente a Trasilo, 
aunque su nombre no se mencione.
; í̂ DC40̂ «

ri iSe trata de la cuestión, ya muy discutida en la Antigüedad, de por qué Platón 
no menciona nunca a Demócrito en sus escritos. Que con ello Platón habría que
rido pronunciar una dura condena ignorándolo, y que su deliberado silencio fuera 
un signo de despreciOj eso se puede dar por cierto ahora que los eruditos moder
nos han reunido de los escritos de Platón todas las alusiones, con frecuencia sar
cásticas e incluso rudas, a las concepciones atomistas. En relación a esta actitud 
de Platón frente al atomismo, Aristoxeno contaba una anécdota que, de ser cierta, 
arrojaría algo de luz acerca del odio inmenso y devorador que el fundador de la 
doctrina de las Ideas, el discípulo de Sócrates en teología, sentía contra Demócrí- 
to- Las fuentes que garantizan la veracidad del episodio son pitagóricas, amigos 
dé Platón, o sea gentes, acreditadas y honorables; testimonios por los que podría
mos llegar a pensar si el que cuenta toda esta historia no es, en realidad, sino Tra
silo. Pero lo, que nos hace dudar son dos cosas: en primer lugar, hay detrás de la 
tendencia a la anécdota, como sobre todo detrás de las motivaciones atribuidas a 
Platón, un desprecio insolente y receloso por parte de Trasilo hacia Platón; y, en 
segundo lugar, tenemos ante nosotros a im hombre que parece hecho a propósito, 
tanto para el elogio entusiasta de Demócrito como para la mirada despectiva por 
Platón: se trata de Diocles, el amigo de los jardines epicúreos, a quien hay que 
agradecer la muy bella composición de la biografía de Demócrito. De todas las 
biografías citadas por Laercio, ésta es la única en la que no se encuentra a cada 
paso la proliferación de la maledicencia, la mirada envidiosa de la anécdota, la 
burla mordaz de los cómicos.
: Tras haber aclarado el tercero de los pasajes, volvemos la vista ahora hacia los dos 
primeros, donde encontramos, sin duda, juicios salidos de la oficina de Trasilo.

!• «Si los Rivales son obra de Platón, dice Trasilo, Demócrito podría ser el personaje anónimo, 
diferente de los seguidores de Enópidas y de Anaxágoras, que dialoga sobre la filosofía en su conver
sación con Sócrates, y al que éste le dice que el filósofo es como un atleta que practica el pentatlo. Y 
ciertamente Demócrito fue en filosofía como un atleta en el pentatlo: dominaba la física y la ética, 
pero también las matemáticas y la cultura tradicional, y tenía una profunda experiencia de las artes».

' «Parece, dice Trasilo, que Demócrito fuera partidario de los pitagóricos: menciona incluso al 
mismo Pitágoras y expresa su admiración en la obra titulada con el nombre de este último. Parece 
que le hubiese tomado todas sus doctrinas y podría haber sido muy bien su discípulo si la cronología 
no lo hubiera impedido».

«Mientras que Platón menciona a todos los filósofos antiguos, en ninguna parte menciona a 
Demócrito, ni siquiera allí donde habría sido necesario contradecirle: claramente sabia que habría 
debido enfrentarse con el mejor de los filósofos».
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Si prescindimos de la desgraciada interpretación de una fórmula pseudoplatónica 
de los Anterastaf^, que ya ha sido explotada por otros, queda la observación de Tra- 
silo según la cual Demócrito sería comparable a un 7uévTaOXo<; (vencedor en los cua
tro juegos)

Hace entonces de esta idea la base de su clasificación de la literatura democrítea; es 
decir, dicho en otros términos, utiliza de una forma absolutamente afilológica una ocu
rrencia ocasional, una imagen ingeniosa, para inscribir en madera las categorías delimi
tadoras que deberán conformar la estructura de sus nuevos tzLvolxsq (catálogos)^°^ 
Cuán difícil resulta, no obstante, comprimir los escritos singulares en esta camisa de 
fuerza, eso lo puede ver cualquiera que se encuentre, por ejemplo, bajo la categoría de 

con escritos médicos, tácticos, agronómicos, e incluso con un escrito sobre la 
perspectiva en pintura. En esta quinta y última categoría es donde Trasilo ha tenido cla
ramente más dificultad para encontrar un nombre común: hacía falta aquí, en efecto, 
reunir cosas muy dispares bajo un solo y mismo manto. Cuando encontró la palabra 
TsxyLxá su ingenio quedaba salvado; y los cimientos de un mal edificio, echados.

En la alabanza que Trasilo dirige AvjfJióxpiTa  ̂ Trévra^Xoí; es más que natural pen
sar también en otra persona que merece este sobrenombre: en el mismo Trasilo. Hay, en 
efecto, una semejanza asombrosa entre Demócrito y su editor cuando la afrontamos por 
su lado erudito. Así, ése ingenio implicaba un aspecto que estimulaba el sentimiento de su 
propia valía; y esta fue probablemente la razón de porqué Trasilo se aferró a él.

La más importante observación de Trasilo sobre Demócrito es la segunda, en la 
que lo describe como un émulo de los pitagóricos: incluso utiliza la expresión fuerte 
deTrávxa Se SoxeL Tiapá tóútou (Ilu&ayópou) Xa(3elv (Se tomó de Pitágoras 
todo en serio)̂ ®̂ . Ésta es la observación que, cual enigma, más nos extraña. Cuando 
Trasilo y sus contemporáneos hablan dé las doctrinas de Pitágoras, no debe hacemos 
pensar en los modestos principios de im sistema, en realidad sacado de Aristóteles, 
que conformaría el ideario de los antiguos pitagóricos. Este período de la Antigüedad 
no era capaz de una escisión metódica de un rigor semejante entre lo original y lo que 
va añadiéndose en el transcurso de los siglos. Más bien, lo que a los ojos de Trasilo 
pasaba por ser la doctrina de Pitágoras era lo que él consideraba lo pitágorico; y si 
creía que Demócrito se lo debía todo a Pitágoras, esto significa en su caso algo así: 
que si Demócrito hubiese vivido en el primer siglo de nuestra época, se hubiera podir 
do creer que se lo debía todo a sus contemporáneos pitagóricos. Así tenemos que tra-̂  
ducir y explicar la extraña observación de Trasilo; y hay que admitir que nuestra 
traducción sería, para Trasilo, asimismo incomprensible, tal y como su observación 
nos sigue resultando a nosotros incomprensible, incluso después de traducida.

Con todo, es fácil dar a la doctrina de Pitágoras sobre los números un rumbo que 
la impulse con velas desplegadas al puerto del atomismo; y se podría decir que nues
tra física y nuestra química modernas (desde Boyle) han tomado precisamente este 
rumbo. Es preciso prescindir de la forma asombrosa del pitagorismo más antiguo, 
según la cual los números eran los componentes esenciales de los cuerpos y jugaban 
al mismo tiempo que sus arquetipos un papel parecido al de las Ideas platónicas. Si 
se elimina uno de estos dos artículos de fe y se consideran los números como arque-

^  Cfr. Anterastaiy 136 a.
Cfr.DiógenesLaercio,IX,37. 
Ibíd. DC, 46-48.

>02 Ibíd. IX, 38.
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tipos de las cosas, entonces es fácil para el atomismo un compromiso con el pitago
rismo. El atomismo considera, por ejemplo, las relaciones numéricas en los compues
tos químicos, y acepta la expresión mítica según la cual esta relación ae piensa como 
anterior y por encima de las cosas. No se puede negar que haya en la Antigüedad in
tentos de este tipo de reflexión: así Ecfanto explicaba las mónadas pitagóricas como 
algo corpóreo. Estobeo, Eclogae, I, 308*®̂ . Pero una mezcolanza de este tipo no fue 
nunca aprobada por la mayoría de los pitagóricos: y cuanto más se enriquecía el pita
gorismo con elementos teosóficos, tanto más se alejaba de la posibilidad de esa mez
cla. Trasilo, pues, no podía estar diciendo que Demócrito hubiera tomado el mundo 
atomista de manos de los pitagóricos; y el que, por otro lado, Demócrito no tuviese 
nada que ver con la doctrina pitagórica de los números, eso nos lo muestran de forma 
suficientemente clara sus escritos, incluso los que nos han llegado de manera fragmen
tada. Se podría especialmente considerar que entre las esenciales Stacpopal (diferen
cias) que constituyen por su acción conjunta el mundo atómico, rusmo;*' pudfxóí; Tpo- 
70) Sta&LYÍ] (configuración, posición, orden) el concepto de número no aparece’®̂.
. El «Trávra» (todo) de T r a s i l o n o  debe, pues, inducimos a comprender bajo este 

concepto también la doctrina de los átomos; sino que es preciso pensar en una esfera 
diferente en la que el Trávxa tenga igualmente su legitimidad. Acabamos de ver que 
Trasilo tenía en alta estima la universalidad del saber en Demócrito; y tendremos que 
volver a remitimos a este concepto. De aquello que Heráclito censuraba de Pitágoras 
en tan amargos términos, su TroXufjLâ iY) (multiplicidad de saberes)*® ,̂ una época 
posterior se ha hecho su propia imagen, de la que Luciano ha proporcionado los datos 
del modo más claro, 2: TÍ Sé (láXcaxa olSev, ápL&fjL7]TLXY)v, ácrpo-
vófxíav, Tepaxeíav, yeíofierpíav, (xouatXYjv, Y07)Teíav (¿Qué es el conocimien
to sobre todo? Aritmética, astronomía, presagios, geometría, música, magia). Este 
catálogo de artes y ciencias pitagóricas está claramente incompleto. Echamos en fal
ta la ciencia médica, tenida en alta consideración por los pitagóricos, a pesar de que 
se sabe que a Pitágoras mismo se le considera (así lo hace p. ej. Celso) entre las filas 
de los grandes m é d i c o s q u e  numerosos escritos médicos circularon con su nom
bre; que un montón de célebres médicos salieron de su escuela. Por otro lado, resulta 
fastidiosa la repetición, en ese catálogo de Luciano, de un concepto con dos vocablos, 
TepaT<eía> (presagios) y yo7)T<eía> (magia), y nos alegramos de poder libramos 
dé ella por una conjetura con la que se supera esa aparente laguna en la cadena del 
arte) pitagórico. Me gustaría, en efecto, que los lectores familiarizados escribieran 
TcpaT<eía> (terapia) encima de depaTreía en su ejemplar personal.

Trasilo, en definitiva, que comparaba su A7][jLokp<LTOí;> 7rev<Ta>0-<Xo<;> con Pitá-’ 
goras, observó que todas las ciencias del padre de la sabiduría volvían a aparecer también 
en Demócrito. Habiendo añadido que hasta la época de Platón y Aristóteles semejante 
heterogeneidad en los filósofos griegos era inaudita —se puede citar al respecto a Filode- 
rhô ®*, no le resultaba difícil creer que Demócrito habría encendido la llama de su universa
lidad en el fuego de su único predecesor de igual valía, Pitágoras. Eso más o menos pare-

Cfr. Estobeo, Églogas, I, 10, 16 a.
Cfr. Aristóteles, Meiafisica, I, 985 b 4 ss. y VIII, 1042 b 11-15.
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 38.
Diels-Kranz, B 40.
Diels-Kranz, B 300. 10.
Cfr. Diógenes Laercio, X, 3; Gigante, M., La bibliothéque de Philodéme et VÉpiciireisme

romain. Les Belles Lettres, París, 1887.
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ce conducir a aquella idea que tan enérgicamente expresó Trasüo con su TrávTa Se Soxet 
Trapa toótou (nu^ayópou) Xapetv. (Se tomó de Pitágoras todo enserio)̂ ®®. iw

Pero de ningún modo hemos analizado aún exhaustivamente la fórmula de Trasilo: 
La coincidencia en una completa erudición no acaba de aproximar a dos personajes 
cuando entre ellos existe un abismo como el que separa al atomismo y al pitagorismo: 
Hay que señalar a este respecto unas palabras de Trasilo que deliberadamente no había
mos tomado aún en consideración. Demócrito mismo expresa su admiración por Pitá- 
goras, y le dedicó un escrito ético con el honorable título de n<u&aYÓp‘/)c> t] TKcpl 
Tou> a<ocpou> Sia<0éa£ü)?> (Pitágoras o sobre el estado de ánimo del sabio)^*°..Él 
veneraba a Pitágoras como modelo de sabio, veía en él al sabio ideal capaz de testimo  ̂
niar como personaje histórico en favor de su ética de la sobriedad, de su entusiasmo 
científico, de su vida errante, ingrata y agitada. Estoy aquí aceptando, por supuesto, la 
autenticidad del escrito sobre Pitágoras, así como los Y)&cxá (ética) en general; si lo son 
realmente es algo que no nos concierne ahora en absoluto, pues sabemos que Trasilo no 
albergó la menor duda sobre su autenticidad. La preferencia de Trasilo por Demócrito 
es lo que ahora debemos y podemos en parte explicar: el que Trasilo encontrara en De-; 
mócrito un alma hermana. La devoción conjunta y el amor por el maestro moral Pitá
goras es lo que unió a Demócrito y Trasilo, hasta el punto de que este último subestimar 
ba las diferencias doctrinales y solamente resaltaba su concordancia en el campó 
práctico-ético. Su gusto por la doctrina democritea de la vida no distinguía a Trasilo de 
otros pitagóricos; y éste es el momento de citar, por ejemplo, el hecho, puesto de relieve 
por Valentín Rose, de que un fragmento de un pitagórico posterior obliga a admitir una 
utilización masiva y apenas disimulada de pensamientos y argumentos democríteos: 
una prueba de cómo la moral democritea era convincente para los pitagóricos tardíosfí-

Trasilo, en fin, acometió con su Demócrito pitagórico la misma experiencia qué 
le había dado, como él creía, tan buen resultado con Platón: despedazó su literatura 
en partes tetralógicas. Si no entendíamos el sentido de este proceder con Platón, se
mejante disección nos parecerá aún menos comprensible con Demócrito. Pues nada 
nos recuerda aquí al drama y al escenario: los escritos de Demócrito no son diálogos: 
Y si queremos una prueba adicional para confirmar nuestra suposición de que había 
un fuerte trasfondo pitagórico en la clasificación tetralógica, pues aquí lo tenemos. '

Después de todas estas observaciones preparatorias, seguiremos el índice de Trar 
silo de los Democritea, y nos alegramos, gracias al favor especial del Prof. C. Wach- 
smuth, de estar en posición de poder editar por primera vez con un completo aparato 
critico estos fllTalcec catálogos.

Lostras[...]

58 [481
Para 1.

La vida de Demócrito es claramente caracterizada en Laercio por el amor: adiv 
vinamos el estado de ánimo de Diocles. Diocles le tenía, por tanto, por el mayor 
filósofo en oposición a Platón^

Cfr. Diógenes Laercio, IX, 38.
"0 Ibíd,IX,46.

Cfr. Rose, V, DeAristotelis librorum..., ed. cit., p. 10. 
Cfr. Diógenes Laercio, IX, 40.
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Trasilo, como pitagórico, considera naturalmente el escrito de Filolao como base 
deIpitagorismo“^

58 [52]
¿Dónde está esa fecundidad de la filología, que nos reconcilia de algún modo con 

ella y nos lleva a admitir que de todos aquellos esfuerzos sin fin han nacido también 
retoños?...

Dondequiera que sus estudios alcanzan algo universalmente humano. Por ello, su 
más bello triunfo es la lingüística comparada, con su perspectiva filosófica.

58 [53]
La historia de la filología muestra una dedicación celosa en exceso a cosas que 

sólo llegamos a comprender después. Casi todos trabajan su cascarón con pocos dien
tes. ¡Es un triste y ridículo espectáculo. Una enorme cantidad de tiempo y de inteli
gencia se ha desperdiciado.

: Siempre es difícil reconocer lo que nos une a cualquier costumbre heredada. Para 
líegar a valorar la Antigüedad y sus consecuencias realizamos demasiados preparati
vos, estudiamos demasiado, y pensamos demasiado poco. Todo lo que, por lo demás, 
se ofrece cuando estudiamos la Antigüedad, es en realidad cosa inútil. No por el sim
ple hecho de que una cosa haya acontecido se tiene ya la obligación de investigarla, 
sino porque aquel pasado era mejor que el presente, y puede servir de modelo.

, Así pues, ¡comparar celosamente presente y pasado, pero no desenterrar con gé
lida: expresión cosas muertas y sepultadas!
fí i! Lo que nos estimula es sólo la posición de algo respecto al presente. Quien se ocu
pa ¡de épocas pasadas de la humanidad siempre tiene su público: pues es atrayente 
comparar el propio cabezón con el de cualquier microcéfalo.

Los comienzos de la ciencia en los griegos son igualmente atrayentes para los 
científicos de nuestra época.
" Obsérvese qué tipos científicos destacaban entonces; cómo se forma p. ej. el con
cepto de «filósofo» o de «filólogo»; qué función tenía el «matemático»; la posición 
social del filósofo, etc.

Ibíd., VIII, 84-85; Diels-Kranz, A 1.
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59 u i
Aún debemos a Demócrito honras fúnebres para reparar, en alguna medida, lo que 

el pasado hizo con él. Pues rara Vez ha tenido un escritor significativo que sufnr ata
ques tan múltiples y por tan diversos motivos como Demócrito: teólogos y metafísi- 
cos han descargado sobre él toda su finia visceral contra el materialismo; el divino 
Platón consideraba sus escritos peligrosos hasta el punto de haber pensado destruir
los en un particular autodafé, disuadiéndole la idea de que ya era demasiado tarde; 
que el veneno se había extendido ya demasiado. Más adelante, los oscurantistas de lá 
Antigüedad se vengaron de él atribuyéndole sus escritos mágicos y alquimistas y 
dando así al padre de todas las tendencias ilustradas y racionalistas fama de gran 
mago. Fue el cristianismo emergente el que logró, por fin, poner en práctica el desed 
de Platón: en una época ariticósmica, los escritos de Demócrito, como los.de Epicuro, 
debieron aparecer como la encamación misma del paganismo. En fin, también nues
tra época ha negado la grandeza filosófica de Demócrito para ver sólo en él la figura 
de un sofista. Todos estos ataques se mueven en un plano para nosotros inaccesible^ 
Ahora tenemos que ver más con un ataque [...]

[292]
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57 [511

Sobre Schopenhauer.

í -  ̂Tentativa de explicar el mundo a partir de un factor hipotético.
, y ;.La cosa en sí adopta una de sus formas posibles.
V  ̂La,tentativa es un fracaso.

Schopenhauer no la tiene por una tentativa.
;Ella le ha permitido hacer accesible su cosa en sí.
,;E1 hecho de que él mismo no haya advertido su fracaso se explica por su resisten

cia a percibir que lo oscuramente contradictorio se situaba en el ámbito donde cesa la 
individuación.
. A ;Desconfía de su propio juicio.
..;;,j^Gitas.

57[52]
; . El oscuro instinto, manifestado a través de una estructura de representación, se 

revela como mundo. Este instinto no está sometido al principium individuationisK

:;i.■■i. • 1
Jo La portada de El mundo como voluntad y  representación revela ya lo que Scho- 
rpenhauer pretende haber ofrecido a la humanidad con esta obra.
(!; . A la cuestión más candente que se plantean todos los metafísicos y que Goethe 
formula así: «Ob nicht...»^, él responde con valentía que sí: y para que este nuevo 
conocimiento salte a la vista desde lejos como una inscripción en el frontón de un 
templo, ha grabado en la primera página de su libro, como título, la fórmula que re
suelve el antiguo y más importante enigma del universo: el mundo como voluntad y 
representación.
. He aquí la pretendida solución:

: : wwy pr 23 y supl. XXII.
Referencia a la cita de Schopenhauer hace de Goethe al inicio del vol. I de WWV: «Ob nicht 

Ñatiirzuletzí sich dock ergünde!» (¡Y si finalmente la naturaleza no se dejara sondear!).

[293]
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Para captar fácilmente dónde está el poder explicativo y resolutivo de esta fórmulaj, 
se recomienda traducirla a una forma semifigurada.

La voluntad sin fundamento, sin conocimiento, se revela, a través de un aparato 
de representación, como mundo.

Si sustraemos de esta fórmula lo que ha pasado a Schopenhauer como legado del 
gran Kant, y que de modo espléndido ha tratado siempre éste con el mayor respeto, 
lo único que queda es la palabra «volxmtad», junto con sus predicados. Un término 
mal acuñado y de una amplísima extensión, si se piensa que con él debe designarse 
un pensamiento que va más allá de Kant [La libertad de la voluntad] [Las ideas], y de 
tal importancia que su descubridor ha podido decir de él que lo consideraba aquello- 
que durante mucho tiempo se había buscado con el nombre de filosofía, y cuyo ha-;; 
llazgo era considerado, precisamente por aquellos que conocen la historia, tan pocpí 
verosímil como el de la piedra fílosofaP.

A este respecto, recordemos que también Kant era del parecer de que la acción 
más grande y productiva de su vida había sido el no menos discutible descubrimiento 
de su arcaica, alambicada, rigurosa y sesuda tabla de categorías. Con la significativa 
diferencia, no obstante, existente entre las naturalezas de Schopenhauer y Kant. Si 
procedemos ahora al análisis crítico de la fórmula antes citada, a la quintaesencia del 
sistema schopenhaueriano, no habrá entonces intención que quede más lejos de nues
tro propósito que querer poner en apuros a Schopenhauer con semejante crítica, mos
trándole con triunfalismos ciertas partes de sus demostraciones para acabar, con las! 
cejas arqueadas, planteando la pregunta de cómo es posible que haya alguien en este 
mundo que pueda tener semejantes pretensiones con un sistema así, que hace aguas 
por todas partes.

Si bien, con la significativa diferencia de que Kant creía haber efectuado con su 
tabla (de categorías) «lo más difícil que pudiera nunca haberse hecho en beneficio de 
la metafísica»'*, rebasando ostensiblemente los límites de ’su propia fuerza superado- 
ra, mientras que Schopenhauer queda en todo momento agradecido por su genial des-= 
cubrimiento a la fuerza intuitiva de su inteligencia.

57 [53]

A su camarada filósofo 
E. Rohde

57 [54] i
...el que tras llevar a cabo lo más difícil que pudiera nunca haberse hecho en be

neficio de la metafísica, Kant se vio a sí mismo con sorpresa como una fuerza de lá 
naturaleza en potente erupción, y se sintió consagrado a presentarse como «un refor
mador de la filosofía»^..

 ̂ Referencia al comienzo del Prefacio de Schopenhauer a la primera edición de WWV 
Añadido al margen: «A su compñero ñlofófico E. R. (Erwin Rohde)».

 ̂ Cfr. Lange, F. A., op. cit., p. 260.
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‘ ■ 'Los errores de los grandes hombres son dignos de respeto, pues son más fecimdos 
que las verdades de los mediocres

57 [55]
2.

v -r En cualquier caso, no se puede negar que esta fórmula, que hemos presentado 
como la quintaesencia del sistema de Schopenhauer, puede ser eficazmente criticada 
desde cuatro puntos de vista.
 ̂ ;U . El primero y más general, que no está dirigido contra Schopenhauer más que 

en la medida en que no fue más allá de Kant justamente allí donde era necesario, se 
fija en el concepto de «cosa en sí», y no ve en él, por decirlo como Überweg, sino una 
«categoría oculta»^.
r  >2. Pero incluso si se concede a Schopenhauer el derecho de seguir a Kant por esta 

peligrosa senda, lo que sustituye a lo incognoscible, a la x kantiana, es la voluntad^ 
concebida nada más que con ayuda de una intuición poética, en la medida en que las 
demostraciones lógicas aportadas no pueden satisfacemos ni a nosotros ni al propio 
Schopenhauer. Cff. I, pp. 125 y 131®.
i 3. En tercer lugar, nos vemos obligados a oponemos a los predicados que Scho

penhauer asigna a su concepto de voluntad, los cuales, para algo que por definición 
es impensable, son demasiado determinados y extraídos todos de su antítesis con el 
mundo de la representación; mientras que entre la cosa en sí y el fenómeno ni siquie
ra tiene importancia alguna el concepto de antítesis^.
í ‘ 4. De todos modos, en favor de Schopenhauer y contra estas 3 objeciones, sería 

posible hacer valer una posibilidad elevada a la tercera potencia:
Puede darse una cosa en sí, pero sólo en el sentido de que, en el plano de lo tras

cendente, cualquier cosa incubada en el cerebro de un filósofo es posible. Esta posi
ble cosa en sí puede ser la voluntad: una posibilidad que, al surgir de la unión de dos 
posibilidades, no es más que la potencia negativa de la primera posibilidad y supone, 
en otras palabras, un paso decisivo hacia el polo opuesto, el de su imposibilidad. Vol
vemos a reforzar el concepto de una posibilidad siempre decreciente cuando le atri
buimos los predicados de la voluntad que propone Schopenhauer: precisamente por
que una antítesis entre cosa en sí y fenómeno, aimque es indemostrable, sigue siendo 
pehsable. Ahora bien, cualquier pensamiento honesto debería alzarse contra semejan- 
té amalgama de posibilidades; si bien, también a esta objeción ética se podría siempre 
responder que el pensador, enfrentado al enigma del mundo, no tiene más remedio 
que conjeturar, en la esperanza de que im momento de genialidad le ponga la fórmula 
en los labios y le dé la clave de este texto ofrecido a todos y, sin embargo, indescifra
ble al que llamamos mundo. ¿Será ésta clave la palabra voluntad? — He aquí el pun
to sobre el que debemos dirigir nuestro cuarto ataque. La propia trama de Schopen
hauer se le enreda entre sus dedos: en una mínima parte a causa de cierta torpeza 
táctica de su autor, pero, sobre todo, porque el mundo no se deja tan fácilmente ar
ticular en sistema como Schopenhauer había esperado en el entusiasmo inicial por su

'  ̂ Nietzsche toma esta crítica de Überweg a Schopenhauer del libro de Lange, E A., op. c it, 
p. 267.

’ Cfr. W W y supl. XXV 
® WWV,prs. 19 y 21.
 ̂ Cfr. Lange, F. A., op. cit., p. 268. Cfr. también la carta a Cari von Gersdorff de finales de 

agosto, 1866.
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descubrim ientoA l final de su vida, se lamentaba de que el problema más grave de 
la filosofía tampoco había quedado resuelto por su filosofía. Se estaba refiriendo a la 
cuestión de los límites de la individuación.

De ahora en adelante vamos a ocupamos a fondo de esta clase de contradicciones 
que atraviesan el sistema de Schopenhauer. Un tipo de contradicciones decisivas y 
casi inevitables que, aún en el seno de su madre, se preparan ya para entrar en con
flicto con ella y que, apenas nacidas, llevan a cabo su primera acción matándola. Es
tas contradicciones tienen que ver, en general, con los límites de la individuación y 
encuentran su TcpwTov ^<euSo(;> mentira primera en lo tratado en la tercera objeción.

«La voluntad como cosa en sí —dice Schopenhauer, Mundo como Voluntad, I, 
p. 134—  es absolutamente diferente de su fenómeno e independiente de todas las for
mas fenoménicas en las que incurre cuando se manifiesta, que conciernen sólo a su 
objetualidad y que le son extrañas. Ni siquiera conoce la forma más general, la del 
objeto para un sujeto; y mucho menos esas formas subordinadas cuya expresión ge
neral es el principio de razón suficiente, y que, como es sabido, comprende el espacio 
y el tiempo y, en consecuencia, la pluralidad, que sólo resulta de estas dos formas y 
que sólo es posible por ellas. Bajo este último punto de vista llamaré al espacio y al 
tiempo, utilizando ima vieja expresión escolástica, individuationis»^K Lo
que sorprende en esta exposición de la que encontramos muchas variantes en los es
critos de Schopenhauer, es su tono dictatorial, que enuncia a propósito de esta cosa 
en sí absolutamente exterior a la esfera del conocimiento toda una serie de propieda
des negativas, sin estar por ello más en concordancia con la afirmación según la cual 
la cosa en sí no puede ser afectada por la forma más general del conocimiento: ser un 
objeto para un sujeto. El propio Schopenhauer lo dice. Mundo como Voluntad, p. 131, 
de esta manera: «Esta cosa en sí, que como tal no es nunca un objeto puesto que todo 
objeto no es más que su fenómeno y no coincide con ella—, tiene, si es que tiene que 
ser pensada objetivamente, que tomar prestado el nombre y  el concepto de un objeto, 
de algo dado en cierto modo objetivamente, por tanto de uno de sus fenómenos»^^: 
Es decir, Schopenhauer pretende que algo que no puede ser nunca objeto sea, no obs
tante, pensado objetivamente: vía por la cual llegamos sólo a una objetividad aparen
te en cuanto que a una x inaprensible y totalmente opaca le son atribuidos predicados 
como ropajes variopintos, tomados de un mundo que le es extraño, el mundo fenomé
nico. Lo que se pretende, pues, es que tomemos los ropajes prestados, es decir, los 
predicados, por la cosa en sí; eso es lo que quiere decir la afirmación «si es que tiene 
que ser pensada objetivamente, tiene que tomar prestado el nombre y el concepto». 
El concepto de «cosa en sí» es, por tanto —^porque «así tiene que ser»— , subrepticia
mente dejado al margen, y, en su lugar, se nos impone otro.

El nombre y el concepto tomado prestado es precisamente el de voluntad, <q)orque 
ella es la manifestación más evidente de la cosa en sí, el fenómeno más desarrollado 
e inmediatamente revelado por el conocim iento»Pero esto no es lo que nos interesa 
ahora: nos parece más importante el hecho de que el conjunto de los predicados de la;

Cfr. WWV, supl. XVII. 
“ wwypr, 23.

WWV, pr. 22. 
wwy pr. 22.
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voluntad sea tomado del mundo fenoménico. Es cierto que, de vez en cuando, Scho- 
penhauer trata de mostrar que el sentido de estos predicados es enteramente inapren
sible y trascendente, p. ej. Mundo como Voluntad, II, p. 368: «La unidad de esta 
voluntad en la que hemos reconocido que residía la esencia en sí del mundo fenomé
nico es de carácter metafísico, y por tanto trascendente al conocimiento de la misma, 
es decir, no dependiendo en absoluto de las ftmciones de nuestro entendimiento y no 
pudiéndose por tanto captar con él»; cír. sobre este punto Mundo como Voluntad, I, 
pp. 134 y 132*'̂ . Pero todo el sistema de Schopenhauer y, en particular, su primera 
exposición en el primer libro de El Mundo como Voluntad, nos persuade de que su 
autor, cuando le conviene, se permite el uso humano y no transcendente de la unidad 
de la voluntad, y, a fin de cuentas, no recurre a dicha transcendencia más que cuando 
las lagunas del sistema se le muestran demasiado evidentes. Sucede con la «unidad» 
lo mismo que con la «voluntad»: ambas son predicados de la cosa en sí tomados del 
inundo fenoménico y en los que su núcleo verdadero, lo trascendental, se desvanece. 
Para los tres predicados de unidad, eternidad (o sea, atemporalidad) y libertad (o sea, 
la no causalidad) vale lo mismo que para la cosa en sí: están, sin excepción, indisolu
blemente ligados a nuestra organización, de modo que es sumamente dudoso que 
puedan tener la menor importancia fiiera de la esfera del conocimiento. Sin embargo, 
ni Kant ni Schopenhauer nos demuestran ni logran hacer verosímil a nuestros ojos 
que estos predicados deban ser los atributos de la cosa en sí por el hecho de que los 
atributos contrarios sean dorninantes en el mundo fenoménico. Schopenhauer no po
dría hacerlo por el hecho de que su cosa en sí, la voluntad, no puede bastarse a sí mis
ma con sus tres predicados, sino que está siempre obligada a tomar en préstamo algo 
del mundo fenoménico, o sea, a aplicarse a sí misma las nociones de multiplicidad, 
temporalidad y causalidad.

Tiene, sin embargo, razón cuando en I, p. 118 afirma que en ningún momento se 
puede abordar desde fuera la esencia de las cosas; por mucho que se busque no se 
llegará más que a imágenes y nombres'^

:i- La voluntad se manifiesta: pero ¿cómo se manifiesta? O, dicho de otra forma, ¿de 
dóndé proviene el aparato de representación en el que la voluntad se manifiesta? 
Schopenhauer responde de una forma típica en él, definiendo al entendimiento como 
la [XY))̂ avy) (instrumento) de la voluntad: II, 314. El potenciamiento del desarrollo del 
cerebro estaría causado por la necesidad cada vez más creciente y compleja de las 
correspondientes manifestaciones de la voluntad. «El yo consciente y cognoscente 
ócuparía un tercer lugar, pues presupone al organismo, y éste a la volimtad». II, p. 3 
Schopenhauer imagina así una sucesión evolutiva de manifestaciones de la voluntad 
con necesidades siempre crecientes para su existencia: para satisfacerlas, la naturale- 
zá sé serviría de una sucesión correspondiente de medios entre los que figura el en
tendimiento, desde la sensación más confusa hasta la mayor lucidez. Semejante con
cepción pone un mundo fenoménico antes del mundo fenoménico, si es que queremos 
permanecer fieles a la letra misma de lo que Schopenhauer dice sobre la cosa en sí. 
Incluso antes de la aparición del entendimiento vemos el principium individuationis

‘V W W ysupl.X X V yprs. 
:■ '^W W ypr. 17.
; • WWy supl. XXII.

22 y 23.



298 OBRAS COMPLETAS

y la ley de la causalidad en plena acción. La voluntad agarra con frenesí la vida y bus 
ca por todos los medios manifestarse; comienza modestamente por los escalones más 
bajos y pasa en cierta medida por todos los grados. En esta parte del sistema schopen- 
haueriano todo se ha disuelto ya en palabras e imágenes: de las determinaciones ori
ginarias de la cosa en sí se ha perdido todo, incluso hasta su recuerdo. Y cuando éste 
reaparece, no hace sino poner a la luz del día la completa contradicción. Schopen- 
hauer, Parerga II. 150‘̂ : «Los acontecimientos geológicos anteriores a toda vida en 
la tierra no han estado nunca presentes a ninguna conciencia: ni a la suya propia, port 
que nunca la han tenido; ni a una ajena, porque no había nadie. Por tanto, ellos sim
plemente no existieron, pues ¿qué sentido tendría que ellos hubieran tenido lugar? En 
el fondo no es más que algo hipotético. O sea, si en aquellos primeros tiempos hubie
se habido una conciencia, entonces aquellos acontecimientos se habrían representado 
en ella. A esto es a lo que nos conduce el regressus de los fenómenos: pues la esencia 
de la cosa en sí implica que ella se represente en esos acontecimientos». Ellos son, tal 
y como dice Schopenhauer en la misma página, sólo traducciones al lenguaje de 
nuestro entendimiento intuitivo**.

Sin embargo, preguntémonos, tras estas prudentes consideraciones: ¿cómo fue 
posible la aparición del entendimiento? La existencia de la etapa inmediatamente anr 
terior a la aparición del entendimiento es tan hipotética como la de las demás etapas 
anteriores, es decir: tal etapa no ha tenido lugar, pues ninguna conciencia estaba pre
sente. En la etapa siguiente aparecería el entendimiento, o lo que es lo mismo, de un 
mundo no existente habría surgido, de pronto y de modo inmediato, la flor del cono
cimiento. Esto, además, habría tenido lugar en una esfera desprovista de espacio y de 
tiempo, sin la mediación de la causalidad: y lo que proviene de un mundo así desmuri- 
daneizado debe necesariamente ser una cosa en sí, según los principios de Schopenr 
hauer. Sin embargo, o bien el entendimiento es un nuevo predicado eternamente co
rrelativo de la cosa en sí, o bien no hay entendimiento porque no ha podido nacer 
nunca.

Sin embargo, existe: por consiguiente no podría ser un instrumento del mundo 
fenoménico, tal y como quiere Schopenhauer; sino cosa en sí, es decir, voluntad.

La cosa en sí schopenhaueriana sería a la vez, por tanto, principium individuatio- 
nis y fundamento necesitante; en otras palabras: el mundo existente. Schopenhauer 
quería encontrar la x desconocida de una ecuación; pero el resultado de su cálculo es 
la misma x desconocida, es decir, no lo ha encontrado.

5. Ideas
6. Caracteres
7. Teleología y su oposición
8.

57 [561
Una estética de la música debe partir de los efectos

A 1) de un sonido
2) de una secuencia de sonidos

PP II, af. 87.
•« Cfr. FP, vol I, del 5[77] al 5[83].
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3) del intervalo entre sonidos 
. B 4) del ritmo

C 5) de la armonía de los sonidos

A. Causa del sonido. Un lenguaje de los afectos. Cfr. el canto de los animales.
Origen, pues, en las pasiones, en la voluntad^^.
Paralelismo entré lenguaje y música. También el lenguaje se compone de sonidos, 

como la música.
La inteijección y la palabra.
La primera es ya musical. En una palabra, lo musical (lo sonoro) se desvanece, 

pero en cuanto interviene el afecto lo musical resurge. Raíz originaria de la música y 
la poesía.

57 [61]
; ; Es notable con qué agudeza evita Schopenhauer la cuestión del origen del en

tendimiento: en cuanto entramos en esta cuestión y esperamos despreocupados 
que se vaya a tratar, se esconde tras una especie de cortina de nubes; incluso es
tando bien claro que el entendimiento, en el sentido schopenhaueriano, presupo- 

:’ ne ya un mundo prisionero del principium individuationis y de las leyes de la 
; causalidad. Por lo que yo veo, hay al menos una vez que está a punto de admitirlo; 
pero se lo calla de tan extraña manera que tendremos que fijar en ello nuestra 
atención. Mundo como voluntad II, p. 310. Si volvemos ahora al examen objetivo 
del entendimiento, encontraremos que la necesidad (Notwendikeit) o la exigencia 
{Bedürfnis) del conocimiento en general nace de la multiplicidad y de la existen
cia de los seres, o sea, de la individuación. Porque supongamos que sólo
hay un único ser: semejante conocimiento no sería necesario, pues no habría nada 
que difiriera de él y cuya existencia debiera captar mediatamente por el conoci
miento, es decir, mediante la imagen y el concepto. Este ser único sería él mismo 
todo en todo, por tanto no le quedaría nada por conocer, es decir, nada extraño 
que pudiera ser captado por él como objeto. En el caso de la multiplicidad de los 
seres, por el contrario, cada individuo se encuentra aislado de los demás, de don
de nace la necesidad {Notwendigkeit) del conocimiento. El sistema nervioso, me
diante el cual el individuo animal toma, ante todo, conciencia de sí mismo, está 
limitado por la piel; pero este sistema, desarrollándose en el cerebro hasta con
vertirse en entendimiento, traspasa este límite gracias a la forma cognitiva de la 
causalidad, y nace así en él la intuición como conciencia de otras cosas, como 
imagen de seres situados en el espacio y en el tiempo que se modifican conforme 
a la causalidad»^®.

57 [62]
Ensayos.

Oífenbach.
Wagner poeta, etc.
Schopenhauer como escritor.

WWV, pr. 52.
20 WWV, pr. 22. Cita no literal.
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Pesimismo en la Antigüedad.
La ética de Goethe.

58 [64]
Berger, actual ministro austríaco, se ha ocupado de Schopenhauerí^

Johami Nepomuk Berger (1816-1870), político austríaco, fue jurista y estudioso de la filoso
fía y las matemáticas, además de ministro. Publicó obras literarias bajo el pseudónimo de Stemau.



P I 5, FEBRERO DE 1868-OCTUBRE DE 1869

75[20]
^E1 estilo en los escritos filosóficos.
La valoración del problema estilístico depende de lo que se exija al filósofo.
Si el fin es el puro conocimiento científico o si se quiere divulgar conocimientos 

filosóficos.
Si la finalidad es la enseñanza o la edificación, etc.

-É  es la época de Schopenhauer; un sano pesimismo que tiene en el fondo el 
idbal de una seriedad viril, de una aversión hacia lo vacío y privado de sustancia, y de 
imaünclinación hacia lo saludable y simple.
: ^Gomo antítesis de Kant, Schopenhauer es el poeta; como antítesis de Goethe, es 
bl filósofo.

Respecto a Kant, es ingenuo y clásico

Hay en él estilo: mientras la mayoría de los filósofos no lo tienen, y algunos nie
gan qué ciencias como la matemática, la lógica, etc. puedan tenerlo.—

Se puede reconocer con frecuencia dónde ha establecido un nuevo comienzo, 
dónde adquiere un genial impulso.

También los juicios de Schopenhauer tienen una originariedad clásica: gran parte 
del patrimonio universal, ya deteriorado y aplastado, reaparece en él como una nueva 
creación. Ha sacado brillo a monedas despreciadas y revelado su áureo esplendor.

Schopenhauer es el filósofo de una reanimada clasicidad, de una grecidad germana.
Schopenhauer es el filósofo de una Alemania regenerada; por ello estaba tan por 

encima de su tiempo, tiempo que ahora se le empieza a acercar. Es más sobrio que su 
época y, al mismo tiempo, más sano, aunque también más hermoso e ideal, sobre todo 
más verdadero. Él es el filósofo más verdadero: el tenor más enérgico entre los filó
sofos.

•Para Schopenhauer, la filosofía es una pulsión tempestuosa.

75[45]
Se le reprocha a la ética de Schopenhauer el no tener una forma imperativa:
Esa cosa que los filósofos llaman carácter es una enfermedad incurable. Una ética 

imperativa es una ética que se ocupa de los síntomas de la enfermedad, y combatién- 
dólós.cree eliminar el fundamento común, el mal originario. Quien luego quisiera 
fundar la ética práctica sobre la estética seria como un médico que combatiese sólo 
los síntomas feos y que ofenden al decoro.

[301]
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Desde el punto de vista filosófico, es lo mismo si un carácter se manifiesta o si 
sus manifestaciones se contienen; lo que hace al asesino no es sólo su pensamiento, 
sino su constitución misma; él es culpable sin la acción criminal. Existe, por otra par
te, una aristocracia ética, de igual modo que existe una intelectual: a ella no se accede 
ni mediante la adquisición de títulos de nobleza ni mediante el matrimonio. ¿En qué 
medida son legítimos, incluso necesarios, educación, instrucción popular, catecismo?

El carácter inmutable es influenciado por la educación y por el ambiente en sus 
manifestaciones; no así en su esencia. Una ética para el pueblo quiere, por tanto, por 
interés común, reprimir al máximo las malas manifestaciones: una empresa de gran 
parecido con la de la policía. El medio es una religión con recompensas y castigos: lo 
importante son precisamente sólo las manifestaciones. Por eso el catecismo puede 
decir: no matarás, no maldecirás, etc. No tiene, sin embargo, ningún sentido el imperativo «sé 
bueno», igual que tampoco lo tiene aquel otro de «sé sabio», «sé im talento».

«El bien común» no es la esfera de la verdad; pues la verdad exige ser dicha, in
cluso cuando es fea y cuando no es ética. . . i ■

Admitiendo, por ejemplo, que sea verdadera la doctrina de Schopenhauer (tam
bién la del Cristianismo) acerca de la función redentora de los sufrimientos, entonces 
un cuidado por el «interés común» debiera no disminuir los sufrimientos, sino que tal 
vez debiera incluso aumentarlos, no sólo respecto de uno mismo sino también respepT 
to de los demás. En este punto, la ética práctica se vuelve desagradable, y hasta se 
vuelve una tortura sistemática. Análogamente, el efecto del Cristianismo es debilito^ 
te cuando ordena el respeto a toda clase de autoridad, etc., e incluso resignarse a cual
quier sufrimiento sin tratar siquiera de defenderse.



9. LA TELEOLOGIA A PARTIR DE KANT
58(46]
' ^ ' Sobre la Teleología^

Trendelenburg, Logische Untersuchungen, 2.® ed., Leipzig, 1862, II, pp. 65 ss. 
■Gustav Schneider, De causa finaliAristotelis, Berolini, 1865. 

cl: David Hume, Dialogues conceming natural religión, trad. Schreiter, Leipzig, 
)ii: 1781.

Kant — Kritik der reinen Vernunft 
■ :: — Kritik der Urtheilskraft

, ‘ Rosenkranz, Geschichte der kantischen Philosophie 
Kuno Fischer, Kanfi, etc.

■ \ ‘ Estas referencias bibliográficas están tomadas de Úberweg, E, G ru n drís  d e r  G esch ich te  d e r  
ñéuerén P h ilo so p h ie , Mittler, Berlín, 1866, vol. I, p. 159 y vol. III, p. 122.

 ̂ Probablemente los vols. III y IV de Fischer, K., G esch ich te  d e r  n eu eren  P h ilo so p h ie : I. K an t. 
E n tw icklungsgesch ich te u n d  S ystem  d e r  k r itisch en  P h ilo so p h ie , F. Bassermann, Mannheim, 1860.

[303]
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62 [3]
Sobre la Teleología*

Kant trata de demostrar que estamos constreñidos a pensar los cuerpos naturales 
como premeditados, o sea, de acuerdo a conceptos de finalidad. Sólo puedo añadir 
que esto es un modo de explicarse la teleología.

Se ve en analogía con la experiencia humana la génesis fortuita, o sea, no preme
ditada, de lo que responde a un fin, por ejemplo en el feliz encuentro entre talento y 
destino, en los números ganadores de la lotería [—]

Así: en la infinita profusión de los casos reales deben darse también los casos fa
vorables, o sea los que responden a un fin.

La constricción de la que habla Kant casi no existe ya para nuestra época; no se 
olvide, sin embargo, que incluso Voltaire tenía la prueba teleológica por irrefutable^.

62 [4]
Optimismo y teleología van de la mano: se trata de negar la existencia de lo que 

no responde a un fin como algo que, en efecto, no responde a un fin^
Contra la teleología, en general, el arma es: la puesta de manifiesto de lo que no 

responde a ningún fin.
Así se prueba que la razón suprema sólo ha actuado esporádicamente, que hay 

también un ámbito para las razones menores. No hay, pues, im mundo teleológico 
unitario, sino una inteligencia creadora.

Semejante inteligencia se admite por analogía con el hombre: ¿por qué no puede 
haber una fuerza creadora, o sea, una naturaleza que cree de forma inconsciente lo 
que responde a un fin? Piénsese en el instinto de los animales. Éste es el enfoque de 
la filosofía de la naturaleza' .̂

Por tanto, el elemento cognoscitivo no se sitúa ya fuera del mundo.
Pero quedamos enredados en la metafísica, y nos es necesario recurrir a una cosa en sí.

' Comienza aquí el conjunto de apuntes para una disertación sobre el concepto de lo orgánico a 
partir de Kant, o sobre la teleología. Nietzsche los redacta a lo largo del mes de abril de 1868. Cfr. lá 
carta a P. Deussen de finales de abril-principios de mayo de 1868 y a Rohde de 3-4 de mayo de 18.68; 

" Cfr. WWV, C rítica  d e  la  f i lo so f ía  kan tia n a  y supl. XXVI.
 ̂ Cfr. Fischer, K., G esch ich te  d e s  neiiern  P h ilo so p h ie : I. K an t. E ntw ñckh m gsgesch ich te  tmd 

S ystem  d e r  k r ítisch en  P h ilosophie^  vol. III, p. 544.
Cfr. WWV, pr. 28. , :

[304]
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Hay, por último, una solución posible desde el punto de vista estrictamente huma
no: la de Empédocles, para quien lo que responde a un fin aparece como un caso más 
entre lo que no responde a ningún fin^

Se han intentado dos soluciones metafísicas
una, burdamente antropológica, plantea un hombre ideal fuera del mundo, 
otra, igualmente metafísica, huye a un mundo inteligible en el que el fin es 
inmanente a las cosas.

62 [5]
Lo que responde a un fin es la excepción 
Lo que responde a un fin es contingente 
Se manifiesta en esto una completa irracionalidad.

Es preciso desligar de esta cuestión cualquier interés teológico.

62 [6]
La teleología a partir de Kant.

62 [7]
■, Filosófico natural.
■ : La idea simple se divide en una multitud de partes y de estados del organismo, 

pero permanece como unidad en la necesaria vinculación de las partes y las funcio
nes. Eso es lo que hace el entendimiento.

de lo orgánico, la conformidad a leyes de lo inorgánico, son introdu
cidos en la naturaleza por nuestro entendimiento^.

La misma idea, ampliada, ofrece la explicación del finalismo externo. La cosa en 
sí debe mostrar su unidad en la armonía de todos los fenómenos. Todas las partes de 
la naturaleza convergen unas con otras porque la voluntad es una sola.
■ Pero lo opuesto a toda esta teoría lo conforma esa terrible lucha entre los indivi
duos (que manifiestan también una idea) y las especies. La explicación presupone, 
pues, una teleología constante: la cual no existe.

Lo difícil es, precisamente, la conciliación del mundo teleológico con el no teleo- 
ílógico.

62 [8]
\ El planteamiento del problema.

5 , El rechazo de Kant a ciertos intentos de resolverlo.
>; • Soluciones de los filósofos de la naturaleza.

Crítica de la concepción de Kant.

62 [9]
YLanXy Allgemeine Naturgeschichte u. Theoríe des Himmels, 1755.

: -El tínico argumento posible para una demostración de la existencia de Dios.
. Holbach, Systéme de la nature.

 ̂ Cff. más arriba 57[26] y Lange, E A., op. cit., p. 404. 
 ̂ Citas y paráfrasis varias de WWV, pr. 28.
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Hettner, IF
Moleschott, Kreislauf d. Lebens^. '

62 [10]
La cuestión tiene similitudes con la de la libertad dé la voluntad humana: se bus-; 

can sus soluciones en el ámbito de una posibilidad inteligible porque no se advertía 
una posibilidad coordinada^.

62 [11]
No hay cuestión que se resuelva necesariamente sólo con la admisión de un mun

do inteligible.

62 [12]
Teleología: Finalismo interno. Vemos una complicada máquina que se conserva y 

no podemos imaginamos otra forma en la que pudiera haber sido construida de modo 
más sencillo. Pero esto sólo quiere decir: la máquina se conserva, por tanto responde 
a un fin. No nos corresponde juzgar acerca de «un finalismo supremo». Podríamos 
concluir como mucho que hay una razón (Vernunft), pero no tenemos ningún derecho 
a caracterizarla como superior o inferior.

Un finalismo externo es una ilusión.
Conocemos, por el contrario, el método de la naturaleza, cómo surge un cuerpo 

«conforme a un fin»; un método insensato. El finalismo no parece ser, en consecuen
cia, más que capacidad de vida, o sea, conditio sine qua non. El azar puede dar con la 
melodía más bella.

En segundo lugar, conocemos el método de la naturaleza según el cual un cuerpo 
así conforme a un fin se conserva. Con insensata despreocupación.

62 [13]
Pero la teleología levanta una multitud de cuestiones irresolubles, o que hasta 

ahora no han encontrado respuesta.
No el mundo como organismo, el origen del mal.
Pero sí, por ejemplo, el origen del entendimiento.

62 [14]
¿Es necesario contraponer a la teleología un mundo explicado?
No hay más que demostrar que hay otra realidad en un ámbito delimitado. 
Contrahipótesis: las leyes lógicas que se manifiestan pueden ser superiores 

en niveles superiores. Pero no estamos autorizados en absoluto a hablar de leyes 
lógicas.

 ̂ Hermann Hettner, Literaturgeschichte des achtzenten Jahrhunderts, vol. II: Geschichte der 
franzósischen Literatur, Brunswick, 1860.

® Jacob Moleschott, Der Kreislauf des Lebens, Zabem, Maguncia, 1855.
’ WWV, pr. 28.
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62 [15]
, -r. V Conforme a un fin.

Vemos un método para alcanzar el fin, o mejor dicho: vemos la existencia y sus 
medios, y concluimos que estos medios responden a un fin. Esto sigue sin autorizar
nos a reconocer un nivel superior o supremo de la razón*®.
i Nos asombramos acto seguido de lo complicado, y suponemos en ello (por analo
gía con el hombre) una sabiduría particular.
M: Lo que realmente nos maravilla es la vida orgánica; y calificamos de conformes a 
un fm a todos los medios de conservarla. ¿Por qué el concepto de conforme a un fin  
termina en el mundo inorgánico? Porque tenemos en él muchas unidades, pero no 
partes correlativas que trabajan conjuntamente.

62 [16]
La eliminación de la teleología tiene un valor práctico. De lo que se trata es de 

rechazar el concepto de una razón superior: con eso nos damos ya por satisfechos.

62 [17]
. Valoración de la teleología en su reconocimiento del mundo de las ideas.

La teleología es, como el optimismo, un producto estético.

62 [18]
La estricta necesidad de la causa y la consecuencia excluye los fines en la natura

leza inconsciente. Pues dado que las representaciones de un fin no se originan en la 
naturaleza, hay que considerarlas como motivos interpolados aquí y allá, externos a 
la causalidad; en lo que constantemente se interrumpe la estricta necesidad. La exis
tencia está sembrada de milagros.

; La teleología como finalismo y como consecuencia de una inteligencia conscien
te nos conduce cada vez más lejos. Uno se interroga sobre el fin de tal aislada inter
vención, y se encuentra frente a la pura arbitrariedad.

62 [19]
En la naturaleza no hay ni orden ni desorden.
Atribuimos al azar los efectos cuya conexión con sus causas no vemos

Mucho de cómico en Brockes**.
ver Strauss, Escritos menores^^. 
en los estoicos. VerZeller, vol. 4*̂ .

62 [20]
Las cosas existen, por tanto deben poder existir, es decir, deben tener sus condi

ciones de existencia.

W W y Critica de la filosofía kantiana y  supl. XXVI.
“ Barthol Heinrich Brockes, Irdisches Vergnügen in Gott, Fráncfort, 1721.

David Friedrich Strauss, Kleine Schriften, Leipzig, 1862. Strauss trata de la obra de Brockes 
en las páginas 1-22.

Zeller, E., Die Philosophie der Griechen, ed. cit., vol. IV, pp. 156-164.
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Cuando el hombre elabora algo, o sea, cuando quiere dar a algo la capacidad de 
existir, reflexiona acerca de en qué condiciones puede esto darse. Luego llama con
formes a un fin  2í las condiciones de existencia de la obra elaborada.

Por esto mismo llama también conformes a un fino, las condiciones de existencia 
de las cosas naturales: esto vale sólo bajo el supuesto de que ellas han nacido como 
las obras humanas.

Cuando una persona tienta a la suerte y ésta no le ocasiona la muerte, esto no es 
ni conforme ni contrario a un fin, sino que, como la persona dice, es algo fortuito^ o 
sea, sin reflexión previa. Y esto condiciona, sin embargo, su existencia fiitura.

62 [21]
¿Es cierto que Demócrito explicó el origen del lenguaje por convenciónV^

62 [22]
La organización de la naturaleza no tiene ninguna analogía con cualquier causali

dad que nosotros conozcamos (o sea, el organismo), dice Kant, Xntik der teleologis- 
chen Urtheilskraft, p. 258^^

Un organismo es aquello en lo que todo es fin y, de forma recíproca, también me
dio, p. 260.

Todo ser vivo, dice Goethe, no es un individuo, sino una pluralidad: incluso cuan
do se nos muestra como individuo sigue siendo una reunión de seres vivientes inde
pendientes. Goethe, vol. 36, p. 7, etc.^ .̂

Muy importante Goethe, vol. 40, p. 425 sobre el origen de su filosofía de la natu
raleza a partir de un principio kantiano

62 [23]
Lo que el entendimiento conoce, a través de sus conceptos, de la naturaleza, no es 

otra cosa que el efecto de una fuerza motriz, o sea mecanismo. Lo que no es conocido 
de forma puramente mecánica no es una comprensión física exacta.

Explicar en términos mecánicos quiere decir explicar mediante causas externas.
La especificación de la naturaleza no es explicable a partir de causas externas. Pero 

nada es sin una causa. Por tanto, causas internas, o sea fines, o sea representaciones.
Un modo de consideración no es aún conocimiento.
El principio de un modo tal de consideración necesario debe ser un concepto ra

cional.
El único principio de este género es el finalismo natural.

62 [24]
Mediante los conceptos de conformidad mecánica a leyes se puede explicar la es- 

tructura del mundo, pero no un organismo.

Cfr. más arriba 57 [26].
Kant, I., Kritik der Urtheilskraft mdBeobachtimgen über das Gefühl des Schónen imd Erha- 

benen, ed. K. Rosenkranz, Leipzig, 1838, prs. 65, p. 258, y 66, p. 260.
Goethe, J. W., Bildung und Umbildung organischer Naturen, en Sammtliche Werke in vierzig 

Banden, Corta, Sturtgart, 1858, vol. 36, p. 7; cfr. Lange, K A., op, cit., p. 406. Sobre esto véase 
Orsucci, A., Dalla biología cellulare alie scienze dello spirito, 11 Mulino, Bolonia, 1992, pp. 74-75; 
también Moiso, K, Nietzsche e la scienza, Cuem, Milán, 1999, pp. 94 ss.

Goethe, J. W.,Aunschauende Urtheiskraft, en Sammtliche Werke, ed. cit., vol. 11.
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Es imposible representar el finalismo natural como inmanente a la materia.
La materia no es más que un fenómeno externo.

El finalismo de la cosa tiene validez tan sólo respecto a una inteligencia con cuya 
intención la cosa concuerda. Y esta inteligencia que está en el fundamento de la cosa 
misma es, o bien la nuestra, o bien una inteligencia extraña. En este último caso, la 
intención que se revela en el fenómeno es la existencia de la cosa. En el otro caso, 
sólo nuestra representación de la cosa es juzgada como respondiendo a un fin. Este 
último género de finalismo se refiere sólo a la forma, (en la simple consideración del 
objeto, imaginación e inteligencia están en armonía).
;i sólo la génesis mecánica de las cosas es cognoscible 

una clase de cosas no es cognoscible.

: .Sólo comprendemos un mecanismo.
La génesis mecánica de las cosas es cognoscible, pero no podemos saber si existe 

otra totalmente diferente.
En nuestra organización sólo hasta cierto punto se puede comprender una génesis 

mecánica de las cosas.
Pero hay también (véase Kant) en nuestra organización algo que nos impulsa a 

creer en los organismos^^

; ' Desde el punto de vista de la naturaleza humana: 
sólo conocemos el mecanismo 
no conocemos el organismo.

Pero tanto el mecanismo como el organismo no tienen nada que ver con la cosa 
en sí.

62 [25]
: El organismo es una forma. Si hacemos caso omiso de la forma, nos queda una
pluralidad.

fó[26]
; I. Organismo como producto de nuestra organización.
' n. Sólo lo matemático es cognoscible.

62[27]
i;;».El cuerpo orgánico es una materia cuyas partes están relacionadas entre sí en fun

ción a un fin.
Por ello queremos causas capaces de relacionar las partes de una materia en fun

ción de im fin

es decir, según Kant
¿U; causas organizadoras, que deben ser pensadas cómo actuando en función de un 
fin*̂  —

Paráfrasis varias de Fischer, K., op. cit., vol. l y  pp. 554-561 y 640-649. 
Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 638.
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Pero aquí hay un salto. Basta presentar una posibilidad coordinada para eliminar 
lo que la representación de Kant tiene de coercitiva.

El mecanicismo, asociado con el causalismo, ofrece esta posibilidad.
Lo que Kant exige, lo exige según una mala analogía: puesto que, según su propio 

parecer, no existe nada semejante a la relación finalista de los organismos. ?
Lo que responde a un fin nace como un caso específico de lo posible: una infihi-: 

dad de formas nacen, o sea, combinaciones mecánicas: entre estas innumerables ■ 
combinaciones pueden incluirse algunas susceptibles de vida. íCii:

El supuesto es que lo viviente puede nacer del mecanismo. Esto Kant lo niegan ^
Lo que de verdad es seguro es que nosotros sólo conocemos lo mecánico. Lo que 

está más allá de nuestros conceptos nos es completamente incognoscible. La génesis 
de lo orgánico es, en ese sentido, algo hipotético; cuando nos la representamos, un, 
entendimiento humano está haciendo acto de presencia.

Pero el concepto de lo orgánico es también únicamente humano; hay que remitir
se a lo análogo: lo susceptible de vida surge en una infinidad de cosas no susceptibles 
de vida. Nos acercamos así a la solución del problema del organismo.

Vemos que mucho de lo que es susceptible de vida nace y se conserva, y vemos el 
método.

Supongamos que la fuerza que actúa en lo que es susceptible de vida y en lo que 
la produce y conserva sea la misma: esta fuerza sería entonces muy irracional.

Pero esto es, precisamente, lo que la teleología supone.

62 [281
La idea de efecto es el concepto de todo
En el organismo, el principio eficiente es la idea del efecto a producir^®.

Pero el concepto de todo es obra nuestra. Aquí está la fuente de la representa
ción de un fin. El concepto de todo no reside en las cosas, sino en nosotros mismos;

Estas unidades que llamamos organismos son, a su vez, pluralidades.
En realidad no hay individuos; los individuos y los organismos no son más que 

abstracciones.
Trasladamos la idea de fin a las unidades que nosotros hemos formado. i ; 

62 (29)
Admitimos que la fuerza que produce un cierto género de organismos es unitaria.
Hay que considerar entonces según qué método esta fuerza crea y conserva los 

organismos. ; ■
Se demuestra aquí que llamamos conforme a un fin  2l lo que se muestra suscepti

ble de vida. : ;
El misterio es únicamente «la vida».
¿y si incluso ella no fuera más que una idea condicionada por la organización?;::

La vertiginosa prodigalidad nos deja estupefactos. Schopenhauer, II, p. 375, Mun
do como voluntad, dice: las obras no cuestan a la naturaleza ningún esfuerzo; por eso 
su destrucción le resulta indiferente^*.

'0 Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 637. 
21 w W W y supl, XXVI.
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62 [30]
i Schopenhauer dice que hay una analogía con el organismo, II, Mundo como vo
luntad y  representación, p. 378. La voluntad es lo que se mueve, lo que la mueve es 
el motivo (causa finalisf^.

' í Tentativas de Goethe:
la metamorfosis pertenece a las explicaciones de lo orgánico a partir de la causa 

eficiente.
Toda causa eficiente se basa, en definitiva, en algo insondable
(esto es precisamente lo que prueba que éste es el camino que conviene al hombre)^.

62[31]
; r Si no se buscan causas finales en la naturaleza inorgánica es porque allí se pueden 
percibir no individuos, sino fuerzas.

o sea, porque podemos resolverlo todo mecánicamente, y, como consecuencia, no 
creemos ya más en fmes.

62 [32]
Sólo se comprende perfectamente lo que puede hacer y realizar imo mismo con 

sus conceptos '̂*.

62 [34]

Una falsa antítesis
Si en la naturaleza no dominan más que fuerzas mecánicas, los fenómenos que 

responden a un fin no son, por su parte, más que aparentes, su finalismo no es más 
que nuestra idea.
. • Las fuerzas ciegas actúan sin intención, no pueden, por tanto, producir nada que 

responda a un fin.

Lo que es susceptible de vida está formado según una cadena infinita de intentos 
fallidos y a medio conseguir.

62[36]
La vida, el organismo no prueban ninguna inteligencia superior: ni un nivel cons

tante de inteligencia.
. La existencia de los organismos no muestra sino fuerzas que actúan ciegamente. 

52 [37]

1. Eliminación de las representaciones ampliadas de la teleología.
2. Límites del concepto. Lo que responde a un fin en la naturaleza.
3. Finalismo igual a capaz de existir.
4. 'Organismos como pluralidades y unidades.

Ibíd.
w w ypr. 17.

24 Kant, L, Kritikder Urtheilskraft, ed, cit., pr. 68; cfr. Fischer, K., op. cit., l y  p. 643.
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la representación del todo pensada como causa es el fin.
N.B. Pero el «todo» no es en sí mismo sino una representación.

62 [38]
Kant:
Es posible que los organismos hayan surgido de forma puramente mecánica 
Es imposible que podamos derivarlos en términos mecánicos 
¿Por qué?
El entendimiento es discursivo, no intuitivo.

sólo puede comprender y conformar el todo a partir de las partes.
Pero en el organismo, las partes están condicionadas por el todo.
Ahora bien, el entendimiento trata de partir del todo, que no le es dado en la 
intuición, sino sólo en la representación. La representación del todo debe, 
pues, condicionar las partes: la representación del todo como causa, es decir, 
como fin.

Si el entendimiento debe comprender el todo a partir de las partes, procederá de 
forma mecánica; y si debe comprender las partes dadas a partir del todo, no podrá 
derivarlas más que del concepto del todo^ .̂ i

En suma, falta la intuición^^.

En el organismo, no sólo las partes están condicionadas por el todo, sino que el 
todo lo está también por las partes.

Así, si de otro modo los organismos han nacido de forma mecánica, deben ser 
también derivables.

Se admite considerar sólo un aspecto de la cuestión.
Se consideran primero las partes, y se descomponen en sus partes: se llega, por 

ejemplo, a la célula.
Suponiendo que los organismos hayan nacido de forma mecánica. Pero si también 

ha actuado un concepto de fin, la creación sucede entonces mediante un mecanismo 
(como admite Kant).

Es preciso, pues, que un mecanismo pueda demostrarse.

La generatio aequivoca no está demostrada^’.

62 [39]
Tanto las causas finales como el mecanismo son formas humanas de la intuición. 

En rigor, sólo se conoce lo matemático.
La ley (en la naturaleza inorgánica) es, como ley, algo análogo a las causas 

finales.

Paráfrasis varias de Fischer, K., op. cit,, IV, pp. 654-655.
En el manuscrito continúa tachado: «Polémica natural. Antes que nada se contesta que la tota

lidad del organismo sea algo real, así el concepto de unidad es examinado y reconducido a la organir 
zación humana. De aquí podemos, pues, partir (“organización humana” es una conjetura nuestra)».

Cfr. Kant, 1., Kritik der UríheilsJcraft, ed. cit., pr. 80; cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 658. Cfr. 
también, Schopenhauer, A., Handschriftlichen Nachlass, ed. J. Frauenstadt, Brockhaus, Leipzig, 
1864, p. 348 (en BN).
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62 [40]
Lo que en la naturaleza no está constituido de forma puramente mecánica no es 

objeto del entendimiento^®.
No se puede explicar en la naturaleza más que lo estrictamente matemático. 
Explicar mecánicamente quiere decir explicar a partir de causas externas / Esta 

definición se introduce para contraponer a continuación las internas.
Explicar mecánicamente significa mucho más

«Sólo se comprende perfectamente lo que puede hacer y realizar uno mismo con 
sus conceptos»^^.
. Por eso no se puede comprender perfectamente más que lo matemático (por tanto, 
comprensión formal). En lo demás, se está ante lo desconocido. Para hacer frente a 
esto el hombre inventa conceptos, pero que no abarcan más que un determinado nú
mero de propiedades fenoménicas, sin alcanzar a la cosa misma.

Conceptos de éstos son los de fuerza, materia, individuo, ley, organismo, átomos, 
causa final.
i. Éstos no son juicios constitutivos, sino sólo reflexivos.

62 [41]
Por mecanismo entiende Kant el mundo sin causas finales: el mundo de la causa

lidad.

62 [42]
Tampoco podemos representamos la cristalización sin la idea de efecto.

’ La génesis y conservación de los seres orgánicos: ¿en qué medida forma parte de 
lás causas finales?

62 [43]
V Fines de la naturaleza: en la procreación, la conservación del individuo y de la 

especie. Ver a este respecto Kant, Kritik der Urtheilskraft, 62.
: , A continuación, Kant introduce subrepticiamente el concepto de cosa en § 63, y 
pierde de vista las formas generales del finalismo.

Carácter casual de su forma en relación con la razón (ésta se encuentra también 
en lo del cristal).

«Una cosa existe como fin de la naturaleza si es por sí misma causa y efecto»^®. 
Esta tesis no es demostrada. Se toma un caso único
Vp. La deducción de los organismos como los únicos fines de la naturaleza no es con
cluyente.

En la naturaleza, también una máquina llevaría a admitir causas finales.
Concepto de fínalismo: tan sólo la capacidad de existencia. Con esto no se dice 

nada.del grado de razón que ahí se manifiesta.

“  Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 554.
Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 643. Cfr. el fragmento 62 [32]. 
Kant, I., Kritik der Urtheilskraft, ed. cit. pr. 64.
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Es diferente, dice Kant^‘, juzgar una cosa según su forma interna como conformé 
a un fin, y considerar la existencia de esta cosa como un fin de la naturaleza. — Por 
eso, el método, no conforme a un fin, de conservación y de reproducción de un orga
nismo, no entra en absoluto en conflicto con su propio finalismo.

Por el contrario, es lo mismo decir que este organismo responde a un fin y que es 
susceptible de vida. No es por tanto: la existencia de esta cosa es un fin de la naturár 
leza; sino: lo que llamamos conforme a un fin no es sino que nosotros consideramos 
una cosa susceptible de vida, y, en consecuencia, consideramos sus condiciones como 
respondiendo a un fin

Quien reprocha al método de conservación propio de la naturaleza no ser conforme a 
un fin, considera, por ello mismo, la existencia de una cosa como un fin de la naturaleza.

El concepto de un fin de la naturaleza queda adherido al organismo.
«Pero», dice Kant, «este concepto conduce necesariamente a la idea de la naturar 

leza en su conjunto como un sistema que responde a la regla de los fines».
«mediante el ejemplo que da la naturaleza en sus productos orgánicos tenemos 

derecho a no esperar de ella y de sus leyes más que lo que en conjunto tenga carácter 
finalista».

esta reflexión sólo es posible cuando:
1) no se tiene en cuenta lo subjetivo del concepto de fin
2) se concibe la naturaleza como una unidad
3) se le atribuye también una unidad de medios

Kant, Kritik der Urtheilskraft, § 267
«Si se introduce, por tanto, el concepto de Dios en la ciencia de la naturaleza y en 

su contexto para explicar el finalismo en la naturaleza, y si acto seguido se requiere 
de nuevo de esta finalidad para probar que existe Dios, entonces ninguna de las dos 
ciencias tiene consistencia, y un círculo vicioso las sume a ambas en la incertidumbre, 
por el hecho de que amba.s dejan que sus límites se conftindan»^^

62 [44]
Cap. I. Concepto de finalismo (como capacidad de existencia).
II. Organismo (el concepto indeterminado de vida, el concepto indeterminado de 

individuo),
III. La pretendida imposibilidad de explicar un organismo en términos mecánicos 

(¿qué quiere decir mecánico?)
IV. La reconocida ausencia de fin en la naturaleza en contradicción con el finalis- 

mo.

62 [45]
Inferir la génesis de los organismos a partir del método que la naturaleza tiene dé 

conservación, etc. de tales organismos: esto no es lo que hace Empédocles. Pero sí 
posiblemente lo que hace Epicuro. Presupone que el azar puede llegar a componer 
seres orgánicos, y ahí está lo polémico. Una tragedia puede componerse combinando 
letras de forma aleatoria (contra Cicerón)^^ ima tierra puede formarse por la combi-

Kant, I., Kritik der UrtheilskrafU ed. cit. pr. 67. 
Kant, L, Kritik der Urtheilskraft, ed. cit. pr. 68.
Cfr. Cicerón, De la naturaleza de los dioses, II, 93.
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nación accidental de fragmentos de meteoritos; pero la cuestión es saber qué es la 
«vida», si es un mero principio de ordenación y configuración (como en el caso de la 
tragedia) o algo completamente diferente. Es preciso admitir, en cambio, que dentro 
de la naturaleza orgánica no existe en el comportamiento recíproco de los organismos 
otro principio distinto al de la naturaleza inorgánica. El método de la naturaleza en el 
tratamiento de las cosas es idéntico, ella es una madre imparcial, igual de dura con 
sus hijos orgánicos que con los inorgánicos.
'v: El azar, o sea lo opuesto al finalismo en la naturaleza, rige completamente. La 
tempestad que agita las cosas es el azar. Esto es cognoscible.
V Se plantea aquí la cuestión de si la fuerza que produce las cosas es la misma que 
la que las conserva, etc.

62 [46]
i ::En el ser orgánico las partes son conformes al fin de su existencia, es decir, no 

viviría si sus partes no respondieran a ese fin. Pero con esto no se dice nada aún res
pecto de cada parte. Cada parte es una forma de finalismo, pero no es seguro que sea 
la; única forma posible. El todo no condiciona, pues, a las partes necesariamente, 
mientras que las partes sí condicionan necesariamente al todo. Quien sostenga el pri
mer punto sostendrá el finalismo supremo, o sea, el más alto finalismo entre las di
versas formas posibles de finalismo de las partes; con lo que admitirá que hay en el 
finalismo una gradación.

. ¿Qué es la idea de efecto? ¿La vida en las condiciones que le son necesarias? ¿Es 
Una idea de efecto común a todos los organismos?
; . ¿La vida bajo una forma en las condiciones que le son necesarias? Pero la forma 
y las condiciones aquí coinciden, es decir, que si una forma es puesta como causa, el 
grado de finalismo se piensa al mismo tiempo que la causa. Pues la vida bajo una for
ma es justamente organismo. ¿Qué otra cosa es el organismo sino ima forma, una 
vida formada?

Pero si decimos de las partes del organismo que no son necesarias estaremos di
ciendo que la forma del organismo no es necesaria. Dicho con otras palabras, estare
mos situando lo orgánico en un lugar distinto de la forma. Pero, fuera de ella, no hay 
sino la vida. Nuestra tesis es, por tanto: hay diversas formas para la vida, o sea diver
sos finalismos.

La vida es posible bajo una asombrosa variedad de formas.
Cada una de estas formas responde a un fin; pero, puesto que existe una infinidad 

de formas, existe también una infinidad de formas que responden a im fin.
. : En la vida humana hacemos, en lo que responde a un fin, diversas gradaciones: lo 

consideramos «racional» sólo cuando tiene lugar ima elección muy rigurosa. Cuando 
en una situación complicada encuentra el hombre el único camino que responde a un 
fin, decimos entonces que actúa racionalmente. Por el contrario, cuando alguien 
quiere viajar por el mundo y toma el primer camino que ve, actúa entonces según un 
fin, mas todavía no racionalmente.

En los organismos «que responden a un fin» no se manifiesta, pues, ninguna razón.
Lo que es, por tanto, causa como idea del efecto, no es más que la forma de la 

vidâ '̂ . La vida misma no puede ser pensada como im fin, pues ella es lo que se pre
supone cuando se quiere actuar conforme a fines.

”  Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p, 637.
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Así, cuando hablamos de conceptos finales y de causas finales entendemos: un 
ser viviente y pensante configura una forma en la que quiere aparecer.

En otras palabras, la causa final no nos permite explicar mejor la vida, sino sola
mente la forma.

Ahora bien, en todo viviente no captamos sino formas. Lo que eternamente deviene 
es la vida. La naturaleza de nuestro entendimiento nos permite captar formas; nuestro 
entendimiento no es lo bastante fino como para percibir la continua transformación: a 
lo que puede conocer, lo llama forma. En realidad, no puede haber forma, porque en 
cada punto hay una infinidad. Toda unidad pensada (punto) describe una línea.

Un concepto semejante al de la forma es el concepto de individuo. Se llama así a 
los organismos en cuanto unidades, en cuanto centros de fines. Pero para nuestro en
tendimiento no hay más que unidades. Todo individuo comporta en sí mismo una in
finidad de individuos vivientes. Ésta no es más que una concepción muy rudimenta
ria, tomada tal vez inicialmente del cuerpo humano.

Todas las «formas» pueden resultar de una combinación azarosa, pero... ¿jla 
vida!?

62 [47]
La idea del todo como causa^^: se está diciendo con esto que el todo condiciona 

las partes, y nada más; porque el que las partes condicionan el todo es algo obvio.
Cuando se habla de causas finales se está únicamente diciendo que la forma del 

todo precedería a la formación de las partes, que una forma no habría podido nacer 
mecánicamente.

La vida, junto con la procreación, es lo que no se incluye entre las causas finales. 
El «organizarse a sí mismo» está en Kant deducido arbitrariamente^^.

¿Hacen falta causas finales para explicar que algo vive? No, tan sólo para explicar. ; 
cómo vive.

¿Nos hacen falta causas finales para explicar la vida de una cosa?
No, la «vida» es para nosotros algo completamente oscuro, que no podemos esr; : 

clarecer ni siquiera mediante causas finales.
Sólo tratamos de clarificamos las formas de la vida.
Decir «el perro vive» y preguntar «¿por qué vive?» supone una pregunta no per

tinente, Porque hemos tomado «vivir» en el sentido de «existir». La pregimta «¿por 
qué algo es?» pertenece a la teleología externa, y queda por completo fiiera de nueis- 
tro campo (ejemplos de un antropomorfismo pueril también en Kant).

No podemos explicar al perro mecánicamente; esto quiere decir que es un ser vi
viente. ' j

La forma es todo lo que en la superficie se hace visible de la «vida».

La consideración según causas finales es, por tanto, una consideración según formas.

Esta frase es el título de uno de los capítulos del libro de Fischer del que Nietzsche está to
mando sus notas. Cfr. Fischer, K , op. cit., IV, p. 637.

Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 638.
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Estamos, en efecto, constreñidos a interrogamos sobre las causas finales, también 
en el caso de la cristalización.

En otras palabras: la consideración ideológica y la consideración de los organis
mos no coinciden, 

sí, por el contrario,
consideración ideológica y consideración según formas.
En la naturaleza, fines y formas son idénticos.

Cuando los naturalistas sostienen que un organismo puede surgir por «azar», es 
decir, no según causas finales, esto es posible admitirlo de acuerdo con la forma. Pero 
la cuestión es saber qué es la «vida».

62 [48]
Hay que leer^ :̂

: . Schopenhauer, Über den Willen in der Natur.
Treviranus, Über die Enrscheinungen und Gesetze des organischen Lebens, 1832. 
Czolbe, Neue Darstellung des Sensualismus, Leipzig, 1855.

Die Grenzen und der Ursprung der menschlichen Erkenntniss, Jena y Leip
zig, 1865.

Moleschott, Kreislauf des Lebens, 1862.
Die Einheit des Lebens, Giessen, 1864.

Virschow, 4 Reden über Leben und Kranksein, Berlin, 1862.
6:■ gesammelteAbhandlungen zur wissenschaftlichen Medizin, Frankfurt, 1856. 

Trendelenburg, Logische Untersuchungen.
Überweg, System der Logik.
Helmholtz, Über die Erhaltung der Kraft, Berlin, 1847.

über die Wechselwirkung der Naturkrafte, 1854.
Wundt, Vorlesungen über die Menschen- und Thierseele.

■ Lotze, Streitschriften, Leipzig, 1857.
Medicinische Psychologie, 1852.

Trendelenburg, Monatsbericht der Berliner Akademie,
Nov 1854 

-i Febr. 1856.
historische Beitrage zur Philosophie, 1855

;: :i Herbart, Analytische Beleuchtung des Naturrechts und der Moral 
:‘i; / Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur.

Herder, Ideen zu einer Philosophie der Geschichte der Menschheit.

> - Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Hay que leerlo.
Job. Müller / Über das organische Leben.

:̂ }/̂ :,-(]>Über die Physiologie der Sinne.
-' .i’.V / '

62 [49]
; I. Consideración teleológica es consideración según las formas.

V Referencias bibliográficas tomadas, en gran parte, de Überweg, F., op. cit., vol. III, pp. 60, 
92,256 y 294-298.
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II. Formas (individuos) forman y no forman parte de la organización humana.
III. Fuerza vital. = •

62 [50] íi
¿Qué derecho tenemos a comprender el modo de manifestación de algo, por ejem

plo de un perro, como preexistente? La forma es algo para nosotros. Si la pensamos 
como causa, damos a un fenómeno el valor de una cosa en sí.

62 [51]
«Conforme a un fin» se dice sólo en relación a la «vida» • •
No en relación, por tanto, a las formas de la vida.
El concepto de finalismo no incluye, pues, el reconocimiento de la racionalidad.

Lo que debe ser causa como idea del efecto no puede ser la «vida» sino sólo la forma, 
es decir, se piensa el modo de manifestación de una cosa como preexistente, y 

como real.

62 [52]
Una cosa vive — sus partes, por tanto, responden a un fin; la vida de la cosa es el 

fin de las partes.
Pero hay una infinidad de maneras diferentes de vivir, o sea de formas, o sea de 

partes.
El finalismo no es absoluto, sino muy relativo; visto desde otras perspectivas, es 

con frecuencia un no finalismo.

Causa final quiere decir:
la idea del todo se caracteriza como causa
o sea, que un modo de manifestación se caracteriza como real y preexistente.
El concepto del todo se refiere sólo a la forma, no a la «vida».
I. No: «una “vida" debe producirse, por tanto es preciso buscar las formas»
II. Sino: «bajo la siguiente forma debe manifestarse una «vida»».

Es imposible comprender el concepto de vida: así que no forma parte de la idea 
del todô ®.

Sobre la posibilidad de tma génesis de los organismos por «azar», ausencia de fín 
(mecanismo)

Kant admite esta posibilidad, pero niega la posibilidad de un conocimiento.
El método de la naturaleza es el mismo en los reinos orgánico e inorgánico.
Si la posibilidad del mecanismo existe, entonces debería existir también la posi

bilidad del conocimiento.
Pero nuestro entendimiento es discursivo. Basta esto si el mecanismo ha sido expli

cadô ®.

Individuo es un concepto insuficiente.

Cfr. Fischer, K., op. cit., IV, p. 637. 
”  Cfr. Fischer, K., op. cit.^ IV, p. 654.
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;v víLo que vemos de la vida es forma; cómo la vemos, individuo. Lo que hay detrás 
es incognoscible.

La procreación no se incluye entre las causas finales, porque pregunta: ¿a qué fin 
debe tender un ser? Esto pertenece a la teleología externa, es decir, a un sistema de 
fines naturales"^.

; Un sistema de fines naturales tiene en su contra los siguientes principios:
1) lo subjetivo del concepto de fin en los organismos es entendido como ob- 

; jetivo
;? I ̂   ̂ 2) la naturaleza es comprendida como una unidad

3) y se le cree capaz de una unidad de medios

¿No respondería una cosa a un fin por haber surgido mecánicamente? 
kant lo afirma. ¿Por qué no puede producir el azar nada que responda a un fin? 

ü : Tiene razón: lo que responde a un fin no se sitúa más que en nuestra idea.

i ;La «vida» entra en escena con la sensación: por tanto, consideramos la sensación 
como condición de lo «orgánico».

«Vivir» es existir «conscientemente», o sea, de modo semejante al hombre.
La pregunta por el organismo es la de: ¿de dónde viene en la naturaleza lo seme

jante al hombre?
¿De la falta de autoconsciencia?

62 [53]
Kant, Kritik der Urtheilskraft, 1790"̂ .̂
Fríes, mathematische Naturphilosophie, Heidelberg 1822.
Schleiden, über den Materialismus in den Naturwissenschaften, Leipzig, 1863 

(posible explicación mecanicista de los organismos en Schleiden). 
iC. Rosenkranz, Schelling Vorlesungen, Danzig, 1843.
Sal. Maimón, 1790, (Berliner Journal f. Aufklárung, de A. Riem, vol. VIII, p. 1). 
Schelling, System des transcendentalen Idealismus.
Oken, die Zeugung, 1805

Lehrb'uch der Naturphilosophie, 1809, 2.®ed., 1843.
Carus, Grundzüge der vergl. Anatomie u. Physiologie, 1825.

62 [54]
No podemos representamos la vida, o sea, la existencia que siente y crece, más 

que por analogía con la vida humana. El hombre reconoce lo semejante y lo extraño 
al hombre en la naturaleza, y busca su explicación.

He observado que, con frecuencia, se sigue pensando incluso durante el sueño: un 
despertar repentino nos lo enseña, cuando nos quedan en la cabeza retazos de lo que 
estábamos pensando.

^  Kant, I., Kritik der UrtheilskrafU ed. c it, prs. 66-67.
.;; u - Para estas referencias bibliográficas cír. Überweg, F., op. cit., vol. III, pp. 189,204, 214, 299 
y 285.
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¿Comprendemos la colaboración inconsciente de las partes aisladas que van a 
formar un todo?

62 [55]
En la naturaleza inorgánica, por ejemplo en la estructura del universo, se puede 

pensar muy bien la conformidad a la ley y el finalismo como consecuencia del meca
nismo

Kant vio en esto una necesidad que responde a un plan, lo contrario del azar 
K. Fischer, p. 130, etc."̂ .̂
Muy destacable pasaje en la p. 132: «Me parece que en cierto sentido se puede 

decir sin pecar de atrevimiento: dadme la materia, os quiero mostrar cómo surge de 
ahí un mundo..., etc.'^^

62 [56]
Lo que Hamann dice del optimismo de Kant (Versuch einiger Betrachtungen üher 

den Optimismus) vale, en general, para todo el optimismo: «sus ideas son cachorros
ciegos paridos por una perra apresurada-------. Él se remite a la totalidad para juzgar
el mundo. Pero para ello es preciso un saber que deje de ser fragmentario. Deducir 
a partir del todo los fragmentos es como deducir lo conocido a partir de lo descono-  ̂
cido.

Escritos de Hamann, Part. I, p. 49 

62 [57]
A Kant le resulta muy difícil penetrar en filosofemas ajenos: algo muy propio de 

un pensador original.

Hermosas palabras contra el punto de vista teleológico a propósito de la teleolo
gía: • n;

pues es completamente absurdo esperar una explicación de la razón y prescribirle; 
de antemano hacia dónde debe necesariamente inclinarse 

Kritik der reinen Vernunft sección II, p. 62"̂ .̂

Cfr. Fischer, K., op. cit,, III, pp. 130 ss.
Cfh Fischer, K., op. cit., III, p. 132.

^  Hamann Jp, Schriften, ed. F. Roth, Berlín, vol. I; cfr. Fischer, K., op. cit,, III, p. 142.
Nietzsche alude aquí erróneamente a una «Segunda Sección» de la Crítica de la razón pura,¡: 

probablemente por un desliz al transcribir una cita de Fischer '4 í ̂  í
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PREFACIO

" 'El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música se fue redactando, compo
niendo e imprimiendo a lo largo de 1870 y 1871 y apareció a la luz pública a comienzos 
de 1872. Como es bien sabido, se trata de la opera prima, del primero de los libros de 
Niétesche, de la primicia germinal de su voluminoso legado y del texto más importante 
'dé su juventud, de los años en que ocupaba la cátedra de filología clásica de la Universi
dad de Basilea (1869-1879). No estamos, sin embargo, ante un típico producto univer
sitario, técnico y especializado, repleto de notas y bibliografía, ya que El nacimiento de 
la tragedia viene a ser, entre muchas otras cosas, el inicio de un filosofar inaudito y en
mascarado, el comienzo y punto de partida de la filosofía nietzscheana. En efecto, este 
libro representa tal hito porque también se debe considerar conio un original y poderoso 
resultado de los desvelos y experiencias de personalidad tan compleja y singular, una 
síntesis palpitante de todo lo ya vivido y vivenciado desde la infancia y la adolescencia, 
y constituye, por tanto, una primera y rica cosecha, pues en él Nietzsche condensa sus 
incesantes y atrevidas meditaciones sobre el mundo griego desde sus años de estudiante 
de bachillerato en el internado de Pforta, así como sus rigurosas investigaciones y pre
miados artículos durante las estancias en Bonn y en Leipzig como alumno destacado de 
las respectivas facultades de filología, respetado por sus mejores condiscípulos y maes
tros. Las lecturas de los grandes escritores alemanes —^Lessing, Holderlin, Goethe, 
Schiller—, el descubrimiento de las filosofías de Kant y Schopenhauer, las lecciones y 
enseñanzas de los poetas, historiadores, filósofos y dramaturgos griegos, la permanente 
pasión musical, acentuada gracias al encuentro con la impresionante personalidad del 
compositor Richard Wagner y las frecuentes visitas a Tribschen, la breve pero terrible 
vivencia de la guerra franco-alemana y la búsqueda de salud y de una vigorosa cultura 
autónoma, sin eruditismos historicistas ni mimetismos uniformes según las modas que 
la filistea opinión pública inculca a las masas, asi como el universo secreto de un hom
bre tan sutil e inteligente, solitario y reflexivo, huérfano desde la infancia..., todo ello 
confluyó en ese parto lento, híbrido y difícil, fmto complejo de la ciencia, la filosofía y 
él arte, formulado sin poses de erudito en prosa deslumbrante que rozaba en ocasiones 
la esfera de la mejor poesía, y que acaso hubiera debido transformarse en cantos y diti
rambos, como añoraba su autor años después.
" El nacimiento de la tragedia fue, en todo caso, la conclusión de una prolongada y 
éh muchos momentos angustiosa meditación sobre lo trágico y la tragedia, que puede 
reconstruirse recorriendo las pruebas que de ella nos han quedado: varios esbozos de 
trabajos proyectados, diversos fragmentos póstumos, los cursos universitarios de los 
primeros semestres en Basilea y las conferencias y escritos preparatorios, por no alu
dir a los comentarios tan esclarecedores que hallamos en . el epistolario que se nos ha

[323]
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conservado. Seguramente el primer testimonio del interés de Nietzsche por la tragedia 
griega se halle en un trabajo escolar realizado en Pforta sobre el primer canto coral de 
Edipo rey\ Pero es un fragmento postumo del otoño 1867-primavera 1868, titulado 
Los tres trágicos griegos' ,̂ el que ofrece el primer esquema del desarrollo de la trage
dia en la original y novedosa interpretación que será propia de Nietzsche. En efecto, 
ese desarrollo que va de Esquilo a Eurípides es comprendido en este fragmento como 
una decadencia, enfrentándose así a la canónica doctrina aristotélica según la cual la 
tragedia parte del viejo Esquilo y encuentra la culminación y su máxima perfección 
en Eurípides. Por otra parte de la lectura de Schopenhauer, a partir de 1868, Nietzsche 
extraerá la decisiva distinción entre el pesimismo griego y el pesimismo moderno y, 
gracias a sus relaciones con el compositor Wagner, una comprensión de la música que 
le permitirá ver en los dramas de éste un renacimiento de la tragedia griega^ De ahí la 
tensión que todo ello genera en su condición y oñcio de filólogo, plasmada en la confe
rencia inaugural de su profesorado en, la Universidad de Basilea, Homero y  la filología 
clásica (1869/, en la que ya se debate entre estas importantes novedades de su visión 
del mundo griego y la tradicional que mantenía el colectivo de filólogos del mundo 
académico de su tiempo. La idea central de esa conferencia es la de la necesidad de una 
renovación radical de esta disciplina, que debe abrirse a la filosofía y a la estética si bus
ca alcanzar una comprensión distinta de lo propiamente griego. Todo ello determina las 
características de la primera idea que Nietzsche tiene de su libro en ciernes, plasmada 
en un fragmento póstumo según el cual la obra habría de articularse en cuatro partes, 
dedicadas respectivanaente a la ética, a la estética, a la religión y a la política^

El primer texto ya elaborado que, en buena medida, entrará a formar parte do El 
nacimiento de la tragedia, es la conferencia El drama musical griego, pronunciada 
en Basilea el 18 de enero de 1870. Aquí se avanza, sobre todo, la idea de la tragedia 
como obra de arte total. El texto desarrolla el contraste entre la naturaleza de la tra
gedia griega frente a las formas teatrales modernas (la tragedia clásica francesa, el 
drama alemán, Shakespeare, la ópera italiana, etc.), a partir de una visión de aquélla 
como forma dramática natural, instintiva, de origen popular, conseguida síntesis de 
música, poesía, danza y artes plásticas. El elemento distintivo y propiamente constir 
tutivo de la tragedia griega habría sido, no obstante, su condición de drama musical,; 
pues la música era en ella la expresión inmediata tanto de los sentimientos que vive 
el coro como de aquellos provocados por la representación dramática. De ahí la tesi? 
propiamente filológica, luego reafirmada en El nacimiento de la tragedia, del coro 
como elemento genético originario. La segunda conferencia, Sócrates y  la tragedia 
griega, impartida el 1 de febrero de 1870 igualmente en Basilea, muchas de cuyas; 
ideas serán integradas también en la obra final, se centra en la decadencia y muerte 
de la tragedia ática a manos de la estética socrático-racionalista de Eurípides, ya qiieí 
con éste la tragedia habría perdido su sabia instintividad inconsciente para converr̂  
tirse en dialéctica, en argumentación lógico-racional, convirtiendo así los diálogoi - 
en partidas de ajedrez verbal con puntuales intervenciones de virtuosismo ante una *

* Cfr. Brobjer, Th. H., «Sources of and Influences on Nietzsche’s The Birth ofTragedy»yin 
Nietzsche Studien, 2005 (34), p. 280; cfr. también Ugolini, G., Guida alia lettura della Nascita della 
Tragedia di Nietzsche, Laterza, Bari, 2007, pp. 3-18.

 ̂ Cfr. en la Primera Parte de este volumen, el fragmento 58 [45]. ' I
 ̂ Cfr. la carta de Nietzsche a Heinrich Romundt de 4 de mayo de 1869.
 ̂ Texto traducido en el vol. II de esta edición.
 ̂ Cfr. FP I, 3 [73]; cfr. también la carta a Rohde de 30 de abril de 1870.
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especie de tribunal, al tiempo que el héroe trágico quedaba degradado a la condición 
de un hombre común.

Nietzsche debió sentir la necesidad de reunificar todos estos aspectos previamente 
analizados y discutidos en relación a la tragedia ática, y aprovechó uno de sus cursos 
del semestre de verano de 1870, el dedicado a Edipo rey de Sófocles, para hacerlo^. Este 
curso va precedido de una «Introducción» que ofrece una clara y sintética visión del reco
rrido de toda su reflexión hasta ese momento inmediatamente anterior a la composición 
del texto final. Aquí se reafirma la idea del nacimiento de la tragedia a partir del ditirambo, 
y se desarrolla la contraposición de lo apolíneo y lo dionisíaco como polaridad y com- 
plementariedad de principios estéticos. La tragedia es, en este marco, una obra de síntesis 
,de ambos principios. También se vuelve sobre la comparación entre la tragedia griega y 
el teatro moderno, así como sobre la conexión de la primera con los dramas musicales 
de Wagner. Finalmente se amplía y profundiza el tema de la decadencia de la tragedia 
con Eurípides y Sócrates. En relación con este curso, el escrito La visión dionisíaca del 
mundo, redactado el verano de 1870 poco antes de la participación de Nietzsche en la 
guerra franco-prusiana, supone la profimdización en algunos de los temas ya presentados 
y, sobre todo, un análisis más detenido del paralelismo entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
con los estados corporales del sueño y la embriaguez, orientado a la definición del genio 
creador como el que tiene el poder de unificar estos principios. El escrito refleja, por lo 
demás, el entusiasmo que a Nietzsche le produjo la lectura del Beethoven de Wagner, con 
'el que descubrió muchas y profundas afinidades^. Tampoco se puede olvidar el amistoso 
diálogo y la asistencia a los cursos sobre la cultura griega que por entonces impartía en la 
Universidad de Basilea el gran historiador de la Antigüedad helénica y del Renacimiento 
italiano J. Burckhardt, así como las lecturas y relecturas de muchas obras de importantes 
sabios del momento, desde las de otro relevante colega de esa misma institución, uno de 
los pádres de la moderna antropología social, J. J. Bachofen, hasta las de K. O. Müller, 
Fr Creuzer, Y. von Wartenburg, J. Bemays, etc., para no retrotraemos a los grandes an
tecesores ya por entonces consagrados como clásicos a seguir: Winkelmann, Lessing, 
Holderlin, Schiller, Goethe y Schelling. Las condensadas notas de nuestra edición inten
tan informar de todas estas fuentes tan diversas con las que se detectan relaciones.
:< El texto de El nacimiento del pensamiento trágico, que aparece en la KGW y en la 
K5A como otio texto preparatorio, es una mera transcripción de La visión dionisiaca 
del mundo que Nietzsche redactó para Cosima Wagner como regalo de Navidad en 
•1870,. y por ello no se repite por separado en nuestra edición. Lo mismo hay que decir 
áQ Sócrates y  la tragedia griega, un escrito compuesto por textos que reproducen lite
ralmente párrafos de El nacimiento de la.tragedia, concretamente los siguientes, y por 
éste orden: capítulos 11,12 (párrafo 1), 8 (párrafo 6), 9,10 (párrafo 1), 12 (párrafo 2), y 
cápítiilos 13 al 15. Al parecer éste fue un escrito que Nietzsche tenía así elaborado y que 
luego despedazó para reintegrarlo en diversos momentos de El nacimiento de la trage
dia cmiióo» ultimó su redacción. El título también sufrió una serie de transformaciones 
y paisó por varias etapas según la temática acentuada, por ejemplo, unas veces se llamó 
Consideraciones sobre la Antigüedad, otras La tragedia y  los espíritus libres, o bien De 
Homero a Sócrates, Sócrates y  la tragedia griega, Sócrates y  el instinto. Tragedia y  di- 
t̂ikinibo dramático. Arte y  ciencia. La tragedia y  la serenidad griega. Serenidad giiega, 
e incluso Música y  tragedia, y también, acercándose al rótulo final, éste: Origen y  meta

Texto traducido en el vol. II de esta edición.
 ̂  ̂ Cfr. la carta de Nietzsche a Wagner de 10 de noviembre de 1870.
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de la tragedia. En la primera edición, la de 1872, la obra se llamaba El nacimiento de la i 
tragedia en el espíritu de la música. El mismo título tenía la segunda edición, publicada 
en 1874, en la que Nietzsche introdujo correcciones en el texto. Pero para la tercera, la ;' 
de 1886, que comienza con un formidable prólogo nuevo, el «Ensayo de autocrítica»; J 
su autor modificó el título, que pasó a ser el definitivo, añadiéndole un subtítulo que;: 
suele olvidarse: El nacimiento de la tragedia, o Grecia y  el pesimismo.

Respecto al contenido mismo de la obra y su gran complejidad interna, remitimos 
al lector más arriba a la Introducción general^ donde se trata la cuestión con suficientei ̂  
amplitud. Conviene indicar que ese libro juvenil y primerizo es, a los ojos de su profí 
pió autor, un «libro problemático», «singular y difícilmente accesible», «imposible» y.’; 
«extraño», un libro para artistas excepcionales que cuenten con capacidades analíticas, i; 
en el que habla «un alma mística y casi menádica». Advertidos estamos, por tanto, ya 
que para adentramos en sus espacios nucleares necesitamos una preparación especial; 
o, si se prefiere, una suerte de «iniciación». El formidable caudal que aporta es como 
el de una catarata gigantesca de múltiples brazos. No sólo encontraremos ima teoría 
explícita de la génesis de la tragedia griega, o un complicado debate a tres bandas sobre 
la catarsis que la tragedia proporciona, desmarcándose expresamente de versiones de 
la Poética aristotélica que sólo atienden a descargas psicológicas o a purificaciones de 
tipo moral, y reivindicando la experiencia estética pura e integral que se puede alcanzar 
a vivir si se es un espectador y un oyente genuinamente estéticos. También descubrire
mos en esta obra una lección sobre la Grecia Antigua, la del siglo vi en especial, con el 
orfismo y los misterios, los grandes presocráticos y los primeros certámenes trágicos, 
así como sobre la modernidad y la ciencia, sobre Sócrates y el platonismo, sobre la 
filosofía del mito, la fisiología del arte, la estética de la ópera y del drama musical. 
Prestando atención podremos hasta vislumbrar el tesoro quizá más significativo que 
encierra entre sus páginas, una filosofía de la existencia que comienza a consolidarse 
en una incipiente versión, una sabiduría trágica alegre, activa y creativa que se separa 
ya del cristianismo y del budismo, así como del negativismo y resignacionismo scho-' 
penhauerianos, para indicar caminos de superación del absurdo y de la náusea dé lá̂  
vida e intentar su afirmación y su transfiguración, sin por ello escabullir en ningún 
momento el dolor, ni esconderlo en ebriedades insignificantes o sonrisas joviales y 
frivolas, desmontando así una lectura superficial y simplona de la «serenidad» griega 
que predominaba por entonces y aún perdura. No es sorprendente, pues, el enorme 
influjo que ha tenido en generaciones de artistas y poetas que fraguaron su vocación 
en contacto con la opción vital y la insobornable justificación estética de la existencia, 
que defiende esta obra testimonial de tanta fascinación. Ciertamente, este libro insólito ; 
y genial, como bien se merecía, ha tenido una incidencia colosal, y se ha convertido 
ya, sin duda alguna, en todo un clásico de necesaria lectura para detectar y entender las 
múltiples huellas que ha dejado en diferentes campos y disciplinas, que han contraído" 
con él una deuda impagable. Pero también hay que decir, volviendo a la fértil biogra
fía del filósofo, que, a pesar de la extraña combinatoria que lo configura, repleta de; 
magmas, mezclas ambiguas y de afirmaciones muy pronto desmentidas y fuertemente 
criticadas por su propio autor, su inequívoco trasfondo, las premoniciones que lo sur- ; 
can, los interrogantes que suscita y que enseña a cuestionar, los hondos e insolubles 
problemas que plantea, así como las opciones que se atreve a insinuar y a defender, son 
rasgos persistentes de una experiencia de la vida, de un estilo de personalidad, de una. 
transvaloración y una sabiduría radicales, hijas del discípulo de un dios desconocido,; 
que bien se puede afirmar sin riesgo a equivocarse que toda la escritura y la filosofía
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posteriores de este portentoso creador se hallan en ciernes entre sus párrafos, como 
pejpitas de oro, como vetas auríferas en una mina inagotable y generosa. Sirviéndonos 
de úna metáfora musical, de una ópera o sinfonía, por poner un afortunado ejemplo de 
W. Ries, estamos ante esa obertura que ya presenta los leit-motivs que luego se desa
rrollarán, con ella oímos ya todos los principales temas que años después, a lo largo de 
las diversas etapas de este legado inmenso, sufrirán distintas variaciones y mostrarán 
todo su amplio perfil. He aquí, en consecuencia, motivos más que suficientes para que 
viisitemos sus parajes, nos adentremos en sus laberintos y le prestemos siempre máxima 
atención: acaso siga demostrando que es capaz de transformar nuestra forma de pensar 
y de expresamos, y hasta puede que altere en cierto modo nuestros hábitos de vida y el 
sentido de lo que hacemos.

"Como hace años se hizo en otras lenguas, nuestro trabajo ha intentado aprovechar 
las pertinentes sugerencias del pensamiento feminista en antropología filosófica y, 
aunque bien sabemos que es habitual hablar de «hombre griego», «hombre de cien
cia»,’¡«hombre del Renacimiento», «hombre teórico» y «hombre moderno», por po
ner unos pocos ejemplos, siempre que en alemán el término usado por Nietzsche haya 
%\á.á«Mensch'» hemos procurado que en castellano se lea casi siempre «ser humano», 
o, en plural, los «humanos», en pocas ocasiones nos hemos inclinado por «persona», 
algiinja vez incluso por «individuo» si el contexto lo recomendaba y lo tomaba neu
tral, con lo cual, y a pesar de las primeras y acaso desagradables sorpresas que pueda 
sentir el lector, creemos que pronto nos familiarizamos con esta relativa novedad y, 
al verla usar normalmente, asumimos como obvio que se nos hable del «ser humano 
del Renacimiento», del «humano teórico» o de la «persona moderna», por seguir con 
los ejemplos anteriores. Es una forma más de atender tanto a los matices del original 
como a las exigencias elementales de nuestra propia realidad, recargada con tantas 
ilegítimas diferenciaciones antropológicas.
• 0 n La teoría psicoanalítica ha provocado que atendiéramos con detalle las posibles dis- 
tmciónes que traza la escritura nietzscheana entre «Tríeb» e «Instinkt», es decir, entre 
«pulsión» o «impulso» e «instinto», respectivamente, así como los finos análisis genea- 
lógico-históricos de M. Foucault obligan a no confundir con impertinentes sinonimias, 
por ejemplo, entre «Urspmng» y «Geburt», esto es, entre «origen» y «nacimiento», res
pectivamente. La huella de Kant y Schopenhauer, tan evidente en el joven Nietzsche, 
recomendaba, por otra parte, que se mantuviera la distinción entre «Schein» y ese término 
técnico, como él lo consideraba, que es «Erscheinung», por lo cual hemos traducido el 
primero por «apariencia» y el segundo casi siempre por «fenómeno», o bien, en alguna 
ocasión, por «manifestación», sobre todo cuando se hallaba en correspondencia con el 
vérbo «erscheinen», que hemos procurado traducir por «manifestarse».
'0 El campo de las variadas artes bajo la pulsión apolínea, a saber; el arte plástico 
y íigürativo, el arte del escultor y del pintor, la poesía épica, la interpretación de los 
sueños, en fin, las artes visuales en general, nos ha obligado a atender en correlación 
campos semánticos que tienen que ver, valga la reiteración, con fenómenos ópticos, 
como la grafía de la luz sobre la oscuridad generando imágenes, es decir, con las 
fotografías, o con el reflejo de una imagen en un espejo o sobre la negra superficie de 
las aguas de un lago, y a distinguir la reverberación de los rayos luminosos en simi
lares contextos. El mismo cuidado exige el territorio de lo acústico, el arte dionisíaco 
del sonido, en una palabra, la música, con sus ritmos, sus dinámicas y dinamismos, 
sus armonías y sus melodías, así como las diversas funciones que la música puede 
cumplir, a saber, brindar una expresión inmediata y como tridimensional del fondo
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de la realidad, una réplica o vaciado de la misma, o bien imitar y copiar el mundo de 
los fenómenos, degenerando así sus potencialidades. La gama con la que Nietzsche 
juega es rica y precisa, por ello conviene no reducir sus gradaciones y tonalidades.

Sabios intérpretes de su filosofía que son, a su vez, finos traductores de sus obras, 
como E. Blondel, han indicado con acierto que «la prohlématique de la culture 
chez Nietzsche a été méconnue, et pourtant elle constitue Vorigine et le centre de sa 
pensée»^. El capítulo 19 de .£■/ nacimiento de la tragedia viene a decir esto mismo 
con otras palabras: «todo lo que nosotros llamamos ahora cultura {Kultur\ formación 
{Bildung), civilización {Zivilisation) tendrá que presentarse alguna vez ante el infali
ble juez Dioniso». Ahora bien, rastrear los textos que permitan reconstruir la filosofía 
de la cultura de Nietzsche utilizando las traducciones existentes es un problema ar
duo, casi imposible incluso de percibir y plantear, porque a menudo esas traducciones 
castellanas, respetando usos del xix ya consagrados por viejas costumbres y acusan
do la profunda huella de idiomas como el francés y el inglés, desdibujan los impor
tantes matices del original, sobre todo si con frecuencia confunden los tres términos 
que sentencias como la que acabamos de citar obligan a distinguir. Ahora bien, estos 
idiomas, como es sabido y N. Elias explicó con claridad, en tales usos no coinciden 
en absoluto con el alemán, ni con su sistema de valores y su historia social desde el 
siglo xviii, generándose drásticas diferencias entre ellos que la Primera Guerra Mun
dial acabó de sancionar, recuérdese, por ejemplo, el debate que se desencadenó por 
entonces en tomo a los conceptos paradigmáticos de «civilización» y «cultura». Esta 
cuestión se complica de manera muy enrevesada y hasta ridicula, ya que también sue-̂  
le ser habitual traducir, por ejemplo, el término que se aplica a quienes cuentan con 
«Bildung», con formación, esto es, los «Gebildete», como los «cultos», con lo cual,; 
cuando Nietzsche critica las opiniones de este influyente colectivo y diagnostica de 
manera intempestiva que su predominio demuestra la inexistencia de una verdadera 
«Kultur», resulta un tanto paradójico leer entonces en castellano que precisamente 
los que son «cultos» carecen de «cultura». También es fuente de confusiones tradücir 
«Kiiltur» por «civilización», ya que en ese caso se malinterpretan las críticas a la «ci
vilización latina» y se pierde la pertinente distinción explícita con la «cultura alema
na». En fin, no es éste el momento de ofrecer toda una casuística de perplejidades y 
despropósitos que se han producido a menudo en el tratamiento de autores germanos, 
llámense Herder, Hegel o Thomas Mann, por parte de muchos traductores, historia
dores y filósofos hispanos en el caso de Nietzsche se repiten y hasta se acrecientan' 
esas incoherencias, con el triste resultado de obstmir de raíz cualquier posible intentíí 
de precisar su decisivo combate contra determinada «cultura» y a favor de una cultttra; 
otra. A nuestro entender, aquí radicaría quizá la aportación más novedosa que hemos 
tratado de ofrecer en esta traducción. El ejercicio de una disciplina antropológica tan 
descuidada en ocasiones como es la filosofía de la cultura nos reclamaba desde-los 
mismos comentarios de textos que se perfilara este necesario trabajo, y esperamos 
que ahora ya podremos consultar sus obras para entender cómo Nietzsche cultivó este 
«Kultur-Complex» que era para él tan prioritario.

Joan B. L linares

Blondel, E., Nietzsche le cojps et la culture, PUF, París, 2006, p. 65.
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ENSAYO DE AUTOCRÍTICA

1

", Sea lo que sea aquello que esté en el fundamento de este libro problemático: tiene 
que haber sido una cuestión de primer rango y de sumo interés, y además una cues
tión profundamente personal — testimonio de ello es la época en la que surgió, a pe
sar de la que surgió, la excitante época de la guerra franco-alemana de 1870-1871. 
iylientras los ruidos atronadores de la batalla de Worth se expandían por Europa, el 
pensativo soñador y amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro 
estaba en algún rincón de los Alpes muy dentro de sus sueños y enigmas, por consi- 
j^iente muy preocupado y despreocupado al mismo tiempo, y ponía por escrito sus 
périsamientos sobre los griegos, — el núcleo del libro singular y difícilmente accesi
ble ál que estará dedicado este tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas después: y 
él mismo se encontraba bajo los muros de Metz, sin haberse liberado aún de los sig
nos de interrogación que había colocado a la presunta «serenidad» de los griegos y 
deí arte griego*; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión, cuando en Ver- 
salléis se deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz consigo mismo y, 
puráñdose lentamente de una enfermedad que había contraído en el campo de batalla, 
éóthpfobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de la 
música»^. — ¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música-de-tragedia? 
¿Onégos y la obra de arte del pesimismo? La especie más lograda, más bella, la que 
há sido más y mejor envidiada, la que más seduce a vivir de todos los seres humanos 
qué ha habido hasta ahora, los griegos — ¿cómo? ¿Tuvieron precisamente ellos ne- 
iesídád de la tragedia? Más aún — ¿del arte? ¿Para qué — el arte griego?...
;̂  : S'é adivina en qué lugar se había puesto el gran signo de interrogación sobre el valor 
;dé la etísten^ al plantear estas cuestiones. ¿Es el pesimismo necesariamente el signo del 
decíiyé, de la ruina, del fracaso, de los instintos fatigados y debilitados? — ¿como lo ñie 
éüfré'los iridios, como lo es, según todas las apariencias, entre nosotros, los humanos y 
européos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza"} ¿Una predilección intelec- 
tóaipbrTó duro, espantoso, malvado, problemático de la existencia, predilección que es 
ñuto del bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia? ¿Hay acaso un

a las concepciones clasicistas de Winckelmann, que Nietzsche critica continuamente: 
;<<Podii'á-decirse que el concepto de “clásico” —, tal como Winckelmann y Goethe lo habian formu- 
ládo¿rio sólo no explicaba el elemento dionisíaco, sino que lo excluía de él». FPIV, 14 [35].

-2 Cfr. FP I, 9 [3].

[329]
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sufrimiento en la sobreplenitud misma? ¿Una tentadora valentía de la mirada más aguda, 
valentía que desea vivamente lo terrible, como el adversario, el digno adversario en el que 
puede probar su fuerza?, ¿en el que quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué sig
nifica, precisamente en los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito 
trágicol ¿Y el fenómeno tremendo de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la tra
gedia? — Y por otra parte: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, lá 
dialéctica, suficiencia y serenidad del ser humano teórico — ¿cómo?, ¿no podría ser pré- 
cisamente este socratismo un signo de declive, de fatiga y enfermedad, de unos instintos 
que se disuelven anárquicamente? ¿Y la «serenidad griega» del helenismo tardío, solá- 
mente un arrebol vespertino? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimismo, solamente una ' 
precaución de alguien que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia— sí, ¿qué significa ; 
en general, considerada como síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dón
de — toda ciencia? ¿Cómo? ¿Es quizá el cientificismo solamente un miedo y una evasiva 
ante el pesimismo? ¿Una refinada y legitima defensa — contra la verdad! Y, hablando en : 
términos morales, ¿algo así como cobardía y falsedad? Hablando en términos no-mora-, 
les, ¿una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh irónico misteriosp/ 
¿fue ésa acaso tu — ironía?------

Lo que yo conseguí agarrar entonces, algo terrible y peligroso, un problema córi . 
cuernos, no necesaria ni precisamente un toro, en todo caso un problema nuevo: hojfi; 
yo diría que fiie el problema de la ciencia misma — la ciencia entendida por vez prij;, 
mera como problemática, como cuestionable. Pero el libro en el que entonces se ex-;̂  
teriorizaron mi juvenil valor y mi juvenil recelo — ¡qué tipo de libro imposible 
que resultar de una tarea tan contraria a la juventud! Construido todo él con vivericfe; 
propias, prematuras y demasiado verdes, que estaban todas rozando el umbral de lo - 
comunicable, colocado en el terreno del arte — pues no se puede conocer el proble-: 
ma de la ciencia en el terreno de la ciencia — , un libro tal vez para artistas con ja 
disposición adicional de capacidades analíticas y retrospectivas (es decir; para una ; 
especie-dé-excepción de artistas, a quienes hay que buscar y ni siquiera se quema.;: 
buscar...), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos-de-artista, con una méta-;- 
física-de-artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de coraje juvenil y de meM- v 
colía-de-juventud, independiente, obstinada-y-autónoma incluso allí donde p^ece; 
someterse a una autoridad y a una veneración propia, en pocas palabras, una obrapri-/; 
meriza también en el mal sentido de la expresión, sujeta, a pesar de su problema senil, 
a todos los defectos de la juventud, sobre todo a su «excesiva longitud», a su «tonnéh;  ̂
ta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, en lo que respecta al éxito que tuyo; 
(especialmente en el gran artista al que se dirigía como para un diálogo, en Richard; 
Wagner), un libro probado^ quiero decir, un libro que, en todo caso, ha conseguido } 
satisfacer «a los mejores de su tiempo». Ya por esto se lo debería tratar con algún res-; 
peto y silencio; sin embargo, no quiero reprimir por completo cuán desagradable se 
me aparece ahora, cuán extraño se encuentra ahora, dieciséis años después, ante.nü ■ 
— ante un ojo más viejo, cien veces más exigente, pero que en modo alguno se ha 
vuelto más frío, un ojo que tampoco se hizo más extraño a aquella tarea a la que este 
libro audaz se atrevió por vez primera a acercarse — ver la ciencia con la óptica del 
artista, y  el arte, con la de la vida...
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u. Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible — lo considero mal escrito, 
pesado, molesto, repleto de imágenes que exasperan y confimden, sentimental, acá y 
allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpie
za lógica, muy convencido y por ello dispensándose de dar demostraciones, desconfía- 
dó'incluso de \2l conveniencia^ de dar demostraciones, como un libro para iniciados, 
como una «música» para aquellos que han sido bautizado en la música, para aquellos 
que desde el comienzo de las cosas están vinculados por experiencias-artísticas comunes 
y raras, como signo de reconocimiento para parientes de sangre in artibus [en cuestiones 
artísticas],— un libro arrogante y entusiasta, que de antemano se cierra alprofanum vul
gos [vulgo profano] de los «individuos con formación» más aún que al «pueblo», pero 
que, como su incidencia demostró y demuestra, ha de ser también bastante experto en 
buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevas sendas ocultas y pistas 
de baile. Aquí hablaba en todo caso — esto se admitió con tanta curiosidad como aver
sión mía voz extrañe^, el discípulo de un «dios» todavía «desconocido», que por el 
momento se había escondido bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el dialéctico 
malhumor del alemán^, incluso bajo los malos modales del wagneriano; aquí se hallaba 
un espíritu con necesidades extrañas, carentes aún de nombre, una memoria rebosante de 
preguntas, de experiencias, de oscuros secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre 
Dioniso como un signo más de interrogación: aquí hablaba— así se dijo con desconfian
za--^ algo que era como una alma mística y casi menádica, la cual con dificultades y de 
manera arbitraria, casi indecisa sobre si quería comunicarse o quería ocultarse, balbucea
ba por así decirlo en un idioma extraño. Hubiera debido cantar^ esa «nueva alma» — ¡y 
no hablar! Qué lástima que lo que entonces tenía que decir no me atreviera a decirlo 
como poeta: ¡quizá lo habría podido conseguir! O, al menos, como filólogo: — ¡pues 
todavía hoy casi todo sigue estando para el filólogo por descubrir y excavar en este ám
bito! Sobre todo el problema de que aquí hay un problema, —  y de que los griegos, 
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», seguirán 
siendo completamente desconocidos e inimaginables...

.7 Sí, ¿qué es lo dionisíaco? — En este libro hay una respuesta a esa pregunta — en 
él habla una persona «que sabe», el iniciado y discípulo de. su dios. Quizá ahora yo 
hablaría con más precaución y menos elocuencia de una cuestión psicológica tan di
fícil como la del origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión ñmdamental es

V ? Schicklichkeit, conveniencia. Cfr. sobre este término FW, Prólogo, af. 4, y el eco de ello en 
Epílogo.

; Esa voz extraña es la de alguien que concibe de un modo nuevo la tarea de la filología clásica: 
«Reforma de los estudios sobre la Antigüedad. Winckelmann. Entiendo el estudio de la lengua. Pero 
mi filólogo clásico debe ser mucho más que.un hombre de ciencia: debe ser el típico maestro... 
¡Gomo se puede existir como «maestro»! Los filósofos griegos nos sirven de modelo. Apelo a mis 
amigos. — Si la filología no tiene que ser un almacén de datos o una hipocresía, no es posible en
tonces seguir viviendo en el antiguo círculo». F P 1 ,7 [74].

^ Cfr. Blasche, S., «Hegelianismen im Umfeld von Nietzsches Geburt der Tragódie», en 
Niétzsche Studien, 1986 (15), p. 59.
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la relación del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, — ¿permaneció esa rela
ción idéntica a sí misma?, ¿o se invirtió? — esa cuestión de si realmente su cada vez 
más fuerte deseo de belleza, de fiestas, diversiones, nuevos cultos, ¿surgió de la ca
rencia, de la privación, de la melancolía, del dolor? Suponiendo, en efecto, que pre-¡ 
cisamente esto fuese verdadero —̂ y Pericles (o Tucídides) nos lo da a entender en el 
gran discurso fúnebre— : ¿de dónde tendría que proceder entonces el deseo opuesto, 
un deseo que predominó antes en el tiempo, el deseo de lo feo, la buena, estricta vo
luntad del heleno primitivo, una voluntad de pesimismo, de mito trágico, de dar ima
gen a todo lo terrible, malvado, enigmático, aniquilador y funesto que se encuentra en 
el fondo de la existencia,—  de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? 
¿Quizá del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud sobrema
nera grande? ¿Y qué significado tiene entonces, formulando la pregunta en términos 
fisiológicos, aquella demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico,, la 
demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia, necesariamente, el síntoma 
de la degeneración, del declive, de la cultura sobremanera tardía? ¿Hay tal vez — una - 
pregunta para médicos de locos — neurosis de la salud!, ¿de la juventud-y de la ado- 
lescencia-de-un-pueblo? ¿A qué remite aquella síntesis de dios y macho cabrio en el 
sátiro? ¿Desde qué vivencia de sí mismo, para colmar qué necesidad apremiante tuvo 
el griego que imaginarse al entusiasta dionisíaco y al (üonisíaco ser humano primor
dial como un sátiro? Y en lo que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo tal vez 
éxtasis endémicos en aquellos siglos en los que el cuerpo griego florecía, en los que 
el alma griega rebosaba de vida? ¿Visiones y alucinaciones que se comunicaban a 
comunidades enteras, a asambleas enteras convocadas para el culto? ¿Cómo?, ¿y si 
los griegos, precisamente en la opulencia de su juventud, tuvieron la voluntad de lo 
trágico y fueron pesimistas?, ¿y si fue precisamente la demencia, para utilizar úna 
expresión de Platón, la que trajo las máximas bendiciones sobre la Hélade? ¿Y si, por 
otra parte y de manera inversa, los griegos, precisamente en los tiempos de su disolu
ción y debilidad, se volvieron cada vez más optimistas, más superficiales, más come
diantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, se 
hicieron a la vez «más serenos» y «más científicos»? ¿Cómo?, ¿y si tal vez, a pesar 
de todas las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto democrático, pudieran la vic
toria del optimismo, la racionalidad que ha llegado a ser predominante, el utilitañs^ 
mo práctico y teórico, al igual que la democracia misma, de la que aquél es coetáneo, 
— ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y 
precisamente no — el pesimismo? ¿Fue Epicuro un optimista — precisamente en
cuanto era alguien que sufría!-------Se ve que es un cargamento entero de difíciles
cuestiones el que este libro se lanzó a asumir, — ¡añadamos además su cuestión inás 
difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, — la moral?... • /;

5

Ya en el prólogo a Richard Wagner se presenta el arte — ŷ no la moral— como la 
actividad propiamente metafísica del ser humano; en el libro mismo retoma en varias 
ocasiones la provocativa tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada^ 
existencia del mundo. De hecho el libro entero sólo conoce un sentido-de-artisfe 
{Künstler-Sinn) y un segundo-sentido-de-artista detrás de todo acontecer, — ;íín 
«dios», si se quiere, pero, ciertamente, tan sólo un dios-artista {Kilnstler-Gott) des
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provisto por completo de escrúpulos y de moral, el cual, tanto en el construir como 
en el destruir, tanto en el bien como en el mal, quiere darse cuenta de su placer y de 
sü autocracia, que son iguales, el cual, creando mundos, se libera de la necesidad de 
la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis que en él se han concen
trado. El mundo, en cada instante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la vi
sión eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, 
más contradictorio, el cual sólo sabe redimirse en la apariencia: a toda esta metafisi- 
ca-de-artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantástica —, lo esencial al 
respecto es que tal metafísica delata ya un espíritu que alguna vez, asumiendo todos 
los riesgos, se defenderá contra la interpretación moral y el significado moral de la 
existencia. Aquí se anuncia, quizá por vez primera, un pesimismo «más allá del bien 
y'dél mal», aquí toma la palabra y se formula aquella «perversidad de los sentimien
tos» contra la que Schopenhauer no se cansó de lanzar de antemano sus maldiciones 
y,sus rayos más ftjriosos, — una filosofía que se atreve a colocar, a degradar la moral 
misma poniéndola en el mundo fenoménico, y no sólo entre los «fenómenos» (en el 
sentido de este terminas technicus idealista), sino entre los «engaños», como aparien
cia,; ilusión, error, interpretación, arreglo, arte. Quizá se pueda apreciar de manera 
óptima la profundidad de esta tendencia antimoral en el 'silencio precavido y hostil 
con el que se trata al cristianismo en el libro entero, — el cristianismo como la más 
aberrante transcripción del tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta 

; ahora. En verdad, respecto a la interpretación del mundo y la justificación-del-mundo 
puramente estéticas, tal como se enseñan en las teorías de este libro, no hay ninguna 
antítesis más grande que la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sólo una doctrina 
moral, y con sus normas absolutas, por ejemplo, ya con su veracidad de Dios, relega 
elárté, arte, al reino de la mentira, — es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. 
Detrás de semejante manera de pensar y de valorar, que, mientras sea de algún modo 
aiiténtica, ha de ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la 
yida,}si aversión rencorosa y vengativa contra la vida misma: pues toda vida se basa 
eñ la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de las perspec
tivas y del error. El cristianismo fue desde el inicio, de manera esencial y fundamen
tal, asco y hastío de la vida respecto a la vida, los cuales, con la creencia en una vida 
«distinta)) o «mejoo), sólo conseguían disfrazarse, sólo conseguían ocultarse, sólo 
’cbnséguían engalanarse. El odio al «mundo», la maldición de los afectos, el miedo a 
la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el más acá, 
en el fondo un deseo ardiente de adentrarse en la nada, en el final, en el descanso, 
hasta llegar al «sábado de los sábados» — todo esto, así como la voluntad incondicio
nal; del cristianismo de admitir sólo valores morales, me pareció siempre la forma 
más peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso», me 
Preció, cuando menos, un signo de muy grave enfermedad, de muy profundos can
sancio, desaliento, agotamiento, empobrecimiento de la vida, — pues ante la moral 
(especialmente ante la moral cristiana, es decir, ante la moral incondicional) la vida 
tiene que estar equivocada de manera constante e inevitable, porque la vida es algo 
esencialmente amoral, — la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y 
del eterno no, ha de sentirse como indigna de ser apetecida, como no-válida en sí. La 
moral misma — ¿cómo?, ¿no seria la moral una «voluntad de negación de la vida», 
;Uñ instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, de 
caluhiniá, un comienzo del final? ¿Y, en consecuencia, el peligro de los peligros?... 
Contra la moral, así pues, se volvió entonces, con este libro problemático, mi instinto.
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como un instinto defensor de la vida, y se inventó una contradoctrina radical y una 
contravaloración radical de la vida, una doctrina y una valoración opuestas puramen
te artísticas, una doctrina y una valoración anticristianas, ¿Cómo denominarlas? 
Como filólogo y como ser humano dedicado a las palabras las bauticé, no sin cierta 
libertad — pues ¿quién sabría el nombre correcto del Anticristo? — con el nombre de 
un dios griego: yo las llamé dionisíacas. —

¿Se entiende cuál es la tarea que me atreví ya a abordar con este libro?.;. : 
¡Cuánto lamento ahora que aún no tuviera entonces el coraje (¿o la inmodestia?) 
de permitirme, en todos los aspectos, también un lenguaje propio para intuicio- i 
nes y audacias tan propias, — que intentara yo expresar a duras penas, con fórmu
las schopenhauerianas y kantianas, valoraciones extrañas y nuevas, que iban ra*-, 
dicalmente en contra del espíritu de Kant y de Schopenhauer, así como en contra í’ 
de su gusto! ¿Y de qué modo pensaba Schopenhauer sobre la tragedia? «Lo que 
confiere a todo lo trágico el impulso peculiar hacia la elevación — dice en EH 
mundo como voluntad y  representación, II, 495 — es la presentación del conoci
miento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción auténtica, por •; 
tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espíritu trágico —, ese 
espíritu conduce, así pues, a la resignación». ¡Oh, de qué manera tan diferente me ' 
hablaba a mí Dionisol ¡Oh, qué lejos se hallaba entonces de mí precisamente todo 
ese resignacionismo! — Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora la- i 
mentó más aún que haber oscurecido y deteriorado presentimientos dionisíacds 
con fórmulas schopenhauerianas: a saber, ¡que para mí quedó deteriorado, y de  ̂
forma absoluta, el grandioso problema griego, tal como a mí se me había presen-;: 
tado, por la intromisión de las cosas más modernas! ¡Que puse esperanzas donde’- 
no había nada que esperar, donde todo apuntaba de manera demasiado clara hacia'/ 
un final! ¡Que, basándome en la última música alemana, comencé a inventarme. 
fábulas sobre el «ser alemán», como si éste estuviera precisamente a punto dé ■ 
descubrirse y de reencontrarse a sí mismo — y ello en una época en la que el és;'! 
píritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido la voluntad de domif 
nio sobre Europa, la fuerza de ser guía de Europa, acababa de dimitir definitiva é ;; 
irrevocablemente y, bajo la pomposa excusa de una fundación-del-??eic/i, hacía su 
tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hechoy;; 
entre tanto he aprendido a pensar de manera suficientemente desprovista de espe-;; 
ranzas y miramientos acerca de ese «ser alemán», al igual que de la música até^ t 
mana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griegá/ 
de todas las formas posibles de arte: y todavía más, una destrozadora de nervios ¡, 
de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la ,• 
oscuridad como una virtud, es decir, en su doble propiedad de narcótico que em-/ 
briaga y, a la vez, ofusca. — Al margen, obviamente, de todas las esperanzas ;• 
apresuradas y las erróneas aplicaciones prácticas al presente más inmediato con: 
las que me estropeé entonces mi primer libro, permanece el gran signo de interro-: 
gación dionisíaco, tal como en él está planteado, también en lo que se refiere á la ' 
música; ¿cómo tendría que estar constituida una música que no ftiera ya de origen - 
romántico, igual que el de la alemana — sino de origen dionisíacol... . : v
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— Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es ro
manticismo? ¿Se puede atizar el odio proflmdo contra el «tiempo de ahora», la «reali- 
da6> y las «ideas modernas» más allá de lo que se hizo en su metafísica-de-artista? — 
¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el «ahora»? 
¿No se oye, saliendo por debajo de todo su arte-de-las-voces y de su seducción-de-los- 
oídos contrapuntística, el zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer destructi
vo, una furiosa resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que en modo 
alguno está demasiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir «¡es preferible 
:que hada sea verdadero antes de que vosotros tengáis razón, antes de que vuestra verdad 
siga teniendo razón!»? Escuche usted mismo, señor pesimista y deificador del arte, con 
,\m oído más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel pasaje-de-los-matado- 
r(M-de-dragones que no está desprovisto de elocuencia, y que puede sonar de manera 
capciosa-atraparratas para oídos y corazones jóvenes: ¿cómo?, ¿no es ésta la genuina e 
inequívoca profesión-de-fe-de-los-románticos de 1830 bajo la máscara del pesimismo 
de 1850?, tras de la cual también se preludia ya el habitual//«a/e-de-los-románticos, — 
fractura, hundimiento, retomo y prostemación ante una vieja fe, ante el viejo dios... 
¿Cómo?, ¿no es su libro-de-pesimista incluso una pieza de antihelenidad y de romanti
cismo, incluso algo «tan embriagador como ofuscante», un narcótico en todo caso, has
ta una pieza de música, de música alemanal Pero escúchese:

: una generación que crezca con ese denuedo en la mirada, con ese
heroico impulso hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de estos matadragones, 
la orgullosa temeridad con la que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad 
del optimismo, para «vivir resueltamente» en integridad y plenitud: ino debería ser ne
cesario que el ser humano trágico de esa cultura, en su autoeducación para la seriedad 
y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la 
tragedia, como la Helena que le es inherente, y tuviese que exclamar con Fausto:

\Y  no debo yo, con violencia colmada de nostalgia,
/ traer a la vida esa figura de máxima singularidad?^

<<¿No debería sqt necesariol»,.. jNo, tres veces no!, jóvenes románticos: \no debe
ría ser necesario! Pero es muy probable que eso acabe así, que vosotros acabéis así, es 
decir, «consolados», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad y 
para el horror, «metafísicamente consolados», en suma, como acaban los románticos, 
cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo en el más 
acá,r— vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si, por otro lado, queréis 
continuar siendo totalmente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores, 
algún día enviéis de una vez al diablo todo el consuelismo metafísico — ¡y la metafísi
ca en primer lugar! O, para decirlo con el lenguaje de aquel duende dionisíaco cuyo 
nombre es Zaratustra:

, Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me ol
vidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bai
larines, y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza!

 ̂ Goethe, Fausto II, w . 7438 ss.
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Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi 
cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he encontrado 
suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, uno dis
puesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado y listo, bienaventurado 
en su ligereza: —

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no 
un incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto 
esa corona sobre mi cabeza!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, os arro
jo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres superiores, aprendedme 
— ¡a reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte, p. 87’.

’ Za IV, «Del hombre superior».



PRÓLOGO A  RICHARD WAGNER

;/•; Para mantener lejos de mí todas las posibles críticas e irritaciones así como todos 
los posibles malentendidos a que, dado el peculiar carácter de nuestro público estéti
co-darán lugar los pensamientos reunidos en este escrito^ y también para poder es
cribir las palabras de introducción al mismo con idéntica delicia contemplativa de la 
cual este escrito, como petrificación de horas buenas y sublimes, lleva los signos en 
cada hoja, tendré presentp el instante en el que usted, mi muy venerado amigo, lo re
cibirá: cómo, quizá traS un paseo vespertino por la nieve invernal, observa el Prome
teo desencadenado® en la portada, lee mi nombre y tiene.de inmediato el convenci
miento de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, el autor tiene 
algo serio y apremiante que decir, e igualmente está usted enseguida convencido de 
que, en todo lo que él se imaginó, se comunicaba con usted como con una persona 
que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir aquello que correspondiera a esa 
presencia. Usted se acordará entonces de que yo me concentré en estos pensamientos 
por lá misma época en la que surgió su excelente escrito conmemorativo sobre Bee- 
thóven̂ ®, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa 
de estallar. Sin embargo, errarían quienes, en lo que atañe a esa concentración, tal vez 
péiísaran en la antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre serie
dad valiente y juego divertido: a los cuales, en una lectura real de este escrito, podría 
más bien quedarles claro, para su asombro, con qué problema seriamente alemán te- 
hémos que bregar, problema que nosotros situamos con toda propiedad en el centro 
de las esperanzas alemanas, como vórtice y punto de transición. Pero quizá precisa
mente a esos mismos les resultará en definitiva escandaloso ver que se toma tan en 
serio un problema estético, en el caso, desde luego, de que no estén en condiciones de 
reconocer en el arte sino un suplemento divertido, un cascabeleo, incluso perfecta
mente prescindible, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiera, 
;dádá ésa contraposición, la importancia que se le presta a semejante «seriedad de la 
existencia». Que les sirva de enseñanza a esos serios individuos el hecho de que yo 
estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente meta
física de esta vida, en el sentido del hombre al que aquí quiero que esté dedicado este 
escrito, como a mi sublime precursor en este camino.

' '  i
' ‘ Basilea.fln del año 1871 *

* Cfr. la carta de Nietzsche a Rohde de 23 de noviembre de 1871.
^ Prometeo es descrito en el capítulo 9 como el ladrón del ftiego divino, el artista titánico. Es la 

imagen de Dioniso liberado de los límites de la individuación.
Nietzsche se inspira muy proftindamente en el contenido de este escrito.
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Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado, no 
sólo al discernimiento lógico, sino a la seguridad inmediata de la intuición’  ̂de que el 
desarrollo continuado del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dio- 
nisíaco: de forma similar a como la generación depende de la dualidad de los sexósj 
en lucha permanente y en reconciliación que sólo se produce periódicamente. Esos 
nombres los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen que quien discierne 
pueda percibir las profundas doctrinas secretas de su intuición del arte*  ̂no, cierfc 
mente, con conceptos, sino con las figuras penetrantemente claras del mundo de sus; 
dioses. Con sus dos divinidades del arte, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conoiciT̂  
miento de que en el mundo griego subsiste una antítesis tremenda, en origen y metas; 
entre el arte del escultor, el arte apolíneo, y el arte no-plástico de la música, que es éi; 
arte de Dioniso'^: ambas pulsiones tan diferentes van en compañía, las más de las ve
ces en abierta discordia entre ellas y excitándose mutuamente para tener partos siqrn-; 
pre nuevos y cada vez más vigorosos, con el fin de que en ellos se perpetúe la lucjia 
de aquella antítesis, sobre la cual la común palabra «arte» tiende un puente sólo en 
apariencia; hasta que, finalmente, se manifiestan, gracias a un milagroso acto meta-; 
físico de la «voluntad» helénica, apareadas entre sí, y en ese apareamiento engendran 
por último la obra de arte de la tragedia ática, que es dionisíaca en la misma medida 
que apolínea. ' ^

Para acercar más a nosotros esas dos pulsiones, imaginémoslas, primero, como 
los mundos artísticos separados de los sueños y de la embriaguez', entre cuyos fenó
menos fisiológicos se puede notar una antítesis que se corresponde con la existente 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco^" .̂ En los sueños se presentaron por vez primera, se
gún la versión de Lucrecio*^ las magníficas figuras de los dioses ante las almas de

'' Esta distinción entre discernimiento lógico e intuición inmediata recoge la diferencia estable
cida por Schopenhauer entre concepto (abstracción, determinabilidad, comunicabilidad) e idea (inar 
barcable y objeto sólo de intuición). Cfr. WWV, Sup. XXXIV También, para lo que sigue, Taylor;: 
Ch. S., «Nietzsches Schopenhauerianism», en Nietzsche Studien, 1985 (14), pp. 46 ss.

Kunstanschammg. Para una discusión del sentido de este término, cfr. Reibnitz, B. 
Kommentar zu Friedrich Nietzsches «Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik», Metzlér; 
Stuttgart, 1992, pp. 65 ss.

Cfr. Platón, Leyes, 653d, 665a, 672d. En estos pasajes Platón presenta a Apolo y Dioniso aso
ciados al ritmo y la armonía musical, pero sin oposición entre ellos. Parece ser que en la estética 
antigua no existía la contraposición entre artes figurativas y artes no figurativas, sino que esto es, en 
realidad, una elaboración de autores modernos.

Cfr. los comentarios posteriores del Nietzsche maduro a esta contraposición en FP IV, 7 [7], 
16 [71] y 17 [9]. n: .;

Lucrecio, De renim natura, 1169-1182.

[338]



EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 339

los humanos, en los sueños veía el gran escultor la fascinante estructuración de los 
niíieñibros de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los se
cretos de la procreación poética, también habría hecho alusión a los sueños y habría 
dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

r, í '.í ; Amigo mío, ésta es justamente la obra del poeta,
‘ o' L :: percibir e interpretar sus sueños.

. Creedme, la ilusión más verdadera del ser humano
) A- se le ofrece en los sueños:
!’•' < Todo 'arte poético y  la poesía entera
'j/. ' no es sino interpretación-de-sueños-que-son-verdad.

: ‘ . La bella apariencia de los mimdos oníricos, en cuya procreación todo ser humano 
es artista completo, es el presupuesto de todo arte plástico e incluso, como veremos, 
de una mitad importante de la poesía. Nosotros gozamos en la comprensión inmedia
ta; de la figura, todas las formas nos hablan, no hay nada indiferente ni innecesario. 
En la vida culminante de esta realidad onírica aún tenemos, sin embargo, la sensación 
traslúcida de su apariencia: ésta es, al menos,mi experiencia, y en defensa de su fre
cuencia, e incluso de su normalidad, podría aportar muchos testimonios y las senten
cias de los poetas. La persona que filosofa tiene hasta el presentimiento de que tam
bién debajo de esta realidad en la que vivimos y somos está oculta una segunda 
realidad completamente diferente, esto es, que la primera también es una apariencia; 
y al don que permite que los seres humanos y todas las cosas se presenten en deter
minadas ocasiones como meros fantasmas o imágenes oníricas, Schopenhauer lo ca- 
Lfica claramente como la señal distintiva de la aptitud filosófica^El filósofo se re
laciona con la realidad de la existencia de la misma manera que el ser humano 
sensible al arte se comporta con la realidad de los sueños; la contempla con precisión 
y placer: pues a partir de esas imágenes él se interpreta la vida, en esos sucesos se 
ejercita para la vida. No son sólo precisamente las imágenes agradables y amistosas 
las que experimenta en sí mismo con aquella comprensión total: también lo serio, tur
bio, triste y tenebroso, los impedimentos repentinos, las bromas del azar, las esperas 
llenas de desasosiego, en una palabra, toda la «divina comedia» de la vida, con su In- 

desfila ante él, no sólo como un juego de sombras — puesto que en esas esce
nas él también vive y comparte los sufrimientos —, ni tampoco, ciertamente, sin 
aquella sensación fugaz de apariencia; y tal vez varias personas recuerden, como me 
sucede a mí, que a veces, en los peligros y terrores de los sueños, se han gritado, ani
mándose a sí mismas, y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así 
me lo han contado también de personas que estuvieron en condiciones de continuar 
durante tres y más noches seguidas la causalidad de uno y el mismo sueño: hechos 
que dan claramente testimonio de que nuestro ser más íntimo,, el subsuelo común de 
todos nosotros, vive en sí la experiencia de los sueños con profundo placer y con ale
gre necesidad.
; Esta alegre necesidad de la experiencia onírica también la expresaron los griegos 
en su Apolo: Apolo, en tanto que dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el 
dios vaticinador. Él, que según su etimología es el «resplandeciente» [«Scheinende»], 
la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia [Schein] del mundo interno

' : : PP II, parágrafos 61-67.
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de la fantasía. La verdad superior, la perfección de estos estados en contraposición 
con la parcialmente comprensible realidad diurna, así como la profunda consciencia 
de que en el dormir y el soñar la naturaleza cura y ayuda, todo ello es, a la vez, el- 
analogon simbólico de la capacidad vaticinadora y de las artes en general, gracias a 
las cuales la vida se hace posible y digna de ser vivida. Pero aquella delicada línea 
que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir efectos patológi
cos, pues, de lo contrario, la apariencia nos engañaría como si fuese grosera realidad, 
— tampoco es lícito que falte en la imagen de Apolo: esa mesurada limitación, ese 
estar libre de las agitaciones más salvajes, ese sabio sosiego del dios escultor. Su ojo, 
de acuerdo con su origen, ha de ser «solar»; aun cuando esté enojado y mire de mal 
humor, la solemnidad de la bella apariencia lo recubre. Y de este modo podría ser vá
lido para Apolo, en un sentido excéntrico, aquello que Schopenhauer dice del ser hu
mano atrapado en el velo de Maya. El mundo como voluntad y  representación, I, 
p. 416: «Como en el mar embravecido, que, ilimitado por doquier, entre aullidos hace 
que montañas de olas asciendan y se hundan, un navegante está en una barca, con
fiando en la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un mundo de tormen
tos, el individuo humano, sostenido y confiando en el principium individuationís 
[principio de individuación]». En efecto, habría que decir de Apolo que en él hari al
canzado su más sublime expresión la confianza imperturbable en ese principium y el 
tranquilo estar ahí de todo el que se encuentra atrapado en él, e incluso se podría de
signar a Apolo como la magnífica imagen divina del principium individuationis, con 
cuyos gestos y miradas nos hablarían todo el placer y toda la sabiduría de la «aparien
cia», en compañía de su belleza.

En el mismo pasaje Schopenhauer nos ha descrito el horrible espanto que conmo
ciona al ser humano cuando, de repente, en las formas de conocimiento del fenómeno 
ya no sabe a qué atenerse, mientras el principio de razón parece que sufre, en una cual
quiera de sus configuraciones, ima excepción. Si a este espanto le añadimos el éxtasis 
lleno de delicias que, en la misma ruptura del principium individuationis sq eleva desde 
el fondo más íntimo del ser humano y de la misma naturaleza, entonces tendremos una 
visión de la esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que 
más nos lo acerca. Aquellas agitaciones dionisíacas, en cuya intensificación lo subjeti
vo desaparece hasta el completo olvido de sí mismo, se despiertan bien por el influjo de - 
la bebida narcótica, de la que hablan en himnos todos los seres humanos y todos Ips;: 
pueblos originarios, o bien en la violenta inminencia de la primavera, que con placer sé 
infiltra por toda la naturaleza. También en la Edad Media alemana multitudes cada yez 
mayores, hallándose bajo la misma violencia dionisíaca, iban dando vueltas de un sitio í 
a otro, cantando y bailando: en estos danzantes de san Juan y de san Vito reconocemos. 
nosotros los coros báquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que, se ' 
remonta hasta Babilonia y los orgiásticos sáceos. Hay personas que, por falta de expé- 
rienda o por estupidez, se apartan de tales fenómenos como de «enfermedades del pué
ble», ridiculizándolos o lamentándolos desde el sentimiento de la propia salud: las po-í- 
bres no sospechan, desde luego, qué cadavérico y espectral es el aspecto que tiene-, 
precisamente esa «salud» suya cuando pasa junto a ellas en plena efervescencia la vida: 
ardiente de los entusiastas dionisíacos'^.

Algunos de los aspectos característicos del contraste entre lo apolíneo y lo dionisíaco desóri-"" 
tos aquí se encuentran ya en autores en los que Nietzsche se inspira. En concreto, Friedrich Schegeí, • 
en su Sobre el estudio de la poesía giiega (1797), atribuye a lo apolíneo la «calmada reflexión» y t f
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Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza de persona a persona: 
también la naturaleza alienada, hostil o subyugada celebra de nuevo su fiesta de re
conciliación con su hijo perdido, el ser humano. De manera voluntaria ofrece la tierra 
sus dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desier
to. El carro de Dioniso está cubierto de flores y guirnaldas: bajo su yugo la pantera y 
el tigre caminan paso a paso. Transformemos el «Canto a la Alegría» de Beethoven 
en una pintura y no nos quedemos atrás con nuestra fuerza imaginativa cuando millo
nes se postran en el polvo llenos de escalofríos: de esta manera podremos acercarnos 
a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora se rompen todas las rígidas, 
hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda atrevida» han 
estáblecido entre los humanos. Ahora, en el evangelio de la armonía de los mundos, 
cada.cual se siente no sólo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino hecho 
uno con él, como si el velo de Maya estuviera roto y tan sólo revolotease en jirones 
^ te  el misterioso Uno-primordial. Cantando y bailando se exterioriza el ser humano 
como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar, y está 
en camino de ponerse a volar por los aires bailando. En sus gestos habla la transfor
mación mágica. Así como ahora los animales hablan y la tierra da leche y miel, así 
también en él resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo ahora anda tan ex
tático y erguido como veía en sueños que andaban los dioses. El ser humano no es ya 
artista, se ha convertido en obra de arte: la artística violencia de la naturaleza entera 
se revela aquí bajo los escalofríos de la embriaguez para la suma satisfacción delicio
sa, del Uno-primordial*®. La arcilla más noble, el mármol más preciado es aquí ama
sado y tallado, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dionisíaco de los 
mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «¿Caéis postrados, millones? 
Mundo, ¿presientes tú al creador?» —

io .dionisíaco la «divina embriaguez». Friedrich Creuzer, en su Symbolik imd Myíhologie der alten 
^yólkeri Leipzig, 1837-1843, vol. IV, pp. 30 ss., trata del culto a Dioniso desarrollado por el orfismo, 
Un texto que influyó considerablemente sobre Schelling quien, en su Filosofía de la revelación 
(1856-Í858), desarrolla una «dionisología» en tres etapas con referencias explícitas a Creuzer. Tam- 
bién Fiiedrich Gottlieb Welcker (Griechische Gótterlehre, Góttingen, 1860, vol. II, pp. 571-653) 

' trata déla contraposición entre Apolo y Dioniso en el marco de su clasificación de los géneros poé- 
, tic9 S>.y relaciona directamente la figura de Dioniso con la tragedia. Asimismo, en Karl Ottfried 
Müller, (Die Doriei\ Breslau, 1844, vol. I, p. 351), se teoriza la lucha entre una música apolínea 
rigurosa, simple y calmada, y una música dionisíaca inquieta, apasionada y orgiástica.

• Para la relación de este Uno-primordial con la concepción schopenhaueriana de la voluntad, 
cfr. Decher, F., «Nietzsches Metaphysik in der Geburt der Tragódie im Verháltnis zur Philosophie 

: Schopenhauers», en Nieizsche Studien, 1985 (14), pp. 117 ss.



Hasta ahora hemos considerado lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como po
deres artísticos que surgen de la naturaleza misma, sin mediación del artista hurhánoy 
y en los cuales las pulsiones artísticas de ésta se satisfacen por vez primera y por vía 
directa: por un lado, como mundo de imágenes de los sueños, cuya perfección no tié-; 
ne conexión alguna con la altura intelectual o con la formación artística de la persona 
in d iv id u a lp o r otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta- 
atención a esa persona, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo me
diante un sentimiento místico de unidad. Todo artista, comparado con estos estados; 
artísticos inmediatos de la naturaleza, es un «imitadon>^°, y, ciertamente, o un artista 
apolíneo de los sueños o un artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin —como, por 
ejemplo, en la tragedia griega— a la vez un artista de la embriaguez y de los sueños:; 
al cual nos lo hemos de imaginar poco más o menos como alguien que, en la borraj 
chera dionisíaca y en la auto.alienación mística, se inclina solitario y apartado de los; 
coros entusiastas, y entonces, a través del efecto apolíneo de los sueños, se le revela 
su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más íntimo del mundo, en unaimcé 
gen onírica de tipo metafórico^K  ̂ " íiV

Siguiendo estos presupuestos y contraposiciones generales nos acercamos ahora 
a los griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos 
esas pulsiones artísticas de la naturaleza: lo cual nos pondrá en situación de entender; 
y apreciar más hondamente la relación del artista griego con sus arquetipos, o, segi^ 
la expresión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, 
aun con toda la literatura onírica y todas las numerosas anécdotas oníricas de ellos 
mismos, sólo se puede hablar de manera probable, pero, no obstante, con bastante se
guridad: contando con la aptitud plástica de su ojo, increíblemente definida y segura, 
y con su placer vivo y sincero por los colores, no nos será posible sino presuponer, 
para vergüenza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus sueños tenían 
una causalidad lógica de líneas y contornos, de colores y grupos, una sucesión de es-' 
cenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfección, si fiiera posible hacer una

’’ Incluso en su pensamiento dé madurez, Nietzsche piensa que el arte es siempre el resúltadó 
del juego pulsional del artista, en cuanto coacción de la visión y del orgiasmo. Cfr. FP ly  14 [36]. 
El artista desarrolla este juego pulsional que tiene su fiiente en la naturaleza misma. Véase más ade
lante el capítulo 5, donde Nietzsche critica el subjetivismo de Schopenhauer. •;

Imitación que Nietzsche entiende más en términos spinozistas (imitación de la natura natu- 
rans) que en términos winckelmannianos (imitación de la natura naturatá). • ■

Cfr. más adelante el cap. 8, donde se explica con mayor detalle la diferencia entre el poder 
disolvente del impulso dionisíaco frente al efecto individualizador del espíritu apolíneo, que son 
fuerzas, ai mismo tiempo, contrarias y complementarias.

[342]
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.comparación, nos autorizaría ciertamente a caracterizar como Homeros a los griegos 
que sueñan y a Homero como un griego que sueña: en un sentido más hondo que si 
el ser humano moderno, en lo que respecta a sus sueños, se atreviera a compararse 
con Shakespeare.
;! Por el contrario, no necesitamos hablar sólo de manera probable cuando se debe 
poner; al descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los 
bárbaros dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo — p̂ara dejar aquí de 
lado el mundo moderno— , desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la exis
tencia de festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, se relaciona 
con el tipo de las griegas como el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su 
nombre y sus atributos, se relaciona con Dioniso mismo. Casi en todas partes el pun
to central de esas festividades consistía en im desbordante desenfreno sexual, cuyas 
olas irrumpían acrecidas por encima de toda institución familiar y de sus estatutos 

■ venerables; aquí se desencadenaba precisamente a las bestias más salvajes de la natu
raleza, hasta llegar a aquella mezcla abominable de voluptuosidad y crueldad que a 
mi me ha parecido siempre la auténtica <q)ócima de las brujas». Contra las febriles 
agitaciones de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por 
todos los caminos terrestres y marítimos, ellos estuvieron durante algún tiempo, 
como, parece, completamente asegurados y protegidos por la figura de Apolo, que 
aquí se levanta en todo su orgullo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a nin
gún poder más peligroso que a este poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En 

;el arte dórico ha quedado eternizada esa actitud de rechazo mayestático de Apolo. 
Más arriesgada e incluso imposible se hizo esta resistencia cuando desde la raíz más 
honda de lo helénico se abrieron paso finalmente pulsiones similares: ahora la actua
ción del dios délfico se limitó a quitar de las manos de su poderoso adversario, me
diante una reconciliación concertada a tiempo, sus armas aniquiladoras. Esta recon
ciliación es el momento más importante en la historia del culto griego: se mire hacia 
donde se mire, las revoluciones producidas por este acontecimiento son visibles. Fue 
la reconciliación de dos adversarios, con nítida delimitación de sus líneas fronterizas, 
a las que había que atenerse de ahora en adelante, y con envío periódico de regalos 
honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado salvado por un puente. Pero si 
vemos el modo en el que el poder dionisíaco se reveló bajo la presión de ese tratado 
de paz, reconoceremos ahora que, en comparación con aquellos saces babilónicos y 
su regresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los grie
gos tienen el significado de festividades de redención del mundo y de días de trans
figuración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el des
garramiento del principium individuationis se convierte en un fenómeno artístico. 
Aquella repugnante pócima de brujas hecha de voluptuosidad y crueldad carecía aquí 
de .fuerza: sólo la maravillosa mezcla y dualidad en los afectos de los entusiastas dio
nisíacos la recuerdan —como las medicinas hacen que recordemos los venenos mor
tales;—, aquel fenómeno de que los dolores susciten placer, de que el júbilo arranque 
del pecho sonidos atormentados. En la alegría más alta resuenan el grito del espanto 
o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aquellas festividades griegas 
irrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta tuviera 
que suspirar por su despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mímico de 
tales entusiastas con estados de ánimo duplicados fueron para el mundo de la Grecia 
de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial.fa música dionisíaca le provocó ho
rror y espanto. Aunque parece que la música ya era conocida como un arte apolíneo.
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lo era, dicho con exactitud, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa se 
desarrolló hasta servir de representación de estados apolíneos. La música de Apolo 
era arquitectónica dórica en sonidos, pero en sonidos solamente insinuados, como 
son los que emite la cítara. Con cautela se mantuvo apartado, como no-apolíneo, jus
to el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca y, por tanto, de la 
música como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la 
melodía y el mundo totalmente incomparable de la armonía. En el ditirambo dioni^ 
síaco el ser humano es estimulado hasta la máxima intensificación de todas sus capa
cidades simbólicas; algo jamás sentido se abre paso hacia su exteriorización, la ani
quilación del velo de Maya, el ser Uno como genio de la especie, e incluso de la 
naturaleza. Ahora el ser de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesa
rio un nuevo mundo de símbolos, se requiere de golpe todo el simbolismo corporal; 
no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del bai
le, que mueve rítmicamente todos los miembros^^. Acto seguido, las otras fuerzas 
simbólicas, las de la música, crecen de repente con vehemencia, convertidas en rítmi-, 
ca, dinámica y armonía. Para captar este desencadenamiento global de todas las fuer
zas simbólicas el ser humano tiene que haber llegado ya a aquella altura de la autoe- 
najenación que quiere expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas: ¡al servidor 
ditirámbico de Dioniso, por tanto, sólo lo entienden sus iguales! ¡Con qué estupefac
ción tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con una estupefacción que era tanto mayor 
cuanto que con ella se mezclaba el espanto de que en realidad todo aquello no le era; 
ciertamente, tan extraño, más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese 
mundo dionisíaco sólo como un velo.

“  Cfr. F P 1 ,12 [1], donde se expone cómo los símbolos auténticos remiten, no a lo empírico y; 
fenoménico, sino a representaciones inconscientes, y se diferencia entre los distintos niveles del simr 
bolismo corporal. Véase sobre esto último Wagner, R., Dichtiingen iind Schriften, ed. D. Borchme-. 
yer, 10 vols., Insel, Fráncfort del Meno, 1983, en concreto Oper und Drama (vol. III), II, cáp. IV y 
III, cap. II.



• ' Para captar esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel edi
ficio hecho con gran arte de la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos en los que 

i sé basa. Aquí percibimos en primer lugar las magníficas figuras de los dioses olímpi
cos:, que se encuentran en los frontones de ese edificio, y cuyas hazañas, representa
das'en relieves de poderoso resplandor, adornan sus frisos. Aunque entre ellos tam
bién se éncuentra Apolo como una divinidad individual junto a otras y sin la pretensión 
de detentar el primer puesto, eso no debe desconcertamos. La misma pulsión que se 
hizo perceptible a nuestros sentidos en Apolo es la que, en realidad, ha dado a luz todo 
•ese'inundo olímpico, y en este sentido estamos legitimados para considerar a Apolo 
corno padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de la que surgió una sociedad 
tari resplandeciente de seres olímpicos?
ii;‘Quien se dirija a estos olímpicos teniendo una religión distinta en el corazón y 
busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, miseri
cordiosas miradas de amor, tendrá pronto que volverles la espalda, malhumorado y 

. decepcionado^^ Aquí nada recuerda la ascesis, la espiritualidad y el deber: aquí no 
nos habla sino una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado 
fodó lo existente, tanto si es bueno como si es maligno. Y así el espectador se encon
trará tan consternado ante esta fantástica superabundancia de vida que se preguntará 
cbri'qué poción mágica en el cuerpo esos seres humanos superbravos pudieron gozar 
de la vida, de modo que, mirasen donde mirasen, tenían frente a ellos a Helena, ima- 
géri'ideal <q)resente en dulce sensualidad» de su propia existencia, que reía-'̂ . Pero a 
este éspectador que está ya retrocediendo tenemos que gritarle: «No te vayas de allí, 
sino oye primero lo que la sabiduría popular griega dice de esa misma vida que aquí 

: se é)ctiende ante ti con una serenidad tan inexplicable.» Dice una vieja leyenda que 
dvuárite mucho tiempo el rey Midas había perseguido en el bosque al sabio Sileno, 
ácóiripañante de Dioniso, sin poderlo atrapar. Cuando por fin cayó en sus manos, el * •

“LNietzsche parece estar refiriéndose aquí a Cari F. Nágelsbach, que en su obra Homerische 
:0eólojgíé (1840), critica la imperfección de los dioses homéricos comparándolos con la santidad del 
: ÚiÓSiCristiano.
V:;, Helena sonriente era, para los griegos, la imagen de la existencia perfecta: «Objetivamente: 
fobello es una sonrisa de la naturaleza, un exceso de ñierza y de sentimiento de placer de la existen
cia:-piénsese en las plantas. Lo bello es el cuerpo virginal de la esfinge. La finalidad de lo bello es

• seducir a la existencia, Pero entonces, ¿qué es propiamente esa sonrisa, esa seducción? Negativa- 
 ̂níéhte: él ociiltamiento de la pena, la eliminación de todos los pliegues y la jovial mirada del alma 
dé la cósa. «Ve a Helena en cada mujer»: el ansia de existir oculta lo que no es bello. Lo bello es la 
negaóión de la pena, o verdadera negación de la pena o negación aparente de ella». FP1,7 [27]. Cfr. 
también FP I, 7 [25]: «La naturaleza ansia ardientemente la sonrisa».

[345]
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rey pregunta qué es para el ser humano lo mejor y más ventajoso de todo. Rígido e- 
inmóvil el demón guarda silencio; hasta que, obligado por el rey, acaba prorrumpiei^í 
do en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Miserable especie de un día¿¡ 
hijos del azar y del cansancio, ¿por qué me obligas a decirte lo que para ti sería muy- 
provechoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber n^; 
cido, no ser^ ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti — morir pronto»^.;

¿Cómo se relaciona el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría popular? 
Del mismo modo que la visión plena de éxtasis del mártir torturado se relaciona con 
sus tormentos. -

Ahora, por así decirlo, la montaña mágica del Olimpo se nos abre y nos muestrai 
sus raíces. El griego conoció y sintió los horrores y atrocidades de la existencia: p ^ ¡  
poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los; 
olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la na.tur^e-¿ 
za, aquella Moim [destino] que sin piedad reinaba sobre todos los conocimientos^ 
aquel buitre del gran amigo de los seres humanos, Prometeo, aquel destino horrorosói 
del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los Atridas, que obliga a Orestes a; 
ejecutar el asesinato de su madre, en pocas palabras, toda aquella filosofía del dio?-; 
del bosque, junto con sus ejemplos míticos, por la que perecieron los melancpUcosv 
etruscos, — fue superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o en todo; 
caso estuvo velada y sustraída a la mirada, gracias a aquel mundo intermedio artístiep; 
de los olímpicos. Para poder vivir los griegos tuvieron que crear, por una necesidad 
muy profunda, estos dioses: ciertamente, nos hemos de imaginar el curso de ,esta; 
creación de la siguiente manera, el orden de los dioses olímpicos de la alegría se de
sarrolló en lentas transiciones a partir del originario orden de los dioses titánicos del 
horror gracias a aquella pulsión apolínea de belleza: como salen las rosas de un ai: 
busto espinoso. De qué otro modo aquel pueblo que sentía de forma tan excitable, que. 
deseaba de manera tan impetuosa, que estaba tan excepcionalmente capacitado para’ 
el sufrimiento, habría podido soportar la existencia, si ella misma no se le hubiera 
mostrado en sus dioses, circundada de una gloria superior^^. La misma pulsión que; da 
vida al arte, en cuanto complemento y consumación de la existencia que seduce.para
seguir viviendo, fue la que hizo que surgiera también el mundo olímpico, en el cual 
la «voluntad» helénica se puso delante un espejo transfigurador^^. Viviéndola ellos 
mismos es como los dioses justifican la vida humana — ¡única teodicea satisfactoria!; 
La existencia bajo el claro resplandor solar de tales dioses es sentida como lo que en¿ 
sí es apetecible, y el auténtico dolor de los seres humanos homéricos se refiere.a la- 
separación de esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo que ahora 
podría decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos;̂  
el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el que alguna vez se tenga que morir>>. Si 
alguna vez resuena el lamento, éste vuelve a hablar del Aquiles de corta vida, d^;

Nietzsche se había referido ya a esta leyenda de Sileno en Derflorentinische Tractat überM<^¿ 
mer imd Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf, y en Certamen quod dicitur Homeri etHesior. 
di, ambos publicados en el Rheinisches Museum en 1870 y 1873. Cfr. KGW II, 1, pp. 271-337 y 
339-364. Para las fuentes clásicas de esta leyenda cfr. Reibnitz, B. v., op. c it, pp. Í27-131 y Silk, Mv 
S. y Stem, J. P., Nietzsche on Tragedy, Cambridge Univ. Press, pp. 205 ss. ;

Cfr. más adelante capítulo 24.
«Ésta es la gran ilusión: la voluntad nos mantiene firmes en la existencia y adapta cada con: 

vicción a una manera de ver que posibilita la existencia». FPI, 3 [95]. Cfr. WWV, af. 63; Rethy, R, 
«The Tragic Affirmation of The Birth ofTragedy», en Nietzsche Studien, 1988 (17), pp. 8 ss.
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cambio y tránsito del género humano como las hojas de los árboles, del ocaso de la 
época heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, 
aunque sea como jornalero. Con tanto ímpetu desea la «voluntad» en el estadio apo
líneo esta existencia, tan identificado se siente con ella el ser humano homérico, que 
incluso el lamento se convierte en su canto de alabanza.
í V; Pero aquí no se ha de silenciar que esta armonía, más aún, unidad del ser huma
no con la naturaleza, contemplada por los seres humanos modernos con tanta nos
talgia, para la cual Schiller puso en circulación el término técnico «ingenuo»^*, no 
es dé ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por así 
decirlo, con el que tuviéramos que encontramos en la puerta de toda cultura, como 
si fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó 
imaginar que el Emilio de Rousseau era también un artista, y que se hacía la ilusión 
iie ^ b e r encontrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al corazón de la 

:;na^a^^ Donde en el arte nos encontramos con lo «ingenuo», allí hemos de re
conocer el efecto supremo de la cultura apolínea: la cual siempre ha de derribar 
primero un reino de Titanes y matar monstmos, y, gracias a enérgicas ficciones en
gañosas e ilusiones placenteras, ha de haber conseguido triunfar sobre una horroro
sa profundidad en la consideración del mundo y sobre una capacidad de sufrimien
to de m susceptibilidad. Pero ¡qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese 
completo estar absorto en la belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime 
es por ello //b/w^ro, quien, en cuanto individuo, se relaciona con aquella cultura 
apolínea popular como lo hace el artista onírico individual con la aptitud onírica del 
pueblo y de la naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica tan sólo se ha de 
entender como la victoria completa de la ilusión apolínea: es ésta una ilusión seme- 
ijánte. á la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para la consecución de sus 
'propósitos. La verdadera meta queda cubierta por una imagen ilusoria: hacia ésta 
^alargamos las manos, y la naturaleza alcanza aquélla gracias a nuestra equivoca- 
pión. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfigu- 
rapióii del genio y del mundo del arte; para glorificarse a sí misma, sus criaturas 
también tenían que sentirse ellas mismas dignas de glorificación, tenían que volver 
a verse en una esfera superior, sin que este mundo perfecto de la contemplación ac
tuara como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la 
que,los griegos veían sus imágenes especulares, los olímpicos. Con este reflejo es
pecular de la belleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para el sufri
miento y para la sabiduría del sufrimiento, un talento que es correlativo al artísti
cô ?: y como memorial de su victoria se encuentra ante nosotros Homero, el artista 
irigeriüo.

interpretar correctamente «ingenuo» por «puramente apolíneo», por «apariencia de 
:1a.apariencia», y por el contrario, «sentimentab>, por «nacido bajo la lucha entre el conocimiento 
.tógico y el misticismo». Sin duda, «ingenuo» revela el carácter eterno de un género supremo de 
^ e ,  pero es también, cierto que el concepto «sentimental» no alcanza para abarcar los signos distin- 
; tivps de todas las artes no ingenuas. ¡En qué confusión caeríamos en caso de que quisiésemos juntar, 
por;pjemplo, la tragedia griega y Shakespeare! ¡Y también la música! Por el contrario, comprendo 
que lo «dionisíaco» es lo completamente contrapuesto a lo «ingenuo» , y a lo apolíneo, es decir, a 
todo arte que no es «apariencia de la apariencia», sino «apariencia del ser», reflejo de lo eterno Uno 
primordial, y por lo tanto todo nuestro mundo empírico, el cual, desde el punto de vista de lo Uno pri
mordial, es una obra de arte dionisíaca; o, desde nuestro punto de vista, la música». FPI, 7 [126)]. 
ve Cfr. WAVy a f  56.



Sobre este artista ingenuo la analogía de los sueños nos ofrece alguna ense
ñanza. Si tenemos presente cómo aquel que está soñando, en medio de la ilusión 
del mundo onírico, y sin perturbarla, se dice a sí mismo: «esto es un sueño, quie
ro seguir soñándolo», si de ello hemos de inferir que en la contemplación onírica 
hay un profundo placer íntimo, si, por otro lado, para poder soñar con ese placer 
íntimo en dicha contemplación, nosotros tenemos que haber olvidado por com  ̂
pleto el día y su horrorosa importunidad: entonces estamos legitimados para in
terpretar todos estos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, más 
o menos de la manera siguiente. Aunque es muy cierto que, de las dos mitades dé 
la vida, la mitad en vigilia y la mitad que sueña, la primera nos parece incompa
rablemente más privilegiada, más importante, más respetable, más digna de vivir
se, más aún, nos parece la única vivida: no obstante, yo afirmaría, aunque esto 
tenga todo el aspecto de una paradoja, justamente la valoración antitética qué há- 
cen los sueños, a favor de aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros 
somos el fenómeno. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellas pul
siones artísticas omnipotentes, y, en ellas, un ferviente anhelo de apariencia, de 
ser redimidos mediante la apariencia, tanto más me siento obligado a la hipótesis 
metafísica de que el Ente-verdadero y Uno-primordial, en cuanto es lo eterna
mente sufriente y lleno de contradicción, necesita a la vez, para su permanente 
redención, la visión extasiante, la apariencia placentera^®: nosotros, que estamos 
completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos 
forzados a sentirla como el noente-verdadero, es decir, como un continuo devenir 
en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la reali
dad empírica. Por tanto, si una vez prescindimos por un instante de nuestra propia

Sobre el Uno primordial como hipótesis metafísica central de GT véase la Introducción Gé-J 
neral a este volumen. Sobre el sufrimiento propio de este Uno primordial y cómo se expresa en no
sotros, Nietzsche aclara: «¿Cómo podríamos sufrir si fuésemos puramente representación! Sufrimos- 
corno voluntad únicas pero nuestro conocimiento no se dirige contra la voluntad, nosotros nos vemos 
sólo como apariencias. No sabemos de ninguna manera lo que sufrimos en cuanto voluntad única. 
Sino que sufrimos sólo como seres representados que sufren. Sólo que nosotros no somos los qiie 
nos representamos primero como seres que sufren. ¿Cómo puede, sin embargo, sufrir realmente la 
figura de una visión pensada como sufriente? Nada puede perecer, porque nada es real ahí — ¿qué, 
es entonces lo que verdaderamente sufre? ¿No es el sufrimiento precisamente tan inexplicable cómo- 
el placer? [...] Podemos decir, que el dolor del átomo más pequeño es al mismo tiempo el dolor de 
una voluntad única: y que todo dolor es uno y el mismo: es a través de la representación como no- 
sotros percibimos en el espacio y en el tiempo el dolor... La representación es el éxtasis del dolórj á 
través del cual éste se rompe. Las representaciones ilusorias como éxtasis para romper el doloD>: FP 
1,7 [204]. ‘

[348]
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«realidad», si concebimos nuestra existencia empírica al igual que la del mundo en 
general como una representación del Uno-primordial engendrada en cada momen
to, entonces tendremos que considerar ahora los sueños como la apariencia de la 
apariencia y, por consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia pri
mordial de apariencia. Por esta misma razón el núcleo más íntimo de la naturaleza 
tiene aquel placer indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, 
que no es igualmente más que «apariencia de la apariencia». Rafael, que también 
es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura de tipo 
metafórico aquella pérdida de potencia de la apariencia para convertirse en aparien
ciâ  el proceso primordial del artista ingenuo y, a la vez, de la cultura apolínea. En 
ivi Transfiguración la mitad inferior, con el muchacho poseso, los portadores de
sesperados, los discípulos angustiados en su desconcierto, nos muestra el renovado 
reflejo del eterno dolor primordial, único fundamento del mundo: la «apariencia» 
es aquí reverberación del desacuerdo eterno, padre de las cosas^^ A partir de esta 
apariencia asciende ahora, como un perfume de ambrosía, un nuevo mundo aparen
cial,' igual a una visión, del cual aquellos que están presos en la primera apariencia 
no ven nada — un flotar resplandeciente en una delicia purísima y en una contem
plación sin dolor que irradia desde unos ojos dilatados. Aquí tenemos ante nuestras 
miradas, en supremo simbolismo artístico, aquel mundo apolíneo de la belleza y su 
subsuelo, la horrorosa sabiduría de Sileno, y comprendemos por intuición su mutua 
necesidad. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la divinización del 
prinéipium individiiationis, sólo en el cual se hace realidad la meta eternamente al- 
canzáda del Uno-primordial, su redención gracias a la apariencia: él nos muestra 
con gestos sublimes cómo es necesario el mundo entero del tormento, para que gra
cias al cual el individuo esté obligado a procrear la visión redentora, y cómo luego, 
inmerso en la contemplación de ésta, el individuo, en medio del mar, está sentado 
tránqüilamente en su barca oscilante.
j Esta divinización de la individuación, cuando es pensada en general como si fue
ra imperativa e impusiera prescripciones, sólo conoce una única ley, el individuo, es 
deóir, el mantenimiento de los límites del individuo, la mesura en sentido helénico. 
Apolo, en cuanto divinidad ética, exige de los suyos la mesura y, para poder mante
nerlâ  conocimiento de sí mismo. Y, de este modo, la exigencia del «conócete a ti 

í̂ imsího» y del «¡no demasiado!» marcha junto a la necesidad estética de la belleza, 
íinientras que el autoenvanecimiento y la desmesura estuvieron considerados como 
;Íps demones de la esfera no-apolínea genuinamente hostiles, por lo cual se los con- 
■céptuó como cualidades propias de la época pre-apolínea, la edad de los titanes, y del 
inundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los bárbaros. A causa de su titánico amor 
;á;los seres humanos Prometeo tuvo que ser desgarrado por los buitres, a causa de su 
¡desmesurada sabiduría, que adivinó el enigma de la Esfinge, Edipo tuvo que precipi- * •

‘̂‘.Nietzsche se hace eco aquí de la descripción de la Transfiguración de Rafael hecha por Ja
cob Búrckhardt en su Cicerone. El proceso originario como despotenciación es una idea que 

. Nietzsche recoge de Schopenhauer («Ensayo sobre la visión de espectros y lo que se relaciona con 
; ella», en PP I, pp. 249 ss.), pero también de Wagner que, a propósito de la música de Beethoven, 
;.éscribe-que su música es capaz de despotenciar la realidad sensible favoreciendo en el oyente la 
producción de imágenes internas. Cfr. Wagner, R., Beethoven, ed. cit., pp. 225-293. En GT, el con-

• cepto.de despotenciación o pérdida de potencia {Depotenzierung) alude a un procedimiento por el 
que ía realidad es, en cierto modo, «transfigurada» en puro fenómeno hasta perder sus componen- 
tés terribles y espantosos.
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tarse en un desconcertante torbellino de monstruosos crímenes: de este modo Ínter-; 
pretaba el dios délfíco el pasado griego. i

Al griego apolíneo también le parecía «titánico» y «bárbaro» el efecto que pro-; 
ducía lo dionisiaco: sin poder disimularse al mismo tiempo, ciertamente, que él 
mismo también estaba íntimamente emparentado con aquellos titanes y héroes de-; 
rrumbados. En efecto, todavía tenía que sentir algo más: su existencia entera, con; 
toda su belleza y moderación, descansaba sobre un encubierto subsuelo de sufr^í 
miento y de conocimiento que lo dionisiaco le volvía a descubrir. Y, ifyémoniM;; 
bien! ¡Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en úí '̂ 
tima instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imágipé- 
monos cómo en este mundo, edificado sobre la apariencia y la moderación y artifi-; 
cialmente represado, surgió el extático sonido de la fiesta dionisíaca en tonos ííe; 
maneras mágicas cada vez más seductoras, cómo en esos sones la desmesura entera 
de la naturaleza se hacía oír expresando placer, sufrimiento y conocimiento, hasta 
llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué pudo significar este demónico caiitoj 
popular frente al salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpá! Ltó 
musas de las artes de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embria
guez decía la verdad, la sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a la serenidad de los 
olímpicos. El individuo, con todos sus límites y medidas, se hundió aquí en ese ol
vido de sí de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos apolíneos. La, desmér 
sura se desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores ha
blaron de ellas mismas desde el corazón de la naturaleza. Y de este modo, en todos 
los lugares donde penetró lo dionisiaco quedó superado y aniquilado lo apolín^, 
Pero es igualmente cierto que allí donde hubo resistencia ante el primer asalto;rla 
autoridad y la majestad del dios délfíco se manifestaron más inflexibles y amena-: 
zadoras que nunca. En efecto, yo no soy capaz de explicarme el Estado dórico^ 
arte dórico más que como un permanente campamento bélico de lo apolíneo^^;>sóló 
en una ininterrumpida oposición a la esencia titánico-bárbara de lo dionisiaco pu
dieron durar mucho tiempo un arte tan obstinado, tan bronco, rodeado de bastiones,, 
una educación tan belicosa y ruda, una configuración del Estado tan cruel yi des- 
considerada^^ -í '•

Hasta este último punto que se acaba de precisar se ha expuesto lo que hemos 
ido deduciendo de aquello que indiqué al comienzo de este tratado: cómo lo diqni- 
síaco y lo apolíneo, mediante partos siempre nuevos y sucesivos, e intensificándose 
mutuamente, han dominado el ser helénico: cómo de la edad de «acero», con sus 
luchas de titanes y su ruda filosofía popular, se desarrolló, bajo el gobierno’de la 
pulsión apolínea de belleza, el mundo homérico, cómo la invasora corriente de la 
dionisiaco se volvió a engullir esa magnificencia «ingenua», y cómo frente a esté 
nuevo poder lo apolíneo se eleva a la majestad inflexible del arte dórico y de la coiiíí 
sideración dórica del mundo. Si de esta manera la historia helénica más antigua 
queda escindida, en razón de la lucha entre aquellos dos principios hostiles, en cuári 
tro grandes etapas artísticas: ahora nos vemos obligados a seguir preguntando pór

Esta es la tesis central del libro de K. O. Müller, Die Dorier^ que Nietzsche conocía ya 
su época en Pforta, y del que había usado abundantemente en su escrito sobre Teognis deMegara;áQ 
186Á Para la fortuna de esta tesis en el Romanticismo, cfr. Janni, R, «Romanticismo e mito della 
«doricitá»: Karl Ottfried Müller», en Studí Germanici, 1968 (VI/3), pp. 13-43.

Cfr. FP 1, 10 [1]; y «El estado griego», en este volumen. Segunda Parte.
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el plan último de este devenir y de este apremio, en el caso de que no debamos qui
zá considerar el último período alcanzado, el del arte dórico, como la cumbre y el 
propósito de aquellas pulsiones artísticas: y aquí se ofrece a nuestras miradas la su
blime y alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo dramático 
como meta común de ambas pulsiones, cuyo misterioso enlace matrimonial, tras 
prolongada lucha anterior, se ha glorificado en tal hijo —que es a la vez Antígona 
y Casandra '̂^— .

V ; i .  ,,

■: .. .

..‘;V • ‘ .

■; .. .

: í ' '

la interpretación del significado de estos dos nombres en este pasaje, cfr. Reibnitz, B. v., 
op:cií.,p. 153; Silk, M. S. y Stem, J. R, op. cit.y p. 198.



Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, que está dirigi
da al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a 
la comprensión llena de presentimientos del misterio de esa unidad. En primer lugar, 
así pues, aquí preguntamos dónde se hace perceptible por vez primera en el mundo 
helénico ese nuevo germen, que luego se desarrollará hasta llegar a la tragedia y al 
ditirambo dramático. Sobre esto la Antigüedad misma nos da información de una ma*̂ ; 
ñera plástica al colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como los padres primordia-; 
les y los portadores de la antorcha de la poesía griega, a Homero y  Arquíloco, con el 
firme sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de considerar naturalezas origina
les de manera idéntica y completa, de las cuales sigue fluyendo una ígnea corriente 
sobre toda la posteridad griega^ .̂ Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el 
tipo de artista apolíneo, de artista ingenuo, mira con espanto la apasionada cabeza de 
Aj-quíloco, belicoso servidor de las musas, impulsado salvajemente a través de la 
existencia: y la estética moderna, interpretando esta información, sólo ha sabido aña
dir que aquí está situado frente al artista «objetivo» el primer artista «subjetivo»:. 
Poco servicio se nos presta con esta interpretación, puesto que nosotros no conoce
mos al artista subjetivo más que como mal artista, y en toda especie y nivel de arte 
exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y si- 
lenciamiento de toda voluntad y veleidad individuales, más aún, si no hay objetivi
dad, si no hay pura contemplación desinteresada, no podemos creer jamás en la más : 
mínima procreación verdaderamente artística. Por eso nuestra estética tiene que re
solver primero ese problema, a saber, cómo es posible el «lírico» en cuanto artista: él, 
que, según la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y ante nosotros ,; 
canta toda la escala cromáticomusical de sus pasiones y apetencias. Precisamente, 
este Arquíloco nos asusta, junto a Homero, mediante el grito de su odio y de su mofa,' 
por las ebrias irrupciones de su concupiscencia; ¿no es él, el primer artista llamado 
subjetivo, por esto mismo el auténtico no-artista? ¿De dónde procede entonces la ve-, 
neración que en sentencias muy notables le tributó a él, al poeta, precisamente tam-'; 
bién el oráculo délfico, el hogar del arte «objetivo»?

Sobre el proceso de su poetizar Schiller nos ha aportado luz mediante una obser
vación psicológica para él mismo inexplicable, pero que, sin embargo, no parece du
dosa; él confiesa, en efecto, haber tenido ante sí y en sí como estádo preparatorio 
previo al acto de poetizar no, por ejemplo, una serie de imágenes, con pensamientos

Para los precedentes de este capítulo 6 y del siguiente, el 7, véase el texto del curso deNietzs- 
che Die griechischen Lyriker del semestre de verano de 1869 (KGWII/2, pp. 105-182), así como la; 
conferencia El drama musical griego. Cfr. también FP I, 12 [1].

[352]
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ordenados por la causalidad, sino más bien un estado de ánimo musical («El senti
miento carece en mí, al principio, de objeto determinado y claro; éste sólo se forma 
más tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue en mí sólo en
tonces la idea poética»)^®. Si ahora añadimos el fenómeno más importante de toda la 
lírica antigua, la unión, más aún, identidad del lírico con el músico^ considerada en 
todas partes como natural —frente a la cual nuestra lírica moderna se presenta como 
la figura sin cabeza de un dios—, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafísi
ca estética antes expuesta, explicamos al lírico de la manera siguiente. En primer lu
gar,él, como artista dionisíaco, ha llegado a hacerse uno plenamente con el Uno-pri
mordial, con su dolor y su contradicción, y de ese Uno-primordial produce una 
réplica que es música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo dere
cho una repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo; pero ahora esta mú
sica se le hace visible de nuevo, bajo el efecto apolíneo de los sueños, como en una 
imagen onírica de tipo metafóricó^'^. Aquella renovada apariencia afigurativa y acon
ceptual del dolor primordial en la música, con su redención en la apariencia, engen- 

' dra ahora un segundo reflejo, que es una alegoría o ejemplo individual. El artista ha 
•superado su subjetividad ya en el proceso dionisíaco: la imagen que le muestra ahora 
su unidad con el corazón del mimdo es una escena onírica, que hace sensibles aquella 
contradicción y aquel dolor primordiales jimto con el placer primordial de la aparien
cia. El «yo» del lírico resuena, así pues, desde el abismo del ser: su «subjetividad», 
en el sentido de los estéticos modernos, es una quimera^*. Cuando Arquíloco, el pri
mer lírico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las 
hyas de Licambes, no es su pasión la que baila ante nosotros en orgiástico torbellino: 
vemos a Dioniso y a las ménades, vemos al embriagado entusiasta Arquíloco echado 
a dormir —como Eurípides nos describe el dormir en Las bacantes, un dormir en una 
elevada zona de pasturaje en la montaña, al sol de mediodía—: y ahora Apolo se le 
acerca y le toca con el laurel. La transformación mágica dionisíaco-musical del dor
mido lanza ahora a su alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poemas líricos, 
qué, en su despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos^^.

El artista plástico e igualmente el poeta épico, que es pariente del primero, están 
inmersos en la contemplación pura de las imágenes. El músico dionisíaco, sin ningu
na imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco primordial de ese mismo 
dolor:,El genio lírico siente surgir del estado místico de autoenajenación y unidad un 
mundo de imágenes y metáforas que tiene una coloración, una causalidad y una ve
locidad que son totalmente diferentes de aquel mundo del escultor y del poeta épico^°. 
Mientras que este último vive en esas imágenes, y sólo en ellas, con alegre placer, y 
no se cansa de contemplarlas con amor hasta en sus más pequeños rasgos, mientras

Cfr. la carta de Schiller a Goethe del 18 de marzo de 1796.
• Como precedente de esta idea cfr. Schlegel, R, Kritische Ausgabe, ed. E. Behler y otros, Pa- 

derixini, Schoning, 1958, vol. II, p. 285.
\ [ p^ 'Einbildung, quimera, no equivale, sin más, a un no-ser. Al genio corresponde un no-genio, 
qüe es ühá imagen producida por el genio mismo. Cfr. FP 1 ,19 [1] y 19 [16].

: ”  El pasaje principal a tener en cuenta sobre la relación del ditirambo con la tragedia es el de 
Aristóteles: «Surgida de un principio de improvisación, tanto la tragedia como la comedia, la una de 
los que bailaban el ditirambo, la otra de los que danzaban en los cortejos fálleos que aún hoy tienen 
lugar eií muchas ciudades, poco a poco creció porque los poetas desarrollaron lo que en ella se ma
nifestaba, y habiendo pasado por muchos cambios, la tragedia dejó de cambiar cuando hubo alcan- 

: zádo sil propia naturaleza». Aristóteles, Poética l y  1449 a 9 ss. 
íi; : Nietzsche explica esta diferencia en GD, Incursiones de un intempestivo, a f  10.
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que para él incluso la imagen del colérico Aquiles es sólo una imagen, de cuya colé-; 
rica expresión disfruta con aquel placer onírico por la apariencia —de modo que gra-: 
cias a este espejo de la apariencia está protegido contra el unificarse y fimdirse con 
sus figuraciones—, las imágenes del lírico no son, por el contrario, otra cosa que á/; 
mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo cual él, en cuanto 
centro motor de aquel mundo, tiene derecho a decir «yo»: sólo que esta yoidad no es 
la misma que la del ser humano despierto, empírico-real, sino la única yoidad verda
deramente existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas, y el genio lírico 
consigue ver a través de las réplicas de aquélla hasta este fondo de las cosas. Imagi-: 
némonos ahora por una vez cómo ese genio se mira también a si mismo entre esas 
réplicas como no-genio, es decir, mira a su «sujeto», a toda la multitud de subjetivas 
pasiones y estimulaciones de la voluntad, dirigidas hacia una cosa determinada que él 
se imagina real; aunque ahora parezca que el genio lírico y el no-genio unido a él sean 
una misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la dijera de sí mismo: 
esa apariencia ya no podrá ahora seguir llevándonos a errar, como ha llevado cierto- 
mente a quienes han caracterizado al lírico como artista subjetivo. En verdad Arquí-. 
loco, el ser humano inflamado de pasión, que ama y odia apasionadamente, no es má§ 
que una visión del genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mundo y, como 
tal, expresa simbólicamente su dolor primordial en esa metáfora que es el ser humano 
Arquíloco: mientras que aquel ser humano Arquíloco que quiere y apetece de manera 
subjetiva no puede ni podrá ser jamás poeta. Pero no es en modo alguno necesario qu¿' 
el lírico vea ante sí, como renovada apariencia del ser eterno, única y precisamente el: 
fenómeno del ser humano Arquíloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el mun
do de la visión del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que es de todos modos el 
que se encuentra en primer lugar^L . h. jv

Schopenhauer, que no se ha disimulado la dificultad que el lírico genera para la 
consideración filosófica del arte, cree haber encontrado una salida, pero no puedo 
seguir sus pasos, aunque.sólo él tuvo en sus manos, en su profunda metafísica de la; 
música, el medio con el que aquella dificultad podía quedar eliminada de manera de
finitiva: como creo haber hecho yo aquí, en su espíritu y en homenaje a su persona.; 
Por el contrario, él caracteriza como la esencia peculiar de la canción (Lied) lo sK 
guiente {El mundo como voluntad y  representación, I, p. 295): «Es el sujeto déla vof 
luntad, es decir, el querer propio, aquello que llena la consciencia del que cantá, a 
menudo como un querer desligado, satisfecho (alegría), pero con mayor ffecuenciá 
aún, como un querer refrenado (duelo), pero siempre como afecto, pasión, estado dé 
ánimo conmovido. Junto a esto, sin embargo, y a la vez que tiene lugar, el cantante,' 
al mirar la naturaleza que le rodea, es consciente de sí mismo como sujeto del cono
cer puro y carente de voluntad, cuyo sosiego inconmovible y dichoso contrasta en 
adelante con el empuje del siempre limitado querer, todavía indigente: el sentimiento 
de este contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se expresa en la to
talidad de la canción y lo que constituye en general el estado lírico. En éste el conocer 
puro se acerca, por así decirlo, a nosotros para redimimos del querer y de su empuje:;

Esta caracterización del lirismo en el poeta Arquíloco, realizada para conectarla después con 
el canto popular, en el marco de la oposición de lo apolíneo y lo dionisíaco, será uno de los objetivos 
de la critica de Wilamowitz a Nietzsche en su panfleto Filosofía del futuro, tal como puede verse en; 
el Apéndice de este volumen, así como las puntualizaciones a Wilamowitz realizadas por ErWin 
Rohde.
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nosotros le seguimos; pero sólo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de 
nuestras finalidades personales, nos arranca de la sosegada contemplación; pero tam
bién nos saca una y otra vez del querer el hermoso entorno muy cercano a nosotros, 
en el cual se nos brinda el conocimiento puro y exento de voluntad. Por ello en la can
ción y en el estado de ánimo lírico el querer (el interés personal de la finalidad) y la 
contemplación pura del entorno que se nos ofrece se entremezclan de manera singu
lar: buscamos e imaginamos relaciones entre ambos; el estado de ánimo subjetivo, la 
afección de la voluntad, comunica por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, 
a su vez, se lo comunica a aquél: la canción es la huella genuina de todo este estado 
de ánimo tan mezclado y compartido».

¿Quién sería capaz de no reconocer en esta descripción que aquí la lírica está ca- 
ractemada como un arte imperfectamente conseguido, el cual, por así decirlo, llega 
a la meta por momentos y raras veces, más aún, como un arte a medias, cuyo ser de
bería consistir en que el querer y el puro contemplar, es decir, el estado no-estético y 
el. estético estarían entremezclados de manera singular? Nosotros afirmamos, más 
bien, que toda la antítesis según la cual Schopenhauer continúa todavía clasificando 
las artes, como si fuera una pauta para.fyar su valor, la antítesis de lo subjetivo y de 
lo objetivo, es complemente improcedente en estética, pues al sujeto, al individuo que 
quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, sólo se lo puede pensar como adversa
rio, no como origen del arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, está ya re
dimido de su voluntad individual y se ha convertido, por así decirlo, en un médium a 
través del cual el único sujeto verdaderamente existente celebra su redención en la 
apariencia. Pues hemos de tener claro ante todo, para nuestra humillación y  exalta
ción, que toda la comedia del arte no se representa en modo alguno para nosotros, con 
ei objetivo, por ejemplo, de nuestra mejora y formación, más aún, que de igual modo 
tanipoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: no obstante, 
tenemos derecho a suponer de nosotros mismos que para el verdadero creador de ese 
mimdo sí somos imágenes y proyecciones artísticas, y que tenemos nuestra suprema 
dignidad en cuanto somos la significación de obras de arte — pues sólo como fenó
meno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo: — mientras 
que nuestra consciencia acerca de esta significación nuestra apenas es distinta, en 
■efecto, de la que tienen los guerreros pintados sobre un lienzo de la batalla represen- 
toda en él. Por tanto, todo nuestro saber artístico es en el fondo un saber completa
mente ilusorio, puesto que, en cuanto sapientes, no estamos unidos ni somos idénti
cos a aquel ser que, en cuanto creador y espectador único de aquella comedia 
artística, se causa un placer eterno. El genio sabe algo del eterno ser del arte tan sólo 
en la medida en que, en el actus de procreación artística, se fusiona con aquel artista 
primordial del mundo; pues en aquel estado él es, de manera maravillosa, igual que 
la inquietante imagen del cuento, la cual puede darles la vuelta a sus ojos y examinar
se a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador.



Respecto a Arquíloco, la investigación erudita ha descubierto que él introdujo la 
canción popular en la literatura, y que, por esta hazaña, le corresponde aquella posi
ción única junto a Homero en la estimación general de los griegos"*̂ . Pero ¿qué es la 
canción popular, en contraposición con la epopeya, que es completamente apolínea? 
No otra cosa que el perpetuum véstigium [vestigio perpetuo] de una unión de lo apo
líneo y lo dionisíaco; su enorme propagación, que se extiende a todos los pueblos y 
que se acrecienta con partos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la 
fiierza de esa doble pulsión artística de la naturaleza: la cual deja sus huellas en la 
‘canción popular de manera análoga a como los movimientos orgiásticos de un pueblo 
se perpetúan en su música. Más aún, tendría también que ser demostrable histórica
mente que todo período de rica producción de canciones populares ha sido estimulá- 
do a la vez de la manera más fuerte por corrientes dionisíacas, a las que siempre he
mos de considerar como subsuelo y presupuesto de la canción popular.

Pero nosotros consideramos la canción popular ante todo como espejo musical del 
mundo, como melodía originaria, que ahora se procura una manifestación onírica pára
tela y la expresa en la poesía'’̂  La melodía es, pues, lo primero y  universal, que, por 
ello, puede soportar en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos. En la 
ingenua estimación del pueblo ella es incluso lo más importante y necesario, con dife-' 
rencia sobre lo demás. La melodía da a luz desde sí misma a la poesía y, ciertamerité, 
una y otra vez hace que nazca de nuevo; no otra cosa es lo que quiere decimos la fornm' 
estrófica de la canción popular: fenómeno que siempre he considerado con asombro; 
hasta que finalmente encontré esta explicación. Quien con esta teoría examine una co
lección de canciones populares, por ejemplo La trompa maravillosa del muchacho, éÚ- 
contrará innumerables ejemplos de cómo la melodía, que continuamente está dando' á. 
luz, lanza a su alrededor chispas portadoras de imágenes: las cuales revelan en su poli- i 
cromía, en su cambio súbito, más aún, en su loca precipitación una fuerza completa
mente extraña a la apariencia épica y a su sosegado discurrir. Desde el punto de vista dé 
la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de ser sencilla-' 
mente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la época de Terpandró los,, 
solemnes rapsodas épicos de las festividades apolíneas. ‘

Así pues, en la poesía de la canción popular vemos al lenguaje habiéndose esfor
zado de manera extrema para imitar la música: por ello con Arquíloco comienzá un 
nuevo mundo de poesía, que en su suelo más hondo contradice al mundo homérico.

Cfr. FPI, 5 [98].
« Cfr.WWV,af.52.
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Con esto hemos caracterizado la única relación posible entre poesía y música, palabra 
y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la música 
y sufren ahora en sí la violencia de la música. En este sentido estamos legitimados 
para distinguir dos corrientes capitales en la historia de la lengua del pueblo griego, 
según que la lengua haya imitado el mundo de los fenómenos y de las imágenes o el 
mundo de la música. Basta con que por una vez se medite más profundamente sobre 
la diferencia lingüística de color, estructura sintáctica y material léxico en Homero y 
Píndaro para así captar el significado de esa antítesis; más aún, se hará palpablemen
te claro que entre Homero y Píndaro tienen que haber resonado las orgiásticas melo
días de la flauta de Olimpo, que todavía en la época de Aristóteles, en medio de una 
música infinitamente más desarrollada, arrastraban a un entusiasmo ebrio, y, cierta
mente, en su efecto originario incitaban a todos los medios de expresión poética de 
los coetáneos a que las imitaran. Traigo a la memoria aquí un conocido fenómeno de 
nuestros días, que a nuestra estética le parece sólo chocante. Una y otra vez experi
mentamos cómo una sinfonía de Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a un 
discurso en imágenes, aunque la compilación de los diversos mundos de imágenes 
generados por una pieza musical tiene un aspecto muy extravagante y multicolor, más 
aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio en tales compilaciones y, sin embargo, 
pasar por alto el fenómeno verdaderamente digno de explicación está muy en conso
nancia con la índole de esa estética. Más aún, cuando el poeta musical {Tondichter) 
incluso haya hablado en imágenes sobre una composición, por ejemplo, designando 
una sinfonía como pastoral"^, un movimiento como «escena junto al arroyo», y otro 
copio «alegre reunión de campesinos», todas estas cosas no son igualmente más que 
representaciones de tipo metafórico, nacidas de la música —y no los objetos imitados 
por.la música o cosas así—, representaciones que en ningún aspecto pueden instruir
nos sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, que no tienen, junto a otras 
imágenes, ningún valor exclusivo. Este proceso en el que la música sufre una descar
ga en imágenes'^  ̂hemos de trasladarlo ahora a una masa popular de fresca juventud, 
lingüísticamente creadora, para llegar al presentimiento de cómo surge la canción po
pular estrófica, y cómo toda la capacidad lingüística resulta estimulada por el nuevo 

Iprmcipio de imitación de la música.
si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración imitati

va de la música en imágenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¿como qué se 
manifiesta (erscheint) la música en el espejo de la figuratividad y de los conceptos?». 
Se manifiesta como voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es 
decir,, como antítesis del estado de ánimo estético, puramente contemplativo, exento 

;:¡de voluntad. Aquí se ha de distinguir de la manera más nítida posible entre el concep- 
Jtó^de esencia (JVesen) y el concepto de fenómeno (Erscheinung): pues es imposible * •

^  Nietzsche pone la Sexta sinfonía de Beethoven como ejemplo del mismo mecanismo que, en 
el pasado, ha dado origen al canto popular estrófico y que, en los capítulos siguientes, va a ser pos- 

; tiuladó como característico del efecto trágico en cuanto que, en la tragedia griega, el coro dionisíaco 
: cbhstitiiye el sujeto colectivo que se descarga en su canto en un mundo de imágenes apolíneas.
; ■ í V imágenes que surgen de la música, así como las palabras de la canción lírica, pueden va
riar, pues no hay aquí ningún tipo de relación unívoca. La música no es una imitación de objetos sino

• al contrario, de la música, como elemento generador, brotan las imágenes. Se delata así una opinión 
i poléniica contra las teorías de Eduard Hanslick, el adversario de Wagner, teorizador del formalismo 
■i; musical En la carta a Engelmann del 20 de abril de 1871, Nietzsche habla de su GT como escrito 
i-̂ pblémico contra las teorías de Hanslick.
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que la música, por su esencia, sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría que expulsarhi 
completamente del ámbito del arte — pues la voluntad es lo no-estético en sí—; pero 
se manifiesta como voluntad. Para expresar en imágenes el fenómeno de la música el 
lírico necesita todas las conmociones de la pasión, desde el susurro del afecto hasta 
el estallido de la locura; bajo la pulsión que le hace hablar de la música con metáforas 
apolíneas, el lírico comprende la naturaleza entera, y se comprende a sí mismo dentó 
de ella, tan sólo como lo eternamente volente, lo eternamente apetente, lo etemanieit' 
te anhelante. Pero en la medida en que interpreta la música con imágenes, él núsníó- 
descansa en el silencioso sosiego del mar de la consideración apolínea, aun cuandO: 
todo lo que él contempla a su alrededor a través del médium de la música está en M- i 
petuoso y acuciante movimiento. Más aún, cuando el lírico se mira a sí mismo a tór 
vés de ese mismo médium, su propia imagen se le muestra en un estado de sentimién- 
to insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, dar gritos de alegría es para él iina 
metáfora con la cual él se interpreta la música. Éste es el fenómeno (Phánomen) áü 
lírico: como genio apolíneo, interpreta la música por medio de la imagen de la volun
tad, mientras que él mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es ; 
un ojo solar puro y sin opacidad.

Toda esta discusión se atiene estrictamente a que la lírica depende del espíritu de 
la música de igual modo que la música misma, en su completa soberanía, no necesita : 
de la imagen ni del concepto, sino que únicamente los soporta a su lado. La poesía 
del lírico no puede decir nada que no esté ya en la música con la más extrema gene
ralidad y la máxima vigencia universal, pues la música es la que ha obligado al lírico 
a hablar en imágenes. Con el lenguaje no se consigue en modo alguno de forma ex
haustiva el simbolismo universal de la música, precisamente porque ésta se refiere de! 
manera simbólica a la contradicción primordial y al dolor primordial que se hallán en 
el corazón del Uno-primordial'*®, y, por tanto, simboliza una esfera que está por enci
ma de todo fenómeno y antes de todo fenómeno. Confrontado con ella, todo fenóme- ’ 
no es más bien sólo una metáfora: por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo 
de los fenómenos, nunca ni en ningún lugar puede, girándola, dirigir hacia el exterior 
la interioridad más honda de la música, sino que, tan pronto como se aventura hacia 
la imitación de la música, queda siempre únicamente en un contacto externo con ella, 
mientras que su sentido más profundo, el hondo sentido de la música, no es posible, 
aun con toda la elocuencia lírica, aproximarlo a nosotros ni siquiera un paso.

«Solución del problema schopenhaueriano: el deseo vehemente de sumergirse en la nada. 0 
sea — el individuo es sólo apariencia: cuando llega a ser genio, es entonces la meta del placer de la 
voluntad. Es decir, lo Uno primordial, que sufre eternamente, intuye sin dolor. Nuestra realidad és: 
por un lado la de lo Uno primordial, la de aquel que sufre: por otro lado la realidad como represeñr: 
tación de aquél. — Aquella autosuperación de la voluntad, aquel renacimiento, etc., son posibles, 
porque la voluntad misma no es otra cosa sino apariencia, y solamente en ella encuentra lo Uno pri
mordial una apariencia». FP I, 7 [174] ;



Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos debatidos 
hastá este momento para orientamos en ese laberinto, pues como tal tenemos que de
signar de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmación desatinada
si digóyque hasta ahora el problema de ese origen no ha estado ni siquiera planteado 
con seriedad, y mucho menos resuelto, aimque con frecuencia los retazos flotantes de 
la tradición antigua hayan sido ya cosidos entre sí de manera combinada, y luego ha
yan vuelto a ser desgarrados y divididos. Esa tradición nos dice con toda firmeza que 
lá tí'dgedia surgió del coro trágico y que originariamente no era sino coro y nada más 
que-coró: de lo cual sacamos la obligación de inspeccionarle el corazón a ese coro 
Mgicó en cuanto es el auténtico drama primordial, sin dejamos contentar de alguna 
mánerá con las expresiones retóricas corrientes —que dicen que el coro trágico es el 
éspéctádor ideal, o que ha de representar al pueblo frente a la zona principesca de la 
escéna'̂ ^—-. Esta última idea aclaratoria, que a más de un político le suena de manera 
sublimé—-como si la inmutable ley moral estuviese representada por los democráti
cos áteniensés en el coro popular, el cual tendria siempre razón, por encima de los 
désih^ y desenfrenos pasionales de los reyes— podría haber estado claramente 
súgerida por ima frase de Aristóteles: pero esa idea carece de influjo sobre la forma
ción originaria de la tragedia, porque de aquellos origenes puramente religiosos está 
éxciiiida toda antítesis entre pueblo y principe, y, en general, cualquier esfera políti- 
co-sóciál; pero también tendríamos como una blasfemia con respecto a la forma clá
sica del coro conocida por nosotros en Ésquilo y Sófocles, el que se hablase aquí del 
presentimiento de una «representación constitucional del pueblo», blasfemia ante la 
que otros no han retrocedido. Una representación constitucional del pueblo no la co- 
npcén praxi [en la práctica] las constituciones antiguas, y, como es de esperar, tam
poco la han «presentido» ni siquiera en sü tragedia.
j ; 'Mucho más célebre que esta explicación política del coro es la idea de A. W. 
Schlégél, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como el compen-

- ̂  Esta última era la tesis defendida por Lessing. Cfr. Lessing, G. E., Hamburgische Dramatur- 
g/e,^sección 59, en Wej-ke, Hauser, Munich, 1973, vol. l y  pp. 503-504; cfr. también Schlegel, E, 
«Charakteristik der griechischen TragíkeD>, KritischeAusgabe, ed. cit., vol. XI, pp. 208-209. En este 
escrito Schlegel habla de los valores del republicanismo a propósito de la tragedia. Por último, tam
bién Hegel, en sus Lecciones de Estética (III, 3 C), atribuye al coro una misión ético-política y lo 
cbnyierte en símbolo del conocimiento del pueblo de los héroes protagonistas de la acción. Frente a 
todas estas opiniones, Nietzsche vincula ahora el origen de la tragedia en la esfera del arte y de la 
religión, considerando la dimensión sociopolítica como extraña, aunque en su curso anterior sobre 
lá Históría de la tragedia griega había subrayado el carácter deniocrático del coro trágico derivado 
dejpueblo.
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dio y extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal»'**. Esta opi
nión, cotejada con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue originaria
mente sólo coro, se evidencia como lo que es, una afirmación tosca, no científica, 
pero brillante, que sin embargo ha conservado su brillo tan sólo por la forma concen
trada de su expresión, por la predisposición genuinamente germánica a favor de todo 
lo adjetivado de «ideal», y por nuestra momentánea estupefacción. Nosotros nos que
damos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el público teatral de 
hoy, que nos es bien conocido, con aquel coro, y nos preguntamos si acaso es posible 
sacar alguna vez^e este público, idealizándolo, algo análogo al coro trágico. Noso
tros negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la temeridad de la 
afirmación de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta del público griego. 
Pues habíamos opinado siempre, en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que 
sea, ha de permanecer siempre consciente de tener delante de sí una obra de arte, no 
una realidad empírica: mientras que el coro trágico de los griegos está obligado a re
conocer en las figuras del escenario existencias corpóreas. El coro de las oceánides 
cree ver realmente delante de sí al titán Prometeo, y se considera a sí mismo tan real 
como el dios de la escena. ¿Y la especie más alta y pura de espectador debería ser la 
que considerase, lo mismo que las oceánides, que Prometeo está corporalmente pre-; 
sente y es real? ¿Y el signo distintivo del espectador ideal sería correr hacia el esce
nario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído en un público es
tético, y habíamos considerado al espectador individual tanto más capacitado cuanto 
más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera 
estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha indicado que el perfecto espectador 
ideal deja que el mundo de la escena actúe sobre él, pero en modo alguno de manera 
estética, sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!, suspirábamos; ¡nos 
desmontan nuestra estética! Pero, habituados a ella, repetíamos la sentencia de Schlé- 
gel siempre que se hablaba del coro.

No obstante, aquella tradición tan explícita habla aquí en contra de Schlegel: el; 
coro en sí, sin escenario, esto és, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de 
espectadores ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que 
estaría sacado del concepto de espectador, y para el cual el «espectador en sí» tendría 
que ser considerado como su auténtica forma? El espectador sin espectáculo es un 
concepto absurdo. Nos tememos que el nacimiento de la tragedia no sea explicable ni  ̂
partiendo de una alta consideración de la inteligencia moral de la masa popular, ni parí; 
tiendo del concepto de espectador sin espectáculo, y estimamos que este problema es de-i;; 
masiado profundo para que lo lleguen siquiera a rozar esos modos tan superficialesí; 
de considerarlo. ■

Una visión infínitamente más valiosa sobre el significado del coro la había reve-.̂  
lado ya Schiller en el famoso prólogo de La novia de Mesina, él consideró el coró J

Esta opinión de A. W. Schlegel, expresada en sus Vorlesungen über dramatische Kiinstmd.:^ 
Literatur (1809), parece basarse en la imagen de Eurípides que ofrece Aristófanes en Las ranas, se-;;̂  
gún la cual Eurípides habría sido el primero en subir al espectador al escenario, adaptando el lengua* 
je trágico al cotidiano. En concreto Aristófanes pone en boca de Eurípides: «Llevé al escenario lasv 
cosas normales, las que nos suceden, entre las que vivimos: tanto que era posible criticarme porello;;| 
Los espectadores saben esas cosas». Las ranas, w . 959-960. Para su teoría sobre el coro en la tragé*];̂  
dia griega, cfr. Schlegel, A. W., «Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur», lección quinta;S 
en Sámmtliche Werke, Olms, Hildesheim, 1971, vol. V, pp. 76-77.
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cómo un muro viviente'*  ̂que la tragedia levanta a su alrededor para aislarse clara
mente del mundo real y preservarse su suelo ideal y su libertad poética.
. ' Schiller lucha con esta arma capital contra el concepto común de-lo natural, con
tra la ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el 
día mismo es sólo un día artificial, la arquitectura es sólo una arquitectura simbólica 
y el lenguaje métrico conlleva un carácter ideal, en el conjunto continúa dominando 
el error: no basta con que se tolere, sólo como una libertad poética aquello que es cier
tamente la esencia de toda poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el 
que de manera abierta y explícita se declara la guerra a todo naturalismo en el arte. 
^  Semejante modo de consideración me parece que es aquel para el cual nuestra 
época, que se cree superior, usa el despectivo tópico de «pseudoidealismo». Yo me 
temo que con nuestra actual veneración de lo natural y lo real hayamos llegado, por 
el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la región de los museos de 
figuras de cera. También en ellos hay un determinado arte, como en ciertas novelas 
qüe están de moda en la actualidad^®: pero que no nos molesten con la pretensión de 
que con ese arte se ha superado el «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe.
. n Desde luego, es un suelo «ideal» aquel por el cual, según la acertada visión de 
Schiller, suele caminar el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un 
suelo situado muy por encima del camino por el que andan realmente los mortales^'. 
El griego se ha preparado para ese coro los tablados colgantes de un fingido estado 
mturalyy en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia ha crecido sobre 
este-fundamento, y ya por ello, en efecto, estuvo exenta desde el principio de presen
tar un penoso retrato de la realidad. Con todo, no es ningún mundo fantasmagórico 
introducido arbitrariamente entre cielo y tierra; es, más bien, un mundo de realidad y 
credibilidad idénticas a las que, para el heleno creyente, poseían el Olimpo y todos 
los.que en el Olimpo habitaban. El sátiro, en cuanto coreuta dionisíaco, vive en una 
realidad aprobada de manera religiosa, bajo la sanción del mito y del culto. Que la 
tragedia comience con él, que la sabiduría dionisíaca de la tragedia hable por su boca, 
eso es un fenómeno que a nosotros nos extraña tanto como, en general, nos extraña el 
isurgimiento de la tragedia a partir del coro. Quizá ganemos un punto de partida para 
la consideración de este problema si introduzco la afirmación de que el sátiro, el ser

ij 1.1 49.' cfr, Schiller, F., «Úber den Gebrauch des Chors in der Tragódie», Introducción a Die Braut 
yoú Méssina, en Werke, vol. III, Hanser, Munich, 1966. En concreto Schiller dice: «La introducción 
del coro sería el último paso, el paso decisivo y si no sirviese pata nada más que para declarar abier
ta y lealmente la guerra al naturalismo en el arte, entendemos que sea el muro del que la tragedia se 
rodea para separarse claramente del mundo real y para preservar su lugar ideal, su poética libertad» 
(p, 474). Para la influencia concreta de esta idea de Schiller en Nietzsche, véase Barbera, S., «Apo- 
Ilijíeoé dionisiaco. Alcune fonti non antiche di Nietzsche», en Campioni, G. y Venturelli, A., La bi
blioteca ideale di Nietzsche, Guida, Nápoles, 1992, pp. 45-70.

o.; ■ "  Sobre estas novelas y sus autores, Nietzsche había escrito: «La novelística moderna alemana 
como íBruto del hegelianismo: lo primero es la idea, que ahora es ejemplificada artificialmente. Tal 
es el estilo de Freytag: un pálido concepto general apoyado con un par de palabrejas realistas. El ho- 
mmculiís goethiano. Esta chusma, alabando la poesía narrativa como la única adecuada a nuestro 
tiempo, crea una estética a partir de sus defectos. Gutzkow, como filósofo fracasado, es el transfor- 
meddisfórmed, en general una caricatura de la relación schilleriana entre filosofía y poesía». FP I, 7 
[ll4LGfr. también FP 1,8 [113].
- .La analogía entre tragedia griega y ditirambo satírico había sido desarrollada explícitamente 
pórK.' O. Müller, de quien Nietzsche reproduce aquí algunas expresiones casi literales. Cfr. Mülier, 
K. «Ursprung der dramatischen Poesie», en Geschichte der griechischen Literaiur, ed. cit., vol. 
E,j^.v23-31.
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natural fingido, se relaciona con el ser humano cultural de la misma manera que la; 
música dionisíaca con la civilización. De esta última afirma Richard Wagner que es;" 
superada por la música como el resplandor de una lámpara por la luz del díâ .̂ De; 
igual manera, creo yo, el ser humano cultural griego se sentía superado en presencia! 
del coro satírico: y el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es que el Estado: 
y la sociedad, los abismos en definitiva entre los seres humanos, retroceden ante un! 
sentimiento de unidad que tiene fuerza superior, el cual lleva de retomo al corazón de 
la naturaleza. El consuelo metafísico —con el cual, como ya indico aquí, nos descaí^' 
ga toda verdadera tragedia— de que en el fondo de las cosas, y pese a todo el cambia-; 
de los fenómenos, la vida es indestmctiblemente poderosa y placentera, ese consuelo; 
aparece con corpórea claridad como coro de sátiros, como coro de seres naturales': 
que, por así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a: 
pesar de todo el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos, permane-: 
cen eternamente los mismos.

Con este coro se consuela el profundo heleno dotado singularmente para el sufri
miento más delicado y para el más grave, el heleno que con su aguda mirada ha con-; 
seguido alcanzar el centro tanto del terrible movimiento de destmcción de la así lia-- 
mada historia universal como de la cmeldad de la naturaleza, y que está en peligro de 
anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante 
el arte lo salva para sí — la vida.

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y los límites! 
habituales de la existencia, contiene, sin duda, en el lapso de su duración, un elemenr! 
to letárgico, en el que se sumerge todo lo que se ha experimentado de manera perso
nal en el pasado^^ De este modo el mundo de la realidad cotidiana y el mimdo.de la; 
realidad dionisíaca se separan entre sí en virtud de este abismo del olvido. Pero tan.; 
pronto como aquella realidad cotidiana vuelve a introducirse en la consciencia, es ; 
sentida en cuanto tal con náuseas; un estado de ánimo ascético, negador de la volurir;! 
tad, es el fruto de esos estados. En este sentido el ser humano dionisíaco tiene semé-J 
janza con Hamlet: ambos han lanzado una vez una mirada verdadera a la esencia de ; 
las cosas, ambos han conocido, y sienten náuseas de obrar; puesto que su acción no 
puede cambiar nada en la esencia eterna de las cosas, sienten como ridículo o vergon
zoso que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocí 
miento mata el obrar, para obrar se requiere estar envuelto por el velo de la ilusión 
—ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de Juan el Soñador,, 
quien no llega a obrar por exceso de reflexión, o, por así decirlo, por un excedente de 
posibilidades; no el reflexionar, jno!— el conocimiento verdadero, la mirada qué; 
alcanza la espantosa verdad pesan más que todo motivo que incita a obrar, tanto eil ; 
Hamlet como en el ser humano dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya efectoj,;

Cfr. Wagner, R., Beethoven, ed. c it, pp. 164-165. . . ’i; i ';
En la caracterización del estado dionisíaco que Nietzsche lleva a cabo pudo haber tenido pre

sente la descripción llevada a cabo por Karl O. Müller en su obra Geschichte der griechischen Lite-- 
ratur, que se había publicado primero parcialmente en inglés (los primeros veintiséis capítulos bajo; 
él título History o f  the literature o f ancient Greece, Baldwin and Chadock, Londres, 1840), y que 
apareció luego en alemán en 1841 y en segunda edición en 1857. En esta obra, Müller identifica 
como característica del culto dionisíaco «una violenta excitación del espíritu, un impulso superior de 
la fantasía y un salvaje desenfreno ante el placer y el doloD). Müller, K. O., Geschichte der gtier 
chischen Literatur bis au f die Zeitalter 4iexanders, Heitz, Stuttgart, 1882, vol. I, pp. 22-23. Para;el 
paralelismo entre los pasajes de Müller con el texto de Nietzsche cfr. Reibnitz, B. v., op. cit.,p. 29.;'
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el anhelo va más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de los dio
ses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reverberación en los dioses 
ó en un más allá inmortal. Teniendo consciencia de la verdad que ha contemplado, el 
ser humano ve ahora en todas partes solamente lo horroroso o absurdo del ser, ahora 
comprende lo simbólico en el destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sile- 
np; dios del bosque: siente náuseas.

Aquí, en este peligro supremo de la volimtad, se acerca el arte, como un mago que 
salvâ  que proporciona remedios; sólo él es capaz de doblegar esos pensamientos de 
náusea sobre lo horroroso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representa
ciones con las que se puede vivir̂ "̂ : esas representaciones son lo sublime como la con
tención artística de lo horroroso, y lo cómico en cuanto la descarga artística de la 
náusea de lo absurdo. El coro del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el 
mündp intermedio de estos acompañantes dionisíacos se extenuaron hasta el agota
miento aquellas repentinas alteraciones antes descritas.

, A partir de expresiones como ésta, Cario Gentili formula la hipótesis de que también Nietzs- 
che podría haber tomado la centralidad de lo dionisíaco del escrito de J. Bemays, Gmndzüge der 
vérlorenen Abhandlung des Aristóteles über Wirkung der Tragddie (publicado entre 1857y 1858 en 
XúÁbhandlungen der Historish-philosophischen Gesellschaft porTh. Mommsen), e inclu
so de los comentarios a las tesis de Bemays del Conde York v. Wartenbuig, R, «Die Katharsis des 
Aristóteles und der Oedipus Coloneus des Sophokles» (1866), en K. Griinder, Zur Philosophie des 
Grafeh P. York von Wartenburg. Aspekte und neue Quelle, Vandenhoeck u. Ruprecht, Gotinga, 1970, 
pp. 154-186. Cfr. Gentili, C., «Autonomia edeteronomiadella mimesis. La catarsinelPinterpretazione 
di Jacob Bemays», en Ermeneutica e metódica. Studi sulla metodología del comprendere, Génova, 
1996, pp. 253-293; también Gentili, C., Nietzsche, trad. cast. B. Rabadán, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2004, pp. 69 ss. Para la discusión de este interesante aspecto, véase Griinder, K., «J. Bemays und der 
Streit um die Katharsis», en H. Barion et al. (eds.), Epirrhosis. Festgabe fü r  Cari Schmitt, Duncker 
& Humblot, Berlín, 1968, pp. 503 ss.



Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época modema^^ son, ambos, 
creaciones generadas por un anhelo dirigido hacia lo originario y natural; pero jcon 
qué firme e intrépida mano atrapaba el griego a su ser humano del bosque, y de qué 
avergonzada y débil manera coquetea el ser humano moderno con la imagen lisonje
ra de un pastor delicado, de blanda condición, que toca la flauta! La naturaleza en la 
que aún no ha trabajado ningún conocimiento, en la que todavía no han sido forzados 
los cerrojos de la cultura — eso es lo que veía el griego en su sátiro, el cual, por está 
razón, no coincidía aún, para él, con el mono. Al contrario: era la imagen primordial 
del ser humano, la expresión de sus supremas y más fuertes excitaciones, pues era el 
entusiasta exaltado al que extasía la proximidad del dios, el camarada que comparte 
el sufrimiento y en el que se repite el sufrimiento del dios, el heraldo de una sabiduría 
que brota desde lo más hondo del pecho de la naturaleza, la imagen emblemática de 
la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego está habituado a considerar con 
reverente estupefacción. El sátiro era algo sublime y divino: así se lo tenía que pare
cer en especial a la mirada del ser humano dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le 
habría ofendido el pastor acicalado y fingido: con sublime satisfacción su ojo se de
tenía en los trazos no encubiertos de la naturaleza, cumplidamente grandiosos; aquí 
la ilusión de la cultura estaba borrada de la imagen primordial del ser humano, aquí 
se mostraba al descubierto el verdadero ser humano, el sátiro barbudo, que lanza gri
tos de alegría a su dios. Ante él, el ser humano de la cultura se reducía a una carica
tura mentirosa. Schiller también tiene razón en lo que respecta a estos comienzos del 
arte trágico: el coro es un muro vivo enfrentado a la realidad asaltante, porque él — 
coro de sátiros— reproduce la existencia de una manera más veraz, más real, más 
completa que el ser humano de la cultura, que comúnmente se considera a sí mismo 
como única realidad. La esfera de la poesía no se encuentra fuera del mundo, como 
una quimérica imposibilidad de un cerebro de poeta: ella quiere ser justamente jó 
contrario, la expresión no maquillada de la verdad, y precisamente por ello tiene qüe; 
arrojar lejos de sí la mentirosa compostura de aquella presunta realidad del ser huma
no de la cultura. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira cultural 
que se comporta como única realidad es un contraste similar al que se da entre el nú
cleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo fenoménico en su conjunto: y dé 
igual modo que con su consuelo metafísico la tragedia, hallándose en medio del cons-̂  
tante ocaso de los fenómenos, señala hacia la vida eterna de aquel núcleo de la exis-

Cfr.FP 1.7 [126].

[364]
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tencia, así el simbolismo del coro satírico ya expresa en una metáfora aquella relación 
primordial entre cosa en sí y fenómeno. Aquel pastor idílico del ser humano moderno 
no es más que un retrato de la suma de aquellas ilusiones que ha recibido a través de 
su formación y que considera como naturaleza; el griego dionisíaco quiere la verdad 
y ,1a naturaleza en la máxima fuerza de ambas — él se ve a sí mismo transformado 
mágicamente en sátiro.

; Con semejantes estados de.ánimo y con semejantes conocimientos la masa entu
siasmada de los servidores de Dioniso lanza gritos de alegría: el poder de esos cono
cimientos y estados de ánimo los transforma ante sus propios ojos, de modo que se 
imaginan viéndose como genios naturales restituidos, como sátiros. La constitución 
posterior del coro de las tragedias es la imitación artística de ese fenómeno natural; 
en esta imitación fiie necesario realizar, de todos modos, una separación entre los es
pectadores dionisíacos y los dionisíacos mágicamente transformados. Sólo que se ha 
de tener siempre presente que el público de la tragedia ática se reencontraba a sí mis- 
mo en el coro de la orquesta, y que en el fondo no había ninguna antítesis entre públi
co y coro: pues lo único que hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y can
tan ó de quienes se hacen representar por estos sátiros. La frase de Schlegel se nos ha 
de revelar aquí en un sentido más profundo. El coro es el «espectador (Zuschaiier) 
ideal» en la medida en que es el único observador {Schauer), el observador del mun
do déla visión del escenario. Un público de espectadores, como lo conocemos noso
tros, fiie desconocido para los griegos: en sus teatros, con una estructura de terrazas 
que ascendían en arcos concéntricos en la zona de espectadores, a cada uno le era po
sible mirar desde arriba, por completo y de manera totalmente propia, el mundo cul
tural que tenía a su alrededor, y, contemplándolo a placer, imaginarse coreuta él mis
mo. De acuerdo con este discernimiento estamos autorizados a llamar al coro, en su 
estadio primitivo en la tragedia primordial, una autorreverberación del ser humano 
dionisíaco: este fenómeno puede ser aclarado de forma óptima mediante el proceso 
que sufre el actor, el cual, teniendo verdadera, aptitud, ve flotar ante sus ojos de una 
manera palpablemente perceptible su imagen del personaje que él mismo está repre
sentando. El coro de sátiros es ante todo una visión que tiene la masa dionisíaca, 
como el mundo del escenario es, a su vez, una visión que tiene ese coro de sátiros: la 

■fuerza de esta visión es bastante poderosa para hacer que la mirada se vuelva opaca e 
^insensible ante la impresión de la «realidad», ante los seres humanos que cuentan con 
■ formación, situados circularmente en las filas de asientos. La forma del teatro griego 
•iécuerda un solitario valle de montaña: la arquitectura del escenario se manifiesta 
; como una resplandeciente imagen de nubes que las bacantes que vagan por la monta- 
ñá divisan desde la cima, como la magnífica enmarcación en cuyo centro se les reve
da la imagen de Dioniso^^.
" ■ Ese fenómeno artístico primordial que aquí estamos comentando como explica
ción del coro de las tragedias le resulta casi escandaloso a nuestra perspectiva erudita 
sóbre los procesos artísticos elementales; mientras que no puede haber nada más cier- 

'to que, esto, a saber, que el poeta no es poeta sino porque se ve rodeado de figuras que 
viven y actúan ante él y en cuya esencia más íntima él alcanza a mirar. Por una pecu-

' ̂  Sobre la gestación de la condición dionisíaca y su traducción en la expresión artística de la 
•tragedia son de gran interés las lecciones del curso impartido por Nietzsche en 1870 bajo el título 
Zur Geschichte der griechischen Tragódie. Véase Reibnitz, B. v., Ein Kommentar zii E  Nietzsche 

y<Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik» (Kapitel 1-12), ed. cit., pp. 28-35.
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liar debilidad de la aptitud moderna, nosotros tenemos la tendencia a representamos 
el fenómeno estético primordial de manera demasiado complicada y abstracta. Pára * 
el poeta auténtico la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen suplente que | 
flota realmente ante él, en lugar de un concepto^^ El carácter no es para él algo qué ; 
forma un todo, compuesto de rasgos particulares recogidos de múltiples lugares, sino , 
una persona persistentemente viva ante sus ojos, que se distingue de la misma visión 
que tiene el pintor tan sólo porque continúa viviendo y continúa actuando de manera ' 
constante. ¿Por qué Homero describe de un modo mucho más plástico que todos los 
demás poetas? Porque él observa mucho más que ellos. Nosotros hablamos de poesía 
de modo tan abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo 
el fenómeno estético es sencillo; se es poeta tan sólo con tener la capacidad de ver 
constantemente un juego viviente y de vivir rodeado continuamente por multitudes 
de espíritus; se es dramaturgo tan sólo con sentir la pulsión de transformarse a sí mis^' 
mo y de ponerse a hablar desde otros cuerpos y otras almas. v í ■;

La excitación dionisíaca está en condiciones de comunicar a toda una masa entera 
esa aptitud artística de verse rodeada por semejante multitud de espíritus, con la que  ̂
ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro de las tragedias es el fenómeno 
dramático primordial: verse transformado a sí mismo delante de sí, y actuar entonces 
como si uno realmente hubiese pasado a formar parte de otro cuerpo, de otro carácter] ■ 
Este proceso está al inicio del desarrollo del drama. Aquí hay algo que es diferente ; 
del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor,- laá : 
ve fuera de sí con ojo contemplativo; aquí hay ya una superación del individuo por ja ] 
entrada en una naturaleza ajenâ ®. Y, en verdad, ese fenómeno se presenta como una 
epidemia: toda una multitud se siente mágicamente transformada de esa manera; El 
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes 
que con ramas de laurel en la mano avanzan solemnemente hacia el templo de Apolo 
y que, en esa marcha, van cantando una canción procesional continúan siendo quíer 
nes son y conservan su nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transformados; 
en los que está totalmente olvidado su pasado civil, su posición social: se han convei  ̂
tido en servidores intemporales de su dios, que viven ftiera de todas las esferas socia  ̂
les. Toda la restante lírica coral de los helenos no es sino una gigantesca expansión 
del cantor apolíneo individual; mientras que en el ditirambo está ante nosotros una 
comunidad de actores inconscientes, que se ven a sí mismos los unos a los otros como 
transformados. ;

Para una comparación de esta concepción de la metáfora con la teoría aristotélica cfr. Arístó-̂  ; 
teles, Poética, 1457 b6 ss.; también Kofman, S., Nietzsche et la metaphore, Galilée, París, 197l|;: 
Otto, D., «Die Versión der Metapher zwischen Musik und Begríff», enX Borsche, R Gerratana yA- 
Venturelli (eds.), Centauren-Gebiirten. Wissenschaft, Kiinst und Philosophiebeimjungen Nietzsche, 
Gruyter, Berlín, 1994, pp. 181 ss. 'l'i' ’

«Es absurdo hablar de una unión entre drama, lírica y epopeya en el antiguo canto heroico;. 
Pues aquí se toma lo trágico como lo dramático: mientras que lo que distingue a lo dramático es 
sólo lo mímico. El resultado estremecedor, temor y piedad, no tienen nada que ver con el drama: 
y son propios de la tragedia, no en cuanto ella es drama. Toda historia puede tenerlos: pero sobre 
todo la lírica musical. Si el despliegue lento pero calmo de imagen en imagen es el asunto propio ■ 
de la epopeya, ésta será más elevada como obra de arte. Todo arte requiere un “estar fuera de sí”, . 
un éxtasis; de aquí se pasa al drama, en la medida en que no volvemos a nosotros mismos, sino : 
que entramos en un ser extraño, en nuestro éxtasis; actuando como si estuviésemos encantados, i 
De ahí el profundo estupor al contemplar el drama: el suelo vacila, la fe en la indisolubilidad dél 
individuo». FP I, 2 [25]. ;
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La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. En esta má
gica transformación el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como 
sátiro percibe también al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión 
fiiera de sí, como consumación apolínea de su estado. Con esta nueva visión está el 
drama completo.
; De acuerdo con este conocimiento, hemos de entender la tragedia griega como el 

coro dionisíaco que una y otra vez se descarga de nuevo en un mundo apolíneo de 
imágenes^ .̂ Aquellas partes corales que están entretejidas en la tragedia son, así pues, 
en cierto modo, el seno materno de todo el así llamado diálogo, es decir, del mundo 
escénico en su conjunto, del auténtico drama®®. En varias descargas sucesivas este 
fondo primordial de la tragedia irradia aquella visión que es el drama: tal visión es 
enteramente un fenómeno onírico, y, por tanto, de naturaleza épica, pero, por otro 
lado, como objetivación de un estado dionisíaco, no presenta la redención apolínea en 
la ápariencia, sino, por el contrario, el despedazamiento del individuo y su unifica- 
cióñ con el ser primordial. Con lo cual el drama es la materialización apolínea de co
nocimientos y efectos dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por 

; un abismo enorme.
; ¿ El coro de la tragedia griega, el símbolo de toda la masa dionisíacamente excita
da, encuentra en esta concepción nuestra su plena explicación. Mientras que por estar 
habituados a la posición del coro en el escenario moderno, sobre todo a la del coro de 
ópera; no podíamos comprender en modo alguno cómo aquel coro trágico de los grie
gos pudiese ser más antiguo, más originario, e incluso más importante que la propia 
■«acción» —como, en efecto, había transmitido la tradición con tanta claridad—, 
mientras que tampoco podíamos armonizar con esa elevada importancia y origina- 
riedad transmitidas por la tradición el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese 
compuesto exclusivamente de seres bajos y servidores, más aún, al principio sólo de 
sátiros cabrunos, mientras que la posición de la orquesta delante del escenario conti
nuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos llegado a discernir que, en el 
fondo, el escenario, junto con la acción, fue pensado originariamente sólo como una 
visión  ̂que la única «realidad» es exactamente el coro, el cual produce desde sí mis
ino la visión y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la 
palabra. Este coro contempla en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es 
eternamente el coro servidor, él ve cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello 
el mismo no actúa. En esta situación de completo servicio al dios el coro es, sin em
bargo, la expresión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza, y por ello habla, 
como ésta, en el entusiasmo, mediante oráculos y sentencias de sabiduría: en cuanto 
es él coro que comparte el sufrimiento, es, a la vez, el coro sabio, que anuncia la ver-

;, Para esta concepción del coro dionisíaco que se descarga en la tragedia en un mundo de imá
genes, Nietzsche habría podido estar influido por J. Bemays, quien en Grudzüge der werlorenen 
Abhandlung des Aristóteles über Wirkung der Tragódie (Breslau, Trewendt, 1857), interpreta el con
cepto de catarsis como descarga en sentido no moral. También Wagner, en su Beethoven, desarrolla 
la tesis de la proyección por la voluntad de imágenes desde el interior del orgiasmo en referencia a 
la concepción del sueño desarrollada por Schopenhauer en su Ensayo sobre los fantasmas. Cfr. Wag
ner, R., Beethoven, ed. cit., p. 150.
, En la sección sexta de Ópera y  drama, Wagner alude al leitmotiv de la orquesta como el seno 
: materno (Mutterschoss) n;iusical en el que se desarrolla la expresión del drama. La orquesta adquie
re así la ftmción del coro. Nietzsche ve aplicada esta idea en la interpretación que Wagner hace de la 
Novena Sinfonía en su Beethoven. Cfr. Borchmeyer, D., Das Theater Richard Wagners. Idee, Dich- 
tung, WirJamg, Stuttgart, 1982, p. 110.
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dad desde el corazón del mundo. Así es como surge aquella figura fantasmagórica y 
que parece tan escandalosa del sátiro sabio y entusiasmado, que es a la vez el «sei 
humano tonto» en contraposición al dios: réplica de la naturaleza y de sus pulsiones 
más fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez heraldo de su sabiduría y de su 
arte: músico, poeta, bailarín, vidente en ima sola persona.

Dioniso, el auténtico héroe del escenario y el centro de esa visión, según este co
nocimiento y según la tradición, al principio, en el período más antiguo de la tragedia^ 
no está verdaderamente presente, sino que sólo está representado como presente: es 
decir, originariamente la tragedia es sólo «coro» y no «drama». Más tarde se hace el 
ensayo de mostrar al dios como un dios real y de presentar la figura de la visión, jun
to con toda la enmarcación transfiguradora, como visible a cualquier ojo: así es como 
comienza el «drama» en sentido estricto. Ahora el coro ditirámbico tiene la tarea de 
estimular dionisíacamente el estado de ánimo de los oyentes hasta el grado en el que, 
cuando el héroe trágico se manifieste en el escenario, ellos no vean acaso al ser hu
mano informalmente enmascarado, sino una figura de una visión, nacida, por así dê  
cirio, del propio éxtasis que en ellos tiene lugar. Imaginémonos a Admeto recordando 
en profunda meditación a su esposa Alcestis, recientemente fallecida, y consumién
dose totalmente en la contemplación espiritual de la misma —cómo entonces, de re
pente, llevan a su encuentro, cubierta por un velo, una imagen femenina de parecida 
figura, andando de forma similar: imaginémonos su repentino desasosiego estreme
cido, su tormentoso comparar, su convicción instintiva— tendremos,así una analogía 
del sentimiento con el que el espectador dionisíacamente estimulado veía avanzar poi 
el escenario al dios con cuyo sufrimiento estaba ya identificado. Involuntariamente 
transfería toda la imagen del dios que se estremecía mágicamente ante su alma a 
aquella figura enmascarada, y diluía, por así decirlo, la realidad de ésta en una irrea
lidad espectral. Éste es el estado onírico apolíneo, en el cual el mundo del día se cubre 
con un velo, y ante nuestros ojos se da a luz nuevamente a sí mismo, en un continuo 
cambio, un mundo nuevo, más claro, más comprensible, más conmovedor que aquél, 
y, sin embargo, más parecido a las sombras. En concordancia con esto, nosotros reco
nocemos en la tragedia una antítesis estilística radical: el lenguaje, el color, la movi
lidad, la dinámica del discurso se escinden en la lírica dionisíaca del coro y, por otro 
lado, en el apolíneo mundo onírico del escenario, como esferas de expresión comple  ̂
tamente separadas. Los fenómenos apolíneos, en los cuales Dioniso se objetiva, no 
son ya «un mar eterno, una trama cambiante, un ardiente vivir», como lo es la música 
del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, no condensadas poéticamente en 
imagen, en las que el entusiasmado servidor de Dioniso nota la cercanía del diois:; 
ahora le hablan desde el escenario la claridad y la firmeza de la figuración épica, aho
ra Dioniso no habla ya mediante fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el len
guaje de Homero.



Todo lo que sale a la superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el 
diálogo, presenta un aspecto sencillo, transparente, hermoso. En este sentido el diálo
go es'una réplica del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que la fuerza 
máxima es en el baile sólo potencial, pero se delata en la agilidad y opulencia del mo- 
ymehto. Así es como el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su apo- 
líheá;precisión y claridad, de tal modo que enseguida nos creemos que alcanzamos a 
mirar el fondo más íntimo de su ser, con alguna estupefacción por haber sido tan cor
to el cáinino hasta ese fondo. Pero si por un momento apartamos la vista del carácter 
quédale a la superficie y se hace visible del héroe —que, en el fondo, no es otra cosa 
ihás que una fotografía proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, que no es sino 
un fenómeno de pies a cabeza—, si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta 
á sí mismo en esos reflejos luminosos^*, entonces experimentaremos de repente un 
fenómeno que está en relación inversa con respecto a un conocido fenómeno óptico. 
Cuaridó, en una enérgica tentativa de mirar de frente al sol, apartamos la vista, cega
dos;'éntonces tenemos ante los ojos manchas de colores oscuros que son, en cierto 
:mod9,'como una medicina: a la inversa, aquellos fenómenos fotográficos del héroe 
sófócíec), dicho con brevedad, lo apolíneo de la máscara, son productos necesarios de 
una mirada que alcanza lo íntimo y horroroso de la naturaleza, son, por así decirlo, 
máhchás luminosas para curar la mirada lesionada por la noche espeluznante. Sólo en 
:éste sentido tenemos derecho a creer que comprendemos correctamente el serio y sig
nificativo concepto de «serenidad griega»; mientras que por todas las sendas y vere
das del pííesente tropezamos, por el contrario, con el qoncepto falsamente entendido 
;de esa-serenidad, reducida a la condición de bienestar no amenazado^^^

W  con más sufrimientos de la escena griega, al desgraciado Edipo, Só
focles lo entendió como el ser humano noble que, a pesar de su sabiduría, está des- 
tiriádó al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor mediante su 
enófhie sufrimiento una fuerza mágica y benéfica, la cual continúa produciendo

: La concepción del mito expuesta aquí por Nietzsche es la de la tradición romántica de autores
’comó AVW; Schlegel, C. G. Heyne, F. Creuzery F. Schelling, que consideran el mito no tanto como 
un objeto histórico a investigar, cuanto como un elemento fundante de la cultura. Se contrapone, por 
tanto, a la concepción historicista representada por autores como Eichom, Gabler y D. F. Strauss. 
Para una comprensión contextualizada de la concepción nietzscheana del mito, véase Salaquarda, J., 
«Mythos bei Nietzsche», en H. Poser (ed.), Philosophie und Mythos. Ein Kolloquiunty Gruyter, Ber

lín, 1979, pp! 174-198; Pütz, R, «Der Mythos bei Nietzsche», en H. Koopmann (ed.), Mythos imd 
Myihólogie ín der Literatur des J9.JahrhundertSy Fráncfort del Meno, 1979, pp. 251-262, 
fc :“ : Para la comprensión nietzscheana de la serenidad griega, cff. la carta a Rohde de 22 de abril 
del87L
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efectos después de haber él fallecido. El ser humano noble no peca, he aquí lo que 
el profundo poeta quiere decimos: por su obrar acaso sucumban toda ley, todo or
den natural, y hasta el mundo moral, pero precisamente por ese obrar se construye 
un círculo mágico más elevado de efectos, que fundan un mundo nuevo sobre las 
ruinas del viejo que ha sido derribado. Esto es lo que quiere decimos el poeta, en 
cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta, primero nos muestra la trama:; 
maravillosamente complicada de un proceso que el juez desenlaza lentamente, t 
nudo a nudo, para su propia perdición: la alegría genuinamente helénica por este 
desenlace dialéctico es tan grande que circula sobre toda la obra por este motivo | 
una corriente de serenidad superior que en todo lugar quita los aguijones a los es-J 
calofriantes presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono encontramos esa 
misma serenidad, pero elevada a una transfiguración infinita; frente al anciano 
consternado por una sobredosis de miseria, que está entregado puramente como súr \ 
friente a todo lo que le afecta — se encuentra la serenidad sobreterrenal, que des
ciende desde la esfera divina y nos indica que con su comportamiento puramente 
pasivo el héroe logra su actividad suprema, la cual se alarga mucho más allá de suí 
vida, mientras que todos sus deseos y devaneos conscientes en anteriores etapas vi: 
tales le han llevado sólo a la pasividad. De este modo la trama del proceso de la 
fábula de Edipo, que para el ojo mortal estaba enmarañada de un modo insoluble, ' 
es desenredada lentamente — y en esa respuesta divina a la dialéctica nos sobrevie-; 
ne la más honda alegria humana. Aunque con esta explicación hayamos sido justos! 
con el poeta, siempre se podrá preguntar además si el contenido del mito está con 
esto agotado: y aquí se muestra que toda la concepción del poeta no es otra cosa ■ 
que justo aquella imagen luminosa que a nosotros, tras haber lanzado una mirada al 
abismo, nos muestra la naturaleza para curamos. jEdipo, el asesino de su padre, é l : 
esposo de su madre, Edipo, el adivino del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la 
misteriosa trinidad de estas acciones fatales? Hay una antiquísima creencia popu- ■ 
lar, especialmente persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer de un incesr 
to: cosa que nosotros, con respecto a Edipo que adivina el enigma y que tiene por 
esposa a su madre, inmediatamente hemos de interpretar de la siguiente manera, 
que allí donde fuerzas vaticinadoras y mágicas deshacen el hechizo del presente y 
del futuro, la rígida ley de la individuación y, en general, la genuina magia de la 
naturaleza, allí antes ha de haber tenido lugar, como causa, una enorme infracción; 
contra natura —como, en este caso, el incesto— ; pues, ¿cómo se podría obligar a 
la naturaleza a entregar sus secretos a no ser mediante el hecho de que se le oponga 
victoriosamente resistencia, es decir, mediante lo innatural? Este conocimiento lo , 
veo expresado en aquella horrorosa trinidad de fatalidades de Edipo: el mismo qué 
adivina el enigma de la naturaleza —de aquella Esfinge perteneciente a dos espe-; 
cíes— tiene que infringir también, como asesino de su padre y esposo de su madre,; 
los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece querer insinuar
nos que la sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra 
natura, que aquel que mediante su saber precipita a la naturaleza en el abismo dé la 
aniquilación, también ha de experimentar en sí mismo la disolución de la naturales 
za. «El aguijón de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una infrac- : 
ción de la naturaleza»: tales son las horribles sentencias que el mito nos grita: el 
poeta helénico, no obstante, toca, como lo hace un rayo de sol, la sublime y temible 
columna memnónica del mito, de manera que éste inmediatamente comienza a so-; 
nar — ¡con melodías sofbcleas!
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V " A la gloria de la pasividad contrapongo ahora la gloria de la actividad, que 
rodea con fiilgor al Prometeo de Esquilo. Lo que aquí el pensador Esquilo tenía que 
decimos, pero que, como poeta, sólo nos deja barruntar mediante su imagen simbó
lica, eso el joven Goethe nos lo ha sabido desvelar en las atrevidas palabras de su 
Prometeo:

. ‘ ■’! ¡Aquí estoy sentado, formo humanos
' a mi imagen,

una especie que sea igual a mí,
. L; para sufrir, para llorar,

para gozar y alegrarse, 
y para hacer caso omiso de ti,

- .. * como yô l̂

' El ser humano, elevándose hasta lo titánico, lucha hasta conseguirse su propia 
cultura y obliga a los dioses a aliarse con él, porque en virtud de su sabiduría propia 
y autónoma tiene en sus manos la existencia y los límites de éstos. Pero lo más mara
villoso en esa poesía sobre Prometeo, que es por su idea fundamental el auténtico 
himno de la impiedad, es la honda inclinación esquílea hacia la justicia: el inconmen
surable sufrimiento dél «individuo» audaz, por una parte, y la preocupación divina, 
más aún, el presentimiento de un crepúsculo de los dioses, por la otra, el poder de 
aquellos dos mundos de sufrimiento que los obliga a una reconciliación, a una unifi
cación metafísica — todo esto recuerda con máxima fuerza el punto central y la tesis 
cápital de la consideración esquílea del mundo, que ve a la Moira reinar sobre dioses 
y seres humanos como justicia eterna. Ante la audacia asombrosa con la que Esquilo 
pone el mundo olímpico en los platillos de su balanza de la justicia, hemos de tener 
presente que en sus misterios el griego profundo tema un subsuelo inconmovible- 
ihente firme del pensar metafísico, y que todos sus ataques escépticos podían descar
garse sobre los olímpicos. Con respecto a estas divinidades el artista griego en espe
cial experimentaba un oscuro sentimiento de mutua dependencia: y precisamente en 
el Prometeo de Esquilo está simbolizado este sentimiento. El artista titánico encon
traba en sí la arrogante creencia de que a los seres humanos él podía crearlos, y a los 
dioses olímpicos podía al menos aniquilarlos: y esto en virtud de su superior sabidu
ría, que él, ciertamente, estaba obligado a expiar con un sufrimiento eterno. El mag
nífico «poder» del gran genio, que incluso con un sufrimiento eterno no se compra 
nada caro, el rudo orgullo del artista — he aquí el contenido y el alma de la poesía 
esquílea, mientras que Sófocles entona en su Edipo, en forma de preludio, la canción 
victoriosa del santo. Pero tampoco con aquella inteipretación que Esquilo dio al mito 
se ha llegado a medir la asombrosa proñmdidad de su horror: más bien el placer del 
artista por el devenir, y la serenidad del crear artístico, la cual opone resistencia a toda 
desgracia, no son sino una imagen luminosa de las nubes y del cielo que se refleja en 
unlago negro de tristeza. La leyenda de Prometeo es una posesión originaria de toda 
lá comunidad de los pueblos arios y un documento de su aptitud para lo trágico-pro
fundo, más aún, no carecería de verosimilitud que este mito tuviese para el ser ario

Goethe, J. W., Prometeo, w . 51-57. Nietzsche interpreta aquí la figura de Prometeo desde la 
óptica del Stw'm und Drang, es decir, como prefiguración deLartista cuya creación compite con la 
de los dioses. Cfr. Reibnitz, B. v., op. cit., p. 244,
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precisamente la misma significación característica que el mito del pecado original 
tiene para* el ser semítico, y que entre ambos mitos existiese un grado de parentesco 
como el que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito de Promcr 
teo es el extraordinario valor que una humanidad ingenua atribuye al fuego como él 
verdadero Paladio de toda cultura ascendente; pero que el ser humano disponga libre
mente del fuego y no lo tenga sólo mediante un regalo del cielo, como rayo que in-; 
cendia o combustión de origen solar que da calor, les parecía a aquellos contemplati
vos seres humanos-primordiales un sacrilegio, un robo a la divina naturaleza. Y de 
este modo el primer problema filosófico pone de inmediato una penosa contradicción ¡ 
insoluble entre el ser humano y dios, y la empuja como si fuera una roca hasta la 
puerta de toda cultura. Lo óptimo y lo supremo en lo que la humanidad puede parti
cipar, eso ella lo conquista mediante un sacrilegio y tiene entonces que asumir las 
consecuencias, a saber, toda la marea de sufrimientos y de preocupaciones con las 
que los celestes ofendidos han de — atribular al género humano que noblemente as-̂  
pira a elevarse: un pensamiento rudo, que, por la dignidad que otorga al sacrilegio, 
contrasta extrañamente con el mito semítico del pecado original, en el cual se consi
dera como origen del mal la curiosidad, la simulación mentirosa, la propensión a de
jarse seducir, la concupiscencia, en pocas palabras, una serie de afecciones sobre todo 
femeninas. Aquello que caracteriza a la visión aria es la sublime concepción delpe- 
cado activo como la virtud genuinamente prometeica^: con lo cual se ha encontrado; 
a la vez el subsuelo ético de la tragedia pesimista, como la justificación del mal hu
mano, esto es, tanto de la culpa humana como del sufrimiento provocado por ella; La; 
desgracia que se encuentra en la esencia de las cosas — desgracia que el contempla-: 
tivo ario no está inclinado a interpretar con artimañas que la hacen desaparecer —, la 
contradicción que habita en el corazón del mundo se le revelan como una mezcolanza; 
de mundos diferentes, por ejemplo, de un mundo divino y de un mundo humano, cada 
uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo individual al lado 
de otro diferente, ha de sufrir por su individuación. En el impulso heroico del indivi
duo hacia lo universal, en la tentativa de sobrepasar el hechizo de la individuación y; 
de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el individuo padece en sí la con
tradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegios y sufre. Y así 
los arios entienden el sacrilegio como masculino, y los semitas el pecado como feme
nino, del mismo modo que es el hombre el que comete el sacrilegio primordial y la 
mujer la que comete el pecado primordial. Por lo demás, el coro de brujas dice: » ,

Nosotros no lo tomamos con tanta exactitud: - .
con mil pasos lo hace la mujer; .; v;
pero por mucho que ella se apresure, : -
con un salto lo hace el hombre^^

Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo — a saber; la 
necesidad del sacrilegio, decretada para el individuo de ambiciones titánicas —, ten̂

^ Para un precedente de esta idea, cfr. Schlegel, A. W., Sammíliche Werke, ed. cit., vol, V, ‘ 
p. 455.

“  Goethe, J. W., Fausto I, w . 3982-3985. Cfr. el comentario a estos versos de Albrecht Schone, 
«Faiist Komentare», en J. W. Goethe, Sdmmtliche WerkCy Deutscher Klassiker Verlag; Fráncfort, 
1994, vol. Vll-2,p. 350. -
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drá que sentir también a la vez lo no-apolíneo de esta concepción pesimista; pues 
Apolo quiere proporcionar sosiego a los seres individuales precisamente trazando lí
neas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de auto- 
conocimiento y de obrar con medida, que esas fronteras son las leyes más sagradas 
del mundo. Pero para que en esa tendencia apolínea la forma no se anquilose en una 
rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de todo el lago no se extinga bajo 
el esfuerzo de prescribirle a cada ola su trayectoria y su ámbito, de vez en cuando la 
marea alta de lo dionisíaco vuelve a destruir todos aquellos pequeños círculos hacia 
él interior de los cuales la «voluntad» unilateralmente apolínea intentaba relegar a los 
griegos. Aquella marea rápidamente crecida de lo dionisíaco toma entonces sobre sus 
espaldas las pequeñas olas particulares de los individuos, como el hermano de Pro
meteo, el titán Atlas, tomó la tierra. Este titánico impulso de llegar a ser, por así de- 
cirío, el Atlas de todos los individuos y de llevarlos con sus anchas espaldas cada vez 
más alto, cada vez más lejos, he aquí lo que es común entre lo prometeico y lo dioni
síaco: El Prometeo de Esquilo es, en esta consideración, una máscara dionisíaca, 
nuentras que, en aquella honda inclinación antes mencionada hacia la justicia, Esqui
lo le delata a quien sabe discernir que, por línea paterna, desciende de Apolo, dios de 
la individuación y de los límites de la justicia. Y de este modo la esencia doble del 
Prometeo esquileo, su naturaleza a la vez dionisíaca y apolínea, se podría expresar 
ÚsandoTma fórmula conceptual de esta manera: «Todo lo existente es justo e injusto, 
■y en ambos casos está igualmente justificado», 
c.v. ¡He aquí tu mundo! ¡He aquí lo que significa un mundo 1̂  ̂—

“  Para la comparación de esta posición de Nietzsche con la de Schope 
Reibnitz, B. v., op. cit., p. 254; también Silk, M. S. y Stem, J. P., op. cit., p

la de Schopenhauer y la de HegeJ, c
P . nn r it  n  7 1 .
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Es una tradición indiscutible que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo 
sólo como objeto los sufrimientos de Dioniso, y que durante muchísimo tiempo el imi5 
co héroe que estaba presente en el escenario fue precisamente Dioniso. Pero con ideñ-’; 
tica seguridad se tiene derecho a afirmar no sólo que en ningún momento, hasta Eún^ ; 
pides, Dioniso ha dejado de ser el héroe trágico, sino también que todas las famosí^ i 
figuras del escenario griego, Prometeo, Edipo, etc., no son sino máscaras de aquel hé-J 
roe originario, Dioniso. La única razón esencial de la «idealidad» típica, tan frecuenté^: 
mente mirada con asombro, de aquellas famosas figuras es que detrás de todas esas; 
máscaras se esconde una divinidad. Se ha afirmado, aunque no sé quién ha sido el autor' 
de la afirmación, que todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tahfo,̂  
no trágicos: de lo cual se deduciría que los griegos no pudieron soportar en absolütÓ 
individuos en el escenario trágico. De hecho, tienen la apariencia de haberlo sentido de 
esa manera: de igual modo que, en general, se hallan profundamente fundadas en el ser 
helénico aquellas distinción y valoración platónicas de la «idea» en contraposición át: 
«ídolo», a la copia. Pero, para servimos de la terminología de Platón, se tendría que ha
blar de las figuras trágicas del escenario helénico poco más o menos de este modo: el 
único Dioniso verdaderamente real se manifiesta en una pluralidad de figuras, con la 
máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, prisionero en la red de la voluntad 
individual. Tal y como ahora habla y actúa ese dios que se manifiesta, se asemeja a un 
individuo que comete errores, siente ansias y sufre: y el qué se manifieste en general 
con esta precisión y esta claridad épicas es el efecto del Apolo intérprete de sueños, el 
cual mediante aquel fenómeno de tipo metafórico le interpreta al coro su estado dioni- 
síaco^l En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los misterios,'

Nótese en este pasaje la resistencia de Nietzsche a separar platónicamente la apariencia del 
fundamento. En un apunte de esta época dice: «El proceso primordial es éste: la voluntad única 
del mundo es al mismo tiempo autointuición. Tal voluntad se contempla como mundo: como apa
riencia, intemporal: en cada instante más pequeño se da una intuición del mundo: si el tiempo 
fuese real, no habría sucesión alguna. Si el espacio fuese real, no habría ninguna sucesión. Irrea
lidad del espacio y del tiempo. Ningún devenir. En otras palabras: el devenir es apariencia, ¿pero 
cómo es posible la apariencia del devenir? Es decir, ¿cómo es posible la apariencia junto al ser? 
Si la voluntad se intuye a sí misma, siempre debe ver lo mismo, es decir, la apariencia debe jer 16 
mismo que el ser, inmutable, eterna. No se puede hablar, por lo tanto, de un fin, y mucho menos 
de que se malogra el fin. Así pues, hay por lo tanto infinitas voluntades: cada una se proyecta eii 
todo momento y permanece eternamente igual a sí misma. Por consiguiente, hay un tiempo dife
rente para cada voluntad. No hay vacio, el mundo entero es apariencia, completamente, en todos 
sus átomos, sin intersticios. El mundo es completamente perceptible como apariencia sólo parala 
voluntad única. Por consiguiente, la voluntad no sólo sufre, sino que genera: ella genera la apa
riencia en todo momento por pequeño que sea: la cual, en cuanto lo no real, es también no UNAy

[374]
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aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos de la individuación, del que mitos 
maravillosos cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese 
estado es venerado desde entonces como Zagreo: con lo cual se indica que ese despe
dazamiento, el sufrimiento genuinamente dionisíaco, es idéntico a una transformación 
en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros tendríamos que considerar, por tanto, el es
tado de individuación como la fuente y razón primordial de todo sufrimiento, como 
algo que es en sí rechazable^®. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olímpi
cos, de sus lágrimas, los seres humanos. En aquella existencia como dios despedazado 
Dioniso tiene la doble naturaleza de un cruel demón que ha vuelto al estado salvaje y 
de un dulce soberano lleno de bondad. La esperanza de los epoptos se centraba, sin em
bargo, en un renacimiento de Dioniso^’̂ , renacimiento que ahora nosotros, llenos de pre
sagios, hemos de concebir como el final de la individuación: celebrando ese tercer Dio- 
niso adviniente resonaba el arrebatado canto de júbilo de los epoptos. Y sólo por esta 
esperanza hay un rayo de alegría en el rostro del mundo desgarrado, fragmentado en 
individuos: tal como el mito lo presenta con la figura de Deméter absorta en un duelo 
eterno, la cual por vez priníeí-a vuelve a alegrarse cuando se le dice que puede de nuevo 
t o  a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya juntos todos los componen
tes deíuna consideración profunda y pesimista del mundo y, al mismo tiempo, tenemos 
con ello la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento fundamental de la unidad 
de todo lo existente, la consideración de la individuación como razón primordial del 
mal, el arte como alegre esperanza de que se pueda romper el hecliizo de la individua
ción, como presagio de una unidad restablecida’®. —

ha indicado antes que la epopeya homérica es la poesía de la cultura olím- 
picai con la cual ésta cantó su propia canción de victoria sobre los horrores de la 
lucha de los titanes. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trágica, los mitos 
homéricos vuelven a nacer con nuevas formas y muestran con esa metempsícosis 
que también la cultura olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración 
del mundo que todavía es más profunda. El arrogante titán Prometeo le ha anuncia
do a su atormentador olímpico que el peligro supremo será alguna vez una amena-

nq existente, resultando más bien algo que deviene». FPI, 7 [168]. Cfr. también FP I, 7 [157, 160, 
165,170 y 174]. Para el análisis de esta figura en conexión con GT, cfr. Rethy, R., The Tragic Afjfir- 
mation ¿?/The Birth o f Tragedy, ed. cit., pp. 7 ss.
, Una redacción previa de este pasaje en FP I, 7 [123]. Sobre los mitos relativos a Dioniso en 
este contexto, cfr. Reibnitz, B. v., op. cit., pp. 259 ss. Para la relación entre Dioniso sufriente y el 
principio de individuación, cfr. Decher, F., «Nietzsches Metaphysik in Der Geburt der Tragodie», en 
Ñieízsche Studien, 1985 (14), pp. 119-120; Fleischer, M., «Dionysos ais Ding an sicb>, en Nietzsche 
Studien, 1988 (17), p. 84.
'  ̂ ^  Sobre los diferentes mitos relativos a este renacimiento de Dioniso cfr. Plutarco, De E apiid 
Delphos, 388f-389a; también Creuzer, E, Symbolik und Mythologie der alten Vólker, ed. cit., vol. IV, 
p.T16.
', , 7° «Aquella embriaguez extática de las orgías dionisíacas se ha insinuado, por decirlo así, en 
los Misterios: es el mismo impulso el que domina aquí y allí, la misma sabiduría es proclamada 
aquí y allí. ¿A quién no le gustaría comprender este trasfondo del ser griego en sus monumentos 
artísticos? Aquella simplicidad silenciosa y aquella noble dignidad que han entusiasmado a Winc- 
kelmann son algo inexplicable, si se descuida la realidad metafísica de los Misterios, que continúa 
actuando en lo profundo. Aquí encontraba el griego una seguridad inquebrantable y fidedigna, 
mientras que frente a sus dioses olímpicos se comportaba con mayor libertad, bien jugando o bien 
dudando. Por eso, la profanación de los Misterios era considerada por él como el verdadero cri
men capital, que le parecía aún más terrible que la destrucción del demos». FP I, 7 [122]. Cfr. 
támbién 7 [61] y W \^ ,  parágrafo 68.
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za para su soberanía si no se alía a tiempo con él. En Esquilo reconocemos la alianza 
del Zeus asustado, inquieto por su final, con el titán. De esta manera la antigua 
edad de los titanes se vuelve a sacar a la luz desde el Tártaro y de forma retrospec
tiva. La filosofía de la naturaleza^* salvaje y desnuda observa con el no velado ges
to de la verdad los mitos del mundo homérico que van bailando ante ella: esos mi
tos palidecen, tiemblan ante el ojo fulminante de esa diosa — hasta que el puño 
poderoso del artista dionisíaco los obliga a ponerse al servicio de la nueva divini
dad. La verdad dionisíaca se posesiona del ámbito completo del mito como simbo
lismo de sus conocimientos y los expresa en parte en el culto público de la tragedia, 
en parte en las celebraciones secretas de las festividades dramáticas de los miste
rios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál ñie la fuerza que liberó a Pro  ̂
meteo de su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? 
La fuerza del tamaño de la de Heracles de la música: como tal, y habiendo alcanza^ 
do en la tragedia su fenómeno supremo, sabe interpretar el mito con un nueva y 
profundísima significatividad; de igual manera que ya antes tuvimos que caracteri
zar esto como la más poderosa capacidad de la música. Pues el destino de todo mito 
es irse arrastrando poco a poco hacia la estrechez de una realidad presuntamente 
histórica y ser tratado por cualquier época posterior como un factum  ocurrido una 
vez, con pretensiones históricas: y los griegos estaban ya plenamente en camino de 
alterar, con agudeza y arbitrariedad, el sello de todo su sueño mítico de juventud 
para convertirlo en ima historia de juventud histórico-pragmática. Pues ésta es la 
manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos estrictos 
e intelectuales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos de una reli
gión son sistematizados como una suma acabada de acontecimientos históricos, y 
se comienza a defender con inquietud la credibilidad de los mitos, pero oponiéndo^ 
se frontalmente a que éstos continúen viviendo y multiplicándose con naturalidad, 
cuando se extingue, así pues, la sensibilidad para el mito y en su lugar se presenta 
la pretensión de la religión de poseer fundamentos históricos. A este mito moribun^ 
do lo tomó ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: y en su mano vol
vió a florecer con colores como nunca había mostrado, con un perfume que desper;- 
taba un nostálgico presagio de un mundo metafísico. Tras esta última ftilguracipn 
el mito se derrumba, sus hojas se marchitan, y pronto los burlones lúdanos de íá 
Antigüedad tratan de atrapar las flores descoloridas y destrozadas, transportadás 
por todos los vientos. Gracias a la tragedia el mito alcanza su contenido más hondo, 
su forma más expresiva; una vez más el mito se levanta, como un héroe herido, y 
en sus ojos arde con último, poderoso resplandor todo el excedente de fuerza, junto 
con el sosiego lleno de sabiduría del moribundo. ■ J

¿Qué querías tú, sacrilego Eurípides, cuando intentabas obligar una vez más a este 
moribundo a que te rindiera servidumbre? Él murió entre tus manos violentas: y ahó̂  
ra tú necesitabas un mito imitado y simulado, que, como el mono de Heracles, lo úni
co que aún sabía era engalanarse con la vieja pompa. Y del mismo modo que se te 
murió el mito, también se te murió el genio de la música: a pesar de lo mucho que 
saqueaste con zarpazos voraces todos los jardines de la música, lo único que conse-

En relación al empleo aquí de la palabra filosofía, Nietzsche escribe años más tarde: «Que 
Dioniso es un filósofo y que, por tanto, también los dioses filosofan, me parece una novedad que nc 
deja de ser capciosa, y que tal vez suscita desconfianza cabalmente entre filósofos». JGB, af. 295, 
Cfr. Reibnitz, B. v., op. cit., p. 173. viiri
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guiste ñie una música imitada y simulada. Y ya que tú habías abandonado a Dioniso, 
también Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones de su guarida y retenías en 
tu círculo, afila y pule con finura una dialéctica sofística para los discursos de tus hé
roes, — también tus héroes tienen solamente unas pasiones imitadas y simuladas, y 
pronuncian solamente discursos imitados y simulados.
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La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísti
cos antiguos, hermanos suyos: murió suicidándose, a consecuencia de un conflicto 
insoluble, esto es, de manera trágica, mientras que todos ellos se extinguieron a edad 
avanzada, con la más hermosa y sosegada de las muertes. Pues si dejar la vida sin 
con\oilsiones y con una hermosa descendencia está ciertamente en concordancia con 
un estado natural feliz, entonces el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos 
muestra un estado natural feliz de esas características: desaparecen lentamente, y ante 
sus miradas moribundas están ya en pie sus retoños, que son más hermosos que ellos¿ 
y sin reposo levantan la cabeza con gesto valiente’^ Con la muerte de la tragedia grie
ga, por el contrario, se formó un vacío enorme, profundamente sentido en todas par
tes; del mismo modo que una vez, en tiempos de Tiberio, los navegantes griegos oye
ron en una isla solitaria el estremecedor grito «el gran Pan ha muerto»: así resonó 
ahora por el mundo griego como una música de dolorida lamentación^"*: «¡la tragedia 
ha muerto! ¡La poesía también se ha perdido con ella! ¡Fuera, fuera vosotros, epígo
nos raquíticos de enfermiza delgadez! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis comer de 
una vez hasta saciaros con las migajas de los maestros que os precedieron!»’^

Desde este capítulo 9 hasta el 15, Nietzsche se ocupa del declive y muerte de la tragedia.
En una carta a Rohde de 7 de diciembre de 1869, Nietzsche había expresado su intención de; 

superar el Laocoonte de Lessing avanzando en su tarea de sustituir el ideal estético griego de cuñó 
winckelmanniano por un ideal sublime y trágico de la vida.

Esta coincidencia de la muerte del gran Pan con la de Cristo en tiempos de Tiberio aparece 
señalada ya por Ensebio, Praeparatio evangélica, libro V, XVII, párrafo 13, 207d-208a, y es Ínter-; 
prelada como el acontecimiento que marca el cambio decisivo entre el mundo pagano y la era cris-:, 
tiana. Cfr. FP I, 7 [15]. Es significativo también que Nietzsche haya pensado en algún momento en
situar ese anuncio de la muerte del gran Pan como epígrafe de su obra. Cfr. sobre ello FP I, 7 [8]. En 
cuanto al vacío que esta muerte produce, cfr. Plutarco, De defectu omculorum, 17,419b-d, También 
Schlegel, A. W., Kritische Schriften iind Briefe, ed. E. Lohner, Kohlhammer, Stuttgart, 1966, vol. y  
pp. 101 ss. Nietzsche ve un paralelismo entre la muerte de Pan como fin del mundo antiguo y la 
muerte de la tragedia como fin de la civilización griega.

Esta muerte conjunta de la tragedia y la poesía reconduce a una literaturización de la tragedia: 
«La muerte del drama musical es terrible: no tiene ninguna noble descendencia. Esto indica una de-; 
bilidad en su esencia. Aquella descendencia comprende su conexión con Eurípides. La justa valora
ción de Eurípides nos tiene que mostrar la debilidad. La tristeza por aquella pérdida se encuentra eií 
las poesías de los cómicos. Se disputa sobre el valor de los poetas: se permite el diletantismo en con-: 
traposición a una sabiduría mejor. — El espectador había subido al escenario. Se había perdido la 
poesía: se la buscaba. Se envió al inframundo a los epígonos hambrientos, para que buscasen allí las 
migajas. El ocaso de lo trágico consiste en la degeneración». FP I, 3 [6]. Cfr. Aristóteles, Retórica 
III, 12, 1413b 8-12; Poética 14, 1453b 1-14; y Aristófanes, Las ranas, v. 868 ss.

[378]
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cuando luego, en efecto, ñoreció todavía un género artístico nuevo, que ve
neraba a la tragedia como su antecesora y maestra, entonces pudo percibirse con ho
rror que realmente exhibía los rasgos de su madre, pero justo aquellos que ésta había 
mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue la lucha con la muer
te en la que combatió Eurípides’, aquel género artístico posterior se conoce como co
media ática nueva. En ella siguió viviendo la figura degenerada de la tragedia, como 
memorial de su fallecer, sobremanera penoso y violento.
: :  ̂En este contexto es comprensible la apasionada inclinación que sintieron por 
Eurípides los poetas de la comedia nueva; de manera que ya no nos extraña el deseo 
de Filemón, el cual quería dejarse ahorcar enseguida, sólo para poder ir a ver a Eurí
pides en el inffamundo: con tal de que le fuera lícito estar convencido de que el difun
to seguía conservando también ahora sus facultades mentales. Pero si se quiere desig
nar con toda brevedad, y sin la pretensión de decir con ello algo exhaustivo, qué es lo 
qüe'Eurípides tiene en común con Menandro y con Filemón y que para éstos tuvo un 
efecto tan excitante y ejemplar^^: entonces bastará con decir que Eurípides llevó al 
•espectador al escenario. Quien haya sabido conocer de qué materia formaban a sus 
héroes los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides, y cuán lejos de ellos estaba el 
propósito de llevar al escenario la máscara fiel de la realidad, ése tendrá también las 
cosas claras con respecto a la tendencia completamente divergente de Eurípides^^. El 
ser humano de la vida cotidiana pasó, empujado por él, de los espacios reservados a 
los espectadores al escenario, el espejo en el que anteriormente lograban expresarse 
sólo los rasgos grandes y audaces mostró ahora aquella minuciosa fidelidad que re
produce concienzudamente incluso las líneas malogradas de la naturaleza. Odiseo, el 
heleno típico del arte antiguo, fue ahora descendiendo, entre las manos de los nuevos 
poetas, hasta la figura del graeculus, el cual desde ahora se encuentra, como esclavo 
doméstico bonachón-socarrón, en el punto central del interés dramático^®. Lo que 
Eurípides se atribuye en Las ranas de Aristófanes^^ como mérito especial, el haber 
liberado con sus remedios caseros al arte trágico de su pomposa obesidad, eso se pue
de detectar ante todo en sus héroes trágicos. En lo esencial, el espectador veía y oía 
ahora en el escenario euripideo a su doble, y se alegraba de que éste supiera hablar 
tan bien. Pero no se conformó con tener esa alegría: incluso aprendió de Eurípides a 
hablar, y de eso se precia él mismo en el certamen con Esquilo: de que, gracias a él, 
el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones de manera artís
tica y con las sofisticaciones más astutas. Mediante este cambio repentino del lengua
je público Eurípides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya 
un secreto de qué modo y con qué sentencias la cotidianidad podía representarse a sí 
mismá en el escenario. La mediocridad burguesa, sobre la que Eurípides edificó to
das sus esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese mo
mento,: hubieran determinado el carácter del lenguaje, en la tragedia el semidiós, en 
;la comedia el sátiro borracho o el semihumano, respectivamente®^. Y de esta manera * •

Cfr. FP I, 1 [91].
• '’’"Cfr. FP I, 8 [7].

Cfh FP 1 ,1 [5].
■ ; Cfr. Aristófanes, Las ranas, w. 940-941.

«11. En Sócrates el racionalismo ingenuo en lo ético. Todo debe ser consciente para ser ético, 
n. Eurípides es el poeta de este ingenuo racionalismo. Enemigo de todo lo que es instintivo, busca 
el elemento intencional y consciente. La gente es como habla, y nada más. n. Las figuras de Sófo
cles y Esquilo son mucho más profundas y grandes que sus palabras: balbucean hablando de sí mis-
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el Eurípides arístofaneo pone de relieve, alabándose a sí mismo, que él ha expuesto 
la vida y las ocupaciones cotidianas que son comunes a todos y que todos conocen, 
para juzgar sobre las cuales todo el mundo está capacitado. Si ahora la masa entera 
filosofa, si con inaudita inteligencia administra su patrimonio y lleva sus procesos, 
esto, según el elogio que se hace ese Eurípides, es mérito suyo y el resultado de la 
sabiduría inoculada por él al pueblo.

La comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro 
de coro, estaba legitimada ahora para dirigirse a una masa preparada e ilustrada de 
ese modo; sólo que esta vez el coro de los espectadores tenía que. aprender nuevos 
ejercicios. Tan pronto como ese coro estuvo en condiciones de cantar en la tonalidad 
euripídea, se alzó aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista®^ la comedia nueva, 
con su triunfo continuo de la astucia y la simulación® ,̂ Pero Eurípides —el maestro 
del coro— fue alabado sin cesar: más aún, la gente se habría matado por aprender de 
él más cosas todavía, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos 
como la tragedia. Pero junto con la tragedia el heleno había perdido la fe en su propia 
inmortalidad, no sólo la fe en un pasado ideal, sino también la fe en xm futuro ideal. 
La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, frívolo y caprichoso»®  ̂ se puede 
aplicar también a la Grecia anciana. El instante, el gracejo, la frivolidad, el antojo son 
sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo®  ̂es el que ahora predomi
na, al menos por el modo de pensar: y si ahora sigue siendo lícito que se hable de la 
«serenidad griega», entonces se trata de la serenidad del esclavo, que no sabe hacerse 
responsable de nada serio, ni aspirar a nada grande, ni tener nada de lo pasado o de lo 
futuro en más alta estima que lo presente. Esta apariencia de la «serenidad griega» 
fue la que tanto indignó a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros 
siglos del cristianismo: a ellas esa afeminada huida de la seriedad y del horror, ese 
cobarde dejarse contentar con el placer cómodo les parecían no sólo despreciables, 
sino el modo de pensar propiamente anticristiano. Y al influjo de ese modo de pensar 
hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad griega que ha pervivido durante si
glos retuviera con casi invencible obstinación ese color rosa pálido de la serenidad 
— como si jamás hubiera existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, con 
sus misterios, con su Pitágoras y su He^áclito®  ̂más aún, como si no estuvieran pre-; 
sentes las obras de arte de la gran época, las cuales, ciertamente —cada una para sí^; 
no pueden explicarse en modo alguno desde la base de semejante placer de vivir y de : 
semejante serenidad seniles y adecuados para los esclavos, pues son obras que remi

mos. II. Eurípides crea los personajes haciéndoles surgir anatómicamente: en ellos no hay náda 
oculto. II. Sócrates es en la ética lo que Demócrito en la física: un egoísmo apasionado, una super
ficialidad entusiasta: pero sin embargo estos juicios de «mezquino» y «superficial», sólo los emite 
la posteridad alemana, que es instintivamente más rica y más fUerte que la helénica: los fanáticos del 
conocimiento. II. Eurípides es el primer autor dramático que sigue una estética consciente. II. La 
mitología de Eurípides como proyección idealista de un racionalismo ético. II. Eurípides ha aprenr: 
dido de Sócrates el aislamiento del individuo». FP 1 ,1 [106]. - '

Cfr. Rapp, M., Geschichte des griechischen Schaiispiels vom Standpunkt der dramatischen] 
Kunst Jübingen, 1862, p. 271. Cfr. FP 1 ,1 [2], 1 [25] y 7 [124].

Para Aristóteles, éstos son los elementos más importantes de la tragedia. Cfr. Poética 6 ,1450a j
15ss.

Cfr. Goethe, Epigramas, Epitafio, w. 4-5.
Cfr. FP 1,7 [79] y 10 [1]; también, Wolf, F. A., «Darstellung der Alterthumswissenschaft nach 

Begriff, Umfang, Zweck und Werth» (1807), en Kkine Schiften, Halle, 1869, vol. 11, p. 875. >.
Cfr. FP I, 3 [46] y 3 [84].
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ten, como fundamento de su existencia, a una consideración del mundo completa
mente diferente.

L Si un poco atrás se ha afirmado que Eurípides llevó el espectador al escenario 
para: capacitarlo de verdad por primera vez para emitir un juicio sobre el drama, po
dría darse entonces la apariencia de que el arte trágico antiguo no se hubiera salvado 
de.una mala relación con el espectador: y se estaría tentado a elogiar como un progre
so sobre Sófocles la tendencia radical de Eurípides a alcanzar una relación adecuada 
entre obra de arte y público. Ahora bien, «público» es sólo una palabra, y no, en ab
soluto, una magnitud homogénea y persistente en sí. ¿De dónde debe venirle al artis
ta la obligación de acomodarse a una fuerza que sólo tiene su fortaleza en el número? 
Y si, por su aptitud y sus propósitos, él se siente superior a cada uno de esos especta
dores, ¿cómo le sería lícito sentir más respeto por la expresión colectiva de todas esas 
capacidades que le están subordinadas, que por el espectador individual con una ap
titud relativamente suprema? En verdad, ningún artista gríego ha tratado a su público, 
a lo largo de toda una vida, con mayor temeridad y autosuficiencia que Eurípides: él, 
que, .incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba públicamente, en 
sublime obstinación a favor de su propia tendencia, de aquella misma tendencia con 
la que había vencido a la masa®  ̂Si este genio hubiese tenido el más mínimo respeto 
por,el pandemonio del público, se habría derrumbado por los porrazos de su fracaso, 
níucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Tomando todo esto en consideración, 
vemos que nuestra expresión de que Eurípides llevó el espectador al escenario para 
hacerle verdaderamente capaz de emitir un juicio, fue sólo una expresión provisional, 
y que hemos de buscar una comprensión más profunda de su tendencia. A  la inversa, 
en todas partés es bien sabido que Esquilo y Sófocles, mientras estuvieron en vida, 
más aún, mucho después de haber fallecido, gozaron plenamente de las simpatías del 
pueblo, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores de Eurípides no se puede 
háblar en modo alguno de una mala relación entre obra de arte y público. ¿Qué fue lo 
que apartó con tanta violencia a este artista muy dotado, e impulsado constantemente 
a crear, del camino sobre el que resplandecían el sol de los nombres de los poetas más 
grandes y el despejado cielo de las simpatías del pueblo? ¿Qué extraordinaria consi
deración al espectador le llevó a enfrentarse a este mismo espectador? ¿Cómo pudo, 
por un aprecio demasiado alto a su público — despreciar a su público?

Eurípides se sentía —ésta es la solución del enigma que se acaba de exponer— en 
cuanto poeta, claramente superior a la masa, pero no superior a dos de sus espectado
res: a la masa la llevó al escenario, a esos dos espectadores los respetaba como a los 
jueces y maestros de todo su arte que tenían en exclusiva la capacidad de emitir un 
juicio: siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes 
escénicos el mundo entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta ahora 
sé habían situado en las filas de los espectadores como coro invisible de toda repre
sentación festiva, cedió a sus demandas al buscar para esos caracteres nuevos también 
una palabra nueva y una música nueva, y sólo en sus voces escuchó tanto las senten
cias judiciales aplicables a su creación como el aliento que anunciaba victorias, cuan
do volvía a verse condenado una vez más por la justicia del público.

«‘‘Según la concepción de los antiguos, el arte no es para el deleite privado: el arte tiene su 
lugar en el agón y está ahí para el regocijo de muchos. El público que juzga humilla al artista.” Eurí
pides trata insólitamente de nadar contra corriente y de cambiar su curso. El filósofo podía dedicar 
sus obras a la época: el poeta del drama musical debía contar con el presente». FPI, 1 [62].
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De esos dos espectadores uno es — Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensá- 
dor, no en cuanto poeta*’. De él podría decirse que la extraordinaria abundancia de su 
talento crítico, de manera similar a lo que sucede en Lessing* **, si no generó, sí fecun
dó continuamente una pulsión secunctoa artísticamente productiva. Con esta aptituí 
con toda la lucidez y destreza de su pensamiento crítico, Eurípides se había sentado 
en el teatro y se había esforzado por reconocer en las obras maestras de sus grandes 
predecesores, como en pinturas que se hubieran oscurecido, cada uno de los trazos; 
cada una de las líneas. Y aquí se había encontrado con algo que el iniciado en los sé̂  
cretos más profundos de la tragedia esquilea tenía derecho a esperar: en cada rasgo y 
en cada línea descubrió algo inconmensurable, una cierta precisión engañosa y á la 
vez una profundidad enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo. La figura máis 
clara tenía en sí siempre todavía una cola de cometa, que parecía señalar hacia lo in
cierto, hacia lo inaclarable. Esa misma luz crepuscular se hallaba sobre la estructurá 
del drama, y en especial sobre la significación del coro. ¡Y qué ambigua le seguía 
resultando la solución de los problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los 
mitos! ¡Qué desigual la distribución de felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje 
de la tragedia antigua había para él muchas cosas chocantes, o al menos enigmáticas; 
en especial, encontraba demasiada pompa para relaciones sencillas, demasiados tro? 
pos y monstruosidades para la sencillez de los caracteres. Así, cavilando con desaso  ̂
siego, estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no comprendía 
a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que el entendimiento era la única 
raíz de todo goce y de toda creación*®, tenía que preguntar y mirar a su alrededor por 
si no había nadie que pensara como él y que se confesara igualmente aquella incoiit 
mensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los mejores, sólo teir 
nían para él una sonrisa desconfiada; nadie podía explicarle, sin embargo, pbr quéi 
frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenían, ciertamente, razón. Y éñ 
ese estado angustioso encontró áí otro espectador que no comprendía la tragedia;y 
que, por ello, no la estimaba. En alianza con él, estuvo legitimado para arriesgarse a 
comenzar, saliendo de su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Es
quilo y de Sófocles — no con escritos polémicos, sino como poeta dramático, que 
contraponía su representación de la tragedia a la representación tradicional. — . , ^

Ver en el Apéndice, las críticas de Wilamowitz a esta aproximación del poeta y el pensador.
** Cfr. Schlegel, R, «Über Lessing», en KritischeAusgabe^ ed. cit., vol. I, pp. 397-416. También 

«Lessing Gedanken und Meinungen», en el volumen III, pp. 46-102. . ■. ¡
Cfr. FPI, 1 [65].
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j ' M tes de que llamemos por su nombre a ese otro espectador, continuemos aquí un 
instante para traer de nuevo a nuestra memoria aquella impresión anteriormente des
crita de lo discrepante e inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. 
Pensemos en nuestra propia extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella 
tragedia, a ninguno de los cuales sabíamos poner en concordancia con nuestros hábi
tos ni táinpoco con la tradición — hasta que redescubrimos esa misma duplicidad 
conió origen y esencia de la tragedia griega, como la expresión de dos pulsiones ar- 
tísriCas eiitrétejidas entre sí, lo apolíneo y  lo dionisíaco.
’̂ Goriar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente y cons- 

trairiá de una manera pura y nueva sobre un arte, una moral y una consideración del 
mundo no-dionisíacos — he aquí la tendencia de Eurípides, que ahora se nos descu
bre con toda claridad.

I'Énel atardecer de su vida Eurípides mismo planteó del modo más enérgico a sus 
cdntémporáneos, en un mito, la pregunta por el valor y la significación de esta ten- 
dénciá. ¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo há de extirpar del suelo 
griegó por la violencia? Sin duda, nos dice el poeta, si ello fuera posible: pero el dios 
Dióniiso es demasiado poderoso; su adversario con más entendimiento —como Pen- 
teó enXüí5 Bacantes-^ es hechizado insospechadamente por su magia, y en semejan
te transformación mágica corre luego hacia su destino. El juicio de los dos ancianos 
Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la reflexión de los 
incüyidüos más inteligentes no destruye aquellas viejas tradiciones populares, aquella 
vénemción eternamente propagada de Dioniso, más aún, frente a tales fuerzas prodi
giosas conviene mostrar al menos una complicidad diplomáticamente precavida: no 
obstáiite, siempre continúa siendo posible que el dios se escandalice de una participa
ción tan tibia y acabe transformando al diplomático —como aquí a Cadmo— en un 
dragón. Esto es lo que nos dice un poeta que se opuso a Dioniso con heroica fuerza 
dümte’una larga vida — para, al final de la misma, concluir su trayectoria con una 
giorificación de su adversario y un suicidio^®, de manera parecida a uno que tiene vér
tigo y que, sólo para escapar al torbellino horroroso que ya no puede soportar, se lan- 
za ár vacío desde una torre. Esta tragedia es una protesta contra la factibilidad de su 
tendencia; ¡ay, y esa tendencia había sido ya realizada! Lo prodigioso había sucedido: 
cuando el poeta se retractó, ya su tendencia había vencido. Dioniso ya había sido ahu
yentado del escenario trágico y, ciertamente, por un poder demónico que hablaba en 
Eurípides. También Eurípides era, en cierto sentido, sólo una máscara: la divinidad

Cfr. Eurípides, Las Bacantes, w. 434 ss. y 653-654. Cfr. FP I,’ 1 [59] y 1 [78].

■ •S " '  [383]-
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que en él hablaba no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de 
nacer, llamado Sócrates^K He aquí la nueva antítesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la 
obra de arte de la tragedia pereció por ella. Aunque Eurípides intente ahora consolar
nos con su retractación, no lo consigue: el templo más magnífico yace en ruinas^ ;̂ 
¿de qué nos sirve el lamento de quien lo ha destruido y su confesión de que era el más 
bello de los templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido'transformado en un 
dragón por los jueces artísticos de todos los tiempos^^ — ¿a quién podría satisfacerle 
esa deplorable compensación?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática con la cual Eurípides comba
tió la tragedia esquilea y la venció.

¿Qué meta —así es como hemos de interrogamos ahora— pudo tener en general, 
en la suprema idealidad de su realización, el propósito euripideo de fundar el di'ama 
exclusivamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todayía, 
éste no debía nacer del seno de la música, en aquella misteriosa luz crepuscular de ló 
dionisíaco? Exclusivamente ¡a epopeya dramatizada: en cuyo ámbito artístico apolí
neo el efecto tj^ágico es, obviamente, inalcanzable^"*. No importa aquí el contenido de 
los acontecimientos representados; más aún, yo afirmaría que a Goethe, en su proyec
tada Nausícaa, le habría sido imposible hacer trágicamente conmovedor el suicidio 
de este ser idílico —suicidio que debía ocupar todo el quinto acto—; tan extraordina
ria es la violencia de lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la apariencia y con 
la redención mediante la apariencia transforma mágicamente ante nuestros ojos jas 
cosas más horrorosas. El poeta de la epopeya dramatizada no puede fusionarse com
pletamente con sus imágenes, justo en la misma medida en la que tampoco puede 
hacerlo el rapsoda épico: él continúa siendo siempre una contemplación sosegada
mente inmóvil, que mira con grandes ojos, la cual ve las imágenes delante de sí. En; 
esta epopeya dramatizada el actor continúa siendo siempre, en el más profundo de los 
fondos, rapsoda; la solemnidad del soñar interno se encuentra en todas sus acciones, 
de manera que nunca es totalmente un actor” . í vl ^

¿Cómo se relaciona con este ideal del drama apolíneo la pieza eurípidea? Del mis-; 
mo modo en el que se relaciona con el rapsoda de las festividades de los viejos tiem-: 
pos el rapsoda más joven, el cual en el lón platónico describe su ser de esta manera;

Para la opinión de Nietzsche acerca de Sócrates como destructor de la tragedia, véase Colli,̂  
G., Scritti suNietzschey Adelphi, Milán, 1986, pp. 40-41. . ; /i .-

Cfr. Eurípides, Las BacanteSy w . 595 ss. ..
Cfr. sobre esto Kerényi, K., Dionysos. Urbild des unzersíórbaren Lebens, Lancen-Müllef, : 

Munich, 1976,p. 201; Vemant, J. P. y VidalNaquet, P, Mythe et tragédie deuXy La Découverté,-Pans;j 
1986, pp. 19 ss. '

«Tentativa de Eurípides de apolinizar completamente el drama, como epopeya dramatizada, 
con la ética de la epopeya: pero al mismo tiempo efectos no artísticos: dialéctica, temor y compa-, 
sión, el sueño patológico que se ñmda en el engaño: en la nueva comedia no hay imágenes, sino rea{ 
lidad, y ciertamente no hay ni apolíneo ni dionisíaco, sino el hombre verdadero: curiosidad, lujuria, 
astucia, etc.». FPI, 8 [7]. '

Un apunte de 1869 adelanta ya esta idea; «Al principio sólo existía una lírica objetiyá, es dé̂  
cir, una canción popular procedente de la situación de ciertos seres mitológicos, de ahí que se fealî  
zase con la indumentaria de ellos mismos; en primer lugar, los mismos cantores que portaba esas 
vestimentas indicaban el motivo de su estado de ánimo lírico, más tarde salía un personaje y contaba 
la acción principal; a cada acontecimiento importante narrado seguía el arrebato lírico. Este perso
naje llevaba también una vestimenta y era considerado como el director del coro, como un dios que 
narra sus gestas. El drama griego es entonces en sus comienzos un ciclo de canciones populares para 
coro, unidas por una narración». FP I, 3 [2].
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«Cuando digo algo triste, se llenan mis ojos de lágrimas; pero si lo que digo es terri- 
blé y espantoso, entonces los pelos de mi cabeza se me ponen de punta ante el horror 
y mi corazón palpita». Aquí no notamos ya nada de aquel épico estar perdido en la 
apariencia, nada de la frialdad sin afectación del verdadero actor, que justo en su ac
tividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el 
actor.de corazón palpitante, de pelos de punta; esboza el plan como pensador socrá
tico, lo realiza como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al esbozar el plan ni al 
realizarlo. De esta manera el drama euripideo es una cosa fría y ardiente al mismo 
tieínpo, tan capaz de congelar como de inflamar^^; le resulta imposible alcanzar el 
efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha desprendido en todo 
16 posible de los elementos dionisíacos, y ahora, para producir efecto, necesita nue
vos excitantes, que no pueden ya encontrarse en las dos únicas pulsiones artísticas, la 
apolínea y la dionisíaca. Esos excitantes son fríos pensamientos paradójicos —en lu
gar de contemplaciones apolíneas— y afectos ardientes —en lugar de éxtasis dioni- 
síacos-^, y, desde luego, pensamientos y afectos imitados de una manera altamente 
realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte.
V V Así pues, estando bien enterados ya de que Eurípides en absoluto logró fundar el 
dramá exclusivamente sobre lo apolíneo, y de que, por el contrario, su tendencia no- 
dionisíaca se extravió en una tendencia naturalista y no-artística, nos será lícito ahora 
aproximamos a la esencia del socratismo estético', cuya ley superior suena aproxima
damente así: «todo tiene que ser inteligible para ser bello»; es como el principio pa
rálelo del socrático «sólo el sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano calibró 
Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las rectificó; el lenguaje, los 
caracteres, la estmctura dramatúrgica, la música coral. Lo que nosotros solemos im
putar con tanta frecuencia a Eurípides como defecto y retroceso poéticos en compa
ración con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre el producto de aquel penetrante 
-proceso,crítico, de aquella temeraria confianza en el entendimiento. El prólogo euri
pideo nos servirá de ejemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada 
puede ser más opuesto a nuestra técnica escénica que el prólogo en el drama de Eurí
pides. Que un personaje individual que se presenta al comienzo de la pieza cuente 

- (juién es,; qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que ha sucedido hasta ahora, 
iiiás aún, qué es lo que sucederá en el transcurso de la pieza, eso un moderno escritor 
"de obras de teatro lo designaría como una petulante e imperdonable renuncia al efec
to dé la tensión. La gente sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién querrá es- 
íperaf a ’que realmente suceda? — pues aquí no existe en modo alguno la excitante 
r̂elación ¡entre un sueño vaticinador y una realidad que más tarde se presenta. Eurípi- 

;:des reflexionaba de manera completamente diferente. Pensaba que el efecto de la tra- 
gédiajno ha descansado jamás en la tensión épica, en la estimulante incertidumbre 

|;acerca de qué acontecerá ahora y qué acontecerá luego: al contrario, ese efecto ha 
descansado en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las que la pasión y la dia- 

51écticá:dél héroe principal crecían hasta convertirse en un río ancho y poderoso. Todo 
'predisponía para el pathos, no para la acción: y lo que no predisponía para el pathos 
era considerado inadmisible. Pero lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega pla- 

î centera a tales escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el tejido de 
la historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir calculando qué significa este 
personaje y qué significa aquel otro, qué tipo de presupuestos subyace a este conflic- *

* Cfr.FPI,9[139].
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to de inclinaciones y propósitos y qué tipo a aquel otro, le seguirá siendo imposible  ̂
tanto sumergirse plenamente en el sufrimiento y la actuación de los personajes prin  ̂
cipales, como compartir, jadeante, sus sufrimientos y angustias. La tragedia esquileo^ 
sofbclea utilizaba los medios artísticos más ingeniosos para proporcionarle al espeél; 
tador en las primeras escenas, en cierto modo de una manera casual, todos los hilófc 
necesarios para la comprensión: un rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artié-:- 
tas que enmascaran, por así decirlo, el componente formal que es necesario, y ¡dejan : 
que aparezca como casual. De todos modos, Eurípides creía notar que durante aqué-: 
lias primeras escenas el espectador estaba en un desasosiego peculiar, calculando Ibis: 
factores que intervenían en el problema de la historia anterior, de manera que para él ■ 
se perdían las bellezas poéticas y el pathos de la exposición. Por eso Eurípides situó 
el prólogo incluso antes de la exposición y lo puso en la boca de un personaje en él; 
que la gente podía confiar’ :̂ una divinidad tenía a menudo que garantizar al público; 
en cierto modo, el transcurso de la tragedia y deshacer toda duda acerca de la realidad- 
del mito: de manera similar a como Descartes no fue capaz de demostrar la realidad dél'; 
mundo empírico sino mediante la apelación a la veracidad de Dios y a su incapacidád 
de mentir. Esa misma veracidad divina la necesita Eurípides una vez más en la con-:- 
clusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus héroes: he aqm' la mi- - 
sión del famoso deus ex machina. Entre la visión épica de lo precedente y la visión 
épica que va más allá de lo que mira está el presente dramático-lírico, el auténtico-: 
«drama».

De esta manera, Eurípides es, sobre todo en cuanto poeta, el eco de sus conoci
mientos conscientes; y justo esto es lo que le concede una posición tan memorable én 
la historia del arte griego. Con respecto a su creación crítico-productiva él tiene qué - 
haber sentido a menudo el deber de que recobrase vida para el drama el inicio del é^¿ 
crito de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «al comienzo todo estaba meẑ ;: 
ciado; entonces vino el entendimiento y creó orden». Y si con su Anaxágoras sé 
manifestó entre los filósofos como el primer sobrio entre tantos borrachos, tambiénj 
Eurípides pudo haber entendido con una imagen similar su relación con los otros poé-̂ ; 
tas de la tragedia. Mientras el único organizador y director del universo, el nousyúr 
guió estando excluido de la creación artística, todo estaba aún reunido en un caótico 
magma primordial®; de esta manera tuvo Eurípides que juzgar, de esta manera tuyo 
que condenar, como el primer «sobrio», a los poetas «borrachos»^^. Lo que Sófocles 
dijo de Esquilo, que éste hace lo correcto, aunque de manera inconsciente, no estaba 
dicho, ciertamente, en el sentido de Eurípides: quien habría admitido tan sólo lo si
guiente, que Esquilo, crea de manera inconsciente, crea lo incorrecto. Tam
bién el divino Platón habla de la facultad creadora del poeta, en la medida en que ésta 
no es el discernimiento consciente, casi siempre sólo de manera irónica, y la equipa
ra a la aptitud del adivino y del intérprete de sueños; dice que el poeta, en efecto, no 
es capaz de poetizar hasta que no ha perdido la consciencia y ningún entendimiento 
habita ya en él. Eurípides intentó mostrar al mundo, como también lo intentó Platón, 
la antítesis del poeta «sin entendimiento»; su axioma estético «todo tiene qué ser 
consciente para ser bello» es, como he dicho, el principio paralelo al principio socrá- ‘

Cfr. Aristóteles, Poética 12, 1452b 19 ss. :
Cfr. Platón, Fedón, 97b-99d; Aristóteles, Metafísica I, IV, 985a 18. ' '  ' ’
En la antigüedad circulaba la anécdota de que Sófocles habría acusado a Esquilo de compo- 

ner sus tragedias en estado de embriaguez.
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tico, <<todo tiene que ser consciente para ser bueno»*^. Por consiguiente, estamos le
gitimados para considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates 
éra, por tanto, aquel segundo espectador que no entendía la tragedia antigua y por eso 
ño la estimaba; en alianza con él Eurípides se atrevió a ser el heraldo de una nueva 
creación artística. Si la tragedia antigua pereció por esto, entonces el socratismo es
tético es el principio asesino: pero en tanto que la lucha estaba dirigida contra lo dio- 
hisíaco del arte antiguo, en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo 
Prfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado a ser despedazado por 
las ménades del tribunal ateniense, fuerza, en efecto, al mismo dios de superior poder 
ávempren^^ huida^°‘: el cual, como entonces cuando huyó de Licurgo, rey de los 
edpnes, se salvó en las profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un cul
to isecreto, que poco a poco invadió el mundo entero.

■b 'b í - íb ” .

, 5 Cfh FP I, 1 [43], 1 [44], 1 [47] y 2 [24].
de representamos más o menos el comienzo de este último proceso, pensando 

que ej hombre teórico percibe la existencia de una ilusión en algún punto del mundo intuitivo, la 
existencia de un ingenuo engaño de la sensibilidad y del entendimiento, del que se libera a sí mismo 
con un ̂ uso cauteloso de la causalidad y de la mano del mecanismo lógico: con ello, él descubre al 
mismo tiempo que la representación mística habitual de aquel proceso contiene un error al compa
rarla con su conocimiento, y que con ello la imagen del mundo del pueblo venerada como fídedigna 
es afectada por errores demostrables. Así comienza la ciencia griega: ya desde sus primeros estadios, 
;cuando en el fondo no es más que un embrión de ciencia, se convierte ya en arte». FP 1,7 [125]. Cfr. 
también 7 [84].



13

El hecho de que en su tendencia Sócrates tiene una estrecha relación con Eurí
pides no se le escapó a la Antigüedad de su tiempo; y la expresión más elocuente 
de ese afortunado olfato es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la cual 
Sócrates solía ayudar a Eurípides a escribir sus obras^° .̂ Ambos nombres eran cita
dos a dúo por los partidarios de la «buena época antigua» cuando se trataba de enu
merar a los seductores del pueblo en el presente: de su influjo se deriva, decían, el 
que la antigua, maratoniana y cuádruplemente castiza destreza de cuerpo y alma 
sea víctima cada vez más de una dudosa ilustración, en una progresiva atrofia de las 
fuerzas corporales y psíquicas. En este tono, a medias de indignación y a medias de 
desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea, para horror dé 
los modernos, que con gusto abandonan ciertamente a Eurípides, pero que no püé-, 
den asombrarse suficientemente de que Sócrates aparezca en Aristófanes como el 
primer sofista y el de más alta posición, como el espejo y el modelo de todas las 
iniciativas sofísticas: en lo cual lo único que proporciona consuelo es poner én la 
picota al mismo Aristófanes como si fuera un Alcibíades de la poesía, crápula y 
mentiroso. Sin pararme a defender en este lugar los profundos instintos de Aristó
fanes contra tales ataques, paso a demostrar desde la sensibilidad antigua la estre
cha afinidad entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que recordar sobre todo 
que Sócrates, como adversario del arte trágico, se abstenía de asistir a la tragedia, 
y sólo se introducía entre los espectadores cuando se representaba una nueva obra 
de Eurípides. Pero lo más famoso es la cercana situación de ambos nombres en la 
sentencia del oráculo délfico, que designa a Sócrates como el más sabio de los hú-; 
manos, pero al mismo tiempo emitió el juicio de que a Eurípides le correspondía él 
segundo premio en el certamen de la sabiduría.

Como el tercero en esa jerarquía se nombró a Sófocles; él, que tenía derecho á 
elogiarse, frente a Esquilo, de que hacía lo correcto y, ciertamente, porque sabia 
qué es lo correcto. Resulta obvio que es precisamente el grado de claridad dé ése 
saber lo que distingue en común a aquellos tres hombres como los tres «sapientes»^ 
de su tiempo. ‘ ^

En Diógenes Laercio se lee: «Se creía que (Sócrates) había colaborado con Eurípides en la 
composición de las tragedias» {Vitae\ II 5,18). Y, como prueba, Laercio cita los testimonios de Te
leelides, Callia y Aristófanes. TOamowitz criticará a Nietzsche el haber dado crédito a esa leyenda, 
aportando para ello el dato de la gran diferencia de edad entre ambos, lo que habría hecho imposible 
su colaboración. Cfr. en el Apéndie, Wilamowitz, U., Filología del futuro. Primera />nr/e. Niétzsche 
recoge también de Laercio la información de que a Sócrates no le gustaban los espectáculos teatrales 
(Vitae 115,23). '

[388]
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i Pero la frase más aguda a favor de aquel gran aprecio nuevo e inaudito del saber 
y. del discernimiento la dijo Sócrates cuando se encontró a sí mismo como el único 
que se confesaba que no sabía nada; mientras que, en sus críticos paseos por Atenas, 
visitando a los más grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, por todas 
partes se encontraba con la presunción del saber. Con estupefacción reconocía que 
todas aquellas celebridades no tenían un discernimiento correcto y seguro ni siquiera 
de su profesión, y que la ejercían sólo por instinto. «Sólo por instinto»: con esta ex
presión tocamos el corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con ella el 
socratismo condena tanto el arte existente como la ética existente: dondequiera que 
dirija sus miradas de sondeo, allí ve la falta de discernimiento y el poder de la ilusión, 
y de esa falta deduce el trastorno y la abyección internas de lo existente. Desde ese 
único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, un individuo singular, 
se introduce con gesto de irreverencia y de superioridad, como precursor de una cul
tura, un arte y una moral de especie completamente distinta, en un mundo cuyos ex
iremos, si pudiéramos alcanzarlos con profundo respeto, merecerían que los conside
ráramos como la máxima fortuna.

- He aquí la enorme inquietud que, frente a Sócrates, se apodera siempre de noso
tros,, y que una y otra vez nos incita a conocer el sentido y el propósito de ese fenó
meno, el más problemático de la Antigüedad. ¿Quién es éste que se permite atreverse 
a negar, en cuanto individuo singular, el ser griego, ese ser que, como Homero, Pín- 
daro y Esquilo, como Fidias, como Feríeles, como Pitia y Dioniso, como el abismo 
más profundo y la cima más elevada, está seguro de nuestra estupefacta adoración? 
¿Qué fuerza demónica es ésta que se permite tener la osadía de derramar por el polvo 
esa:bebida mágica? ¿Qué semidiós es éste, al que el coro de espíritus de los más no
bles de. la humanidad le ha de gritar: «¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, ese mundo her
moso, con poderoso puño; ¡ese mundo se cae, ese mundo se desmorona!»?*°^

Una clave para descifrar el ser de Sócrates nos la ofrece aquel prodigioso fenóme
no que se conoce como «demón de Sócrates». En situaciones especiales, en las que 
vacilaba su enorme entendimiento, Sócrates lograba un firme apoyo mediante una 
voz divina que se exteriorizaba en tales momentos. Esa voz, cuando llega, siempre 
disuade. La sabiduría instintiva sólo se muestra en esta naturaleza totalmente anóma
la para enfrentarse con impedimentos aquí y allí al conocer consciente. En efecto, 
nuentras que en todos los seres humanos productivos el instinto es precisamente la 
fuerza creativo-afirmativa, y la consciencia se comporta de manera crítica y disuasi
va: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador — 
¡una verdadera monstruosidad per defectuml Y, ciertamente, aquí percibimos un 
monstruoso defectiis de toda disposición mística, de modo que a Sócrates habría que 
denominarlo como el no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la na
turaleza lógica se ha desarrollado de una manera tan excesiva como igualmente se 
desarrolla en el místico aquella sabiduría instintiva'^. Pero, por otra parte, a aquella

Goethe, F au sto , w . 1607-1611.
; «La tragedia griega encontró en Sócrates su aniquilación. Lo inconsciente es más grande que 
éfno saber de Sócrates. El dém o n  es lo inconsciente, pero que sólo se opone a la conciencia de vez 
en cuando obstaculizando: no actúa productivamente, sino sólo críticamente. ¡Un mundo extrañísi- 
maménte invertido! Por el contrario, el inconsciente siempre es el elemento productivo, la concien
cia eí elemento crítico». F P 1 ,1 [43]. Sobre la peculiaridad del dém o n  de Sócrates, cfr. Platón, A p o -  
lo g íá ,3 \d ;  R ep ú b lic a  VI, 496 c-d; Teeteto, \5 \d i; A lc ib ía d e s  M a yo r , 103a; E u tid em o , 272c; F edro, 
242b-c.
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pulsión lógica que se manifestaba en Sócrates le estaba completamente negado vol-i 
verse contra sí misma; en esa desencadenada afluencia torrencial muestra Sócrates 
una violencia natural como sólo la encontramos, para nuestra estremecida sorpresa, 
en las fuerzas instintivas de máxima grandeza. Quien en los escritos platónicos haya 
notado siquiera un soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad del modo socrático 
de orientar la vida, ése sentirá también que la enorme rueda motriz del socratismó’ 
lógico está en funcionamiento, por así decirlo, detrás de Sócrates, y que hay que vis
lumbrarla a través de éste como a través de una sombra. Pero que él mismo tenia un 
presentimiento de esta situación, eso se expresa en la digna seriedad con la que eií 
todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo que entrara en vigor su vocación divina; 
Refutarle en eso era, en el fondo, tan imposible como calificar de buena su influencia 
en la descomposición de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando ya le ha
bían llevado ante el foro del Estado griego, sólo se imponía una única forma de conr, 
dena, el destierro; en cuanto era algo completamente enigmático, inclasificable, inex
plicable, tendría que haber estado permitido expulsarlo al otro lado de las fronteras, 
sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a acusar a los atenienses de un 
acto ignominioso'®^ Pero que sobre él cayera la sentencia de muerte, y no sólo de des
tierro, eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con plena claridad y sin el 
horror natural ante la muerte: hacia ella se encaminó con el mismo sosiego con el 
que, según la descripción de Platón, abandona el simposio en las primeras luces dél 
alba como el último de los bebedores, para comenzar un nuevo día; mientras detrás 
de él quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para soñat 
con Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo 
ideal, nunca visto antes en ningún sitio, de la noble juventud griega: ante esa imagen 
se postró sobre todo el joven heleno típico. Platón, con toda la ardiente entrega de su 
alma de entusiasta'®^. • <í tá

Cfr. FP I, 8 [19]. Cfr. también Los filósofos preplatónicos y parágrafo 16, y GD, El problema 
de Sócrates y a f  12. :

«Sócrates se opone a los Misterios; conjuro del miedo a la muerte mediante razones». FP I, 
7 [96]. Cfr. FV/y a f  340.
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Ima^némonos ahora el único ojo grande y ciclópeo de Sócrates dirigido hacia la 
• tragedia, aquel ojo en el que nunca brilló la propicia locura del entusiasmo artístico 
-—imaginémonos que a aquel ojo le estaba negado mirar con agrado los abismos dio- 

; nisíabos— ¿qué tuvo que percibir propiamente en el «sublime y altamente elogiado» 
arte trágico, como lo llama P la tó n ? A lg o  muy irracional, con causas que parecían 

; no tener efectos, y con efectos que parecían no tener causas, además, todo ello tan 
abigarrado y diverso, que a un temperamento reflexivo tiene que repugnarle, y que 
para las almas excitables y sensibles’es una espoleta peligrosa. Nosotros sabemos 
cuálfue el único género del arte poético que él entendió, la fábula esópica^^^: y eso 
sucedió, ciertamente, con aquella sonriente contemporización con la que el bueno y 
honrado Gellert canta el elogio de la poesía, en la fábula de la abeja y la gallina:

Tú ves en mí para lo que ella sirve,
. " A aquel que no posee mucho entendimiento
';  ‘  ̂ Le sirve para decir la verdad con una imagen*®̂ .

; • ' Ahora bien, a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera sirve para «decir la 
'verdad»“®: prescindiendo de que se dirige á quien «no posee mucho entendimiento», 
por tanto, no se dirige al filósofo: doble razón para mantenerse lejos de él"‘. Como Pla- 
'tón, Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no 
lo útil, y por eso exigía de sus discípulos abstinencia y rigurosa separación de tales es- 

í tímülos no filosóficos; con tal éxito, que el joven poeta trágico Platón, para poder con
vertirse en alumno de Sócrates, ante todo quemó sus poemas"^. Pero allí donde inven- 

v ciblés disposiciones combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto 
con lá'energía de aquel enorme carácter, siguió siendo bastante grande para empujar a 
lapoíesía misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón: él, que en la condena de la tra- 
: gédiá y del arte en general no quedó ciertamente por detrás del ingenuo cinismo de

Platón, GorgiaSy 502 b-c.
Cfr. Platón, Fedó/ty 60 d-e y 61b. Cfr. también Lessing, G. E., «Literaturbriefe», XI, en 

G ^ am m elte  Werke, Aufbau Verlag, Berlín, 1968, p. 116.
C. F. Gellert (1714-1769), profesor de retórica, poeta y novelista, publicó F abeln  u n d  E r-  

rzáhlungen entre 1746 y 1754. Nietzsche ló cita también en FP I, 7 [81].
Cfr. Platón, R epú blicay  X, 600e.
Cfr. Platón, GorgiaSy 503 a-b.

: ‘ Cfr. Diógenes Laercio, VitaCy III, 5.

[391]
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SU maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, una forma de 
arte que es íntimamente afín precisamente con las formas de arte vigentes y rechaza
das por él. El reproche capital que Platón tuvo que hacer al arte antiguo —que era 
imitación de una imagen aparente, por tanto, que pertenecía a una esfera todavía in
ferior al mundo empírico— sobre todo no se tenía ningún derecho a dirigirlo contra 
la nueva obra de arte: y de este modo vemos pues a Platón pretendiendo ir más allá 
de la realidad y exponer la idea que está a la base de esa pseudo-realidad. Con esto; 
sin embargo, el Platón pensador había logrado llegar por un desvío justo allí donde, 
como poeta, había tenido siempre su hogar y donde Sófocles y todo el arte antiguo 
protestaban solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido en sí 
todos los géneros artísticos anteriores, lo mismo está permitido a su vez decirlo en un 
sentido excéntrico del diálogo platónico, que, engendrado mediante una mezcla de 
todos los estilos y formas existentes, se encuentra en el centro, entre la narración, la 
lírica y el drama, entre la prosa y la poesía, y con ello ha infringido también la rigu
rosa ley anterior de la forma lingüística unitaria; por este camino fueron aún más le
jos los escritores cínicos, que en el máximo revoltijo polícromo del estilo, en el vai
vén entre las formas prosaicas y las métricas, alcanzaron también la imagen literaria 
del «Sócrates furibundo», al que solían representar en la vida. El diálogo platónico 
file, por asi decirlo, la barca en la que se salvó la antigua poesía náufraga, junto coa 
todos sus hijos: apretados en un espacio angosto, y angustiosamente sometidos, al 
único timonel Sócrates, entraron ahora en un mundo nuevo, que no se podía ̂ cansar 
de ver la fantasmagórica imagen de ese desfile. Realmente Platón ofreció a toda la 
posteridad el modelo de una nueva forma de arte, el modelo de la novela} '̂ :̂ a la cual 
se la ha de designar como la fábula esópica infinitamente aumentada, en la que la 
poesía vive en relación con la filosofía dialéctica en una jerarquía similar a la que du
rante muchos siglos vivió la misma filosofía en relación con la teología: a saber, 
como ancilla [esclava]. Ésa fue la nueva posición de la poesía, a la que Platón la em
pujó bajo la presión del demónico Sócrates.

Aquí el pensamiento filosófico crece tanto que se sobrepone al arte y lo obliga a 
una estrecha sujeción al tronco de la dialéctica. Én el esquematismo lógico la tendeur 
cia apolínea se ha transformado en crisálida: del mismo modo que en Eurípides ¿vi-; 
mos que percibir algo análogo y, además, una traducción de lo dionisíaco al afecto 
naturalista. Sócrates, el héroe dialéctico riel drama platónico, nos recuerda la na¿ra^ 
leza afín del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con razones a ; 
favor y razones en contra, y con ello corre a menudo peligro de perder nuestra coní-í:' 
pasión trágica: pues quién no apreciaría el elemento optimista en la esencia de la dia-í̂  
léctica, que en cada deducción celebra su fiesta jubilosa y que sólo puede respirar en i 
fria claridad y fría consciencia: ese elemento optimista que, una vez ha invadido la J 
tragedia, tiene que sofocar poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarlasi 
necesariamente a la autoaniquilación — hasta el salto mortal al espectáculo burgiiéSi '• 
Basta con tener presentes las consecuencias de los principios socráticos: «la virtud es,: 
el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»: en estas tres formas ftin-:; 
damentales del optimismo se halla la muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe vir-:

Cfr. FP1,7 [124]. En sus Fragmentos delLyceiim, K Schlegel había escrito: «Las novelas soüt: 
los diálogos socráticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio la sabiduría de . 
la vida huyendo de la sabiduría de la escuela». Schlegel, F., Poesía y  filosofía, ed. D. Sánchez Meca,: 
Alianza, Madrid, 1994, a f  26, p. 49.
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tiloso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que haber una unión necesaria y visible 
entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución trascendental de la 
jiisticia de Esquilo queda degradada al principio superficial e insolente de la «justicia 
poética», con su habitual deus ex machina.
I i ¿Cómo se manifiesta ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-opti- 
mistá, el coro y, en general, todo el subsuelo dionisíaco-musical de la tragedia? Como 
algo casual, como una reminiscencia, de la que también se puede prescindir, del ori
gen de la tragedia; mientras que nosotros hemos conseguido discernir que al coro 
sólo se lo puede comprender como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya 
en Sófocles se presenta esa perplejidad con respecto al coro — una señal importante 
de que ya en él comienza a fragmentarse el suelo dionisíaco de la tragedia. El no se 
atreve ya a confiar al coro la parte principal del efecto, sino que restringe su ámbito 
de tal manera, que ahora el coro casi se manifiesta coordinado con los actores, como 
si desde la orquesta se lo hubiera subido al escenario: con lo cual, desde luego, se 
desfruye por completo su esencia, aunque Aristóteles esté de acuerdo precisamente 
con esa concepción del coro. Aquel cambio de posición del coro, que Sófocles reco
mendó en todo caso con su praxis y, según la tradición, incluso mediante un escrito, 
es el primer paso hacia la aniquilación del coro, cuyas fases se suceden con horroro
sa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus silogismos 
la dialéctica optimista expulsa de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia 
de la tragedia, esencia que únicamente se puede interpretar como una manifestación 
y una configuración plástica de estados dionisíacos, como visible simbolización de la 
música, como el mundo onírica de una ebriedad dionisíaca.
[ Si hemos de admitir, así pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tenden
cia antidionisíaca, que sólo en él adquiere ima expresión inauditamente grandiosa: 
entonces no heñios de retroceder ante la cuestión siguiente, hacia dónde apunta un 
fenómeno como el de Sócrates: un fenómeno que, ciertamente, no estamos en condi
ciones, atendiendo los diálogos platónicos, de entender como un poder exclusiva
mente disolvente y negativo, Y aunque sea cierto que el efecto más inmediato de la 
puísmn socrática^’'* perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin em- 
tego  una profunda experiencia vital del propio Sócrates nos obliga a preguntar si 
entre el socratismo y el arte existe necesariamente sólo una relación antipódica, y 
si.eln^^  ̂ de un «Sócrates a r tís tic o » e s  en absoluto algo contradictorio en sí
mismo.
bv Porque aquel lógico despótico"^ tenía en ocasiones frente al arte el sentimiento de 
mi defecto, de un vacío, de un semirreproche, de un deber al que quizá había faltado. 
Con frecuencia se le presentaba, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, uno y el 
jnisíño fenómeno onírico, que siempre decía lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la 
friúsica!»V .̂ Él se tranquiliza hasta sus últimos días con la opinión de que su filosofar 
¿s el arte supremo de las musas, y no acaba de creer que una divinidad le llame la 
atención,sobre aquella «música vulgar y popular». Finalmente, en la cárcel, para des
cargar del todo su conciencia, consiente en cultivar también aquella música que res

^  Cfr. DTorio, R, «LTmage des philosophes préplatoniciens chez le jeune Nietzsche», en T. 
Borsche, F. Gerratana y A. Venturelli (eds.), Centauren-Geburten, ed. cit., pp. 382-417.
' Cfr. FP I, 8 [13].

:  Cfr.MA, I, af.261.
-b »'LCfr. Platón, Fedón, 60 e y FP I, 5 [29].
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petaba en escasa medida. Y con esos sentimientos compone un proemio sobre Apolp-̂  
y pone en verso unas fábulas de Esopo"*. Lo que le obligó a hacer esos ejercicios, fue :- 
algo semejante a la demónica voz que le advertía, fue su apolíneo discernimiento de 
que, como un rey de los bárbaros, no comprendía una noble imagen divina, y estaba 
en peligro de pecar contra una divinidad — p̂or su incomprensión—. Aquella frase del; 
fenómeno onírico socrático es el único signo de una irresolución sobre los límites de 
una naturaleza lógica: ¿acaso —así tenía él que preguntarse— lo que a mí no me es ; 
comprensible no es también de inmediato lo incomprensible sin más? ¿Acaso hay un; 
reino de sabiduría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un co-' 
rrelato y un suplemento necesarios de la ciencia?

- s

' f .

 ̂■■

■•1

l iVi-ñ

Cfr. Platón, Fedón, 61 a-b; Gritón, 44 a-b.

■vao
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• En el sentido de esta última pregunta llena de presagios hay que declarar que el 
influjo de Sócrates se ha extendido sobre la posteridad, no sólo hasta este momento, 
sirio más aún, para todo el futuro, como una sombra que se hace cada vez mayor en 
el sol del atardecer, y que ese mismo influjo obliga una y otra vez a una nueva crea
ción del ¿rtó — y, ciertamente, del arte en un sentido que es ya metafísico, en el sen
tido más amplio y más profundo — y, dada la infinitud que es propia de tal influjo, 
éste gáraiitiza también la infinitud del arte.
' Pero antes de que esto se pudiera conocer, antes de que se evidenciara convincen- 

témenté la intimísima dependencia de todo arte con respecto a los griegos, a los grie
gos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros nos tuvieron que ir las cosas con esos 
griegos como a los atenienses con Sócrates. Casi cada tiempo y cada nivel de forma
ción han intentado alguna vez, con hondo malhumor, liberarse de los griegos, porque, 
frente a éstos, todo lo que ellos mismos han conseguido, en apariencia completamen
te original y muy sinceramente admirado, parecía que perdía de inmediato color y 
vida y que disminuía hasta convertirse en una copia malograda, más aún, en una ca- 
ncatiirá: Y de este modo estalla siempre de nuevo una rabia secreta y visceral contra 
aiqüel arró pueblecito que se atrevió a designar como «bárbaro» para todos los 
tiempos á todo lo no que no fuera nativo: ¿quiénes son ésos, se pregunta uno, que, 
áürique sólo mostraron un esplendor histórico efímero, unas instituciones ridiculas y 
estrechamente limitadas, una dudosa habilidad en la moral, e incluso están señalados 
con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial 
que le corresponde al genio entre la masa? Por desgracia, no se ha sido tan afortuna
do como para encontrar la copa de cicuta con la que a semejante ser se lo pudiera 
sencillamente despachar: pues todo el veneno que en sí producen la envidia, la calum- 
ñia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magjnificencia autosuficiente. Y de 
esta manera uno se avergüenza y siente miedo ante los griegos; a no ser que uno esti
me la verdad por encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los 
griegos tienen en sus manos, como aurigas, nuestra cultura y cualquier otra, pero que, 
casi siempre, carro y caballos son de material demasiado mediocre e inadecuados a 
la'gloria de sus guías, los cuales consideran luego una broma el enviar semejante tiro 
al abismo: que ellos mismos, con el salto de Aquiles, sobrepasan como si fuera una 
insignificancia" ̂

- Para concederle también a Sócrates la dignidad de semejante posición de guía bas
tará con reconocer en él el tipo de una forma de existencia previamente inaudita, el tipo

Cff. Homero, Iliada^ XXI, w . 303-305.
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del ser humano teórico^^ ,̂ pues obtener discernimiento sobre su significación y su meta 
es nuestra próxima tarea. También el ser humano teórico encuentra una satisfacción in
finita en lo existente, como el artista, y, como éste, está protegido gracias a esa satisfac
ción contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo 
en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas 
extáticas, permanece siempre pendiente únicamente de aquello que incluso ahora, tras 
el desvelamiento, continúa siendo velo, el ser humano teórico disfruta y se satisface con 
el velo obtenido y tiene su más elevada meta de placer en el proceso de un desvelamien
to cada vez más afortunado, logrado mediante la propia fuerza. No habría ciencia algu
na si a ésta sólo le interesara esa única diosa desnuda y nada más. Pues entonces sus 
discípulos tendrían que sentirse como aquellos que quisieran excavar un agujero preci
samente a través de la tierra: cada uno de los cuales se da cuenta de que, con un esfuer
zo máximo y a lo largo de toda la vida, sólo sería capaz de perforar un trozo muy pe
queño de la enorme profundidad, trozo que ante sus ojos el trabajo del siguiente cubrirá 
de nuevo, de tal manera que un tercero parecerá hacer bien si elige por propia cuenta un 
nuevo lugar para sus intentos de perforación. Si ahora uno demuestra convincentemen-, 
te que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta de los antípodas, quién que
rrá seguir trabajando en los viejos pozos, si entre tanto no se, contenta con encontrar, 
piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza. Por ello Lessing, el ser humano  ̂
teórico más honesto de todos, se atrevió a declarar que a él le importaba más la búsque^ 
da de la verdad que ésta misma^^ :̂ con lo cual quedó al descubierto el secreto funda-; 
mental de la ciencia, para la estupefacción, más aún, para fastidio de los científicos:; 
Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como un exceso de sinceridad, si 
no de arrogancia, una proñinda representación ilusoria, que vino al mundo por primera 
vez en la persona de Sócrates, aquella creencia inquebrantable de, que, siguiendo el hilo, 
de la causalidad, el pensar alcanza los abismos más hondos del ser, y que el pensar está 
en condiciones no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusión 
metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la lleva a sws 
límites, en los que ésta tiene que convertirse on arte: en el cual es en el que, sirviéndose, 
de este mecanismo, se han puesto propiamente las miras^^ .̂ . ¡ . X

Si ahora, al resplandor de la antorcha de este pensamiento, miramos hacia Sócra-i 
tes: éste se nos manifiesta como el primero que, de la mano de ese instinto de la cien  ̂
cia, supo no sólo vivir, sino —lo que es muchísimo más— también supo morir: y por 
ello la imagen del Sócrates moribundo, como el ser humano exonerado del núedo ;i 
la muerte gracias al saber y a principios racionales, es el escudo de armas que, sobre 
la puerta de entrada a la ciencia, le recuerda a todo el mundo el destino de ésta, hacer 
que la existencia se manifieste como inteligible, y, por consiguiente, como justificar 
da: a lo cual, por supuesto, si los principios racionales no alcanzan, tiene que.sér^r 
en definitiva también el mito, al que acabo de designar incluso como la consecuencia 
necesaria, más aún, como el propósito de la ciencia.

Quien consiga tener una idea clara de cómo después de Sócrates, el mistagogo de la 
ciencia, una escuela de filósofos substituye a otra como una ola sigue a otra ola, de

3Cfr. FP I, 7 [7]. Sobre la vida teorética, cfr. Platón, R ep ú b lic a , V, 475e; Aristóteles, Ética^ 
N icó m a co , 1,7,1098 a 33; É tic a  a  E u de tn o , I, 4, 1215 a 26-30.  ̂ :

Cfr. Lessing, G. E., «Über das Streben nach Wahrheit», É in e  D u plik , T h eo log isch e  Schrifteii 
A u sgew áh lte  P ro sa , Reclam, Stuttgart, 1989, pp. 85-86.

Cfr. FP 1,7 [101].
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cómo una universalidad nunca imaginada del afán de saber en el más remoto ámbito del 
mundo de las gentes con formación, y en cuanto auténtica tarea para todo el mundo de 
capacidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde desde entonces nun- 
ca ha podido volver a ser expulsada por completo, de cómo gracias a esa universalidad 
se ha extendido por primera vez una red común de pensamiento sobre todo el globo te
rráqueo, con miras incluso a lanzarla sobre la estructura legal de un sistema solar ente
ro; quien tenga presente todo eso, junto con la pirámide asombrosamente alta del saber 
en él presente, no se podrá impedir el ver en Sócrates un punto de inflexión y un vórtice 
de la denominada historia universal. Pues si por un momento uno se imaginara toda esta 
suma incalculable de fuerza que se ha utilizado en favor de aquella tendencia mundial, 
pero aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de 
los individuos y de los pueblos, entonces probablemente en las luchas generales de ani
quilamiento y en las constantes migraciones de pueblos el placer instintivo de vivir se 
hubiera debilitado en tal medida, que, dado el hábito del suicidio, el individuo quizá 
tendría que sentir el último resto de sentimiento del deber cuando, como el habitante de 
las islas Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, como amigo a su amigo: un pesimis
mo práctico que podría producir incluso una espantosa ética del genocidio por compa
sión — el cual, por lo demás, está y ha estado presente en el mundo en todos los sitios 
en donde no ha aparecido el arte en cualquiera de las formas, especialmente como reli
gión y ciencia, para ser remedio y defensa de ese soplo pestilente.

: Teniendo a la vista este pesimismo práctico, Sócrates es el modelo del optimismo 
teórico, que, en la arriba designada creencia en la sondeabilidad de la naturaleza de 
las- cosas, otorga al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y 
detecta en el error el mal en sí. Penetrar en esos principios racionales de las cosas 
y distinguir entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso le pareció 
al ser humano socrático la vocación más noble de todas, incluso la única verdadera
mente humana: de igual manera que a aquel mecanismo de los conceptos, juicios y 
deducciones Sócrates lo estimó por encima de todas las demás capacidades como la 
actiyidad suprema y como el más digno de admiración de todos los dones de la natu
raleza. Incluso los actos morales más sublimes, las emociones de la compasión, del 

del heroísmo, y aquella quietud del alma, difícil de alcanzar, que el griego 
apolíneo llamaba sophrosyne, Sócrates y sus seguidores hasta el presente, animados 
todos ellos por idénticos sentimientos, los derivaron de la dialéctica del saber y, por 
consiguiente, los consideraron como susceptibles de enseñanza. Quien ha experimen
tado en sí mismo el placer de un conocimiento socrático y detecta cómo éste intenta 
abarcar, en círculos cada vez más amplios, el mundo entero de los fenómenos, desde 
ese momento no sentirá ningún aguijón que pudiera obligarlo a la existencia con ma
yor intensidad que la apetencia de completar esa conquista y de tejer la red con impe
netrable firmeza. A un individuo con esta predisposición el Sócrates platónico se le 
manifiesta como el maestro de una forma totalmente nueva de «serenidad griega» y 
de existencia dichosa, forma que intenta descargarse en acciones y que encontrará esa 
descargâ ^̂  casi siempre en influencias mayéuticas y educativas sobre jóvenes nobles, 
con la finalidad de acabar procreando al genio.

- D ie  E n tlad iin g , descarga, es el término empleado por Jacob Bemays (en sus G n m d z iig e  d e r  
vérhrenen A b h a n d lu n g  d e s  A ris tó te le s  ü b er  W irkim g d e r  Tragód ie) para traducir catarsis. Cfr. 
Griinder, K., «Jacob Bemays und der Streit um die Katharsis», en F estg a b e  f iir  C ari Sch m itt, vol. II, 
1968, pp. 495-526. Ver más arriba nota 54.
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Pero ahora la ciencia, espoleada por su poderosa ilusión, corre de manera impara-j: 
ble hasta sus propios límites, en los cuales fracasa su optimismo, escondido en la 
esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos puntos,' 
y mientras aún no se ve en absoluto cómo se podría medir completamente ese círculo; 
el ser humano noble y dotado se encuentra incluso antes de la mitad de su existencia 
y de una manera inevitable con tales puntos límites de la periferia, donde mira fea
mente lo que no se puede ya dilucidar. Cuando aquí ve, para su propio horror, cómo 
la lógica se enrosca en esos límites sobre sí misma y acaba por morderse la cola*̂ "̂  -r-* 
entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico^ que, 
simplemente para que se pueda soportar, necesita del arte como protección y reme- 
dio‘̂ ^

Si, con ojos fortalecidos y deleitados en los griegos, miramos las esferas supre
mas de ese mundo que nos inunda, divisaremos el afán de insaciable conocimiento 
optimista, que apareció de manera modélica en Sócrates, transmutado en resignación 
trágica y en necesidad de arte: mientras que ese mismo afán, en sus niveles inferiores; 
tiene que exteriorizarse de manera hostil al arte y tiene que detestar íntimamente so
bre todo el arte trágico-dionisíaco, tal como esto se expuso con el ejemplo de la lucha 
del socratismo contra la tragedia esquilea.

Pues bien, llamamos aquí con ánimo conmovido a las puertas del presente y* del 
futuro: ¿conducirá esa «transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio; 
y precisamente del Sócrates que cultiva la músical La red del arte que está extendida 
sobre la existencia ¿habrá de ser tejida de manera cada vez más firme y delicada, bieiff 
sea bajo el nombre de religión o bajo el de ciencia, o le está destinado el desgarrarse 
en jirones, bajo el trajín y el vértigo inquietantemente bárbaros que a sí mismos sé 
llaman ahora «el presente»? — Preocupados, pero no desconsolados, permanecemos 
unos instantes al margen, como los contemplativos a quienes les está permitido ser 
testigos de esas luchas y transiciones enormes. jAy! jLa magia de esas luchas reside 
en que quien las observa tiene también que participar en ellas!

Cfr. FP I, 5 [68]. 
M A ,I,af.251.
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' 'En este ejemplo histórico que hemos expuesto hemos intentado aclarar cómo la 
tragedia perece ciertamente por la desaparición del espíritu de la música, del mismo 
modo que sólo puede nacer de este espíritu. Para suavizar lo insólito de esta afirma
ción y mostrar, por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro, tenemos ahora 
 ̂^üe sigamos con mirada libre frente a los fenómenos análogos del presente; tenemos 
■ qué introducimos en esas luchas que, como acabo de decir, están teniendo lugar en la 
actualidad en las esferas supremas de nuestro mundo entre el insaciable conocimien
to optimista y la trágica necesidad de arte. Quiero prescindir aquí de todas las otras 
¡pulsiones opuestas que trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente contra 
ja tragedia, y que también en el presente se propagan con tal certidumbre en su victo
ria que, de las artes teatrales, por ejemplo, sólo la farsa y el ballet echan sus flores, 
quizá no bienolientes para todos, en una proliferación en cierta medida exuberante. 
Quiero hablar sólo de la oposición más insigne a la consideración trágica del mundo, 
y  con ello me refiero a la ciencia, optimista en su esencia más honda, con su antece
sor Sócrates a la cabeza. Pronto deber^  mencionarse también por su nombre los po
deres que me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia — ¡y algunas otras 
jgQZÓsas esperanzas para el ser alemán!—.
\ 'Antes de lanzamos en medio de esas luchas, cubrámonos con la armadura de los 
coiiocimientos hasta ahora conquistados. En contraposición con todos aquellos que 
se dedican a derivar las artes de un principio único, como fuente vital necesaria de 
toda obra de arte, yo mantengo fya mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas 
de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivos e intui
tivos de dos mundos artísticos que son distintos en su esencia más honda y en sus 
metas supremas. Apolo está ante mí como el genio transfigurador del principium in- 
diyíduationis, sólo mediante el cual se puede Verdaderamente alcanzar la redención 
en la apariencia: mientras que bajo el místico gritó de júbilo de Dioniso estalla el he
chizo de la individuación y queda abierto el camino hacia las madres del ser*̂ ,̂ hacia 
el núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis enorme que se abre de manera fla
grante entre el arte plástico como el arte apolíneo y la música como el arte dionisíaco, 
se le ha convertido a uno solo de los grandes pensadores en una antítesis tan evidente, 
que él, incluso sin esta guía del simbolismo de los dioses helénicos, reconoció a la 
música un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes, porque 
ella, dice, no es, como todas éstas, reproducción del fenómeno, sino de manera inme-

Cfr. Goethe, Fausto II, w . 285 ss.; Conversaciones con Eckermann, 10 de enero de 1830. 
Cfr. también, FP I, 5 [116] y 5 [118].
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diata reproducción de la voluntad misma, y, por tanto, representa, con respecto a todo 
lo físico del mundo, lo metafisico, y con respecto a todo fenómeno, la cosa en sí 
(Schopenhauer, El mundo como voluntad y  representación, I, p. 310). Sobre este co
nocimiento, el más importante de toda la estética, pues sólo con el cual, si se la toma 
en un sentido de mayor seriedad, la estética comienza propiamente, Richard Wagner 
ha impreso su sello, como confirmación de la eterna verdad de ese conocimiento, 
cuando en su Beethoven establece que la música ha de ser estimada según unos prin
cipios estéticos completamente distintos a todas las artes figurativas, y, desde luego, 
no según la categoría de la belleza: aunque una estética errada, de la mano de un arte 
desviado y degenerado, y desde aquel concepto de belleza vigente en el mundo figu
rativo, se haya acostumbrado a exigir de la música un efecto similar al exigido a-.las 
obras del arte figurativo, a saber, la excitación del agrado por las formas hellás^f . 
Una vez con el conocimiento de aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte necesi
dad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelación más 
profunda del genio helénico: pues sólo entonces creí ser dueño de la magia suficien
te para, más allá de la fraseología de nuestra estética ordinaria, poder plantearme a 
fondo de una manera corporal el problema primordial de la tragedia: con lo cual se 
me concedió una mirada tan extrañamente peculiar a lo helénico, que tuvo que pare- 
cerme como si nuestra ciencia del helenismo clásico, que adopta gestos tan orgullo  ̂
sos, en el fondo, sólo había sabido recrearse hasta ahora con juegos de sombras y con 
exterioridades. .

Quizá podríamos tocar ese problema primordial*^® con esta pregunta: ¿qué efec
to estético surge cuando aquellos poderes artísticos en sí separados de lo apolíneo 
y de lo dionisíaco entran en actividad los dos juntos? O en una forma más breve: 
¿cómo se relaciona la música con la imagen y con el concepto? — Schopenhauer, 
a quien Richard Wagner precisamente con respecto a este punto le alaba su insupe
rable claridad y transparencia de exposición, se expresa sobre lo aquí planteado de 
manera sumamente minuciosa en el pasaje siguiente, que voy a reproducir aquí en 
toda su extensión. El mundo como voluntad y  representación, 1, p. 309: «A conse
cuencia de todo esto podemos considerar el mundo fenoménico, o la naturaleza, y 
la música como dos expresiones diferentes de la misma cosa, la cual es por ello, el 
único elemento mediador de la analogía de ambas, cuyo conocimiento es necesario 
para discernir esa analogía. De acuerdo con esto, la música, considerada como e^i 
presión del mundo, es un lenguaje sumamente universal, que incluso se relaciona 
con la universalidad de los conceptos de manera parecida a como éstos se relacio

Para la influencia de Wagner en Nietzsche, cfr. Love, F. R., Y om g N ieízsch e a n d  the Wagneríán Ex’i 
perien ce , University ofNorth Carolina Press, Chapel Hill, 1963; Fischer-Dieskau, D., Wagner undNietzsche, 
d er  M ysíagoge an d  sein  A btn m n ige, Deutscher Verlag, Stuttgart, 1974; Bremer, D., «Vom Myüios zum 
Musikdrama. Wagner, Nietzsche ünd die griechische Tragodie», en t). Borchmeyer (ed.), Wege des  Mytjios 
in derM oderiíe . R ichard Wagner Der Ring des Nibeluñgen, DTVJ Múnich, 1987, pp. 4 i -63. La revista £y- 
tudios N ietzsche  ha dedicado dos números monográficos al respecto, el 2002 (2) y el 2007 (7). '

'2® U rprob lem , problema primordial, es, para Nietzsche, el de la tragedia, tal como lo plantéan 
autores como Creuzer [que había escrito un D y o n iso s  (1808-1809) y su famosa S ym b o lik u n d M yth o -  
lo g ie  d e r  a lten  V ólker, contra la que Voss había publicado una A n tisy m b o lik  en 1826] y Bachofen, 
colega de Nietzsche en Basilea, y que había publicado G ra b essym b o lik , libro con el que, como Creü- 
zer, había subrayado el sustrato no olímpico que subyace a la serenidad griega. Para esto véase An- 
dler, Ch., N ie tzsch e , s a  v ie  e t s a p e n s é e ,  Gallimard, París, 1958, vol. I, pp. 40^ ss. y 418 ss.; también 
Behler, E., «Die AufFassung des Dionysischen durch die Brüder Schlegel und F. Nietzsche», en 
N ie tzsc h e  S tiidien , 1983 (12), pp. 335-354.
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nan con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo alguno aquella 
yacía universalidad de la abstracción, sino de una especie completamente distinta, 
y va unida con una determinación completa y clara. En esto se parece a las figuras 
geométricas y a los números, los cuales, en cuanto formas universales de todos los 
objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embar
go,- abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todos los posibles 
esfuerzos, excitaciones y exteriorizaciones de la voluntad, todos aquellos procesos 
ique tienen lugar en el interior del ser humano y que la razón lanza dentro del am
plio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infini
tas melodías posibles, pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la 
materia, siempre únicamente según el en-sí, no según el fenómeno, expresando, por 
así decirlo, su alma más interior, sin cuerpo. A partir de esta relación íntima que la 
música tiene con la esencia verdadera de todas las cosas se puede explicar también 
el que, cuando para cualquier escena, acción, suceso o ambiente resuena una músi
ca adecuada, ésta parece abrimos el sentido más secreto de aquéllos y se presenta 
cómo su más justo y claro comentario; del mismo modo se puede explicar el que, a 
qüiéri se entrega completamente a la impresión ¿fe una sinfonía, le parezca como si 
vierá'desfilar ante sí todos los posibles sucesos de la vida y del mundo: sin embar
go, cuando reflexiona, no puede indicar ninguna semejanza entre aquel juego sono
ro y las cosas que le pasaban por la cabeza. Pues, como se dijo, la música se dife
rencia de todas las demás artes en que ella no es copia del fenómeno, o, más 
exactamente, de la objetidad adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata, 
copia de la voluntad misma, y, por tanto, representa, con respecto a todo lo físico 
del niundo, lo metafísico, y con respecto a todo fenómeno, la cosa en sí. Se podría, 
¿egito esto, llamar al mundo tanto música hecha cuerpo como voluntad hecha cuer
po: a partir de aquí resulta explicable, así pues, por qué la música hace que resalte 
enseguida con una significatividad más elevada toda pintura, más aún, toda escena 
de já vida real y del mundo; tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melo
día, ál espíritu interno del fenómeno dado. En esto se basa el que a la música se le 
p’uédá poner debajo una poesía como canto, o una representación intuitiva como 
pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes individuales de la vida hu
mana, puestas debajo del lenguaje universal de la música, no están nunca vincula
das ni sé corresponden nunca con ella con una necesidad completa; sino que man
tienen  ̂con ella tan sólo la relación de un ejemplo cualquiera con un concepto 
universal: representan en la determinación de la realidad aquello que la música ex
presa en la universalidad de la mera forma. Pues las melodías son, en cierto modo, 
¡9 mismo que los conceptos universales, una abstracción de la realidad. En efecto, 
ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, suministra lo intuitivo, lo especial 
e individual, el caso particular, tanto a la universalidad de los conceptos como a la 
uniyersalidad de las melodías, aunque estas dos universalidades se contraponen en
tre sí en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos no contienen sino las formas 
primeramente abstraídas de la intuición, la corteza externa quitada a las cosas, por 
así.decirlo, son, en consecuencia, entera y propiamente abstracciones; la música, 
por él contrario, ofrece el núcleo más íntimo que precede a toda configuración, o el 
córázón de las cosas. Esta relación se podría expresar muy bien en el lenguaje de 
lós escolásticos, diciendo: los conceptos son los iiniversalia post rem [universales 
ppsteriores a la cosa], pero la música ofrece los imiversalia ante rem [universa-
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les anteriores a la cosa], y la realidad, los miversalia in re [universales en la cosa]'?; 
— Pero el que sea posible en general una relación entre una composición y una re
presentación intuitiva se basa, corno se dijo, en que ambas son expresiones, sólo 
que completamente distintas, de la misma esencia interna del mundo. Cuando én un 
caso particular existe realmente tal relación, es decir, cuando el compositor ha sa
bido expresar en el lenguaje universal de la música los movimientos de la voluntad 
que constituyen el núcleo de un acontecimiento: entonces la melodía de la canción, 
la música de la ópera están llenas de expresión. Pero la analogía descubierta, por el 
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento ipj; 
mediato de la esencia del mundo, de un modo inconsciente a su razón, y no es lícif 
to que sea, con intencionalidad consciente, una imitación mediada por conceptos: 
en caso contrario, la música no expresa la esencia interna, la voluntad misma; sino 
que sólo imita de manera insuficiente su fenómeno; como hace toda música propia
mente imitativa {nachbildendey^%. — i

Por tanto, y de acuerdo con la doctrina de Schopenhauer, nosotros entendemos la 
música como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fanta
sía a dar forma a aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin errir 
bargo, tan vivamente pleno de movimiento, y a darle cuerpo para nosotros en un 
ejemplo análogo. Por otro lado, la imagen y el concepto, bajo el influjo de una músir 
ca que esté verdaderamente en correspondencia con ellos, alcanzan una elevada sig- 
nificatividad. Así pues, la música dionisíaca suele producir efectos de dos tipos sobre 
la facultad artística apolínea: la música incita a intuir de manera metafórica launiyer- 
salidad dionisíaca, acto seguido la música hace que resalte la imagen de tipo metafó
rico en una significatividad suprema. De estos hechos, en sí comprensibles y no inase
quibles a toda observación profunda, infiero yo la aptitud de la música para alunibrar 
el mito, es decir, el ejemplo más significativo, y precisamente el mito trágico: q\ 
mito que habla en metáforas acerca del conocimiento dionisíaco. Mediante el fenó
meno del lírico he expuesto cómo en éste la música lucha por darse a conocer en imá
genes apolíneas sobre su esencia propia: si ahora imaginamos que, en su intensifica-; 
ción suprema, la música ha de intentar llegar también a una plástica configuración 
suprema, entonces hemos de considerar posible que ella sepa encontrar también la 
expresión simbólica de su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar tendre
mos que buscar esa expresión si no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo 
trágicô ^̂ l '

A partir de la esencia del arte, como se lo concibe comúnmente según la categoría 
única de la apariencia y de la belleza, no es posible en modo alguno derivar con ho
nestidad lo trágico; sólo desde el espíritu de la música comprendemos la alegría póf 
la aniquilación del individuo. Pues tan sólo en los ejemplos individuales de tal aniqui
lación se nos aclara el eterno fenómeno del arte dionisíaco, el cual logra expresar la 
voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis, h  
vida eterna más allá de todo fenómeno y a pesar de toda aniquilación. La alegrí?me- 
tafísica por lo trágico es una traducción de la sabiduría dionisíaca instintivamente in-

Nietzsche deja sin transcribir en este punto dos frases, es decir, unas pocas líneas, cuatro, del 
texto de Schopenhauer. ' ; •,

Es decir, música que copia y reproduce imágenes. /  •!
Cfr. Allison, D. B., «Some Remarles on Nietzsche’s Draft o f 1871, on Music and Words», eri 

New Nietzsche Studies, 1996 (1), pp. 15-41. / '  1 ■ ’ *
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consciente al lenguaje de la imagen: el héroe, el fenómeno supremo de la voluntad, es 
i  negado, para placer nuestro, porque, en efecto, él sólo es un fenómeno, y la vida eter- 
■ na dé la voluntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida 
eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la idea inmediata de esa 
vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del escultor: Apolo supera aquí 
el sufrimiento del individuo mediante la glorificación luminosa de la eternidad del 
fenómeno^ \2i belleza triimfa aquí sobre el sufrimiento inherente a la vida, el dolor 
queda en cierto sentido eliminado de los rasgos de la naturaleza por una invención 

Jihentirosa. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza misma nos 
^ ^ g e  la palabra con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed lo que soy! ¡Bajo el cam
bio incesante de los fenómenos, la madre primordial eternamente creadora, la madre 
primprdial que eternamente apremia hacia la existencia y que eternamente encuentra 
en este cambio de los fenómenos su propia satisfacción!»'^^.

; .Cfr. Goethe, Fausto II, w . 6285-6290; «Cuando Richard Wagner atribuye a la música el ca
rácter' de lo “sublime”, en contraposición a lo agradablemente bello, se manifiesta en esto el lado 
moral del arte moderno. Aquella voluntad, que se mueve entre todos los sentimientos y conocimien
tos y qup la música representa, es frente al mundo empírico un estado originario paradisíaco y rico 
en presentimientos, que se relaciona con el mundo como el idilio respecto al presente. Nosotros go
zamos de este estado originario con el sentimiento moral de lo sublime, de aquello que no se volve
rá a alcanzar. Éstas son las “Madres” de la existencia: hemos de ir a buscar allá abajo a la verdadera 
Helena, la música». FP I, 9 [ 106].
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También el arte dionisíaco quiere convencemos del eterno placer de la existencia: 
sólo que no debemos buscar ese placer en los fenómenos, sino detrás de los fenóme
nos. Debemos conocer que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso llenó 
de sufrimiento, estamos obligados a introducir nuestra mirada en los horrores de la 
existencia individual —y, sin embargo, no debemos quedar petrificados de espanto: 
un consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de las figuras 
en mutación^”—. Nosotros somos realmente, por breves instantes, el ser primordial 
mismo, y sentimos su incontenible afán de existencia y placer por la existencia; aho
ra nos parecen necesarios la lucha, el tormento, la aniquilación de los fenómenos, 
dada la superabundancia de innumerables formas de existencia que se apremian y se; 
empujan a vivir, dada la exuberante fecundidad de la voluntad del mundo; somos 
traspasados por el furioso aguijón de esos tormentos en el mismo instante en el que, 
por así decirlo, nos hemos unificado con el inconmensurable placer primordial por la 
existencia y en el que barruntamos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y 
eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la compasión, somos los vivientes- 
felices, no como individuos, sino como lo único viviente, con cuyo placer procreador 
estamos fusionados.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora con luminosa nitidez 
que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música: 
mediante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido 
originario y tan sorprendente del coro. Pero al mismo tiempo hemos de admitir qué 
la significación antes expuesta del mito trágico nunca llegó a ser transparente, con 
claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus hé
roes hablan en cierta medida de manera más superficial que actúan; el mito no en
cuentra de ningún modo en la palabra hablada su objetivación adecuada. La estructu
ración de las escenas y las imágenes intuitivas revelan una sabiduría más profunda 
que la que el poeta mismo puede formular en palabras y conceptos: como esto mismo 
se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido similar, 
habla de manera más superficial que actúa, de tal modo que no es a partir de las pa
labras, sino de una visión y apreciación profundizada de la totalidad de donde se pue
de extraer aquella doctrina de Hamlet antes mencionada. En lo que respecta a la tra
gedia griega, la cual, por descontado, sólo se nos ofrece como drama en palabras, yo 
he indicado incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría fácilmente ex-

Sobre esta ambigüedad propia de lo dionisíaco, cfr. Otto, W., Dionysos. Mythos imdKulthuSt 
Fráncfort del Meno, 1933.
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traviamos a tenerla por más simple e insignificante de lo que es, y en consecuencia a 
presuponer también en ella un efecto más superficial que el que, según los testimo
nios de los antiguos, tiene que haber causado: pues [qué fácilmente se olvida que 
aquello que el poeta de las palabras no había conseguido, alcanzar la suprema espiri
tualización e idealidad del mito, lo podía conseguir en todo instante como músico 
creador! Nosotros, como es obvio, tenemos que reconstruimos el superior poder del 
efecto musical casi por vía erudita, para percibir algo de aquel consuelo incompara
ble que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. No obstante, incluso ese supe
rior poder musical sólo lo habríamos sentido como tal si nosotros fuéramos griegos: 
mientras que en todo el desarrollo de la música griega —infinitamente más rica en 
confrontación con la que nos es conocida y familiar— creemos escuchar solamente 
la canción juvenil del genio musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza. 
Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los niños eternos' '̂*, y también 
en el arte trágico son solamente los niños que no saben qué sublime juguete ha surgi
do y se ha roto entre sus manos.

del espíritu de la música por una revelación figurativa y mítica, que se 
intensifica desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia ática, se interrumpe de 
pronto, inmediatamente después de haber logrado un desarrollo exuberante, y desapa
rece,.por así decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la consideración 
dionisíaca del mtmdo nacida de esa lucha sobrevive en los misterios y, en las más pro
digiosas metamorfosis y degeneraciones, no cesa de atraer hacia sí las naturalezas más 
serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su mística profundidad?

ocupa la cuestión de si el poder, en cuya actuación contra la tragedia ésta 
se rompió, tiene en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir un nuevo despertar 
artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la pulsión dialéc
tica hacia el saber y hacia el optimismo de la ciencia obligó a la tragedia antigua a 
salirse .de su camino, habría que inferir entonces de este hecho una lucha eterna entre 

llaiconsideración teórica y la consideración ti'ágica del mundo\ y sólo después de que 
■ el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de vali- 
i dezuniversal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito esperar 
; un renacimiento de la tragedia: para esa forma de cultura tendríamos que poner el 
' símbolo del Sócrates que cultiva la música, en el sentido antes explicado. En esta 
cpntfapósición yo entiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia, que en la per- 
:̂sbna de .Sócrates salió a la luz por vez primera, en la sondeabilidad de la naturaleza y 
êii: la-universal fuerza curativa del saber.

; feí^Quien se acuerde de las próximas consecuencias de ese espíritu de la ciencia que 
apremia incansablemente hacia adelante, enseguida tendrá presente que dicho espíri
tu aniquiló el mito y que esta aniquilación expulsó a la poesía de su natural suelo 
idéál, siendo desde entonces una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a 
la música la fuerza de poder alumbrar de nuevo el mito desde sí misma, entonces tam
bién tendremos que buscar el espíritu de la ciencia en la trayectoria en la que él se 
enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos de la música. Esto acontece en el 
desarrollo del ditirambo ático nuevo^^ ,̂ cuya música no expresaba ya la esencia inter-

. Gfr.:Platón, Timeo, 22 b.
«Comparación entre el ditirambo y  la tragedia. (El pensamiento se complica, la palabra en 

exacta correspondencia con el gesto, se produce una especie de lenguaje primordial.) Característica 
del recitativo. Sentido profundo de la acción frente a la pobreza de pensamiento de la palabra. El
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na, la voluntad misma, sino que sólo reproducía de modo insuficiente el fenómeno, 
en una imitación mediada por conceptos: de esa música internamente degenerada se 
apartaron las naturalezas verdaderamente musicales con la misma repugnancia que 
tenían por la tendencia de Sócrates, asesina del arte. El instinto de Aristófanes,-un 
instinto que captaba los problemas con seguridad, acertó plenamente cuando reunió 
en un mismo sentimiento de odio al propio Sócrates, la tragedia de Eurípides y la mú
sica de los nuevos ditirámbicos, y detectó en los tres fenómenos los síntomas deíuña 
cultura degenerada. Aquel ditirambo nuevo hizo que la música se convirtiera de ma
nera sacrilega en un retrato imitativo del fenómeno, por ejemplo, de una batalla, de 
una tempestad marina, y con ello la privó por completo de su fuerza creadora de ñu
tos. Pues si la música intenta suscitar nuestro deleite sólo del modo siguiente,; obli
gándonos a buscar analogías externas entre un suceso de la vida y de la naturaleza y . 
ciertas figuras rítmicas y ciertos sonidos característicos de la música, si nuestro eñr: 
tendimiento debe satisfacerse con el conocimiento de esas analogías, entonces que
damos degradados a un estado de ánimo en el que es imposible una fértil concepción 
de lo mítico; pues el mito quiere que lo sintamos intuitivamente como un ejeniplo 
único de una universalidad y una verdad que miran fijamente hacia lo infinitov La 
música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo universal de la vó-i ; 
luntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que se refracta en ese espejo se ensan-' 
cha enseguida para nuestro sentimiento hasta llegar a ser la copia de una verdad eter
na. A la inversa, la pintura en sonidos del ditirambo nuevo despoja de inmediato a tal ; 
acontecimiento intuitivo de todo carácter mítico; ahora la música se ha convertido en; i 
una copia indigente del fenómeno, y se ha hecho por ello infinitamente más pobre; 
que el fenómeno mismo: mediante esa pobreza la música degrada más aún,' para 
nuestra sensibilidad, el fenómeno mismo, de manera que ahora, por ejemplo, una bar 
talla imitada musicalmente de ese modo se agota en ruido de marchas, sonidos de 
campanillas, etc., y nuestra fantasía queda retenida precisamente en esas superfici^; 
lidades. La pintura en sonidos es, por tanto, en todos los respectos, la contrarréplica 
de la fuerza creadora de mitos de la música verdadera: con ella el fenómeno se hace; 
más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca el fenómeno individiial 
se enriquece y se ensancha hasta convertirse en imagen del mundo. Una poderosa^ 
victoria del espíritu no-dionisíaco tuvo lugar cuando, en el desarrollo del ditirambo} 
nuevo, ese espíritu enajenó a la música de sí misma y la rebajó a esclava del fenóme-r;;, 
no. Eurípides, a quien, en un sentido superior, se lo ha de denominar una naturaleza} 
completamente no-musical, es, por esta razón precisamente, un partidario apasionado; 
de la nueva música ditirámbica y emplea con la prodigalidad de un ladrón todos;^3 
efectismos y procedimientos.

Por otro lado, cuando orientamos nuestras miradas hacia el predominio de lapm^ j 
sentación de caracteres y del refinamiento psicológico en la tragedia a partir de Sóg 
focles, vemos en actividad la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco dirigido contra el ; 
mito. El carácter no se deja ya ensanchar hasta convertirse en tipo eterno, sino qu^;

ditirambo actúa simbólicamente. El idealismo está en la imagen del mundo, inexpresado. Lk palabra 
es sólo símbolo del deseo. El mundo de lo visible está depotenciado por el ditirambo, como dice muy 
correctamente Wagner. En el drama la atmósfera dionisíaca se descarga en imágenes. En el ditiram
bo el mundo de las imágenes es sólo marginal». FP I, 7 [132]; «El ditirambo se convierte en campo 
de acción del músico específico; se produce un segundo nacimiento artificial del drama.músical.; 
Reflorecimiento. Ahora se separa completamente la música de la tragedia, como toda tendencia. 
idealista». FP I, 1 [6]. , ;;:U:‘vV ;
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por el contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una muy 
refinada precisión de todas las líneas produce un efecto tan individual que el espec- 
tádor ño siente ya en modo alguno el mito, sino la poderosa verdad natural y la fuerza 
imitativa del artista. También aquí notamos la victoria del fenómeno sobre lo univer- 
: sal:y el placer por el preparado anatómico individual, por así decirlo, y respiramos ya 
el aire de un mundo teórico, para el cual el conocimiento científico vale más que la 
reverberación artística de una regla del mundo. El movimiento sobre la línea de lo 
cáracterístico avanza con rapidez: mientras que todavía Sófocles pinta caracteres en
teros y somete el mito a tener que soportar el desarrollo refinado de esos caracteres, 
>Eurípides no pinta ya sino grandes rasgos particulares de carácter, que saben exterio
r iz a ^  ardientes pasiones; en la comedia ática nueva no hay ya sino máscaras con 
urm sola expresión, viejos frivolos, rufianes estafados, esclavos picaros, en una in- 
cansa.ble repetición. ¿Adónde se ha ido ahora el espíritu confígurador de mitos de la 
mímica? Lo que todavía queda de música es, o bien música excitante, o bien música 
rememorativa, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o 
biep pintura en sonidos. Para la primera apenas tiene interés el texto colocado debajo: 
ya en Eurípides, cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas van de for
ma muy desconcertante; ¿hasta dónde se habrá llegado en sus insolentes sucesores? 
r Pero el nuevo espíritu no-dionisíaco se revela con máxima claridad en las conclu
siones de los nuevos dramas. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el 
consuelo metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la 
hagedia; quizá resuene con máxima pureza en Edipo en Colono^^^ el sonido concilia
dor que procede de otro mundo. Aliora, cuando el genio de la música había huido de 
la tragedia, ésta, en sentido estricto, ha muerto: pues ¿de dónde se podría obtener aho
ra aquel consuelo metafísico? Se buscó, por ello, una solución terrenal a la disonan
cia trágica; el héroe, después de que el destino lo hubiera martirizado con suficiencia, 
cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento imponente, en honores divi
nos. El héroe se había convertido en un gladiador, al que, después de estar eficiente
mente maltratado y cubierto de heridas, en ocasiones se le regalaba la libertad. El 
deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero 
deck que el espíritu importuno de lo no-dionisíaco destruyera en todas partes y de 
una manera completa la consideración trágica del mundo: lo único que sabemos es 
que ésta tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, sufirien- 
do una degeneración que la convirtió en culto secreto. Pero sobre el extensísimo cam
po de la superficie del ser helénico causaba grandes estragos el soplo destructor de 
aquel espíritu que se manifiesta en esa forma de «serenidad griega», de la que ya an
teriormente se ha hablado, como de un placer por la existencia senilmente improduc
tivo; esa serenidad es la contrarréplica de la magnífica «ingenuidad» de los griegos 
antiguos, a la que se la ha de entender, según la característica dada, como la flor, que 
crece en un abismo tenebroso, de la cultura apolínea, como la victoria que la voluntad 
helénica, con su reverberación de la belleza, obtiene sobre el sufrimiento y sobre la 
sabiduría del sufrimiento. La forma más noble de aquella otra forma de «serenidad 
gr i ega»l a  alejandrina, es la serenidad del ser humano teórico', ésta exhibe los mis-

Cfr. FP I, 1 [6] y 5 [13].
«<Sé que usted, mi venerado amigo, sé que usted, lo mismo que yo, sólo distingue un concep

to verdadero y uno falso de «serenidad griega», encontrando a este último —al falso—  en la forma 
de un bienestar sin peligros, difundido por doquier; yo sé que usted, igualmente, considera imposible
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mos signos característicos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, 
— a saber, combate la sabiduría y el arte dionisíacos, intenta disolver el mito, substi-, 
tuye el consuelo metafísico por ima consonancia terrenal, más aún, por un deus ex 
machina propio, esto es, por el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, por las 
fuerzas de los espíritus de la naturaleza conocidas y utilizadas al servicio del egoísmo 
superior, cree en una corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada 
por la ciencia, y está también realmente en condiciones de relegar al ser humano in-: 
dividual en un círculo estrechísimo de tareas solubles, dentro del cual éste, con sere  ̂
nidad, le dice a la vida: «Te quiero: eres digna de ser conocida»’̂ *.

;-A' k;

conocer la esencia de la tragedia a partir de aquel concepto falso de serenidad». F P 1 ,11 [1], dedica
toria a Richard Wagner.

«El arte, como fiesta de júbilo de la voluntad, es el más fuerte seductor de la vida. La ciencia 
está también bajo el dominio del impulso a la vida: el mundo es digno de ser conocido: el triunfo del 
conocimiento se agarra a la vida. La historia, puesto que es lo infinito, intemporal, inagotable; es el 
terreno principal de las orgías científicas». FP 1,3 [3]. * ’ ¡s
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“i Es un fenómeno eterno: la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus 
criátufas en la vida y de obligarlas a seguir viviendo, gracias a una ilusión extendida sobre 
las cosas. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar con 
él la eterna herida del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que 
óndéá ante sus ojos, a aquel otro, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los 
fenómenos, la vida eterna continúa fluyendo de manera indestructible: para no hablar de 
las ilusiones más comunes y casi más intensas aún, que ya prepara la voluntad en cada 
instante: Aquellos tres grados de ilusión están reservados en general sólo a las naturalezas 
ihás noblemente d o t a d a s q u e  sienten el peso y la gravedad de la existencia en general 
con muy profundo displacer, y a las que hay que quitarles de manera ilusoria ese displacer 
con estimulantes selectos. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llama
mos cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una cultura preferen- 
XpméúXt socrática, o artística^ o trágica: o, si se adnjjten ejemplificaciones históricas: hay, 
o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y conoce 
como ideal el ser humano teórico, equipado con las fuerzas cognoscitivas supremas, que 
trabaja al servicio de la ciencia, un tipo humano cuya imagen primordial y cuyo antecesor 
fundacional es Sócrates. Todos nuestros medios educativos están originariamente involucra
dos en ese ideal: toda otra existencia ha de luchar esforzadamente por elevarse hasta sus 
áledáñós, como existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi ho
rripilante, durante largo tiempo al individuo provisto de formación se lo ha encontrado aquí 
sólainente en la forma del docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar 
á partir de imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos todavía la géne
sis dé nuestra forma poética a partir de experimentos artificiales hechos con un lenguaje no 
fair̂ iaír, sino propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle a un griego 

Fausto, el en sí comprensible ser humano cultural moderno, el Fausto que se lanza 
insátisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, desde su pulsión por el 
saber, á la magia y al demonio, y que basta con que lo pongamos junto a Sócrates y que así 
íos tómpa^^ para reconocer que el ser humano moderno comienza a barruntar los lími
tes dé aquél placer socrático del conocimiento y que, desde el extenso y desolado mar del 
; &ér, áriisíá una costa. Cuando Goethe dice en una ocasión a Eckermann, refiriéndose a Na
poleón:: <<Sí, amigo mío, también existe una productividad de los a c t o s » h a  recordado así, 
de manera graciosamente ingenua, que para el ser humano moderno el ser humano no teó
rico ésálgó ificneíble y que produce estupefacción, de tal modo que se necesita de nuevo de

FP 1,7 [127].
Cfr. Goethe, Conversaciones con Eckermann^ 11 de marzo de 1828.

[409]
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la sabiduría de un Goethe para incluso encontrar comprensible, más aún, perdonable, una 
forma de existencia tan sorprendente.

¡Y ahora uno debe no ocultarse lo que está escondido en el seno de esa cultura so
crática! ¡Un optimismo que se cree que no tiene límites ni barreras! ¡Ahora uno debe 
no asustarse si los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, agriada hasta en sus- 
capas más bajas por semejante cultura, se estremece paulatinamente bajo efervescen
cias y apetencias exuberantes, si la fe en la felicidad terrenal de todos, si la fe en la po
sibilidad de semejante cultura universal del saber se transmuta paulatinamente en lá 
amenazadora exigencia de semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de uii 
deiis ex machina euripídeo! Uno debe tomar nota de lo siguiente: la cultura alejandra 
necesita un estamento de esclavos para poder continuar existiendo: pero, en su conside-: 
ración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando 
se ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizantes sobre la «dig-, 
nidad del ser humano» y la «dignidad del trabajo», se aproxima paulatinamente hacia 
una espantosa aniquilación. No hay nada más horroroso que un estamento bárbaro de 
esclavos que haya aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que esté a 
punto de tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones. Quién se 
atreve, ante semejantes tempestades inminentes, a apelar con firme coraje a. nuestras 
religiones pálidas y cansadas, las cuales han degenerado incluso en sus ftmdamentos: 
hasta convertirse en religiones ddfctas: de manera que el mito, que es el presupuesto né-.. 
cesarlo de toda religión, está ya en todas partes paralítico, e incluso en este ámbito ha 
llegado a predominar aquel espíritu optimista que acabamos de designar como el ger-; 
men que lleva a nuestra sociedad a su aniquilación. .

Mientras la calamidad que está latente en el seno de la cultura teórica comienza á 
angustiar paulatinamente al ser humano moderno, y éste, desasosegado, para desyi^. 
el peligro echa mano a recursos que conserva en el tesoro de sus experiencias,,sm 
creer realmente él mismo en esos recursos; así pues, mientras él comienza a barruntar 
sus propias consecuencias:.naturalezas grandes, ocupadas en asuntos de relevancia 
universal, han sabido utilizar con increíble sensatéz el armamento de la ciencia mis
ma para poner de manifiesto los límites y el carácter condicionado del conocer en 
general y para negar con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer va
lidez universal y fines universales: en esta demostración se ha reconocido por vez 
primera como tal aquella representación ilusoria que, de la mano de la causalidad, 
pretende poder sondear la esencia íntima de las cosas. La valentía y sabiduría pnor- 
mes de Kant y de Schopenhauer han logrado la victoria más difícil, la victoria sobre 
el optimismo que está escondido en la esencia de la lógica, el cual, por otra parte,,es 
el subsuelo de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae verítates 
[verdades eternas] para él inobjetables, ha creído en la cognoscibilidad y sondeabili- 
dad de todos los enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la causalidad 
como leyes totalmente incondicionales de validez universalísima, Kant reveló que 
esas leyes no servían propiamente más que para elevar el mero fenómeno, la obra de 
Maya, a única y suprema realidad y para ponerla en lugar de la esencia íntima y . 
dadera de las cosas, y para hacer así imposible el verdadero conocimiento de ésta, 
es decir, según una expresión de Schopenhauer, para adormecer más fírmemente 
aún al soñador (El mundo como voluntad y  representación, 1, p. 498)*'". Con este'co-^

Sobre la relación del pensamiento del joven Nietzsche con la filosofía de Schopenhauer, cfr. 
Decher, R, «Nietzsches Metaphysik in der Geburt der Tragódie im Verháltnis zur Philqsophie Schp-:
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nocimiento se introduce una cultura que yo me atrevo a designar como trágica: cuya 
característica más importante es que el lugar de la ciencia como meta suprema lo ocu
pa la sabiduría, la cual, sin caer en los engaños de las seductoras desviaciones de las 
ciencias, se dirige con mirada inalterada hacia la imagen total del mundo y en ésta 
intenta tomar con simpática sensación de amor el sufrimiento eterno como sufrimien
to propio. Imaginémonos una generación que crezca con ese denuedo en la mirada, 
con ese heroico impulso hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de estos ma- 
tadragones*"*̂ , la orgullosa temeridad con la que vuelven la espalda a todas las doctri
nas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltam ente»en integridad y 
plenitud: ¿no debería ser necesario que el ser humano trágico de esa cultura, en su 
autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el 
arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena que le corresponde, y tuvie
se que exclamar con Fausto:

;. ¿Y no debo yo, con violencia colmada de nostalgia, 
traer a la vida esa figura de máxima singularidad^"*^?

;: Pero después de que la cultura socrática ha sido afectada desde dos frentes y no 
es capaz de seguir sosteniendo el cetro de su infalibilidad sino con manos temblo
rosas, en primer lugar por miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza ya 
a barruntar, y en segundo lugar porque ella misma no está ya convencida, con la 
ingenua confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un espec
táculo triste, así pues, presenciar que el baile de su pensamiento siempre se preci
pita con ansiedad hacia figuras nuevas, para abrazarlas, y entonces, de repente, las 
vuelve a dejar marchar, horrorizado, como deja Mefistófeles a las seductoras 
lamias *"*̂ He aquí, en efecto, el síntoma de esa «fractura», de la que todo el mundo 
suele hablar como el sufrimiento primordial de la cultura moderna, y que consiste 
en que el ser humano teórico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se 
a.treve ya a confiarse a la terrible corriente de hielo de la existencia: angustiado, 
corre por la orilla de acá para allá. Ya no quiere tener nada de manera íntegra, una 
integridad que también conlleva toda la crueldad natural de las cosas. Hasta tal 
punto lo ha malcriado la consideración optimista. Siente él, además, que una cultu
ra, que se ha construido sobre el principio de la ciencia tiene que perecer cuando 
comienza a volverse ilógica, es decir, a rehuir sus consecuencias. Nuestro arte re
vela esta calamidad universal: es inútil que copiemos imitativamente todos los 
grades períodos y naturalezas productivos, es inútil que, para consuelo del ser hu
mano moderno, coleccionemos a su alrededor toda la «literatura universal»'"*  ̂y lo

penhauers», en Nietzsche Studien, 1985 (14), pp. 110-125; Figl, J., «Nietzsches Begegnung mit 
Schopenhauers Hauptwerk. Unter Heranziehung cines frühen unverofFentlichen Exzerpts», en W. 
Schiimacher (ed.), Schopenhauer, Nietzsche und dieKunst, Passagen, Viena, 1991, pp. 89-100; Bar
bera, S., «Ein Sinn und unzáhlige Hieroglyphen. Einige Motive von Nietzsches Ausinandersetzung 
mit Schopenhauer in der Basler Zeit», en T. Borsche, E Gerratana y A. Venturelli (eds.), Centauren- 
Geburten, ed. cit., pp. 217-223.
. j Alusión al SigfHdo, de Wagner. Cfr. Ensayo de autocrítica, 7.

; • Cfr. Goethe, «Generalbeichte», enJubileumausgabe, Corta, Sturtgart, 1901, vol. I, p. 81. Cfr. 
¡también Ensayo de autocrítica, 7.

Goethe, Fausto II, w . 7438-7439. Los mismos versos en FP I, 5 [1].
Ibíd., w. 7697-7810.

' Cfr. Goethe, Conversaciones con Eckermann, 31 de enero de 1827.
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pongamos en medio de los estilos artísticos y de los artistas de todos los tiempos 
para que él les dé, como Adán a los animales, un nombre; él sigue siendo, en efecto, 
el eternamente hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el ser humano alejan
drino, que en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que por el polvo de los 
libros y las erratas de imprenta se queda miserablemente ciego.
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; No es posible designar con mayor agudeza el contenido íntimo de esa cultura so
crática que denominándola la cultura de la ópera^^’̂\ pues en este ámbito la cultura se 
ha expresado con peculiar ingenuidad acerca de su querer y conocer, consiguiendo 
así nuestro asombro cuando cotejamos la génesis de la ópera y los hechos del desa
rrollo operístico con las eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Recuerdo 
en primer lugar la génesis áú stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es creíble que a 
esta música de ópera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, 
la haya podido recibir y conservar con favor entusiasta, como si fuera, por así decirlo, 
el renacimiento de toda verdadera música, una época de la que se acababa de elevar 
la música inefablemente sublime y sagrada de Palestrína? Y, por otro lado, ¿quién ha
ría responsable del gusto por la ópera, que se difundió de manera tan impetuosa, so
lamente a la opulencia, ávida de distracciones, de aquellos círculos florentinos y a la 
vanidad de sus cantantes dramáticos? El hecho de que en la misma época, más aún, 
éií éVmismo pueblo se despertase aquella pasión por un modo semimusical de hablar, 
junto á la estructura abovedada de las armonías de Palestrína, en cuya construcción 
había trabajado toda la Edad Media cristiana, ese hecho yo sólo soy capaz de expli
cármelo por una tendencia extraartística que participa en la esencia del recitado'*'®.
I V Á1 oyente que quiere percibir con claridad la palabra bajo el canto le correspon- 

; de él cantante que hace lo siguiente, habla más que canta, e intensifica en este se- 
micáúto la expresión patética de las palabras: mediante esta intensificación del pa- 
//ibj facilita la comprensión de la palabra y supera aquella mitad de música que 
todavía queda. El auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez conce- 
dá á destiempo preponderancia a la música, con lo que el pathos del discurso y la 
clafidad de la palabra tendrían que perecer enseguida: mientras que, por otro lado, 
siente siempre la pulsión de la descarga musical y de la exhibición de su voz con 
virtuosismo. Aquí viene en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes oca
siones para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: 
en estos pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musi-

espectador moderno es el creador de la ópera: el hombre artísticamente impotente se ve 
obligado a hacer una especie de arte, justamente por el hecho de que él es el hombre no-artístico. 

■ Como él siente esto, evoca mágicamente ante sí su idea del hombre artístico, porque no puede tener 
ninguna visión, obliga al maquinista y al escenógrafo a servirlo, porque no capta la profundidad dio- 

, nisíaca de la música, rebaja el gozo musical a la voluptuosidad de las artes del canto y a retórica 
racional de la pasión. El recitativo y el aria son sus creaciones. No pretendamos atenuar estas conse
cuencias: en la suprema realización de la ópera también el hombre moderno se mantiene en este 
puiito de vista de quien exige y de quien produce». FP I, 9[9].
•; Cfr. FP I, 7 [127], 7 [132], 8 [29] y, sobre todo, 9 [5].

[413]
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cal, sin tener en cuenta la palabra. Esta alternancia de discurso afectivamente enér
gico, pero cantado sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está en la 
esencia del stilo rappresentativo, este esfuerzo, que cambia con rapidez, por causar ■ 
efecto en unos momentos sobre el concepto y la representación, y en otros sobre el ¡1 
fondo musical del oyente, es algo tan completamente innatural y tan íntima e idén-, 
ticamente contrapuesto a las pulsiones artísticas tanto de lo dionisíaco como de lo.. 
apolíneo, que se ha de inferir un origen del recitado que ha de estar fuera de todos ^ i 
los instintos artísticos. De acuerdo con esta descripción, el recitado se ha de definir;, j  
como una mezcla de declamación épica y de declamación lírica, y no es en modo ; i 
alguno, desde luego, una combinación íntimamente estable, que era imposible de ;' 
obtener en cosas tan completamente dispares, sino una conglutinación totalmente 
externa d« tipo mosaico, como algo de tal índole que carece por completo de mo- ' 
délo tanto en el campo de la naturaleza como en el de la experiencia. Pero no fue 
ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: al contrario, ellos mismos, y con 
ellos su época, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto, el 
misterio de la música antigua, a partir del cual, y sólo a partir del cual, se podía ex
plicar el enorme efecto de un Orfeo, de un Anfión, más aún, incluso el efecto de la 
tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado como el nuevo despertar de la mú
sica más plenamente efectiva, la música griega antigua: más aún, dada la concep- , 
ción general y muy popular del mundo homérico como mundo primordial, era líci
to abandonarse al sueño de que ahora se había descendido de nuevo a los comienzos , 
paradisíacos de la humanidad, en la que también la música tenía que haber contení- : 
do. necesariamente aquella insuperada pureza, potencia e inocencia de la que los 
poetas sabían hacer relatos de manera tan conmovedora en sus comedias pastoriles. • 
Vemos aquí el íntimo devenir de este género artístico propiamente moderno, la ópe- • ■; 
ra: una necesidad poderosa obtiene aquí por la fuerza un arte, pero es una necesidad ' . 
de raigambre no estética: la nostalgia del idilio‘‘̂  ̂ la fe en una antiquísima existen- V- 
cia primordial del ser humano artístico y bueno. Se consideró que el recitado era e l .. ’ 
redescubierto lenguaje de aquel ser humano primordial; la ópera, el reencontrado ■ 
país de aquel ser idílico o heroicamente bueno, que en todas sus acciones está a la 
vez siguiendo una pulsión artística natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al ; 
menos alguna cosa, para enseguida, a la menor estimulación sentimental, cantar .a 
plena voz. Ahora no nos interesa subrayar que con esta recreada imagen del artista-; 
paradisíaco los humanistas de entonces combatieran la vieja representación ecle
siástica del ser humano como corrompido y perdido en sí: de manera que se tenga ' 
que entender la ópera como un dogma en directa oposición a tal representación,, el 
del ser humano bueno, dogma con el que, sin embargo, se habría encontrado a lá  . 
vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo, hacia el cual quienes estaban ; = 
más fuertemente atraídos, dada la espantosa inseguridad de todas las circunstan
cias, eran precisamente los espíritus serios de aquel tiempo. Ya es suficiente con 
que hayamos podido conocer que la propia magia y, con ello, la génesis de esta nue
va forma de arte se encuentra en la satisfacción de una necesidad totalmeiite no- i 
estética, en lá glorificación optimista del ser humano en sí, en la concepción del ser 
humano primordial como ser humano bueno y artístico por naturaleza: ese princi: 
pió de la ópera se ha transformado paulatinamente en una exigencia amenazadora

Había sido Schiller quien, en Sobre la poesía ingenua y  sentimental, había considerado el ' 
idilio como una de las tres formas de poesía sentimental, junto a la elegía y la sátira.
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y horrible que nosotros, a la vista de los movimientos socialistas del presente, no 
podemos ya dejar de oír. El «ser humano primordial bueno» quiere sus derechos: 
¡qué perspectivas paradisíacas^^®!
' ■ A esto aún voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que 

la ópera está construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. 
La ópera es una criatura que ha nacido del ser humano teórico, del lego crítico, no del 
artista:'uno de los hechos más extraños en la historia de todas las artes. Que se tuvie
ra que entender sobre todo la palabra, eso fue una exigencia de oyentes propiamente 
ínmusicales: de manera que sólo se podía esperar un renacimiento del arte de los so- 
;riidps, si se descubría una modalidad de canto, fuera la que fuese, en la que la palabra 
dél texto dominara sobre el contrapunto como el señor sobre el siervo. Pues las pala
bras, así decían, son más nobles que el sistema armónico que las acompaña, del mis
mo modo que también es más noble el alma que el cuerpo^^L Con la crudeza inmusi- 
cali propia de legos en el arte de los sonidos, de estas opiniones se trató en los 
cpmiénzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en el sentido de esta es
tética; en los aristocráticos círculos legos de Florencia se llegó también a los primeros 
experimentos hechos por poetas y cantantes allí patrocinados. El ser humano que es 

; impotente en el arte engendra para sí una especie de arte, y lo hace precisamente por 
esto, porque es el ser humano no-artístico en sí. Ya que él no presiente la profundidad 
dionisíaca de la música, transforma para sí el goce musical en una retórica intelectual 
de palabras y sonidos de la pasión en stilo mppresentativo y en una voluptuosidad de 
las artes del canto; ya que no es capaz de percibir ninguna visión, obliga al maquinis
ta y al decorador a que se pongan a su servicio; ya que no sabe captar la verdadera 
eséncia del artista, transforma mágicamente ante él, a su gusto, al «ser humano pri
mordial artístico», es decir, al ser humano que, en plena pasión, canta y dice versos. 
En sueños se introduce en un tiempo en el que la pasión basta para procrear cantos y 
poemas: como si alguna vez el afecto hubiera estado en situación de crear algo artís
tico. El presupuesto de la ópera es una creencia falsa sobre el proceso artístico, a sa
ber, esa creencia idílica de que propiamente todo ser humano sensible es un artista. 
En el sentido de esa creencia, la ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan 
sus leyes con el sereno optimismo del ser humano teórico.

• Si tuviéramos que reunir las dos representaciones recién descritas que están ac
tivas en la génesis de la ópera en un solo concepto, nos quedaría solamente la op
ción de hablar de una tendencia idílica de la ópera: en lo cual habríamos de servir- 

; nos únicamente del modo de expresión y de la explicación de Schiller. O bien, dice 
; él, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuando a aquélla se la presenta como 
perdida y a éste como inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto 
se; los representa como reales. Lo primero ofrece la elegía en sentido estricto, lo se
gundo, el idilio en el sentido más a m p l i o A q u í  hay que llamar enseguida la aten-

■ ; , , ‘50 Cfr. GD, Incursiones de un intempestivo, af. 48.
"  ' ‘í' Cfr. FPI, 9 [5].
I' «Creo que nosotros, cuando no somos artistas, sólo comprendemos el arte idílicamente y en 
estados de ánimo idílicos. Ése es nuestro destino moderno: gozamos el arte como seres morales. El 
mundo griego ya pasó». FP I, 9 [129]; «O bien, dice SchiUer, la naturaleza y el ideal son objeto de 
histeza, cuando aquélla se representa como perdida, y éste como inalcanzable; o ambos son objeto 
de alegría, en la medida en que son representados como reales. En el primer caso tenemos la elegía 
en sentido estricto, en el otro el idilio en sentido lato.». FP I, 9 [142]. Cfr. también 9 [109], 9 [111], 

: 9 [123] y 9 [136].
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ción sobre la característica común de esas dos representaciones que intervienen en 
la génesis de la ópera, a saber, que en ellas no se siente el ideal como inalcanzado, 
ni la naturaleza como perdida. Hubo, según esta particular sensibilidad, un tiempo 
primordial del ser humano en el que éste se hallaba junto al corazón de la naturale
za, y en esa naturalidad había alcanzado a la vez, en una bondad y una camaraderíá 
artística paradisíacas, el ideal de la humanidad: de ese ser humano primordial per-: 
fecto descenderíamos todos nosotros, más aún, seríamos todavía su viva imagen: 
sólo que tendríamos que echar de nosotros algunas cosas para reconocernos nuevar 
mente a nosotros mismos como ese ser humano primordial, mediante la voluntaria 
enajenación de la erudición superflua, de la cultura excesiva. El ser humano, pro
visto de formación, del Renacimiento hacía que le volvieran a llevar, mediante su 
imitación operística de la tragedia griega, a semejante acorde sonoro de naturaleza 
e ideal, a una realidad idílica, él utilizaba esa tragedia, como Dante utilizó a Virgi
lio, para que le guiara hasta las puertas del paraíso: mientras que, a partir de aqüí, 
él seguía caminando por sí mismo y pasaba de una imitación de la suprema forma 
griega de arte a una «restitución de todas las cosas», a una reproducción del mundo 
artístico originario del ser humano. jQué confiada bondad tenían estos temerarios 
afanes, en el seno de la cultura teórica! — que sólo se puede explicar por la conso  ̂
ladora creencia de que «el ser humano en sí» es el héroe de ópera eternamente vir
tuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y ese ser humano tiene qué 
acabar siempre reencontrándose a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez 
se haya perdido de verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel 
optimismo que de la profundidad de la consideración socrática del mundo asciende 
aquí como una columna de perfume dulcemente seductora.

Así pues, en los rasgos de la ópera no hay en modo alguno aquel dolor elegiaco 
de una pérdida eterna, al contrario, se halla en ellos la serenidad del eterno reencuen
tro, el cómodo placer por una realidad idílica, o que al menos nos podemos represen
tar en todo momento como real: en lo cual quizá alguna vez se presienta que esa préí; 
simta realidad no es más que una broma fantasmagóricamente ridicula, a la cual todo 
aquel que sea capaz de calibrarla con la terrible seriedad de la verdadera naturaleza y 
de compararla con las auténticas escenas primordiales de los comienzos de la huma
nidad tendría que gritarle, sintiendo náuseas: ¡Fuera ese fantasma! No obstante, nos 
engañaríamos si creyéramos que se podría ahuyentar como a un fantasma, simple
mente con un poderoso grito, a semejante ser de broma como es la ópera. Quien quieb
ra aniquilar la ópera tiene que comenzar la lucha contra aquella serenidad alejandrina ; 
que en ella se expresa tan ingenuamente acerca de su representación preferida, más ■ 
aún, ella es su auténtica forma de arte. Pero ¿qué se puede esperar para el arte mismo 
de los efectos producidos por una forma de arte cuyos orígenes no se hallan en abso
luto en el ámbito estético, una forma de arte que más bien desde una esfera a medias' 
moral se ha introducido furtivamente en el campo artístico, y sólo ha sido capaz acá 
y allá de engañar alguna vez sobre esa génesis híbrida? ¿De qué humores se aliméntáí 
ese ser parasitario, la ópera, si no es de los humores del verdadero arte? ¿No se tendrá 
que suponer que, b^o sus seducciones idílicas, bajo sus zalameras artes alejandrinas^ 
la tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte— r̂edimir al ojó̂  
de su mirada al espanto de la noche y salvar al sujeto, mediante el bálsamo curativo 
de la apariencia, de la convulsión de los movimientos de la voluntad— degenerará en 
una tendencia vacía y disipadora hacia la diversión? ¿Qué será de las verdades, eter-̂  
ñas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, dada semejante mezcla de estilos como la que
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he detectado en la esencia del stilo mppresentativol, ¿donde se considera la música 
como un siervo, la palabra del texto como un señor, donde se compara la música con 
el cuerpo, la palabra del texto con el alma?‘̂  ̂ ¿donde la meta suprema, en el mejor 
de los casos, estará dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de manera similar 
a como ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?, donde a la música se la 
ha enajenado por completo de su verdadera dignidad, ser espejo dionisíaco del mun
do, de tal manera que lo único que le queda es imitar, como esclava del fenómeno, la 
esencia formal del fenómeno, y provocar una diversión externa con el juego de las 
líneas y de las proporciones. Para una consideración rigurosa, este funesto influjo de 
la ópera sobre la música coincide exactamente con todo el desarrollo de la música 
moderna; el optimismo emboscado en la génesis de la ópera y en la esencia de la cul
tura representada por ella ha conseguido con una rapidez angustiante despojar a la 
rriúsica de su vocación dionisíaca, destinada al mundo entero, e imprimirle un carác
ter divertido, que juega con las formas: con esa alteración sólo sería lícito comparar 
quizá la metamorfosis del ser humano esquileo en el ser humano de la serenidad ale
jandrina.
; Pero si, en la ejemplificación indicada con esto, hemos tenido razón en correla

cionarla desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración 
sumamente llamativas, pero no aclaradas hasta ahora, del ser humano griego — ¡qué 
esperanzas tienen que reavivarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos 
garantizan el proceso inverso, el paulatino despertar del espíritu dionisíaco en nues
tro mundo actual! No es posible que la divina fuerza de Heracles pierda eternamente 
sus,energías en la sensual servidumbre a Ónfale. Desde el fondo dionisíaco del espí
ritu alemán ha ascendido un poder que no tiene nada en común con las condiciones 
primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni disculpable por ellas, al 
contrario, esa cultura lo siente como lo horrible-inexplicable, como lo prepotente- 
hostil, es la música alemana, como hemos de entenderla sobre todo en su poderoso 
curso solar que va de Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. ¿Qué es capaz de 
emprender en el mejor de los casos el socratismo de nuestros días, ansioso de cono
cimiento, con este demón que está ascendiendo de profundidades inagotables? Ni a 
partir de obra de repuntes y arabescos de la melodía operística, ni con ayuda de la ta
bla de cálculo aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntística se podrá encon
trar la fórmula a cuya luz tres veces potente se fuera capaz de someter a ese demón y 
qbÚgarle a hablar. Qué espectáculo, cuando ahora nuestros estéticos tratan de golpear 
y. atrapar con el lazo de una «belleza» que es propia de ellos al genio de la música que 
ante, sus narices se mueve con vida inexplicable, entre movimientos que no quieren 
que se les examine ni según la belleza eterna ni tampoco según lo sublime. Basta con 
observar una vez de cerca y en persona a estos protectores de la música, cuando tan 
infatigablemente exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea que en ello parezcan como los 
hijos predilectos de la naturaleza, formados y malcriados en el seno de lo bello, ya 
sea que, más bien, busquen una forma que oculte engañosamente su propia zafiedad, 
p un pretexto estético para su propia insipidez, de escasa sensibilidad: y en este punto 
pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el hipócrita tengan cuida
do con la música alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultu
ra, efúnico espíritu de fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y hacia el cual.

' Nietzsche alude aquí a los principios neoplatónicos del Conde Bardi y de la Camerata fio- 
m in a . Cff. FPI, 9 [5].
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como en la doctrina del gran Heráclito de Efeso, se mueven en doble órbita todas las 
cosas: todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formación, civilización tendi^; 
que presentarse alguna vez ante el infalible juez Dioniso. v >

Si luego recordamos cómo al espíritu de la filosofía alemana^ espíritu que fluía de 
idénticas fuentes, le fue posible aniquilar, gracias a Kant y a Schopenhauer, el satiŝ ;̂  
fecho placer de existir del socratismo científico mediante la demostración de los lí̂  
mites de éste, si recordamos cómo con esta demostración se inició una consideración 
infinitamente más profunda y más seria de las cuestiones éticas y del arte, a la cual:' 
podemos designar precisamente como la sabiduría dionisíaca expresada en cpncep  ̂
tos: ¿a qué nos remite ahora el misterio de esa unidad entre la música alemana y |Iá:; 
filosofía alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido no pe
demos informamos más que presintiéndolo desde analogías helénicas? Pues para nó:! 
sotros, que estamos en la frontera entre dos formas distintas de existencia, el modeló; 
helénico conserva ese inconmensurable valor de que en él están impresas también, en ; 
una forma clásico-instmctiva, todas aquellas transiciones y luchas: sólo que nosotros; 
vivimos plena y analógicamente, y, por así decirlo, en orden inverso, las grandes épo;--; 
cas capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la 
edad alejandrina hacia el periodo de la tragedia. Aquí cobra vida en nosotros la serî t 
sación de que el nacimiento de una edad trágica no ha de significar para el espíritu  ̂
alemán sino un retomo a sí mismo, un dichoso reencontrarse, después de que poderes 
enormes, que lo habían estado invadiendo desde fuera durante mucho tiempo, a el̂ ; 
que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma, lo habían obligado a vivir eó 
una servidumbre sometida a la forma que ellos le imponían. Ahora, finalmente, des:' 
pués de su familiar regreso a la fuente primordial de su ser, le es lícito asumir el rie&r; 
go de caminar a su propio paso, sin los andadores de una civilización latina, mostrán^ 
dose audaz y libre delante de todos los pueblos: con tal de que sepa aprender 
firmemente de un pueblo, pues es ya una gloria elevada y una singularidad que otor
ga distinción el mero hecho de poder aprender de ese pueblo, de los griegos. ¿Y cuán
do necesitaríamos a esos maestros supremos más que ahora, que estamos viviendo el 
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene, y de nó 
poder tampoco explicamos adónde quiere ir? > •: *:
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- - Alguna vez habría que dilucidar, bajo los ojos de un juez no sobornado, en qué 
tiempo y en qué hombres el espíritu alemán ha luchado hasta ahora con máxima fuer
za por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa alabanza única 
tendría que concederse a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por 
la fomiación, habría que añadir en todo caso que, desde aquel tiempo y desde los in
flujos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de manera in- 
compténsible, el esfuerzo de llegar por xma misma vía a la formación y a los griegos. 
Páira nó tener que desesperar por completo del espíritu alemán, ¿no deberíamos estar 
légitimádos para sacar de aquí la conclusión de que, en algún punto capital, tampoco 
aqüellos luchadores lograron introducirse en el núcleo del ser helénico ni establecer 
una duradera alianza de amor entre la cultura alemana y la griega? De manera que 
quizá un conocimiento inconsciente de esa deficiencia habría provocado incluso en 
las naturalezas más serias la duda pusilánime de si, después de tales predecesores, 
ellásllegarían más lejos que éstos por ese camino de formación y si alcanzarían real
mente la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera más 
preocupante el juicio sobre el valor de los griegos para la formación; la expresión de 
uná compasiva superioridad puede oírse en los campos más diferentes del espíritu y 
del no-espíritu; en otros lugares, una retórica completamente ineficaz coquetea con la 
«áfriiónía griega», la «belleza griega», la «serenidad griega»^ '̂*. Y precisamente en 
ios círculos cuya dignidad podría consistir en sacar incansablemente agua del cauce 
délrío griego para la salvación de la formación alemana, en los círculos de docentes 
de las instituciones superiores de formación se ha aprendido mejor que en ningún 
btró sitio a arreglarse con los griegos pronto y de manera cómoda, llegando no raras 
veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta una completa inversión 
del-verdadero propósito de todos los estudios sobre la Antigüedad. Quien en tales 
círculos no se ha agotado totalmente en el esfuerzo de ser un competente corrector de 
textos antiguos o un microscopista de la historia natural del lenguaje, quizá procure 
apropiarse «historiográficamente», junto a otras antigüedades, también de la Anti
güedad griega, pero en todo caso según el método y con los gestos de altanería de 
nuestra historiografía actual, ñuto de nuestra actual formación^^^ Si, en consecuen- 
cjá; la auténtica fuerza formativa de las instituciones superiores de enseñanza no ha

, . ’f;* Cfr. Goethe, Conversaciones con Eckermann, 18 de abril de 1827 y 3 de mayo de 1827. Tam
bién, cfr. M, áf. 170.
■' ‘ Cff. Póschl, V, «Nietzsche imd die klassische Philologie», en H. Flashar, K. Gründer y 

A. Horstmann (eds.), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert^ Gotinga, Vandenhoeck, 1979, 
pp. 141 ss.; también Porter, J. L, Nietzsche and the Philology o f  the Future, Stanford Univ. Press, 2000.

[419]
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sido nunca, en efecto, más baja y más débil que en el presente, si el «perio d is ta» e l 
esclavo de papel del día, en lo que atañe a toda consideración en tomo a la formación, 
ha obtenido la victoria sobre el docente superior, y a este último no le queda más que 
la metamorfosis, que ya ha experimentado con frecuencia, de moverse ahora también 
con la manera de hablar del periodista, con la «ligera e legancia» 'de  esa esfera, 
como serena mariposa provista de formación — ¿con qué desagradable confusión los 
individuos así formados de semejante presente tendrán que mirar absortos ese fenó
meno, el despertar del espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo sé; 
podría entender analógicamente desde el fundamento más hondo del genio helénico, 
genio no entendido hasta ahora? No hay ningún otro periodo artístico en el que la lla
mada formación y el auténtico arte hayan estado tan ajenos y tan desafectos entre 
ellos como lo vemos directamente en el presente. Nosotros comprendemos por qué 
una formación tan débil odia al verdadero arte; pues tiene miedo de que por él se pro
duzca su ocaso. jPero no debería haber agotado sus energías vitales toda una especie 
de cultura, a saber, esa cultura socrático-alej andrina, después de haber podido termi- ’ 
nar en una cima tan frágil, tan raquítica como la formación del presente! Si héroes : 
tales como Schiller y Goethe no consiguieron forzar aquella puerta hechizada qüe 
conduce a la montaña mágica helénica, si con toda su bravísima lucha no se llegó más 
allá de aquella nostálgica mirada que, desde la bárbara Táuride, la Ifígenia goetheána i 
envía por el mar hacia la patria, qué les queda para depositar sus esperanzas a los epí
gonos de tales héroes, si la puerta no se les abriera por sí misma, en un frente com- ; 
pletamente distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura que ha haf; 
bido hasta ahora, — bajo el místico sonido de la música trágica que ha vuelto a 
despertar.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la An
tigüedad helénica; pues en ella encontramos nuestra única esperanza de una renoya- ; 
ción y purificación del espíritu alemán por la magia ígnea de la música. ¿Qué otra 
cosa podríamos mencionar que, en la desolación y agotamiento de la cultura actual, ; 
pudiera despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano estamos al 
acecho de una única raíz que con vigor se, haya poblado de ramas, de un trozo de tie: 
rra fecunda y sana: por todas partes polvo, arena, estupefacción, languidez. Aquí un 
individuo aislado y sin consuelo no podría escoger ningún símbolo mejor que el ca- ; 
ballero con la muerte y el diablo'^®, como nos lo dibujó Durero, el caballero revestido ;̂ 
de armas con dura mirada de bronce, que es capaz de emprender su terrible camino,; 
sin que lo perturben sus espantosos compañeros y, no obstante, sin esperanzas, sólo;; 
con su caballo y su perro. Nuestro Schopenhauer ñie un caballero dureriano de esta 
índole: le faltaba toda esperanza, pero quería la verdad. No existe su igual. — v ; riiA :

Pero i cómo se transmuta de pronto ese desierto de nuestra cansada cultura,; des- 
crito justamente de manera tan tenebrosa, cuando lo toca la magia dionisíaca! Un J 
viento huracanado arrebata todo lo que está muerto, todo lo podrido, roto y marchito, : ;' 
lo envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se lo lleva como un:! 
buitre a los aires. Con desconcierto buscan nuestras miradas lo desaparecido: pues lo [; 
que ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz áurea, tan pleno y verde, tan 
exuberantemente vivo, tan nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se halla en.- -:

Cfr. Goethe, Conversaciones con Eckermann, 26 de febrero de 1824. 
Cfr. Goethe, Conversaciones con Eckermann^ 21 de marzo de 1831. 
Cfr. la carta de Nietzsche a Rohde de 8 de octubre de 1868.
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medio de esta superabundancia de vida, sufrimiento y placer, en sublime éxtasis, y 
escucha un lejano canto melancólico — éste habla de las madres del ser, cuyos nom
bres son: la ilusión, la voluntad y la pena^^’. — Sí, amigos míos, creed conmigo en la 
vida dionisíaca y en el renacirpiento de la tragedia. El tiempo del ser humano socrá
tico ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el 
tigre y la pantera se tienden con caricias a vuestras ro d illa sA h o ra  atreveos simple
mente a ser seres humanos trágicos: pues seréis redimidos ¡Vosotros acompañaréis al 
cortejo dionisíaco desde India hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero 
créed en los milagros de vuestro dios!

'' i.

i: ¿

Nietzsche opone las aliteraciones Lehen, Leid, Lust contraponiéndolas con Wahn, Wille,
■ ífefe: En un fragmento anterior había escrito: «No necesitamos tener ningún temor al abismo de la
■ investigación para descubrir la tragedia junto a sus madres: estas madres son: voluntad, ilusión y do- 
;!or»,FÍ>I,5[2].
 ̂; En alusiones como ésta parece advertirse la impresión que causó a Nietzsche el cuadro de B. 
: Geneíli (1798-1868), Dioniso entre las Musas, que Nietzsche había contemplado muchas veces en 
'Tribschén, en la villa de los Wagner. El cuadro representa a un joven Dioniso con una pantera a sus 
pies y qué, junto a las nueve Musas, observa a Sileno y Eros mientras bailan. Cfr. la carta de Nietzs
che a Rohde del 16 de julio de 1872, en la que hace referencia explícita a este cuadro de Genelli.



21

Volviendo de estos tonos exhortativos al estado de ánimo que conviene a la persona 
contemplativa, repito que sólo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejáii- 
te despertar súbito de la tragedia, similar a un milagro, ha de significar para el íntimo 
fundamento vital de un pueblo. El pueblo de los misterios trágicos es el que libra las 
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha hecho esas guerras necesita la- 
tragedia como bebida curativa necesaria'®^ ¿Quién iba a suponer precisamente en ese 
pueblo, después de que durante varias generaciones lo hubieran conmovido hasta lo 
más íntimo las fortísimas convulsiones del demón dionisíaco, todavía una efusión tan 
equilibradamente poderosa del sentimiento político más simple, de los instintos patrió
ticos más naturales, de la originaria combatividad masculina? Pues así como en'toda 
propagación significativa de excitaciones dionisíacas se puede siempre notar que la li
beración dionisíaca de las cadenas del individuo se hace sentir en primerísimo lugar en 
una reducción acentuada hasta la indiferencia, más aún, hasta la hostilidad, de los ins
tintos políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo formador de estados 
es también el genio del principium individuationis y que el Estado y el sentimiento pa
triótico no pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para salir del óf--; 
giasmo un pueblo sólo tiene un camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, 
para que se lo soporte realmente con sus ansias de alcanzar la nada, necesita de ésos 
raros estados extáticos con su elevación por encima del espacio, del tiempo y del indi; 
viduo'^^: como esos estados, por su parte, exigen una filosofía que enseñe a superar con 
una representación el displacer indescriptible de los estados intermedios. De manera 
igualmente necesaria, un pueblo, a partir de la vigencia incondicional de las pulsiones 
políticas, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa, 
pero también más horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma y acuciados a una elección tentadora, los griegos 
consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma, no, desde luego, paraún 
uso propio y prolongado, pero, justo por ello, destinada a la inmortalidad^® .̂ Pues en

«¿Y qué es lo que tenemos que aprender ante todo de los griegos? ¿A que nuestra filosofía 
no nos conduzca al quietismo de la acción, a que nuestra música no nos lleve al delirio orgiástico? 
La tragedia tiene que salvamos del budismo, de la misma manera que el mito en la tragedia nos sal
va del orgiasmo musical. El pueblo de las guerras médicas necesita la tragedia». FP I, 13 [2]. , ; • 

Cfr. FP I, 13 [6]. También Behler, E., «Das Indienbild der deutschen Romantib>, en Genitá- 
nisch-Romanische'Monatsschrift, 1968 (49), pp. 21-37.

«El problema: encontrar la cultura para Shakespeare y Beethoven. Y en este sentido nuestro 
Schiller y Wagner pueden, como hombres, ser los precursores. Liberación del mundo neolatino: has
ta ahora sólo se han dado transformaciones de ese mundo, la Reforma era también solamente una 
transformación». FP I, 9 [147].

[422]
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todas Tas cosas tiene validez el hecho de que los predilectos de los dioses mueren 
pronto, pero es igualmente cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se 
exija,'pues, de la más noble de todas las cosas que posea la fuerte resistencia del cue
ro; la sólida duración, tal como fue propia, por ejemplo, de la pulsión nacional roma
na- no pertenece probablemente a los predicados necesarios de la perfección. Pero si 
preguntamos con qué remedio les fue posible a los griegos, en su gran época, dada la 
extraordinaria intensidad de sus pulsiones dionisíácas y políticas, no agotarse ni me
diante una meditativa introversión extática ni mediante una voraz ambición de poder 
T̂ de Íióiíor universales, sino alcanzar esa magnífíca mezcla que tiene un vino genero
so, él cual es fuego que da luz y calor y al mismo tiempo provoca un estado de ánimo 
contemplativo, entonces tenemos que acordamos de la enorme violencia de la trage
dia, una. violQucia. que excita, purifica y descarga la vida entera del pueblo; sólo pre
sentiremos su valor supremo si, como entre los griegos, esa violencia se nos presenta 
'como la síntesis de todas las fuerzas curativas profilácticas, como la mediadora sobe
rana éntre las cualidades más fuertes y en sí más funestas del pueblo.
;' La tragedia absorbe en sí el supremo orgiasmo musical, de manera que lleva pre
cisamente a la música a que alcance la perfección, tanto entre los griegos como entre 
nosotros, pero a continuación pone a su lado el mito trágico y el héroe trágico, y éste 
entonces, igual que un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco 
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mis
mo mito trágico la tragedia sabe redimimos, en la persona del héroe trágico, del im
pulso voraz hacia esa existencia, y con mano exhortadora nos recuerda un ser que es 
distinto y un placer que es superior, para el cual el héroe combatiente se prepara, lle
no dé presentimientos, mediante su ocaso, no mediante sus victorias. La tragedia co
loca éntre la vigencia universal de su música y el oyente dionisíacamente receptivo 
'lina metáfora sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la música es 
sólo un medio supremo de presentación para lograr la vivificación del mundo plásti
co del mito. Confiando en ese noble engaño, la tragedia está ahora legitimada para 
mover sus miembros en el baile ditirámbico y entregarse sin reparos a un orgiástico 
sentimiento de libertad, en el cual a ella, como música en sí, no le sería lícito, sin 
aquel engaño, atreverse a gozarlo. El mito nos protege de la música, del mismo modo 
que primero le ofrece a ésta, por otra parte, la máxima libertad. A cambio de este don, 
la música presta al mito trágico, como regalo de desquite, una significatividad meta
física tan impresionante y persuasiva, como no podrían alcanzarla jamás, sin aquella 
á^da única, la palabra y la imagen; y, en especial, al espectador trágico se le trans
íate mediante la música precisamente aquel seguro presentimiento de un placer su
premo, al que conduce el camino que pasa a través del ocaso y de la negación, de 
manera que a él le parece oír como si el íntimo abismo de las cosas le estuviera ha
blando con toda claridad.

Si tan  las últimas frases sólo he sido capaz de dar de esta difícil representación 
quizá una expresión provisional, que pocos comprenderán enseguida, entonces no 
debo desistir, precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nue
vo intento, ni de pedirles que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se 
preparen para el conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no debo referirme 
a quienes utilizan las imágenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los 
personajes que actúan, para aproximarse con esa ayuda a la sensación musical; pues 
ninguno de éstos habla la música como lengua, materna, y tampoco llegan, a pesar de 
esa ayuda, más allá de las antesalas de la percepción musical, sin que jamás les sea
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lícito rozar sus santuarios íntimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese 
camino ni siquiera a las antesalaŝ "̂̂ . Sino que he de dirigirme únicamente a quienes 
están emparentados directamente con la música, tienen en ella, por así decirlo, su 
seno materno y se relacionan con las cosas casi sólo a través de relaciones musicales 
inconscientes. A esos auténticos músicos les dirijo la pregunta siguiente, ¿pueden 
acaso imaginarse un ser humano que esté capacitado para sentir el tercer acto de Trisr 
tán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme mo
vimiento sinfónico, y que no expire bajo un espasmódico despliegue de todas las alas 
del alma?*^  ̂Un ser humano que, como aquí, haya concentrado el oído, por así decir
lo, en el ventrículo del corazón de la voluntad universal, y que sienta cómo desde este 
lugar el furioso deseo de existir, como corriente atronadora o como finísimo arroyo 
pulverizado, se difiinde por todas las venas del mundo, ¿no debería de inmediato que
dar despedazado? ¿Debería soportar, encerrado en la miserable cápsula de cristal del 
individuo humano, el oír el eco de innumerables gritos de placer y de dolor proceden
tes del «extenso espacio de la noche de los mundos», sin recurrir irresistiblemente, eií 
esta danza pastoral de la metafísica, a su patria primordial? Pero si semejante obra 
puede, ciertamente, sentirse como un todo sin negación de la existencia individual, si 
semejante creación pudo crearse sin destrozar a su creador — ¿dónde obtendremos ía 
-solución de semejante contradicción^^^?

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se concentran aquí el 
mito trágico y el héroe trágico, en el fondo sólo como una metáfora de hechos univer- 
salísimos, de los cuales únicamente la música puede hablar por vía directa. Ahora 
bien, el mito, en cuanto metáfora, si nosotros sintiéramos como seres puramente dio- 
nisíacos, permanecería a nuestro lado completamente ineficaz e inadvertido, y no, nos. 
apartaría ni un instante de ofrecer nuestro oído al eco de los iiniversalia ante rem 
[universales anteriores a la cosa]. Aquí irrumpe, sin embargo, la fuerza apolínea, di
rigida al restablecimiento del casi destrozado individuo, con el bálsamo curativo de 
un engaño delicioso: de repente creemos estar viendo tan sólo a Tristán, que sin mo
verse y con sofoco, se pregunta: «la antigua melodía; ¿qué me despierta?». Y lo que 
antes nos causaba la impresión de un gemido hueco que provenía del centro dél ser, 
ahora sólo quiere decimos qué «yermo y vacío está el mar». Y cuando pensábamos 
extinguimos sin aliento, en un espasmódico estirarse de todos los sentimientos, y

Georg Gottfried Gervinus (1807-1871), historiador y critico literario, autor de una importaiir: 
te Historia de la literatura alemana, sostenía la tesis de la subordinación de la música a.la acción 
dramática, como simple instrumento para expresar sentimientos y estados de ánimo. Es, para Ñietzs- 
che, la expresión más clara de la incomprensión contemporánea de la metafísica de la música. Cfr; ; 
la carta de Cósima Wagner a Nietzsche de 27 de enero de 1870. También FP I, 3 [38] y 5 [10]1‘'  ̂¿I 

Cfr. Sánchez Meca, D., Nietzsche: la experiencia dionisiaca del mundo, Tecnos, Maítód, 
2009,4.® ed., capítulo 1. ; ■

En estos interrogantes, Nietzsche polemiza tácitamente con la tradición que, de Aristóteles a 
Schopenhauer, ven la tragedia desde una óptica pesimista como representación en la que él héroe 
trágico es aplastado por un destino ineluctable contra el que se rebela inútilmente. Aristóteles había 
escrito: «Tragedia es imitación de una acción seria y completa, que tiene una grandeza propia, con 
palabras poéticas, de forma distinta para cada elemento en sus partes, y no a través de una narración; 
la cual por medio de la compasión y el miedo lleva a cumplimiento la catarsis». Poética VI, 1449b 
24-29. Cfr. también Platón, Pedro 286c. A partir de esta idea de Aristóteles, Lessing, en su Drama- 
turgia de Hambiirgo, había considerado la catarsis como el objetivo propio de la tragedia, qiie es 
descrita como un proceso de purificación (Reinigung) moral que transforma las pasiones en dispo
siciones virtuosas. Naturalmente, Nietzsche se pronuncia en contra de esta moralización délo trági- ■ 
co al defender la vinculación de lo trágico con las prácticas orgiásticas del culto dionisíaco.
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Sólo una insignificancia nos ataba a esta existencia, no oímos ni vemos ahora sino al 
héroe herido de muerte que, sin embargo, no está agonizando, dar un grito lleno de 
desesperación: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no morir de añoranza!» Y si 
antes el júbilo del cuerno, después de semejante sobrecarga y sobredosis de ardientes 
tormentos, nos partió el corazón casi como el más extremo de esos tormentos, ahora 
Kurwenal se encuentra entre nosotros y ese «júbilo en sí», gritando de alegría, puesta 
sü'atención en el barco que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasión 
ríos invada, en cierto sentido, sin embargo, la compasión nos salva del sufrimiento 
primordial del mundo, como la imagen metafórica del mito nos salva de la intuición 
inmediata de la idea suprema del mundo, y como el pensamiento y la palabra nos sal- 
van de la no reprimida difusión de la voluntad inconsciente. Mediante este magnífico 
éngáño apolíneo nos creemos que incluso el reino de los sonidos sale a nuestro en
cuentro como un mundo plástico, y que también en él sólo se le ha dado forma y mo
delado escultórico al destino de Tristán e Isolda, como en un material extremadamen
te sutil y expresivo.
; ’ De esta manera lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos cau
tiva con los individuos; encadena a ellos nuestra emoción compasiva, mediante ellos 
satisface la inclinación hacia la belleza, sedienta de formas grandes y sublimes; hace 
desfilar ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el 
núcleo vital que contienen. Con la energía enorme de la imagen, del concepto, de la 
doctrina ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arrebata al ser humano de su 
aütoaniquilación orgiástica y, ocultándole engañosamente la universalidad del suceso 
dibnisíaco, le lleva a la ilusión de que él ve una sola imagen del mundo, por ejemplo 
Tristán e Isolda, y que, mediante ¡a música, tan sólo la podrá ver aún mejor y más 
íntiniamente. ¿De qué no será capaz la magia terapéutica de Apolo, si incluso en no
sotros puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco tiene, puesto al servi
cio de lo apolíneo, la capacidad de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la 
música es, incluso esencialmente, el arte de presentar con talento mimético un conte
nido apolíneo?

Con esa armonía preestablecida que gobierna las relaciones entre el drama per- 
iPectó y 5u música el drama alcanza un grado supremo de visibilidad, inaccesible, por 
lo deniás, al drama en palabras. Como todas las figuras vivientes de la escena se sim
plifican ante nosotros en las líneas melódicas de autónomo movimiento hasta lograr 
ja cltódad de la línea curva, así la coexistencia de esas líneas resuena para nosotros 
en ¿í cambio armónico, que simpatiza de la manera más sutil con el suceso que se 
mueve: .mediante ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediata
mente perceptibles, perceptibles de manera sensible, en ningún caso de manera abs
tracta, de igual forma que también por medio de él llegamos a conocer que sólo en 
esas relaciones se revela con pureza la esencia de un carácter y de una línea melódica, 
Y mientras la música nos obliga de ese modo a ver más y de manera más íntima que 
;dé ordinario, y a extender ante nosotros como un fino tejido el suceso de la escena, 
para nuestro ojo espiritualizado, que dirige su mirada a lo íntimo, el mundo del esce
nario se.ha ampliado de un modo tan infinito como igualmente se encuentra ilumina
do desde dentro hacia fuera. ¿Qué efecto análogo podría ofrecer el poeta de las pala
bras, que se afana por alcanzar aquella ampliación interior del mundo visible del 
escenario y su iluminación interna con un mecanismo mucho más imperfecto, por vía 
jndirecta, a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia
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musical añade la palabra, ella puede presentar juntos a la vez el subsuelo y el lugar de 
nacimiento de la palabra y dilucidamos el devenir de ésta desde dentro hacia fuera, ;

Pero de este suceso descrito se podría decir con idéntica determinación, ciertainente, 
que es sólo una apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo anteriormentemeii- 
cionado, por medio de cuyo efecto nosotros debemos conseguir la descarga de la afluen: 
cia y la sobredosis dionisíacas‘̂ ’. Más aún, en el fondo, la relación de la música con el 
drama es exactamente la inversa: la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tau 
sólo un vislumbre de esa Idea, una aislada silueta en sombra de la misma. Aquella identi; 
dad entre la línea melódica y la figura viviente, entre la armonía y las relaciones de c^ác- 
ter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al que podría parecemos al Cpn: 
templar la tragedia musical. Aunque movamos la figura de la manera más visible ja 
vivifiquemos e iluminemos desde dentro hacia fuera, ésta seguirá siendo siempre sólo el 
fenómeno, desde el cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad verdadera^’ a!. 
corazón del mundo. Sin em.bargo, la música habla desde este corazón; y aunque innum¿ 
rabies fenómenos de esa especie pasaran delante de la misma música, no agotarían nmca 
la esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo sus copias exteriorizadas. Para la difí
cil relación entre música y drama, con la antítesis popular y totalmente falsa de aíma)̂ ; 
cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, y se puede enredar todo; pero precisameiif 
te entre nuestros estéticos, quién sabe por qué razones, la zafiedad no filosófica de esa 
antítesis parece haberse convertido en un artículo de fe reconocido con gusto, mientra? 
que nada han aprendido acerca de la antítesis entre el fenómeno y la cosa en sí, o, pom- 
zones igualmente desconocidas, nada quieren aprender. : ; ^

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que lo apolíneo en lá tra-: 
gedia ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa sobre el elemento diÓT 
nisíaco primordial de la música, y que se ha aprovechado de ésta para sus propósitoSj a 
saber, para una dilucidación suprema del drama, entonces habría que añadir, desde íué- 
go, una restricción muy importante: en el punto más esencial de todos aquel engaño 
queda totalmente roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música sé extien
de ante nosotros con una claridad, iluminada de manera íntima, de todos los movirhieni 
tos y figuras, como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar en rápi
dos movimientos hacia arriba y hacia abajo — alcanza en cuanto totalidad un efecto 
que está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de 
la tragedia lo dionisíaco recupera la preponderancia; la tragedia concluye con una reso
nancia que jamás podría proceder del reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apór 
lineo se muestra como lo que es, como la envoltura que, mientras dura la tragedia, cubre 
con un velo el auténtico efecto dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al 
final es capaz de empujar al drama apolíneo mismo hasta una esfera en la que comieri-, 
za a hablar con sabiduría dionisíaca y en la que se niega a sí mismo y su visibilidad 
apolínea. De este modo, la difícil relación entre lo apolíneo y lo dionisíaco en la trage
dia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidad 
des: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dio;- 
niso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en generáis.:

«La obra de arte total —  es, por decirlo así, obra de los hombres primitivos, lo mismo qué 
Wagner presupone también el talento original. El hombre indiviso. El hombre primitivo que cantad: 
La orquesta es el hombre moderno, frente al idilio. — Él busca como músico el trasfondo de lá líri  ̂
ca, por ejemplo, la regla. Crea sus personajes líricos sólo a partir de sus estados de ánimo musicales; 
por eso se corresponden como un todo. Es imposible la verdadera acción dramática de la música». ' 
FP 1,9 [149].
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Que el amigo atento tenga presente de manera pura y sin mezcla, según sus 
Impropias experiencias, el efecto de una verdadera tragedia musical. Pienso haber 
ií descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, atendiendo a ambas partes, que 
ré l interpretarse sus propias experiencias. Se acordará, ciertamente, de

en lo que respecta al mito que se movía delante de él, se sentía elevado a una 
; ^  omnisciencia, como si ahora la potencia visual de sus ojos no fuera

sólo úna potencia superficial, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si aho
ra, con ayuda de la música, él viera ante sí de un modo, por así decirlo, carnal- 

linente las efervescencias de la voluntad, la lucha de los motivos, la co-
• rriéhte desbordante de las pasiones, como una multitud de líneas y figuras que se 
mueven con vitalidad, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos más deli- 
cádós de las emociones inconscientes. Mientras de este modo se hace consciente 
de una intensificación suprema de sus pulsiones, dirigidas hacia la visibilidad y 
lá transfiguración, siente con idéntica determinación que esa larga serie de efec- 

ytos ártó apolíneos no genera, sin embargo, aquella feliz persistencia en una 
intuición exenta de voluntad que en él provocan con sus obras de arte el escultor 
y él poeta épico, o sea, los artistas auténticamente apolíneos: es decir, la justifi
cación, alcanzada en aquella intuición, del mundo de la individuatio [individua- 

; ción]y justificación que, en cuanto tal, es la cumbre y la síntesis del arte apolíneo, 
pbserya el mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Ve ante sí 
cón clmdad y belleza épicas al héroe trágico y, sin embargo, se alegra de su ani
quilación. Entiende hasta lo íntimo el suceso de la escena y se refugia gustosa
mente en lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe están justificadas 
y; sin embargo, se eleva aún más cuando esas acciones aniquilan a su autor. Se 
éstreriiece ante los sufrimientos que afectarán al héroe y, sin embargo, presiente 
en ellos un placer superior, mucho más prepotente. Observa más y de manera más 
profunda que nunca y, sin embargo, desea estar ciego. De qué tendremos que de
rivar éste milagroso autodesdoblamiento, esta rotura del aguijón apolíneo, sino 
de la magia dionisíaca, que, excitando afmáximo los movimientos apolíneos que 
tieridén hacia la apariencia, es capaz, sin embargo, de obligar a esta superabun- 
dánbíá de fuerza apolínea a que se ponga a su servicio. El mito trágico sólo se ha 
de'comprender como una configuración plástica de la sabiduría dionisíaca por 
iriédíos artísticos apolíneos; él lleva el mundo del fenómeno a los límites en los 

.' que éste se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de la verda
dera y única realidad; donde luego, con Isolda, parece entonar así su metafísico 
canto de cisne:

[427]
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¡En la procelosa crecida 
del mar de la delicia, 
en el retumbante sonido 
de las olas perfumadas, 
en la agitante totalidad 
de la respiración del mundo — 
ahogarse — hundirse — 
inconsciente — supremo placer!

De este modo, basándonos en las experiencias del oyente verdaderamente esté
tico, nos imaginamos nosotros al artista trágico mismo, que crea sus figuras como 
si fuera una exuberante divinidad de la individuatiOy y en este sentido difícilmente 
se podría considerar su obra como una «imitación de la naturaleza», — y luego, sin 
embargo, su enorme pulsión dionisíaca se traga todo ese mundo de los fenómenos, 
para dejar presentir, detrás de ese mundo y mediante su aniquilación, una suprema 
alegría primordial artística en el seno del Uno primordial. Por supuesto, nuestros 
estéticos no saben transmitir nada de este retomo a la patria primordial, de la alian
za fraterna de ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de la excitación tanto 
apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se cansan de caracterizar.;la 
lucha del héroe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o una descan-- 
ga de los afectos producida por la tragedia, como lo auténticamente trágico: esa in
cansable insistencia me lleva a pensar que no son en absoluto seres humanos capaces 
de ima excitación estética y que, al escuchar la tragedia, quizá entran en considera^ 
ción solamente como seres morales. Aún no se ha dado nunca, desde Aristóteles, una 
explicación del efecto trágico, a partir de la cual hayasido lícito inferir unos estados 
artísticos, una actividad estética de los oyentes. Unas veces los sucesos serios deben 
apremiar a la compasión y el miedo hacia una descarga aliviadora, otras veces debe
mos sentimos elevados y entusiasmados con la victoria de los principios buenos .y 
nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideración moral del 
mundo; y con la misma certeza con la que yo creo que para numerosos seres huma
nos es precisamente ése, y sólo ése, el efecto de la tragedia, con esa misma claridad 
se deduce de aquí que todos ellos, junto con sus estéticos que así lo interpretan, no 
han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descar
ga patológica, la catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si 
han de considerarla entre los fenómenos médicos o entre los morales, recuerda un 
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patológico», dice, «yp.nun -̂ 
ca he conseguido tratar una situación trágica, fuese la que fuese, y por eso he pre-- 
ferído evitarla a buscarla. ¿Debe haber sido uno más de los privilegios de los pti^ 
guos el que lo patético en grado máximo fuera entre ellos solamente un juego 
estético, mientras que, entre nosotros, la verdad de la naturaleza tiene que cooperar 
para producir tal ol3ra?». A esta última pregunta tan profunda nosotros ahora, des
pués de nuestras magníficas experiencias, estamos ya legitimados para‘darle una 
respuesta afirmativa, y en concreto después de haber experimentado con estupefac^ 
ción, precisamente en la tragedia musical, cómo lo patético en grado máximo püe-

Últimas palabras pronunciadas por Isolda al final del Tristón. El gozo es afirmado contra la 
resignación schopenhaueriana. Cfr. Sánchez Meca, D., Nietzsche: La experiencia dionisíaca del 
mundo, ed. cit., pp. 33 ss.
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de, no obstante, ser solamente un juego estético: por eso estamos autorizados para 
creer que sólo ahora es posible describir con cierto, éxito el fenómeno primordial de 
lo trágico. Quien, incluso ahora, sólo tenga que ofrecer una narración de aquellos 
efectos sustitutivos que proceden de esferas extra-estéticas, y no se sienta elevado 
por.encima del proceso patolpgico-moral, lo único que puede hacer es desesperar 
de.su naturaleza estética: contra lo cual nosotros le recomendamos, como un ino
cente sucedáneo, la interpretación de Shakespeare a la manera de Gervinus'^^ y el 
laborioso rastreo de la «justicia poética».

.• De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el 
oyente estético, en cuyo lugar solía estar sentado hasta ahora en los teatros un q\-  
ixdiío quidproqtio, con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «críti
co». En la que ha sido hasta ahora su esfera, era todo artificial y sólo estaba disi
mulado con una apariencia de vida. El artista actuante no sabía ya de hecho qué 
hacer con semejante oyente que se daba aires de crítico, y por ello acechaba inquie
to, junto con el dramaturgo o el compositor de óperas que le inspiraban, los últimos 
restos de vida de ese ser pretenciosamente aburrido e incapaz de gozar. Pero de 
i<críticos» de esa índole ha estado compuesto hasta ahora el público; el estudiante, 
el colegial e incluso la criatura femenina más cándida estaban ya, sin ellos saberlo, 
preparados por la educación y por los periódicos para una idéntica percepción de 
una obra de arte. Las naturalezas más nobles entre los artistas contaban, dado se
mejante público, con la estimulación de fuerzas religioso-morales, y la apelación al 
«orden moral del mundo» se presentaba ejerciendo de elemento vicario allí donde 
propiamente una poderosa magia artística debía extasiar al auténtico oyente. O bien 
él dramaturgo exponía una tendencia más grandiosa, capaz al menos de excitar la 
actualidad política y social, con tal claridad, que el oyente podía olvidar su agota
miento crítico y entregarse a afectos similares a los que sentía en momentos patrió
ticos o bélicos, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condena del crimen 
y del vicio: esa alienación de los propósitos artísticos genuinos tenía que conducir 
aquí y allí precisamente a un culto de la tendencia. No obstante, aquí se producía lo 
que desde siempre se ha producido en todas las artes simuladas, una depravación 

Jextremadamente rápida de esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia 
¡a utilizar el teatro como una institución para la formación moral del pueblo, tenden- 
cia que en tiempos de Schiller se tomó en serio, se cuenta ya entre las increíbles 
Antiguallas de una formación superada. Mientras el crítico había llegado a estable
cer su predominio en el teatro y en los conciertos, como el periodista en la escuela 
y la prensa en la sociedad, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de en
tretenimiento de la más baja especie, y la crítica estética era utilizada como agluti
nante, de una sociabilidad vanidosa, disipada, egoísta y, además, mezquina y sin 
íoriginalidad, cuyo sentido lo da a entender aquella parábola schopenhaueriana de 
•los puercos espines; de manera que en ninguna época se ha cotorreado tanto sobre * •

i;!.i «Gervinus: “Repetidas veces nos hemos quejado de que en la época moderna, en la que se 
‘ llevó a primer plano la formación de la razón, se perdió aquella fantasía vital capaz de figurarse el 
: contenido de la distendida narración del rapsoda y del poeta épico, y que para sustituir esta pérdida, 
leí poeta recurre a los medios dramáticos con los que actúa más vivamente sobre los órganos más 
¿apáticos: presencia de la representación y la descripción muy viva del diálogo: efecto más acusado 
sobre los sentidos externos y al mismo tiempo sobre un interés más participativo del espectador, a

• través de la excitación de sus pasiones”.». FPI, 5 [10]. Para la interpretación de Shakespeare, cfr. FP 
'1,7 [130] y 7 [131].
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arte y se lo ha tenido en tan poca estima. ¿Pero se puede todavía tener trato con^uná 
persona que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare*^®? Que cada 
uno responda a esta pregunta según su propio sentimiento: en todo caso, con la res-̂  
puesta demostrará qué es lo que él concibe por «formación», presuponiendo que 
intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya enmudecido de sorpresa:-' 

En cambio, varias personas dotadas por la naturaleza con cualidades más nobleís / 
y delicadas, aunque se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos 
bárbaros críticos, tendrian derecho a hablar del efecto tan inesperado como totaImeh4, 
te incomprensible que sobre ellas ha ejercido, por ejemplo, una representación afor-í 
tunadamente redonda de Lohengrin}''^: sólo que quizá no tuvieron mano alguna que" 
los agarrase con advertencias e interpretaciones, de manera que también aquella sen4 
sación inconcebiblemente diversa y totalmente incomparable que entonces los con-̂  
movió, permaneció aislada y, después de brillar brevemente, se extinguió como un 
astro enigmático. Entonces habían presentido qué es el oyente estético.

Cfr. Goethe, Conversaciones con Eckermann, 2 de enero de 1824; también MA, II, af. 109; 
Cfr. la carta de Nietzsche a Rohde de 4 de enero de 1873. -
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quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber la medida de su pa
rentesco con el verdadero oyente estético o si pertenece a la comunidad de los seres 
humanos socrático-críticos, no necesitará más que preguntarse sinceramente por la sen
sación con la que percibe el milagro presentado en el escenario '̂^ :̂ si en ello siente ofen
dido su sentido histórico, dirigido hacia la estricta causalidad psicológica, o si con una 
benévola concesión, por así decirlo, tolera el milagro como un fenómeno comprensible 
para la infancia, pero extraño para él, o si en tal milagro experimenta cualquier otra 
cosa. Con esta pregunta podrá medir, en efecto, hasta qué punto está realmente capaci
tado para comprender el mito, la imagen concentrada del mundo, el cual, en cuanto 
abreviatura dél fenómeno, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es que en 
un examen riguroso casi todos nos sintamos tan desintegrados por el espíritu histórico- 
crítico de nuestra formación, que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos 
creíble sólo acaso por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Pero sin el mito 
toda cultura pierde su fuerza natural sanax,creadora£ sólo im horizonte rodéa^ordé'íiur 

Tosüóhesíonítodo un movimiento cultoal ¿le^ por el nutóTé sálváh
Jo^asJas]ttieM's'^e"Tá"  ̂ y dei sueño apolíneo de su andar v^ totói
fusión. Las imágenes üel üenen que ser los guardanes demóriicosT presentes en 

Toda^partés sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, con cuyos signos 
el hombre se interpreta su vida y sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no es
critas más poderosas que el fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con la 
religión, su crecimiento a partir de representaciones míticas.

Pongamos ahora junto a esto el ser humano abstracto sin mitos que le guíen, la 
educación abstracta, la moral abstracta, el derecho abstracto, el Estado abstracto: re
cordemos la divagación sin reglas, no refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía 
artística: imaginemos una cultura que no tenga una sede primordial firme y sagrada, 
sirio que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse miserablemente 

rdé todas las culturas — he aquí el presente, como resultado de aquel socratismo diri
gido a la aniquilación del mito. Y ahora el ser humano sin mitos está, eternamente 
hambriento, entre todos los pasados, y cavando y revolviendo busca raíces, aun cuan
do tenga que buscarlas excavando en las más remotas Antigüedades: ¿A qué remite la 

''eriórme necesidad histórica de la insatisfecha cultoa moderna, el co lecdon^
de SI innumerables cutturas dístin{as7el voraz querer conocer, sino a ía pér3ídá 

3^mito,j:lá"pérdI3a3eTapatffálmfaca,̂ d̂̂  ̂ Pfégimtemóhos

' \ / 172 Goethe, Fausto II, acto I, v. 5056.
 ̂ Cfr. Salín, K, «Bachofen ais Mythologie der Romantric», en Schmollers Jahrbuch, 1926 (50), 

ípp.839-848.

[431]
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si el febril y tan siniestro agitarse de esta cultura es otra cosa qu( 
y tratar de atrapar alimento que son propios del hambriento — 
todavía algo a semejante cultura, que no puede saciarse con to 
cuyo contacto el alimento más vigoroso y más saludable suele ti 
toria y crítica»

Con dolor tendríamos que desesperar también de nuestro ser e 
ra ya indisolublemente enredado, más aún, unificado con su cu 
que lo podemos observar, para nuestra consternación, en la civili: 
durante mucho tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa ( 
derancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, debería oblig; 
rama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan probler 
hasta ahora nada en común con el noble núcleo de nuestro carácte 
tras esperanzas, por el contrario, se extienden llenas de nostalgia 

"~ción de '^T bajo  esta vídá'cultiSry e  ̂ 'éspasmCT^ 
ven cóñ^ISváihehte , hacia ambá oculta u

TntémSnénfé'HM,^^^ cual" efectiváníei
" d ^com & ^iS  se^mu
pera de im futuro despert^^^ Desde ese abismo surgió la Kefonns 
sbñÚ pÓfvH p ^ ^  del futuro de la música alemana,
te y expresivo, tan superabundantemente bueno y delicado reson 
como el primer reclamo dionisíaco que, en la cercanía de la prm 
espeso zarzal. Le respondió en un eco de emulación aquel cortej 
con solemnidad, de entusiastas dionisíacos, a los que debemos la 
a los que deberemos el renacimiento del mito alemánl

Yo sé que ahoraTéngo que conducu: al amigo que me sigue c 
vado lugar de solitaria consideración, donde sólo tendrá poco 
mándole le grito que hemos de atenemos firmemente a nuestroí 
g r i e g o s De ellos hemos tomado en préstamo hasta ahora, 
nuestro conocimiento estético, aquellas dos imágenes de dioses 
les gobierna para sí un reino artístico separado, sobre cuyo cont 
mutuos hemos conseguido tener un presentimiento gracias a ] 
ocaso de ésta tuvo que parecemos ocasionado por la notable S( 
esas dos pulsiones artísticas primordiales: ese suceso se hallab; 
una degeneración y una transmutación del carácter del pueblo g 
una seria reflexión acerca de lo necesaria e íntimamente unidos 
damentos el arte y el pueblo, el mito y la moral, la tragedia y e] 
de l_a_tragedia fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los ; 
involuntariamente nécesitá3ps ‘déTreferir ense^ i3aT o^ lp3 .S  

“ mitos,*'más aúñ7á’ éfífé^ á” esta referencia: c(
"pf̂ î 'ntTmSríhmé 

el^specto d̂ e fcTétémó] y,*̂ é̂ 
‘ de B'^mfemporársé átoergíM ’taiit̂ ^
' '  "sTegó de'lá'cáfgá' y 3e Tá v̂^̂  ̂ del ínstánterY el valor de w

Cff. Goethe, Conversaciones con Eckermann, 15 de octubre de 18: 
«Cuanto más elevada es la cultura de un hombre, tanto más solo se 

relación con los grandes de todos los tiempos y esta ilustre compañía le h; 
es un hombre "'coitranC». FPI, 14 [16]. Cfr. Wagner, R., Sigfrído, acto II,
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^j^inente — demás,  t^ b jé n  el de un ser humano— por su capacidad dí 
imprimir a sus vivencias eí seÍÍo de lo eterno: pues con esto él se ha, i3Óf así decirlo 

^desmundarnSflo y de ese modo muestra su inconsciente convicción íntima de la re
latividad del ti¿inppjLjde.Ia.sijgnifí esto es, de la significación me-

rtafísicalIeTavida. Lo contrario de esto sucede cuando un pueblo comienza a conce- 
!blrse á ^ ijm ism ^^ modo" histórico y a demoler a su alrededor los bastioneí 
míticos: a lo que^de^ordinario se hallan unidas una mundanización decidida, una rup
tura con la metafísica inconsciente de su existencia anterior, con todas las consecuen- 

'^ r ^ í c a ^ ’El^árte'gneg^^^ la tragedia griega impidieron sobre todo h
; ahi^STacióñTElTmtoTéra necesario imquilaiio^^^ ellps^ara así, una vez des-

ligados Uel suelo patrio, po3er vivir desenífenadarne:nte en el salvaje desierto del pen- 
: Sarniento, de lam orál y áélaMcióETtnc^^ ahora aquellá pulsión metafísica sigue
: intentando crearse una forma, aunque debilitada, de transfiguración en un socratismc 

de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores esa misma pulsión hí 
■ llevado tan sólo a ima búsqueda febril, que se ha perdido paulatinamente en un pan-
• demonio de montones de mitos y supersticiones procedentes de todas partes: en e!
• centro del cual, sin embargo, se sentó el heleno con un corazón insatisfecho, hast£ 
,, que supo enmascarar aquella fiebre con serenidad griega y despreocupación griega,

como graeculus [gréculo], o aturdirse completamente en cualquier superstición sofo-
cante de cariz oriental. _ ...  ........... -

JTTese^stádÓ'"  ̂ réámmación de la Antigüedad alejandrino-romana en el si
glo 5Ó/, y después de un prolongado entreacto difícil de describir, nosotros nos hemos 
aproximado de la manera más ostentosa. En las cumbres, las mismas ganas super
abundantes de saber, la misma no satisfecha felicidad de encontrar, la misma mons
truosa mundanización, y junto a ello un apátrida andar vagando, un ávido acudir er 
masan las mesas extranjeras, un frivolo endiosamiento del presente, o un alejamien
to estúpidamente aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], de] 
«tiempo de ahora»: síntomas idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa 
c u l^a un defecto idéntico^ la aniq^uiladón de^ que apenas es posible
fraspl^aTcon éxito persistente un mito extranjerolin dañar con ese trasplante al ár- 

- bol de manera incurable: el cual quizá una vez sea lo bastante fuerte y sano como para 
volver a expulsar con una lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario 

> tiene que consumirse achacoso y atrofiado o a causa de un crecimiento convulsivo.
Nos,otros tenemos en tanta estima el núcleo puro y enérgico del ser alem ^, que pre- 

, ^̂ am en te  de éTnos^áfréÑ^mos a esperar aquella expulsión de elementos extranjeros 
i -Injertados con v l o l é n c i a T y “que el éspíritu alemán. yiielva a 
i '̂licórdarse de si fflsníóVMücbórqüM ese espíritu tiene que comenzar
;:"suTu3^^ de lo latino: y para ello podrían reconocer una preparación
’ y un .aliento externos en la victoriosa valentía y en la sangrienta gloria de la última 
, guerra, pero la necesidad interna tienen que buscarla en la emulación de tener siem- 

‘ly pre el yalor de nuestros sublimes adalides en esta vía, el valor tanto de Lutero como 
de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crean nunca que pueden combatir 
en semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su patria mítica, sin una «recupe- 

; ración» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán, titubeando, debiera mirar a su 
t'; alrededor en busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria largo tiempo per- 
í  dida, cuyos caminos y senderos apenas conoce ya — que esté atento solamente a la 
i'í - llamada deliciosamente atrayente del pájaro dionisíaco que sobre él se mece, y que 
f  quiere indicarle el camino hacia allí.
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Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical tuvimos que resaltar . 
un engaño apolíneo, el cual debe salvamos de una unificación inmediata con la mú
sica dionisíaca, mientras nuestra excitación musical puede descargarse en un territo-,. 
rio apolíneo y gracias a un mundo intermedio visible allí interpolado. En ello creimos 
haber observado que, justo por esa descarga, aquel mundo intermedio del suceso es-.| 
cónico, y, en general, el drama, se hacía visible y comprensible desde dentro en un • 
grado que es inalcanzable en todo otro arte apolíneo: de manera que aquí, donde á ese • 
arte el espíritu de la música le había dado, por así decirlo, alegría y ligereza y lo habíá;: 
llevado hacia lo alto, nosotros tuvimos que reconocer la intensificación máxiriia de 
sus fuerzas, y por consiguiente, en aquella alianza fraternal de Apolo y de Diohiso 
también tuvimos que reconocer la cima tanto de los propósitos artísticos apolíneos 
como de los dionisíacos. '

Es obvio que, justo en la iluminación interna producida por la música, la fotográ-; 
fía'̂ ® apolínea no alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte apó- ; 
lineo; lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, obligar al ojo 
mira a que experimente aquel sosegado éxtasis en el mundo de la individuatio, ésbiw;^ 
se podía alcanzar aquí, aun con toda una animación y claridad superiores. Hémós ‘ 
contemplado el drama y nos hemos introducido con mirada penetrante en el agitado 
mundo interno de sus motivos — y, sin embargo, nos parecía como si ante nosotros : 
pasara únicamente una imagen metafórica, cuyo sentido más profundo creíamos casi 
adivinar, y que deseábamos retirar, como si fuera una cortina, para ver detrás de ella' 
la imagen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta pa
recía tanto revelar algo como cubrirlo; y mientras que con su revelación de tipo me
tafórico parecía invitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, preci
samente aquella iluminada visibilidad total mantenía por el contrario cautivado el ojo 
y le impedía introducirse a mayor profundidad.

A quien no haya vivido esa experiencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo 
desear ardientemente ir más allá del mirar, le resultará difícil representarse la nitidez 
y claridad con la que estos dos procesos se mantienen juntos y se los siente juntos en' 
la consideración del mito trágico: mientras que los espectadores verdaderamente eŝ ; 
téticos me confirmarán que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el más notable 
es esa coexistencia. Transfiramos ahora este fenómeno del espectador estético a un 
proceso análogo en el artista trágico y habremos comprendido la génesis áúmito trá-

El término Lichtbild literalmente significa «imagen de luz», por ello es la palabra con la que 
se designaban las fotografías y también los negativos y las diapositivas. Si se piensa en éstas y^en su 
función óptica, entonces el texto se toma especialmente preciso y apropiado ,
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gico. istQ comparte con la esfera artística apolínea el placer pleno por la apariencia 
y por lá. visión, y al mismo tiempo niega este placer y tiene una satisfacción aún más 
alta en la aniquilación del mundo visible de la apariencia. El contenido del mito trá
gico es, en primer lugar, un acontecimiento épico, con la glorificación del héroe que 
lucha: pero, ¿de dónde procede aquel impulso, en sí enigmático, a que el sufrimiento 
en el destino del héroe, las superaciones más dolorosas, las antítesis más atroces de 
los motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o, expresado 
según la estética, lo feo y disarmónico se representen una y otra vez de nuevo, en for
mas tan innumerables, con semejante predilección, y precisamente en la edad más 
lozama y más joven de un pueblo, si no se percibe precisamente en todo esto un placer 
superior?
• "Pues el que en la vida las cosas sucedan realmente de una manera tan trágica es lo 

; que menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que, de manera diferente, 
el arte no es sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suple
mento metafísico de la realidad natural, situado a su lado para la superación de ésta. 
El mito trágico, en la medida en que pertenece realmente al arte, participa también 
pieriamente de ese propósito metafísico de transfiguración, propio del arte en gene
ral: pero, ¿qué es lo que el mito trágico transfigura cuando representa el mundo feno
ménico bajo la imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mun
do fenoménico, pues nos dice precisamente: «jMirad! ¡Mirad bien! ¡He aquí vuestra 
yida! ¡He aquí la aguja que muestra las horas en el reloj de vuestra existencia!».

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de este modo ante nosotros? 
Pero, si no es así, ¿en qué está entonces el placer estético con el que hacemos que pa
sen ante nosotros incluso aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé 

• muy'.bien que muchas de esas imágenes pueden producir además, en ocasiones, un 
deleite moral, por ejemplo, en forma de compasión o de triunfo moraP̂ *̂ . Pero quien 
quisiera derivar el efecto de lo trágico exclusivamente de esas fuentes morales, como 
era habitual en la estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo 
por el’ árte: el cual tiene que exigir en su ámbito ante todo pureza. Para el esclareci
miento del mito trágico la primera exigencia es justamente la de buscar el placer que 

. le eS; peculiar en la esfera puramente estética, sin invadir el campo de la compasión, 
: del miedo, de lo moral-sublime. ¿Cómo lo feo y lo disarmónico, esto es, el contenido 
: del mito trágico, pueden provocar un placer estético?

Aquí resulta necesario elevarse ahora, con un arranque intrépido, hacia una metafí
sica del arte, mientras repito mi anterior tesis de que sólo como fenómeno estético apa
recen justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, el mito trágico es precisa
mente el que ha de convencemos de que incluso lo feo y disarmónico son un juego 
artístico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este 
fenómeno primordial del arte dionisíaco, difícil de captar, no se vuelve comprensible, 
sin embargo, más que por un camino directo, y se logra captarlo inmediatamente en la 
maravillosa significación de la disonancia musical: como, en general, tan sólo la músi
ca, que se halla situada junto al mundo, puede dar un concepto de qué es lo que se ha 
de entender por justificación del mundo como fenómeno estético. El placer que el mito 
trágico produce tiene idéntica patria que la sensación placentera de la disonancia en la 
música. Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la ma- 
tiiz común de la música y del mito trágico.

Cfr. Platón, República ly  440 a-441 a. Cfr. MA I, af. 212.
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¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto 
trágico al haber recurrido a la relación musical de la disonancia*^®? Ciertamente, aho
ra comprendemos qué es lo que quiere decir, en la tragedia, eso de querer mirar y al 
mismo tiempo desear ardientemente ir más allá del mirar: un estado que, en lo que 
respecta a la disonancia utilizada artísticamente, habríamos de caracterizar diciendo 
igualmente lo siguiente, que nosotros queremos oír y al mismo tiempo deseamos ar
dientemente ir más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo cuando 
se vive el máximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en 
ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra 
vez a revelamos, como emanación de un placer primordial, la lúdica constmcción y 
destrucción del mundo individual, de manera similar a cuando Heráclito el Oscuro 
compara la fuerza formadora del mimdo a un niño que, jugando, coloca piedras acá y 
allá y construye montones de arena y luego los vuelve a deshacer*

Así pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un pueblo tendríar- 
mos que pensar no sólo en la música del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito 
trágico de ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Ahora bien, dado este 
estrechísimo parentesco entre la música y el mito, cabe suponer de igual manera que 
con la degeneración y depravación de uno irá unida la ati'ofia del otro: aunque, por 
otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa realmente un amortiguamiento de 
la facultad dionisíaca. Pero sobre ambas cosas no nos dejaría dudas una mirada al de
sarrollo del ser alemán*®®: tanto en la ópera como en el carácter abstracto de nuestra; 
existencia sin mitos, tanto en un arte degradado a placentera diversión como en una 
vida guiada por el concepto, se nos había desvelado aquella naturaleza del optimismo 
socrático, que es no artística de igual modo que devoradora de la vida. Pero, para 
nuestro consuelo, había síntomas de que, a pesar de todo, el espíritu alemán, con ex
celente salud, profundidad y fuerza dionisíaca no destruidas, descansaba y soñaba en 
un abismo inaccesible, como un caballero echado a dormir: desde ese abismo ascien
de hasta nosotros la canción dionisíaca, para damos a entender que también ahora ese 
caballero alemán continúa soñando su mito dionisíaco de antigüedad primordial, en 
visiones que son bienaventuradas a la vez que serias. Que nadie crea que el espíritu 
alemán ha perdido para siempre su patria mítica, cuando continúa comprendiendo v 
con tanta claridad las voces de los pájaros que cuentan de aquella patria. Un día:ese - 
espíritu se encontrará despierto, con toda la frescura matinal de un enorme sueñd:. 
entonces matará al dragón, aniquilará a los insidiosos enanos y despertará a Brunilda; 
— ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá detener su camino*®*! j .

Amigos míos, vosotros, que creéis en la música dionisíaca, vosotros sabéis tam
bién qué significa la tragedia para nosotrt)s. En ella tenemos, renacido de la músicaî ii 
el mito trágico — jy en él tenéis derecho a esperar todo y olvidar lo más doloroso!' 
Pero lo más doloroso para todos nosotros es — la larga indignidad en la que ha yivido 
el genio alemán, alienado de su casa y de su patria, al servicio de insidiosos enanos.\; 
Vosotros comprendéis esta palabra — de igual modo que también, al final, compren '̂- 
deréis mis esperanzas. * -.s.'/

Cfr. Dufour, E., Uesthétique musicale de Nietzsche, Presses Univ. Septentrión, 2005^
parte.

Heráclito, Fragmentos^ 52,70 (Diels-Kranz).
Cfr. EH, El nacimiento de la tragedia, af. 4. ^
Alusión al dragón Fafiier, al gnomo Mimo, etc. del Sigfrido de Wagner. Cfr. EH, El nacimienz 

to de la tragedia, af. 1.

'  '■i
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Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca 
de un pueblo y mutuamente inseparables. Ambos proceden de un ámbito artístico 
que está situado más allá de lo apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos 
gratos acordes van extinguiéndose deliciosamente tanto la disonancia como la 
imagen terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer, confiando 
en sus artes mágicas sobremanera poderosas; ambos justifican con ese juego la 
existencia incluso del «peor de los mundos». Aquí lo dionisíaco, comparado con 
lo apolíneo, se muestra como la violencia artística eterna y originaria que propor
ciona existencia al mundo entero del fenómeno: en cuyo centro se hace necesaria 
una nueva apariencia de .transfiguración, para mantener con vida el animado 
mundo de la individuación. Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de la di
sonancia —¿y qué otra cosa es el ser humano?— , esa disonancia necesitaría, para 
poder vivir, una ilusión magnífica que le pusiera un velo de belleza sobre su esen
cia propia. He aquí el verdadero propósito artístico de Apolo: bajo cuyo nombre 
reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia 
que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia en general y motivan 
para vivir el instante siguiente.

Sin embargo, del fundamento de toda existencia, del subsuelo dionisíaco del mun
do sólo es lícito que se introduzca en la consciencia del individuo humano justo aque
lla parte que puede ser superada de nuevo por esa fuerza apolínea capaz de lograr su 
transfiguración, de manera que esas dos pulsiones artísticas están obligadas a desa- 
rróllár sus fuerzas en rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna justicia. 
■Mí donde los poderes dionisíacos se levantan con tanto ímpetu como nosotros lo es- 
fitamó? viviendo, allí también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, 
'envuelto en una nube; ciertamente, una próxima generación contemplará sus muy 
.epbérantes efectos de belleza.

que ese efecto es necesario, eso todo el mundo lo percibiría por intuición 
C; con,toda seguridad, si alguna vez se sintiera viviendo, aunque sólo fuera en sue- 

ños, una existencia helénica en la Antigüedad: de paseo bajo elevadas columnatas 
|i. jónicas, levantando la mirada hacia un horizonte recortado por líneas puras y no- 
./ ¿bles, teniendo junto a sí reflejos de su transfigurada figura en mármol resplande- 

cíente, encontrando a su alrededor seres humanos que avanzan con solemnidad o 
se mueven con delicadeza, con voces y rítmico lenguaje gestual que suenan ar- 
mónicamente — tendría sin duda que exclamar, elevando la mano hacia Apolo, 
en esta permanente afluencia de belleza: «iDichoso pueblo de los helenos! ¡Qué 

;̂; gránde tiene que ser entre vosotros Dioniso, si el dios de Délos considera necesa
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ria semejante magia para curar vuestra demencia ditirámbica!» — A alguien con
tal disposición de ánimo, sin embargo, un anciano ateniense le replicaría, m iran-; 
do hacia él con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también esto, curioso extran-; 
jero: j cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello! i Pero 
ahora sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un sacrifício en el templo de ambas, 
divinidades !>>.



ESCRITOS PREPARATORIOS

DOS CONFERENCIAS PÚBLICAS 
SOBRE LA TRAGEDIA G iaE G A

PRIMERA CONFERENCIA: 
«EL DRAM A MUSICAL GRIEGO»

^  nuestro teatro actual no sólo se pueden encontrar recuerdos y resonancias de 
\2i¿artes dramáticas de Grecia: no, \?iS formas fundamentales de nuestro teatro están 
enraizadas en suelo helénico, sea mediante crecimiento natural o como consecuencia 
de un préstamo artificial Sólo los nombres han cambiado y se han desplazado reite
radas veces: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media aún po
seía realmente las"̂  escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sólo 
que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron «locrio» se designa como «dórico» en 
los; tonos eclesiásticos^ Encontramos confusiones similares en el campo de la ter
minología dramática: aquello que el ateniense entendía como «tragedia» nosotros 
quizá lo pondremos bajo el concepto de «gran ópera»: al menos Voltaire lo ha hecho 
así en una carta al cardenal Quirini. En cambio, un heleno no reconocería en nuestra 
trajgedia casi nada que se adecuara a su tragedia; no obstante, conseguiría averiguar 

- qué; la estructura entera y el carácter fundamental de la tragedia de Shakespeare se 
han tomado de la'denominada comedia nueva de los griegos^. Y, de hecho, a partir 
de se han derivado, en enormes espacios de tiempo, el drama romano, los miste
rios y moralidades latino-germánicos y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de 
manera similar a como no es posible ignorar, en la forma externa del escenario de 
Shakespeare el parentesco genealógico con la comedia ática nueva. Por tanto, mien
tras que aquí hemos de reconocer una evolución que, avanzando de modo natural, ha 
cónitinuado durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigüedad, la obra de 
arte de Esquilo y Sófocles, ha sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrario. 
Lo que hoy llamamos ópera, a todas luces una caricatura del drama musical antiguo.

‘ En la música griega antigua se distinguían los siguientes tres tonos básicos: el lidio (agudo), 
el frigio (medio) y el dorio (grave). El locrio equivale al hipofrigio o jónico, que es un tono interme
dio entre el frigio y el dorio. Cfr. Grout, D. J. y Palisca, C. V, Historia de la música occidental, trad. 
L. Mamés, Alianza, Madrid, 1990, vol. I, pp. 23 ss.

^  La nueva comedia ática es la que representan Menandro y Filemón. Suele presentar acciones 
de personajes de la vida cotidiana. Cfr. GT, 11 y 17.
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ha surgido por una ridicula imitación directa de la Antigüedad: carente de la fuerza 
inconsciente de una pulsión natural, y formada de acuerdo con una teoría abstracta, 
se ha portado como si fuera un homuncuhis producido artificialmente, como el mal
vado trasgo de nuestra moderna evolución musicaP. Aquellos florentinos aristocráti
cos y provistos de una formación de tipo erudito que, a comienzos del siglo xvii, pro
vocaron la génesis de la ópera, tenían el propósito claramente expresado de renovar 
los efectos que, según tantoá testimonios elocuentes, la música había tenido en la An
tigüedad"*. ¡Esto es curioso! Ya el primer pensamiento para la ópera fue un afán de 
efectismo. Con tales experimentos se cortan o, al menos, se mutilan de mala manera 
las raíces de un arte inconsciente, que brota de la vida del pueblo. Así en Francia el 
drama popular fue eliminado por la denominada tragedia clásica, es decir, por un gé
nero surgido exclusivamente por vía docta, el cual debía contener sin mezclas de nin
gún tipo la quintaesencia de lo trágico. También en Alemania resultó socavada a par
tir de la Reforma la raíz natural del drama, el teatro de carnaval; desde entonces 
apenas se ha vuelto a intentar de nuevo la creación de una forma nácional, en cambio 
se ha pensado y poetizado siguiendo las pautas existentes en naciones extranjeras. 
Para la evolución de las artes modernas la erudición y el saber y el enciclopedismo 
conscientes son el auténtico freno: todo crecimiento y desarrollo én el reino del arte 
ha de tener lugar por sí mismo en noche profunda. La historia de la música enseña 
que la sana evolución continuada de la música griega resultó de repente obstaculiza
da y peijudicada de manera extrema en la Alta Edad Media, cuando, con erudición, 
se volvió a lo antiguo en la teoría y en la práctica. El resultado fue una increíble atro
fia del gusto: en las constantes contradicciones entre la presunta tradición y el oído 
natural se llegó a no componer ya, en modo alguno, música para el oído, sino para el 
ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: los. ojos 
debían reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía conseguir 
esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que se hablaba en el texto, es decir, 
verde cuando se hacía mención a plantas, campos y viñedos, rojo púrpura cuando se 
aludía al sol y la luz^ Esto era música hecha literatura, música para leer. Esto que 
aquí nos parece una clara absurdidad, en el campo del que quiero hablar sólo unos 
pocos lo vieron enseguida con toda obviedad. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y 
el Sófocles que nosotros conocemos sólo los conocemos como poetas del texto de un 
libro, como libretistas, es decir, que justamente no los conocemos. Pues mientras que 
en el ámbito de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado las doctas som
bras chinescas de esa música para leer, en el campo de la poesía la innaturalidad del 
poema como texto de un libro domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión 
decirse hasta qué punto tenemos que ser injustos con Píndaro, Esquilo y Sófocles, 
más aún, por qué nosotros propiamente no los conocemos. Cuando los caracteriza
mos como poetas, queremos decir precisamente poetas de libro: pero justo con esto

 ̂ Cfr. la carta de Wagner a Nietzsche del 12 de febrero de 1870.
Nietzsche alude aquí al momento en el que suele situarse el nacimiento de la ópera, hacia .1600 

en el círculo de la Camerata florentina del Conde Bardi de Vemio. Con la creación de la ópera se 
tuvo expresamente el propósito de renovar con ella las antiguas tragedias griegas. Cfr. Fubini, 
estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo xx, trad. C. G. Pérez de Aranda, Alianza, Madrid, 
1988, pp. 141 ss.

 ̂ A partir del siglo x era usual representar los pentagramas policromados, y distinguir el color 
de las notas en función del ritmo o los cambios de valor que indicaban. Cfr. Grout, D. J, y Palisca, C; 
V, op. cit., vol. I, pp. 62 ss.
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perdemos toda visión de lo que es su ser, que se nos manifiesta solamente cuando al
guna vez, en una hora poderosa, pletórica de fantasía, ponemos ante nuestra alma la 
ópera de manera tan idealizada, que se nos hace accesible precisamente la intuición 
del drama musical antiguo. Pues por muy deformadas que estén todas las proporcio
nes en la denominada gran ópera, por mucho que ella misma sea un producto de la 
dispersión, no de la concentración, una esclava de rimas malísimas y de una música 
indigna: por mucho que aquí todo sea mentira y desvergüenza, no obstante, no hay 
ningún otro medio de hacerse con una visión clara sobre Sófocles mas que tratando 
de adivinar, a partir de esa caricatura, la imagen primordial, y, en una hora de entu
siasmo, haciendo el ejercicio mental de quitar todo lo torcido y deformado. Esa ima
gen de la fantasía se ha de investigar entonces con cuidado y se ha de cotejar en cada 
una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que no superhelenicemos 
quizá lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria en ningún lu
gar del mundo. Esto no es un peligro que sea pequeño. En efecto, hasta no hace mu
cho tiempo estuvo vigente como un axioma incondicional del arte que toda plástica 
ideal tenía que ser incolora, se pensaba que la escultura antigua no permitía la utili
zación del color. Con mucha lentitud y con la más encarnizada resistencia de aquellos 
liiperhelenos se ha abierto paso la visión polícroma de la plástica antigua, según la 
cual ya no hay que imaginarla desnuda, sino vestida con una capa de color. De mane
ra similar goza de simpatíá universal la tesis estética de que una unión de dos y más 
artes.no puede producir ninguna elevación del goce estético, al contrario, es una bár
bara aberración del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala costumbre mo
derna de que ya no podemos gozar como seres humanos enteros: estamos, por así 
decirlo, deshechos en fragmentos por las artes absolutas y ahora gozamos también 
como fragmentos, sea como seres humanos convertidos en oídos, sea como seres 
humanos convertidos en ojos, etcétera. Comparemos con esto cómo el ingenioso 
íAnselm Feuerbach se representa aquel drama antiguo como arte total. «No es de ex- 
ífrañar, dice, que, dada esa afinidad electiva hondamente fundamentada, las artes in
dividuales acaben fusionándose de nuevo en un todo inseparable, como una nueva 
forma de arte. Los juegos olímpicos reunían a las tribus griegas separadas en una uni- 
:dad político-religiosa: el festival dramático se parece a una festividad de reimifica- 
ci6n de las artes griegas. El modelo de ese mismo festival estaba ya dado en aquellas 
festividades de los templos en las que la manifestación plástica del dios ante una de
vota multitud se celebraba con bailes y cantos. Como allí, también aquí la arquitectu- 
¡ra fbma el marco y la base, gracias a la cual la esfera poética superior se aísla visi- 
’blemente de la realidad. En la decoración vemos ocupado al pintor y en la suntuosidad 
del vestuario se ha extendido todo el encanto de un polícromo juego de colores. Del 
alma del conjimto se ha apoderado el arte poético; pero éste lo ha hecho, nuevamente, 
no.cómo una forma poética solitaria, como sucede en el culto del templo, por ejem
plo, eñ cuanto himno. Aquellas narraciones, tan esenciales al drama griego, del ange
las y :áel exangelos^ o de los mismos personajes que actúan, nos vuelven a llevar a la 
epopeya. La poesía lírica tiene su lugar en las escenas apasionadas y en el coro, y, 
ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la irrupción inmediata del senti
miento, en inteijecciones, desde la flor delicadísima de la canción, hasta el himno y el 
tóirambo. Mediante la recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso a com-

® El éxangelos es el mensajero que refiere lo que sucede fuera de la escena, mientras el augelos 
es el que cuenta lo que sucede dentro.
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pás del baile, todavía no se ha cerrado el círculo por completo. Pues si la poesía cons
tituye el elemento fundamental y más íntimo del drama, entonces la plástica va hacia 
ella en esta su nueva forma». Hasta aquí Feuerbach^ Es seguro que sólo ante tal obra 
de arte hemos de aprender cómo se ha de gozar en cuanto seres humanos enteros: 
mientras que es de temer que, incluso situados ante una obra de tales característic¿¡. 
nos dividiríamos en fragmentos para apropiárnosla. Yo hasta llego a creer que si mioj 
de nosotros fuese trasladado de repente a una representación festiva ateniense, en pri
mer lugar tendría la impresión de un espectáculo completamente extraño y bárbaro: 
Y esto, por muchísimas razones. De día y a pleno sol, sin ninguno de los misteriosos: 
efectos del atardecer y de la luz de las lámparas, en la más deslumbrante realidad, ve-‘ 
ría un inmenso espacio abierto repleto de seres humanos: las mirádas de todos dirigi
das hacia un grupo de hombres enmascarados, situado en el fondo, que se mueVC: 
maravillosamente, y hacia unos pocos muñecos de dimensiones suprahumanas, que, 
en un espacio escénico largo y estrecho, van dando pasos arriba y abajo a compás: 
muy lento. Pues de qué otro modo hemos de llamar, sino como muñecos, a aquellos 
seres que, firmes sobre los altos zancos de los coturnos, tapado el rostro con gigsñ- 
tescas máscaras, enérgicamente pintadas, que sobresalen por encima de la cabeza; 
con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas acolchados y atiborrados hasta un 
extremo innatural, apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con; 
cola que cae hasta el suelo y de un potente tocado. Además, estas figuras han de ha;- 
blar y cantar a través de los agujeros muy abiertos de la boca en un tono fortísimp 
para hacerse entender por una masa de espectadores de más de 20.000 personas: eií 
verdad, una tarea heroica, que es digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra ad-\ 
miración aún aumenta cuando llegamos a saber que cada uno de esos actores-cantan
tes ha que pronunciar en un esfuerzo de 10 horas unos 1.600 versos, de los cuales al 
menos hay seis partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que censu
raba implacablemente cada exageración en el tono, cada acento incorrecto, en Atenas, 
donde, según la expresión de Lessing, incluso la plebe tenía un juicio fino y delicado- 
¡Qué concentración y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada preparación, qué 
seriedad y entusiasmo hemos de presuponer aquí al asumir la tarea artística, en suma, 
qué ideal colectivo de actores! Aquí se planteaban tareas para los ciudadanos más no
bles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un guerrero de Mara
tón, aquí el actor sentía cómo, al ponerse su disfraz, representaba una elevación por 
encima de la formación cotidiana de los seres humanos, también sentía en su interior 
un ímpetu en el que las patéticas palabras de Esquilo, cargadas de seriedad, tenían que 
ser para él un lenguaje natural.

Pero, igual que el actor, también el oyente escuchaba lleno de unción: también so
bre él se extendía un insólito estado de ánimo festivo, ansiosamente esperado desde 
hacía tiempo. No empujaba a aquellos hombres al teatro la angustiada evasión del 
aburrimiento, ni la voluntad de, a toda costa, liberarse por algunas horas de sí mismos 
y de su lamentable condición. El griego se evadía de la alterante actividad pública a 
la que estaba tan acostumbrado, de la vida en el mercado, en la calle y en la sala ju
dicial, participando en la solemnidad de la acción teatral, una solemnidad que propor
cionaba sosiego al ánimo, que invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, que 
ansiaba distracción cuando alguna vez interrumpía el círculo de su existencia íntima,

’’ Anselm Feuerbach (1798-1851), hermano del filósofo Ludwig Feuerbach. Fue filólogo y ar
queólogo, y publicó Der Vatikanische Apoll, Leipzig, 1833.
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y encontraba esa auténtica y divertida distracción en los alternantes discursos en los 
tribunales de justicia, que por eso determinaron también la forma y la atmósfera de 
su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la tragedia en las gran
des dionisias seguía teniendo en sí algo de aquel elemento a partir del cual nació la 
tragedia. Ese elemento e.s el impulso primaveral que irrumpe con prepotencia, una 
precipitación y una furia con sentimientos mezclados, tal como lo conocen, al aproxi
mará la primavera, todos los pueblos ingenuos y toda la naturaleza. Como es sabido, 
tob ién  nuestros espectáculos de carnaval y nuestras mascaradas burlescas son en su 
origen tales festividades primaverales, que sólo por motivos eclesiásticos se sitúan en 
fecha un poco anterior. Aquí todo es instinto profundísimo: aquellos gigantescos cor
tejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los bailarines de san Juan 
y de san Vito de la Edad Media, que, en masa inmensa, cada vez más grande, avanza
ban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando. Aunque la medicina actual 
hable de ese fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros 
queremos sostener únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia 
popular semejante, y que la desgracia de las artes modernas consiste en que no han 
brotado de tal manantial misterioso. No es algo así como una travesura ni una euforia 
arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama, multitudes salvajemente ex
citadas, disfrazadas de sátiros y silenos, embadurnados los rostros con hollín, minio 
y otros jugos vegetales, con coronas de flores en la cabeza, anduvieran errantes por 
campos y bosques: el efecto omnipotente de la primavera, que se anuncia de manera 
tan repentina, aumenta aquí también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por 
todas partes surgen estados extáticos, visiones y la creencia en la transformación má
gica de uno mismo, y seres que comparten sus estados de ánimo avanzan en grandes 
grupos por el campo. Y aquí está la cuna del drama. Pues éste no comienza con que 
alguien se enmascara y quiere provocar un engaño en otros: no, más bien, en que el 
ser humano está fuera de sí y se cree a sí mismo transformado y hechizado. En el es
tado de «estar fuera de sí», en el estado de éxtasis, ya no es necesario sino dar un 
paso: no retomamos a nosotros mismos, sino que entramos en otro ser, de manera que 
nos portamos como hechizados. De aquí proviene, en última instancia, la profunda 
extrañeza ante la visión del drama: el suelo pierde seguridad, se tambalea la creencia 
en la insolubilidad y fyeza del individuo. Y de igual modo que, en directa contrapo
sición con Lanzadera en el Sueño de una noche de verano, el entusiasta dionisíaco 
cree en su transformación, así el poeta dramático cree en la realidad de sus persona
jes. Quien no tiene esta creencia, puede, bien cierto, seguir formando parte de los que 
van agitando el tirso, de los diletantes, pero no de los genuinos servidores de Dioniso, 
de los bacantes.

: Algo de esa vida natural dionisíaca persistía también, en la época de florecimien
to del drama ático, en el alma de los oyentes. Éstos no constituían un público indolen
te, y cansado, con abono para todas las tardes, que llega al teatro con los sentidos ex
tenuados y agotados, para aquí dejarse reponer por la emoción. En antítesis con este 
público, que es la camisa de fiierza de nuestro teatro actual, el espectador ateniense, 
cuando tomaba asiento en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos fres
cos, matinales, festivamente incitados. Para él lo sencillo no era todavía demasiado 
sencillo: su emdición estética consistía en los recuerdos de anteriores días de teatro 
[jue habían sido felices, su confianza en el genio dramático de su pueblo era ilimitada. 
Pero lo más importante es que sorbía la bebida de la tragedia con tan escasa frecuen
cia, que siempre la disfrutaba como si fuera la primera vez. En este sentido, quiero
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citar las palabras del más importante arquitecto vivo, que es partidario de las pinturas 
en los techos y de las cúpulas pintadas®. «Nada es más ventajoso, dice, para la obra 
de arte que el estar alejado del vulgar contacto inmediato con el prójimo y de la habi
tual línea de visión del ser humano. Por el hábito de ver de una manera cómoda, el 
nervio óptico se hace tan insensible, que ya no conoce el encanto y las proporciones 
de los colores y las formas más que como si éstos estuvieran detrás de xm velo». Se
guramente estará permitido reclamar algo análogo también para el raro goce del dra
ma: a las imágenes y a los dramas les favorece que se los considere con una actitud y 
un sentimiento poco habituales: aunque con esto tampoco se deba ya recomendar la 
vieja costumbre romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora solamente hemos tenido en cuenta al actor y al espectador. Pensemos 
también, en tercer lugar, en el poeta {Poet)\ y aquí tomo esta palabra, en efecto, en su 
sentido más amplio, tal como los griegos la entendieron. Es cierto que los trágicos 
griegos han ejercido sus inconmensurables efectos sobre el arte moderno tan sólo en 
cuanto libretistas; pero aunque esto sea verdad, yo tengo la convicción de que una rê  
presentación genuina y entera de una trilogía esquilea, con actores, público y poetas 
áticos, tendría que producimos directamente un efecto destructivo, ya que nos reve
laría al ser humano artista con una perfección y una armonía que, frente a ellas, nués- 
tros grandes poetas aparecerían por así decirlo como estatuas bellamente iniciadas; 
pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigüedad griega la tarea para el dramaturgo estaba planteada de la mane
ra más difícil posible: una libertad como la disfrutan nuestros poetas escénicos en la 
elección de materia, el número de actores e innumerables otras cosas, le resultaría al 
juez ático del arte como una falta de disciplina. Por todo el arte griego persiste la or- 
gullosa ley de que sólo lo más difícil es una tarea para el hombre libre. Así, la autori
dad y la fama de una obra de arte plástico dependían mucho de la dificultad de su 
ejecución, de la dureza de la materia utilizada. De las dificultades especiales, en vir
tud de las cuales el camino hacia la celebridad dramática no llegó nunca a ser muy 
ancho, forman parte el limitado número de actores, la utilización del coro, el reducido 
ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de tener, ta-: 
lento productivo como poeta y como músico, en la orquéstica y en la dirección, y,' 
finalmente, como actor. Lo que siempre se convierte en el ancla de salvación ¡iara 
nuestros poetas dramáticos es la novedad y, con ello, lo interesante de la particular 
materia que han escogido para su drama. Piensan como los improvisadores italianos- 
ios cuales narran una historia nueva hasta alcanzar su punto culminante y la máxima 
intensidad de la tensión, y entonces están convencidos de que ya nadie se irá antes del 
final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de lo interesante era 
en los trágicos griegos algo inaudito: las materias de sus obras maestras se conocían 
desde antiguo, y, en forma épica y lírica, les resultaban familiares a los oyentes desde - 
la infancia. Despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una hazaña 
heroica: pero jqué limitados, qué obstinadamente reducidos eran los medios que era- 
lícito utilizar para producir ese interés! Aquí entra en consideración sobre todo-el 
coro, que para el poeta antiguo era tan importante como lo eran para el trágico francés; 
los personajes aristocráticos, los cuales tenían sus asientos a ambos lados de la escena 
y, en cierto modo, transformaban el escenario en una antecámara principesca. De

® Nietzsche se refiere a Gottfried Semper (1803-1879), y la cita está tomada de su obra Der StiJ in 
den technischen und tektonischen Kiinste, oderpmktische Aesíhetik, Fráncfort, 1870, vol. í, p. 75 .': !
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igual modo que, en atención a ese extraño «coro» que no intervenía aunque sí que 
intervenía en la obra, al trágico francés no le era lícito cambiar los decorados, de igual 
modo que el lenguaje y el gesto en el escenario seguían las pautas de ese modelo: así 
el coro antiguo pedía para la acción entera de todo drama que esa acción fuera públi
ca y que el lugar de acción de la tragedia friese un espacio abierto. Esto es una exi- 
géncia temeraria: pues el acto trágico y la preparación para que se produzca no suelen 
encontrarse precisamente en la calle, sino que crecen mejor a escondidas. Todo en 
público, todo a plena luz, todo en presencia del coro — ésa era la cruel exigencia. No 
se trata de que esto, poruña sutileza estética cualquiera, se hubiera expresado alguna 
vez:Como exigencia: más bien, en el largo proceso evolutivo del drama se había al
canzado ese nivel, y se lo había seguido estrictamente con el instinto de que aquí ha
bía para el genio soberano una soberana tarea a resolver. Es bien conocido, en efecto, 
queda tragedia no fue originariamente sino un gran canto coral^: no obstante, este co
nocimiento histórico proporciona de hecho la clave de ese extraño problema. En la 
mejor época, el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua seguía descansando 
en el coro: el coro era el factor con el que se tenía que contar ante todo, al que no era 
lícito dejar de lado. Aquel nivel en el que el drama se mantuvo más o menos desde 
Esquilo hasta Eurípides es el nivel en el que el coro había quedado retenido en medi
da’ suficiente para continuar dando precisamente el colorido de conjunto. Un solo 
paso más, y la escena ejerció su dominio sobre la orquesta, la colonia sobre la metró
poli; la dialéctica de los personajes del escenario y sus cantos individuales pasaron a 
ser preferentes y triunfaron sobre la impresión coral-musical de conjunto, vigente 
hasta entonces. Ese paso se dio,, y un coetáneo del mismo, Aristóteles, lo fijó en su 
famosa definición, que desorienta mucho y que en absoluto toca la esencia del drama 
esquileô ®.
y; Así pues, el primer pensamiento en el proyecto de un poema dramático tenía que 
ser imaginar un grupo de hombres o mujeres que estuvieran estrechamente vincula
dos con los personajes que intervenían en la acción: luego se tenían que buscar oca
siones en las que pudieran irrumpir estados de ánimo lírico-musicales propios de las 
masas. El poeta miraba en cierto modo desde el coro hacia los personajes del escena- 
ríoj yicon él miraba en esa misma dirección el público ateniense: nosotros, que sólo 
tenemos el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significado de éste 
no es posible agotarlo con una metáfora. Si Schlegel lo ha caracterizado como el «es
pectador ideal»’*, esto tan sólo quiere decir que el poeta, en el modo como el coro 
comprende los acontecimientos, está indicando al mismo tiempo cómo, según su de
seo, debe comprenderlos el espectador. Pero con esto sólo se ha destacado correcta- 
ineñie^un único aspecto: ante todo es importante que el actor que interprete al héroe 
lé grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de una caja de

’ De esta afirmación, que es la tesis propiamente filológica que Nietzsche defiende, parte la 
caracterización más original que él hace de la tragedia griega. Con Eurípides se advierte entonces 
una modificación general del sentido de ésta, en la medida en que se pasa de la expresión del sufri- 
miéhto'por el coro a la representación de una acción por personajes, o sea, a un espectáculo.
‘i'K debe ser considerado como uno de los actores, debe formar parte del conjunto de la
acción'Y colaborar a su desarrollo, no como ocurre en Eurípides sino como hace Sófocles. Y, con 
todo, en ía mayoría de los poetas, los cantos no forman parte de la fábula concreta con más propie
dad que lo pueden hacer de otra tragedia cualquiera. Por eso se interpretan en ellos cantos intercala
dos cuyo origen se remonta a Agatón». Aristóteles, Poética, 1456a, 25 ss.
; - 0  >Cfr. GT, 7 y 8.
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resonancia, con una amplificación colosal. Aunque esté formado por una mayoría de 
personajes, el coro no representa musicalmente a una masa, sino sólo a un individuo 
gigantesco, dotado de pulmones superiores a los naturales. No es éste el sitio de indi
car qué pensamiento ético subyace en la música coral unísona de los griegos: ella 
forma la antítesis de mayor fuerza con respecto a la evolución de la música cristiana, 
en la que la armonía, el auténtico símbolo de la mayoría, dominó durante muchp 
tiempo en tal medida que la melodía quedó sofocada por completo y se la tuvo que 
volver a descubrir. El coro es el que ha fijado los límites a la fantasía poética qüé se 
evidencia en la tragedia: el baile coral religioso, con su andante solemne, ponía una ■ 
barrera en tomo al espíritu inventivo de los poetas, tan arrogante otras veces: mientras 
que la tragedia inglesa, sin una barrera de este tipo, con su realismo fantástico se por-: 
ta de manera mucho más arrebatada, más dionisíaca, pero, en el fondo, sin embargo, ■ 
mucho más melancólica, poco más o menos como un allegro de Beethoven. QUe .el 
coro tuviera varias oportunidades grandes para sus manifestaciones lírico-patéticas 
es, propiamente, la tesis más importante en la economía del drama antiguo. Pero esto 
está ya conseguido fácilmente incluso en el más breve fragmento de la leyenda: y por 
eso falta por completo todo lo enmarañado, todo lo plagado de intrigas, todo lo conir 
binado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye justamente el ca
rácter del drama trágico (Trauerspiel) moderno. En el drama musical antiguo no:har 
bía nada que se tuviera que calcular: en él incluso la astucia de algunos héroes del 
mito tiene en sí algo de sencillez y sinceridad. Nunca, ni siquiera en Eurípides, la 
esencia del espectáculo (SchauspieP) se convirtió en la del ajedrez (Schachspief): 
mientras que en todo caso lo ajedrecístico llegó a ser el rasgo fundamental de la def! 
nominada comedia nueva. Por eso los diferentes dramas de los antiguos se asemejaii 
en su sencilla estructura a un único acto de nuestras tragedias, y, ciertamente, en la 
mayor parte de los casos al quinto acto, que lleva a la catástrofe con pasos cortos y 
rápidos. La tragedia clásica francesa, puesto que sólo conocía su modelo, el drama 
musical griego, precisamente como libreto, y con la introducción del coro se veía en. 
apuros, tuvo que incorporar en ella un elemento enteramente nuevo, sólo para llenar 
los cinco actos prescritos por Horacio: esa carga, sin la que aquella forma artística no 
se habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, una tarea de resolución dé : 
un enigma encomendada al entendimiento y una palestra de las pasiones pequeñas^ 
pasiones en el fondo no trágicas: con esto su carácter se aproximó de manera signifir • 
cativa al de la comedia ática nueva. La tragedia antigua era, en comparación con éstâ  
pobre de acción y de tensión: incluso podemos decir que, en sus niveles evolutivos 
anteriores, sus miras no estaban puestas en modo alguno en el obrar, el Spa(jia, sino 
en el padecer, el rcá&o<;. La acción solamente se añadió cuando surgió el diálogo::y 
todo el obrar verdadero y serio no fue representado en escena abierta ni siquiera en la ’ 
época de florecimiento del drama. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia sino 
una lírica objetiva, una canción cantada que exteriorizaba el estado de determinados 
seres mitológicos, y, desde luego, con el vestido de los mismos. Al principio un coro 
ditirámbico de hombres disfrazados de sátiros y silenos tenía incluso que dar a enten
der qué era lo que le había ocasionado semejante excitación: aludía a un rasgo, rápi
damente comprensible para los oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de 
Dioniso. Más tarde se introdujo a la divinidad misma, con una doble finalidad: por im 
lado, para narrar personalmente las aventuras en las que el dios se encuentra meticjb, 
en ese momento y que incitan a su séquito a una vivísima participación. Por otro lado, 
durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierta medida la viva imagen,
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lá estatua viva del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra 
de Mozart. Un musicólogo moderno hace sobre esto la correcta observación siguien
te: «En nuestro actor disfrazado, dice, nos sale al encuentro un ser humano natural, a 
los griegos les salía al encuentro en la máscara trágica un ser humano artificial, esti
lizado, si^se quiere, de un modo heroico. Nuestros hondos escenarios, en los que a 
menudo se agrupan en torno a cien personajes, convierten las representaciones en 
cuadros coloristas, lo más vivos que pueden. El estrecho escenario antiguo, con la 
páred' del fondo adelantada y próxima, convertía a las pocas figuras que se movían 
acompasadamente en bajorrelieves vivos o en vivas imágenes marmóreas del frontón 
de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a aquellas figuras marmóreas de 
la-disputa entre Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado sin duda 
el lenguaje de Sófocles»^^.
V ;í al punto de vista anteriormente indicado, de que en el drama griego el
acento se pone sobre el padecer, no sobre el obrar; ahora será más fácil comprender 
por qué opino que nosotros tenemos que ser injustos con Ésquilo y con Sófocles, que 
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ningún criterio para controlar 
el juicio del público ático sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo sabemos 
en .uha parte muy pequeña, cómo conseguían que el padecer, y en general la vida de 
los sentimientos en sus estallidos, causara una impresión conmovedora. Frente a una 
tragedia griega somos incompetentes porque su efecto principal descansaba en buena 
parte sobre un elemento que se nos ha perdido, descansaba sobre la música. A la po
sición de la música con respecto al drama antiguo le cuadra perfectamente aquello 
que Gluck expresó como exigencia en el famoso prólogo a su. Alcestis. La música de
bía apoyar el poema^^ reforzar la expresión de los sentimientos y el interés de las si
tuaciones, sin interrumpir la acción ni importunar con adornos inútiles. Debía ser 
para la poesía lo que son para un dibujo perfecto y bien ordenado la viveza de los co
lores y una mezcla afortunada de sombra y luz, que sólo sirven para dar vida a las 
figuras sin deshacer las siluetas. Así pues, la música no se utilizó sino sólo como me
dio para una finalidad: su tarea era la de convertir el sufrimiento del dios y del héroe 
en una fortísima compasión en los oyentes. Ahora bien, la palabra también tiene esa 
misma tarea, ciertamente, pero para ella resulta mucho más difícil cumplirla, y sólo 
le es posible hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mundo concep
tual, y sólo desde aquí actúa sobre el sentimiento, más aún, dada la longitud del ca
mino, bastante a menudo no alcanza su meta en modo alguno. La música, por el con
trario, toca el corazón de inmediato, en cuanto es el verdadero lenguaje universal que 
én todas partes se comprende '̂ .̂

Es verdad que todavía ahora uno encuentra que se han extendido opiniones sobre 
la música griega, como si ésta no hubiera sido, de ninguna de las maneras, semejante 
lenguaje universalmente comprensible, sino que, por el contrario, significara un mun-

Cita tomada del libro de A. W. Ambros, Geschichte der Musik^ Lenkart, Breslau, 1862, vol. I,
p:288.
- • ^ Nietzsche sostiene la tesis opuesta, siguiendo la opinión de Schopenhauer y Wagner. Cfr. 

Fietz, R., «Am Anfang ist Musik», en T. Borsche, F. Gerratana y A. Venturelli (eds.), Ceníauren- 
Geburten, Gruyter, Berlín, 1992, pp. 147-148.
: ̂ Definición schopenhaueriana de la música a partir de la que Nietzsche insiste en la complemen-

tariedad del lenguaje discursivo y la música. Como puede advertirse, todavía en estas conferencias 
preparatorias, Nietzsche no hace de la música el origen metafísico de la tragedia y de las artes dioni- 
síacas. Cfr. Bruse, K. D., «Die griechische Tragódie ais Gesamtkunstwerk», ed. cit., pp. 156 ss.
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do sonoro inventado por vía docta, abstraído de doctrinas acústicas y enteramente 
extraño. Acá y allá todavía perdura, por ejemplo, la superstición de que en la música 
griega la tercera mayor se sentía como una disonancia. Hay que liberarse por comple
to de semejantes nociones y tener siempre presente que la música de los griegos se 
halla mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Lo que se 
nos ha conservado de las composiciones antiguas recuerda totalmente, en su precisa 
articulación rítmica, nuestras canciones populares: pero a partir de la canción popular 
brotaron todo el arte poético antiguo y toda la música antigua. Ciertamente, también 
hay música instrumental pura: pero en ella sólo se hacía valer el virtuosismo. El grie
go auténtico sentía siempre en ella algo no nativo, algo importado del extranjero asiá
tico. La música propiamente griega es por completo música vocal: el vínculo natural 
entre el lenguaje verbal y el lenguaje sonoro no está roto todavía: y esto hasta el gra
do de que el poeta era también necesariamente el compositor de la música de su can
ción. Los griegos no llegaban a conocer una canción de ningún otro.modo más que a 
través del canto: pero también sentían al oírlo la unidad intimísima de palabra y soni
do. Nosotros, que hemos crecido bajo el influjo de la grosería artística moderna, del 
aislamiento de las artes, apenas estamos ya en condiciones de disfrutar juntos el tex
to y la música. Nos hemos acostumbrado precisamente a disfrutarlos por separado, el 
texto en la lectura — p̂or eso no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar 
una poesía, o representar un drama, y pedimos el libro— y la música en la audición: 
También encontramos soportable el texto más absurdo con tal de que la música sea 
hermosa: algo que a un griego, y de manera muy propia y acertada, le parecería una 
barbarie. : .

Además de la hermandad que acabamos de destacar entre poesía y arte sonoro • 
caracterizan a la música antigua estos otros dos factores, su sencillez e incluso pobre
za de armonía, y su riqueza de medios de expresión rítmica. Ya he indicado que el 
canto coral no se diferenciaba del canto solista sino por el número de voces, y qué 
sólo a los instrumentos de acompañamiento se les permitía una polifonía muy limita
da, es decir, una armonía en el sentido en el que nosotros la entendemos. La primera 
de todas las exigencias era que se entendiera el contenido de la canción interpretada: 
y si se entendía realmente una canción coral de Píndaro o de Esquilo, con sus audaces 
metáforas y saltos de pensamiento: entonces esto presupone un arte asombroso de 
interpretación y, a la vez, una acentuación y una rítmica musicales extraordinaria
mente características. Al lado de la estructura rítmico-musical en períodos, que se 
movía en estrictísimo paralelismo con el texto, iba entonces, por otra parte, como me-; 
dio de expresión externa, el movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones 
de los coreutas, que se delineaban ante los ojos de los espectadores como arabescos 
sobre la extensa superficie de la orquesta, se sentía la música que en cierto modo sé. 
había hecho visible. Mientras la música intensificaba el efecto de la poesía, la orqués-: 
tica aclaraba la música. Con esto se le planteaba simultáneamente al poeta (Dichteij) 
y compositor {Tondichter) la tarea de ser, además, im maestro de ballet productivo. ■

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el dra
ma. La significación más profunda de estos límites, en cuanto son el talón de Aquiles i 
del drama musical antiguo, pues en ellos comienza el proceso de descomposición dé i 
éste, no debe discutirse hoy, ya que pienso comentar en mi próxima conferencia la ; 
decadencia de la tragedia antigua, y, con ello, también el punto que acabamos de su
gerir. Baste aquí un solo hecho: no todo lo que había sido poetizado se podía cantar,' 
y a veces, como en nuestro melodrama, también se ofrecía hablado, con acompaña-;
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miento de música instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo siempre 
como un semirrecitado, de modo que el sonido retumbante que le es peculiar no in
troducía ningún dualismo en el drama musical; al contrario, también en el lenguaje 
había conseguido imponerse el influjo dominante de la música. Se tiene una especie 
de eco de ese tono de recitado en el denominado tono de lección con el que en la igle
sia católica se leen los evangelios, las epístolas, varias oraciones. «El sacerdote que 
lee hace, en los signos de puntuación y en los finales de las frases, ciertas flexiones 
de la voz, con lo cual se asegura la claridad de la presentación y al mismo tiempo se 
evita la monotonía. Pero en momentos importantes de la acción sagrada se eleva la 
voz del eclesiástico, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten en un can
to declamatorio»^^. En suma, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el 
drama musical griego, sólo que en Grecia todo era mucho más claro, todo estaba más 
bañado de sol, todo era, en definitiva, más hermoso, aunque también menos íntimo y 
sin ese enigmático simbolismo infinito de la Iglesia cristiana.

Con esto, muy queridos asistentes a esta reunión, he llegado al final. Antes he 
comparado al creador del drama musical antiguo con el pentathlos, el atleta que par
ticipaba en cinco competiciones: otra imagen nos aproximará más a la significación 
dé' semejante pentatleta músico-dramático para todo el arte antiguo. Para la historia 
de'la indumentaria antigua Esquilo tiene una significación extraordinaria, ya que in- 
tródujo el ropaje libre, la gracilidad, el esplendor y el encanto del vestido principal, 
mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en su vestuario y no conocían el 
ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: 
cón él se ha superado todo lo no-libre, todo lo aislado de las artes en su individuali
dad; en la festividad sacrificial de todas ellas en común se cantan himnos a la belleza 
y a la vez a la audacia. Sujeción y, no obstante, encanto, pluralidad y, sin embargo, 
uhidád, muchas artes en actividad suprema y, a pesar de ello, una sola obra de arte 
^  éso es el drama musical antiguo. Pero quien al contemplarlo se acuerde del ideal 
del reformador actual del arte, tendrá que decirse a la vez que esa obra de arte del fu
turo no es en modo alguno algo así como un espejismo brillante, pero engañoso: lo 
qué nosotros esperamos del futuro, eso ya fue una vez realidad — en un pasado de 
más de dos mil años* .̂

• -üK'-

.. i:

'C  ̂■
...

; Cita de Ambros, A. W., op. di. y p. 290.
V Cfr. la carta de N. a Ritschl del 16 de octubre de 1869; también Reibnitz, B. v., op. dt., pp. 

16-40. ^



SEGUNDA CONFERENCIA: 
«SÓCRATES Y LA TRAGEDIA»

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artís^ 
ticos antiguos, hermanos suyos: acabó trágicamente, mientras que todos ellos s  ̂
extinguieron con una muerte muy hermosa. Pues si dejar la vida sin convulsiones y 
con una hermosa descendencia está ciertamente en concordancia con un estado na-̂  
tural ideal, entonces el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un 
mundo ideal semejante; aquellos géneros desaparecen y se hunden, mientras ya 1er 
vantan con fuerza la cabeza sus retoños, que son más hermosos. Con la muerte del 
drama musical griego, por el contrario, se formó un vacío enorme, profundamente 
sentido en todas partes; unos a otros se decían que la poesía misma se había perdirj 
do, con sarcasmo enviaban al Hades a los raquíticos epígonos de enfermiza delga-; 
dez, para que allí se alimentaran de las migajas de los maestros. Sentían, como Ip, 
expresa Aristófanes, una nostalgia tan íntima y ferviente por el último de los granr 
des muertos, como cuando a alguien le asalta un repentino y poderoso apetito de. 
comer saiierkraiit^'’. Pero cuando luego floreció realmente un género artístico nue
vo, que veneraba a la tragedia como su antecesora y maestra, entonces pudo perci-, 
birse con horror que, ciertamente, exhibía los rasgos de su madre, pero aquellos 
que ésta había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se lla
ma Eurípides, el género ártístico posterior se conoce como comedia ática nueva. En 
ella siguió viviendo la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su fa-. 
llecer, sobremanera penoso y difícil.

Se conoce la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas 
de la comedia ática nueva. Uno de los de más renombre, Filemón, declaró que se de
jaría ahorcar enseguida para ver a Eurípides en el inframundo: con tal de que estuvier 
ra convencido de que el difunto seguía teniendo vida y entendimiento. Pero lo que 
Eurípides tiene en común con Menandro y Filemón y lo que para éstos tuvo un efec
to tan ejemplar, eso se puede resumir con extrema brevedad en la fórmula que dice 
que ellos llevaron al espectador al escenario. Antes de Eurípides, eran seres humanos 
estilizados de manera heroica, a los que enseguida se les notaba que descendían de 
los dioses y semidioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pa
sado ideal de lo helénico y, de este modo, la realidad de todo lo que, en instantes de 
alto vuelo, vivía también en su alma. Con Eurípides se introdujo en el escenario el 
espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo, que anterior
mente sólo había reproducido los rasgos grandes y audaces, se volvió más fiel y, con

Cfr. Aristófanes, Las ranas^ w . 56-57.

[450]
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ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo en cierto modo más transparente, la más
cara se convirtió en semimáscara: las formas de la cotidianeidad pasaron claramente 
a primer plano. Aquella imagen genuinamente típica del heleno, la figura de Ulises, 
Esquilo la había elevado hasta el carácter grandioso, astuto a la vez que noble, de Pro
meteo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura descendió al papel de esclavo 
doméstico, bonachón a la vez que socarrón, que tan a menudo se encuentra, como 
atrevido intrigante, en el punto central de todo el drama. Lo que Eurípides se atribuye 
en Zoí ranas de Aristófanes como mérito especial, que él ha hecho que el arte trágico 
adelgace con una cura de agua y ha reducido su peso**, eso es aplicable sobre todo a 
las figuras de los héroes: en lo esencial, el espectador veía y oía en el escenario euri- 
pidéo a su propio doble, revestido, desde luego, con el traje de gala de la retórica. La 
idealidad se ha recluido en la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justamente 
aquí tocamos el lado brillante y muy evidente de la innovación euripidea: en él el pue
blo ha aprendido a hablar; esto él mismo lo alaba en el certamen con Esquilo: gracias 
a él el pueblo sabe ahora

ir a las obras según las reglas del arte, 
medir los acentos verso a verso, 
observar, pensar, ver, entender, engañar, 
amar, andar
sospechar, mentir, ponderar el pro y el contra* .̂

‘ / .Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta 
Eurípides no se sabía cómo se debía dejar hablar decorosamente a la cotidianeidad en 
el escenario. La clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus espe
ranzas políticas, tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, los maes
tros del lenguaje hubieran sido, en la tragedia, el semidiós, y en la vieja comedia, el 
sátiro borracho o el semidiós.

«Representé la casa y el patio, donde vivimos y tejemos, 
y por ello me expuse al juicio, pues cada uno, conocedor de esto, 
juzgó mi arte^°.»

■ En efecto, Eurípides se precia de lo siguiente,

«sólo yo a esos que nos rodean 
he inoculado tal sabiduría, al prestarles 
el pensamiento y el concepto del arte: de tal modo que aquí 
ahora todo el mundo filosofa, y la casa y el patio y el campo y los animales 

:̂ administra con tanta inteligencia como nunca anteriormente:
sin cesar investiga y reflexiona 
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué?
¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?^*»

Cfr. Aristófanes, Las ranas^ v. 941.
Cfr. Aristófanes, Las ranas, w . 956-958. 
Cfr. Aristófanes, Las ranas, w. 959-961. 
Cfr. Aristófanes, Las ranas, w . 971-979.
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Fue de una masa preparada e ilustrada de este modo de la que nació la comedia 
nueva, aquel dramático ajedrez con su luminosa alegría por los golpes con picardía. 
Para esta comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: 
sólo que esta vez el coro de los oyentes tenía que aprender nuevos ejercicios. Tan 
pronto como éstos supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los 
jóvenes señores llenos de deudas, de los viejos frívolo-bonachones, de las heteras a la 
manera de Kotzebue^^, de los esclavos domésticos prometeicos. Pero Eurípides, en 
cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; más aún, la gente se habría matado 
para aprender de él más cosas todavía, si no hubiera sabido que los poetas trágicos 
estaban tan muertos como la tragedia. Pero junto con la tragedia el heleno había per
dido la fe en su propia inmortalidad, no sólo la fe en un pasado ideal, sino también la 
fe en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, frívolo y ca
prichoso», se puede aplicar también a la Grecia anciana. El instante y el gracejo son 
sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, 
al menos por el modo de pensar^\

En una ojeada retrospectiva como la que se acaba de presentar se tiene fácilmente 
la tentación de proferir contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo, incul
paciones injustas, surgidas de la excitación, y de concluir, más o menos, con estas 
palabras de Esquilo: «¿Qué mal no se deriva de él?» Pero sean las que sean las per
versas influencias que uno infiera de él, siempre hay que sostener con firmeza lo si
guiente, que Eurípides actuó según su leal saber y entender, y que ofreció su vida 
entera, de manera grandiosa, a un ideal. En la manera en la que combatió contra un 
mal enorme que creía reconocer, en la que es el único que se resiste a ese mal con el 
ímpetu de su talento y de su vida, se revela una vez más el espíritu heroico de la épo
ca antigua de Maratón. Más aún, se puede decir que en Eurípides el poeta se ha con
vertido en un semidiós, después de haberlo expulsado él de la tragedia. Pero ese mal 
enorme que creía reconocer, contra el que combatió de forma tan heroica, era la de
cadencia del drama musical. Ahora bien, ¿dónde descubrió Eurípides^la decadencia 
del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Sófocles, sus coetáneos de mayor 
edad. Esto es muy sorprendente. ¿No se habrá equivocado? ¿No habrá sido injusto 
con Esquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción contra la presunta decadencia no fue 
precisamente el principio del fin? En estos instantes todas estas preguntas resuenan 
en nosotros con poderosa voz.

Eurípides fue un pensador solitario, opuesto por completo al gusto de la masa en
tonces dominante, en la que, como tipo raro de inalterable mal humor, despertabá 
sospechas. La suerte le fue favorable en tan escasa medida como la masa: y ya que 
para un poeta trágico de aquella época-la mása era la que producía precisamente la 
suerte, se comprende por qué en vida no consiguió sino de manera muy exigua el ho
nor de una victoria trágica. ¿Qué empujó a aquel dotado poeta a oponerse de talmodó 
contra la corriente general? ¿Qué lo apartó de un camino que habían recorrido hom
bres como Esquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol de las simpatías del 
pueblo? Una sola cosa, justo aquella fe en la decadencia del drama musical. Pero esa

August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo adversario de Goethe y de los románticos, 
conocido por sus piezas satíricas y sentimentales.

Desde el comienzo de esta conferencia hasta aquí, texto preparatorio para el capítulo 18 de 
GT. Para las ideas del Nietzsche posterior sobre la rebelión de los esclavos y su incidencia en la cul
tura moderna, cfr. JGB a f 195, y GMI, af. 7.
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fe la había obtenido en los asientos de los espectadores del teatro. Durante mucho 
tiempo estuvo observando de manera extremadamente aguda qué abismo se abría en
tre una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido lo más 
elevado y lo más difícil, el espectador no lo sentía en modo alguno como tal, sino 
como algo indiferente. Mucha cosa casual, no acentuada en modo alguno por el poe
ta, acertaba en la masa, produciendo un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incon
gruencia entre el propósito poético y el efecto producido, él llegó poco a poco a una 
forma poética cuya ley principal era como sigue, «todo tiene que ser inteligible, para 
que todo pueda ser entendido». Ahora se llevó a cada uno de los componentes de la 
tragedia ante el tribunal de esta estética racionalista, el mito en primer lugar, luego los 
caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y, en último lugar 
y con extrema energía, el lenguaje. Lo que en comparación con la tragedia sofoclea 
hemos de sentir tan a menudo en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, 
éso es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, de aquella temeraria inteligibi
lidad. Podría decirse que aquí se tiene un ejemplo de cómo el recensionante puede 
convertirse en poeta. Sólo que, al escuchar la palabra «recensionante», no debemos 
dejamos determinar por la impresión de esos endebles seres resabiados, los cuales no 
permiten ya en modo alguno que nuestro público actual llegue a tomar la palabra en 
cuestiones de arte. Eurípides intentó precisamente hacer las cosas mejor que los poe
tas examinados por él: y quien no puede poner, como hizo él, el acto después de la 
palabra, tiene poco derecho a dejar oír su juicio crítico en público. Yo quiero y puedo 
presentar aquí tan sólo un ejemplo de esa crítica productiva, si bien sería necesario en 
propiedad demostrar ese punto de vista en todas las diferencias del drama euripideo. 
Nada puede ser más opuesto a nuestra técnica escénica que el prólogo tal como se 
halla en Eurípides. Que un personaje individual, una divinidad o un héroe, al presen
tarse al comienzo de la pieza cuente quién es, qué precede a la acción, qué ha ocurri
do hasta entonces, más aún, qué ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta 
teatral moderno lo conceptualizaría directamente como petulante renuncia al efecto 
de la tensión. ¿Se sabe ya todo lo que ha ocurrido y lo que ocurrirá?, ¿quién querrá 
esperar hasta el final? Eurípides reflexionaba de manera completamente diferente. El 
efecto de la tragedia antigua no descansó nunca en la tensión, en la estimulante incer
tidumbre de qué acontecerá ahora, sino, al contrario, en aquellas grandes escenas de 
páthos, construidas con amplitud, en las que volvía a sonar premonitoriamente el ca
rácter musical básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor fuerza dificul
ta eLdisfhxte de tales escenas es un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la 
historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando qué sentido tienen 
éste personaje y aquel otro, esta acción y aquélla, le será imposible sumergirse plena
mente en el sufrimiento y en la actuación de los héroes principales, le será imposible 
la compasión trágicâ "̂ . En la tragedia esquileo-sofoclea estaba a menudo muy artísti
camente dispuesto que, en las primeras escenas, y en cierto modo de una manera ca
sual, se pusieran en manos del espectador todos aquellos hilos necesarios para la 
comprensión; también en este rasgo se mostraban aquellos nobles artistas que enmas
caraban, por así decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Eurípides creía notar 
que durante aquellas primeras escenas el espectador tenía un desasosiego peculiar, 
pues había de calcular los factores que intervenían en el problema de la historia ante-

, : Ésta es la opinión de Nietzsche formulada contra la doctrina de Aristóteles, Poética 1449b y
Retórica 1385b 34. Cfr. GT, 14.
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rior, y que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso escribía 
un prólogo como programa y lo hacía declamar por un personaje digno de confianza, 
una divinidad. Ahora también podía configurar el mito de manera más libre, ya que 
mediante el prólogo podía eliminar toda duda sobre su configuración del mito. Con ; 
pleno sentimiento de esta ventaja dramatúrgica suya, Eurípides le echa en cara a Es
quilo en Las ranas de Aristófanes lo siguiente:

«¡ Así, pues, enseguida iré a tus prólogos, 
para, de ese modo, comenzar criticándole 
la primera parte de la tragedia, a este gran espíritu!
Es confuso cuando expone el estado de las cosas.

Pero lo que vale para el prólogo vale también para el muy famoso deus ex machi
na: éste formula el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa vi
sión épica de lo precedente y esa visión épica que va más allá de lo que mira están lá 
realidad y el presente dramático-líricos^^

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. Intenciona
damente busca lo más inteligible: sus héroes son realmente tal como hablan. Pero, al 
hablar, se manifiestan también por completo, mientras que los caracteres esquileo- 
sofocleos son mucho más profundos y complejos que sus palabras: en propiedad, sólo 
balbucean sobre sí mismos. Eurípides crea los personajes mientras al mismo tiempo 
los disecciona: ante la anatomía que realiza ya no queda nada oculto en ellos. Si Só
focles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero de manera inconsciente, Eurípi
des habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, lo hace de manera
inconsciente. Lo que Sófocles sabia de más en comparación con Esquilo, y de lo que 
se ufanaba, no era nada que estuviera situado fuera del campo de los recursos técni-- 
cos\ hasta Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había estado en condiciones de 
justificar verdaderamente lo mejor de su obra con razones estéticas. Pues lo prodigio
so de toda esta evolución del arte griego es precisamente que el concepto, la cons
ciencia, la teoría no habían llegado aún a tomar la palabra, y que todo lo que el discí
pulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y, de este modo, también lo. 
que da ese aspecto antiguo, por ejemplo, a Thorwaldsen^^, es que reflexionaba poco y 
hablaba y escribía mal, que la auténtica sabiduría artística no le había entrado en la 
consciencia.

En tomo a Eurípides hay, en cambio, una luz tenue refractada, peculiar de los ar
tistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede expresarse con suma con
cisión bajo el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», 
es el principio euripideo paralelo del socrático «todo tiene que ser consciente para ser 
bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático.

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la afinidad de ambos nombres, 
el de Sócrates y el de Eurípides. En Atenas estaba muy extendida la opinión de que 
Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir sus obraŝ ®: de lo cual podemos deducir, cier-

“  Cfr. Aristófanes, Las ranas, w . 1119-1122.
Texto preparatorio para GT, 12,
Berthel Thorwaldsen (1768-1844), escultor danés, tradicionalista defensor de la vuelta a lo 

antiguo.
Diógenes Laercio, II, 5, 2.
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tamente, la extraordinaria sutileza auditiva con la que se percibía el socratismo en la 
tragedia euripidea. Los partidarios de la «buena época antigua» solían citar a dúo los 
nombres de Sócrates y de Eurípides como los que pervertían al pueblo. También se 
ha transmitido que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y sólo se introducía 
entre los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. En un 
sentido más profundo ambos nombres aparecen en vecindad en la famosa sentencia 
del oráculo délfico, que produjo un efecto tan determinante sobre toda la concepción 
vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los hu
manos contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo pre- 

. mío en el certamen de la sabiduría.
Es sabido lo muy desconfiado que estuvo al principio Sócrates frente a la senten

cia del dios. Para ver entonces si tiene razón, anda con hombres de Estado, con ora
dores, con poetas y con artistas, con el objetivo de saber si puede descubrir a alguien 
que sea más sabio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve 
a los hombres más famosos de su tiempo dedicados a presumir de sí mismos y en
cuentra que ni siquiera tienen la adecuada consciencia de su profesión, sino que la 
ejercen sólo por instinto. «Sólo por instinto», ése es el lema del socratismo^^ Nunca 
se ha mostrado el racionalismo tan ingenuo como en esa tendencia vital de Sócrates. 
Nunca le alcanzó a éste ni siquiera una duda acerca de la corrección de todo su plan
teamiento del problema. «La sabiduría consiste en el saber»; y «no se sabe nada que 
nó se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Éste es más o menos 
el principio regulador de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, la cual tuvo 
que acumular en tomo a su persona una nube de negrísima indignación, precisamen
te porque nadie estaba en condiciones de atacar ese mismo principio contra Sócrates: 
para ello, ciertamente, se habría necesitado además lo que no se poseía en modo al
guno, aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. 
Enfocado desde la consciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratis
mo aparece como un mundo totalmente al revés; pero es de suponer que también a los 
poetas y artistas de aquella época Sócrates ya les tuvo que parecer, al menos, muy 
aburrido y ridículo, en especial cuando, con su erística no productiva, seguía hacien
do .valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos de la lógica

En una carta a E. Rohde del 30 de abril de 1870, Nietzsche le anuncia la preparación de un 
libro con el título «Sócrates y el instinto», cuyo plan se detalla así: «SÓCRATES Y EL INSTINTO: 

. I. Sobre la ética. Moral al servicio de la voluntad. Imposibilidad del pesimismo. Concepto de amis
tad. Instinto sexual idealizado. La moralidad conceptual. Tendencias estéticas bajo conceptos eude- 
mohísticos: y al revés (en el mundo judeo-cristiano). El idealismo autosuficiente (Heráclito, Platón). 
El estoicismo como soberanía de la conciencia. El proverbio, n. Sobre la Estética. Arte al servicio 
de la voluntad. Música y poesía. Concepto de unidad y el relieve. La cuestión homérica. Socratismo 
en la tragedia. El diálogo platónico. El cinismo en el arte. El alejandrinismo. La estética aristotélica. 
El punto de vista platónico sobre la moralidad. Sociedad extática de artistas en Grecia. III. Religión 
y mitología. El monismo procede de la pobreza. Victoria del mundo judío sobre la voluntad debili
tada de la cultura griega. La mujer mitológica. Destino y pesimismo de la mitología. La época de lo 
feo en la mitología. Dioniso y Apolo. La inmortalidad. La divinización del individuo (Alcibíades, 
Alejandro). Los modelos mitológicos de la idea platónica (maldición de una especie, etc.). El prin- 
cipium individuationis como estado de debilidad de la voluntad. IV Teoría del Estado, leyes, cultura 
del pueblo. El hombre teórico y su teleología. La música como instrumento del Estado. El maestro. 
El sacerdote. Los trágicos y el Estado. Las utopías. La esclavitud. La mujer. Herodoto sobre los paí
ses extranjeros. Los viajes. Las representaciones ilusorias de los griegos. Venganza y derecho. Los 
griegos como conquistadores y superadores de situaciones bárbaras (El culto a Dioniso). El desper
tar del individuo». FP I, 3 [73].
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son insoportables, como las avispas. Y ahora, imaginémonos una voluntad enorme 
detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima violencia primordial de un 
carácter inquebrantable, junto a una fealdad externa fantástico-atractiva: y entendere
mos que incluso un talento tan grande como Eurípides, precisamente con la seriedad 
y la profundidad de su pensar, tuvo que ser atraído de manera tanto más inevitable 
hacia la escarpada vía de un crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, 
como Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: ya que nadie podía 
transformar suficientemente en conceptos y palabras la sabiduría de la antigua técni
ca artística, Sócrates negó esa sabiduría, y con él el seducido Eurípides también la 
negó. A aquella «sabiduría» no acreditada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte 
socrática, en efecto, aunque todavía bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a 
la obra de arte imperante. Una generación posterior supo reconocer con acierto qué 
era envoltura y qué era núcleo: se deshizo de la primera, y el juego de ajedrez eñ 
cuanto espectáculo, esto es, la pieza de intriga, se reveló como el fruto del socratismo 
artístico.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría precisa
mente allí donde ésta tiene su imperio más propio. En un único caso reconoció el 
mismo Sócrates la violencia de la sabiduría instintiva, y lo hizo justamente de una; 
manera muy característica. Sócrates, en situaciones especiales en las que su entendi-, 
miento se ponía dubitativo, lograba un firme apoyo mediante una voz demónica que 
se exteriorizaba de manera prodigiosa. Esa voz, cuando llega, siempre disuade. En 
esta persona totalmente anómala la sabiduría inconsciente eleva su voz para enfren
tarse con impedimentos aquí y allí a lo consciente. También en este punto se pone de 
manifiesto cómo Sócrates pertenece realmente a un mundo al revés y puesto cabeza 
abajo. En todas las naturalezas productivas lo inconsciente tiene precisamente un; 
efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia se comporta de manera crí-; 
tica y disuasiva. En él, el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un 
creador r

El desprecio socrático de lo instintivo también indujo a un segundo genio, además, 
de Eurípides, a emprender una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más ra
dical aún. También el divino Platón fríe en este punto víctima del socratismo: él, que 
en el arte anterior veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la 
sublime y altamente elogiada», tragedia —como él se expresa— entre las artes lison
jeras, que no suelen representar más que lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza, 
sensible, no lo desagradable, pero al mismo tiempo útiP°. Por eso sitúa con toda in
tención el arte trágico junto al arte de la limpieza y al de la cocina. En su opinión' á 
un temperamento reflexivo le repugna un arte tan íverso  y abigarrado, para otro ex
citable y sensible es una espoleta peligrosa: razón suficiente para expulsar a los poe-, 
tas trágicos del Estado ideal. En general, según él, los artistas forman parte de las 
ampliaciones superfinas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos 
y los pasteleros. La condena intencionadamente severa y desconsiderada del arte tie( 
ne en Platón algo de patológico: él, que se había elevado a esa concepción sólo desdé 
la furia contra su propia carne, él, que, en favor del socratismo, había pisoteado su 
naturaleza profundamente artísticaj revela en la acritud de esos juicios que la herida 
más honda de su ser todavía no está cicatrizada. La verdadera facultad creadora del 
poeta es tratada por Platón en la mayor parte de los casos sólo de manera irónica, por-̂ '

Cfr. Platón, Gorgias, 502 b-c.
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que, en su opinión, esa facultad no es una inspección consciente de la esencia de las 
cosas, y le presta el mismo respeto que al talento de los adivinos e intérpretes de sig
nos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e 
inconsciente, y ningún entendimiento habita ya en él. A estos artistas «sin entendi
miento» contrapone Platón la imagen del artista verdadero, el artista filosófico, y da 
a entender con claridad que él mismo es el único que ha conseguido ese ideal y cuyos 
diálogos tienen derecho a ser leídos en el Estado perfecto. Ahora bien, la esencia de 
la obra de arte platónica, la esencia del diálogo, es la carencia de forma y de estilo, 
engendrada mediante la mezcla de todas las formas y estilos existentes. A la nueva 
obra de arte no se le debería objetar.sobre todo aquello que, según la concepción pla
tónica, fue el defecto fundamental de la antigua: no debería ser imitación de una ima
gen aparente, es decir, según el concepto usual: para el diálogo platónico no debería 
haber ninguna cosa real natural que hubiera sido imitada. Así, ese diálogo oscila entre 
todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la narración, la lírica, el drama, 
de igual modo que ha quebrantado la antigua y rigurosa ley de la forma lingüístico- 
estilística, — que ha de ser unitaria. Los escritores cínicos someten el socratismo a 
una’distorsión aún mayor: en el máximo revoltijo polícrpmo del estilo, en el vaivén 
entre las formas prosaicas y las métricas, ellos buscan reflejar, por así decirlo, el silé- 
nico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus gruesos labios y su vientre 
colgante.

Viendo los efectos no artísticos del socratismo, efectos de muy hondo alcance, 
aquí apenas tocados, quién no le dará la razón a Aristófanes, cuando hace que el coro 
cante lo siguiente:

«¡ Salud a aquel a quien no le gusta 
sentarse ni hablar con Sócrates, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 

. la creación suprema de la tragedia!
¡ Vacua insensatez es, ciertamente, 
dedicar un esfuerzo ocioso 
a huecos discursos afectados 

’ ’ . y a  abstractas cavilaciones fantasmáticas!^b>

; Pero lo más profundo que se podía decir contra Sócrates se lo dijo una imagen 
onírica. A menudo le sobrevenía, como cuenta en la cárcel Sócrates a sus amigos, uno 
y él mismo sueño, que siempre decía lo mismo: «j Sócrates, cultiva la música!». Pero 
hásta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su filosofía era la 
música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su conciencia con
siente en cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente puso en verso algu
nas fábulas en prosa que le eran conocidas, pero a decir verdad yo no creo que con 
esós.iejercicios métricos haya aplacado a las musas^^.

En Sócrates se personificó una de las facetas de lo helénico, aquella claridad apo
línea, sin mezcla de nada extraño: él se manifiesta como un rayo de luz puro, trans-

Aristófanes, Las ranas, w . 1491-1499. 
Cfr. GT, 14.
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párente, como precursor y heraldo de la ciencia, que también debía nacer en Grecia^  ̂
Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo: ; 
que Sócrates sea el primer gran heleno que fue feo; del mismo modo que en él pro
piamente todo es simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual presenta con máxima 
nitidez el carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, en el que ■ 
habían convergido los rayos de todo el arte antiguo.

Él es esto último incluso en un sentido mucho más profundo de lo que hasta 
ahora se ha podido indicar. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo 
disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica que 
le es peculiar se introdujo insidiosamente en el drama musical ya mucho tiempo 
antes de Sócrates, y causó estragos en ese hermoso cuerpo. El deterioro tuvo su 
punto de partida en el diálogo. Se sabe que el diálogo no estaba originariamente en 
la tragedia; sólo a partir del momento en el que hubo dos actores se desarrolló e l, 
diálogo, así pues, se desarrolló relativamente tarde. Ya antes había un elemento aná
logo en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, dada la subor
dinación del uno al otro, la disputa dialéctica era imposible, ciertamente. Pero tan 
pronto como dos actores principales, teniendo los mismos derechos, se hallaron; 
cara a cara, entonces, de acuerdo con un impulso profundamente helénico, se des--¡. 
pertó la competición, y, en verdad, una competición con palabras y argumentos:; 
mientras que el diálogo enamorado siempre se mantuvo lejos de la tragedia griega: ; 
Con aquella competición se apeló a un elemento en el pecho del oyente, elemento 
que hasta entonces, en cuanto hostil al arte y odiado por las musas, había estado i 
desterrado de los espacios solemnes de las artes dramáticas: la Eris <<malvada>>.'La 
Eris buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las acciones de las musas,! 
y en la tragedia llevaba ante el pueblo, reunido para juzgar, a tres poetas que parti
cipaban en la competición. Pero cuando la reproducción de la disputa verbal se! 
hubo introducido también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió ■ 
por vez primera un dualismo en el ser y en el efecto del drama musical. A partir de 
ese momento hubo partes de la tragedia en las que la compasión retrocedía, enfren
tada a la luminosa alegría por la esgrima fragorosa de la dialéctica. Al héroe del 
drama no le era lícito sucumbir, pues ahora tenía la obligación de que también le 
hicieran un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la de
nominada esticomitia^* ,̂ continuó y se introdujo también en los discursos más lar-̂  
gos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal os
tentación de ingenio, claridad y transparencia, que en nosotros realmente, al leer 
una tragedia sofoclea, se produce una impresión de conjunto desconcertante. Para 
nosotros es como si todas esas figuras no perecieran por lo trágico, sino por una 
superfetación de lo lógico. Basta una comparación con la manera enteramente dife-' 
rente como emplean la dialéctica los héroes de Shakespe<a>re: se ha vertido sobre 
todo el pensar, suponer y deducir de éstos una cierta belleza e interiorización: mu
sicales, mientras que en la tragedia griega tardía domina un dualismo de estiló que 
es muy inquietante, allí, el poder de la música, aquí, el de la dialéctica. Esta última 
cada vez va imponiéndose y predominando más, hasta que incluso en la estructura

” Todavía en esta conferencia preparatoria, Nietzsche comprende lo apolíneo como un princi
pio de claridad científica, en oposición al arte. Sin embargo, en DW y GT la oposición se retrotrae a 
la interioridad misma del arte donde Apolo representa la claridad estética.

Diálogo en el que los interlocutores se responden verso por verso.
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de todo el drama ella dice la palabra decisiva. El proceso termina en la pieza de in
triga: sólo con ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia 
de la aniquilación total de uno de los participantes en la competición, la música.

Es muy significativo al respecto que este proceso acabe en la comedia, siendo así 
quej en efecto, comenzó en la tragedia. La tragedia, surgida del hondo manantial de la 
compasión, es, por su cscncidi, pesimista. La existencia es en ella algo muy horrible, el 
ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como la esté
tica moderna se imagina, en la lucha con el destino, ni tampoco sufre lo que merece. 
Más bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y su gesto descon
solado y no obstante noble, con el que permanece ante ese mundo de espanto que acaba 
de conocer, se hunde como un aguijón en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, 
es, desde el fondo de su ser, optimista: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en ima 
relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de contabilidad 
han de cuadrar sin dejar resto: ella niega todo lo que no puede analizar conceptualmen- 
tc. La dialéctica alcanza constantemente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbi
lo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en el que puede respirar. Cuan
do este elemento se introduce en la tragedia, entonces surge un dualismo como entre 
noche y día, música y matemática. El héroe, que ha de defender sus acciones con razo
nes a favor y razones en contra, corre peligro de perder nuestra compasión: pues la des
gracia que, no obstante, después cae sobre él, lo único que entonces demuestra justa
mente es que, en algún lugar, él se equivocó al hacer las cuentas. Pero una desgracia 
producida por un error de contabilidad es ya más bien un motivo de comedia. Cuando 
el placer por la dialéctica hubo desintegrado la tragedia, surgió la comedia nueva con su 
triunfo constante de la astucia y la estratagema.
; ■ La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria de virtud y 
saber, de felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto de 
que, en la conclusión, se abra la perspectiva hacia una existencia posterior enteramen
te placentera, la mayor parte de las veces con un matrimonio. Tan pronto como apa
rece el dios encima de la máquina, percibimos que detrás de la máscara está escondi
do Sócrates e intenta conseguir que estén equilibradas en su balanza la felicidad y la 
virtud; Todo el mundo conoce las tesis socráticas «la virtud es el saber: se peca sola
mente por ignorancia, El virtuoso es el feliz». En estas tres formas fimdamentales del 
optimismo se halla la muerte de la tragedia pesimista. Mucho antes de Eurípides estas 
concepciones trabajaron ya en la disolución de la tragedia. Si la virtud es el saber, 
entonces el héroe virtuoso ha de ser un dialéctico. En la superficialidad e indigencia 
extraordinarias del pensamiento ético, que no está desarrollado en modo alguno, el 
héroe que usa la dialéctica éticamente aparece con demasiada frecuencia como el he
raldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Sólo ha de tener uno el coraje de admi- 
thrse esto, imo ha de confesar, para no decir nada de Eurípides, que también a las fi
a ras más hermosas de la tragedia sofoclea, una Antígona, una Electra, un Edipo, de 
yez en cuando se les ocurren triviales concatenaciones de ideas que son enteramente 
insoportables, y que siempre los caracteres dramáticos son más hermosos y grandio
sos que su manifestación en palabras. Mucho más favorable ha de ser, desde este pun
to de vista, nuestro juicio sobre la tragedia esquilea que es más antigua: porque Es
quiló, creó lo mejor de su obra también de manera inconsciente. Más aún, en el 
ienguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespe<a>re tenemos el sólido punto 
d6:apoyo para tales comparaciones. En él se puede encontrar una sabiduría ética que, 
en confrontación con ella, el socratismo aparece como algo petulante y sabihondo.
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Intencionadamente en mi última conferencia sólo dije pocas cosas sobre los lími-. 
tes de la música en el drama musical griego: en el contexto de estas discusiones re-; 
sultará comprensible que yo haya caracterizado los límites de la música en el drama 
musical como los puntos de peligro en los que comenzó su proceso de desintegra
ción. La tragedia pereció por una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a 
decir lo siguiente: el drama musical pereció por una falta de música. El socratismo 
introducido en la tragedia obstaculizó que la música se fusionara con el diálogo y el 
monólogo: a pesar de que, en la tragedia esquilea, la música había logrado el inició 
más exitoso en esa fusión. Al contrario, una consecuencia fue que la música, cada vez 
más restringida, encajonada en unas fronteras cada vez más estrechas, en la tragedia 
no se sentía ya en su propio hogar, sino que con mayor libertad y audacia se desarro
lló fuera de la misma como arte absoluto. Es ridículo hacer que un espíritu aparezca 
en un almuerzo: es ridículo exigir de una musa tan misteriosa, tan seria y tan entusias
ta, como es la musa de la música trágica, que deba cantar en la sala de juzgado, en los 
intermedios de las disputas dialécticas. Al sentir esa ridiculez la música enmudeció, 
en la tragedia, asustada, por así decirlo, de su inaudita profanación; cada vez con.me-' 
ñor frecuencia se atrevía a alzar su voz, finalmente queda desconcertada, canta cosas 
que no proceden, se avergüenza y huye totalmente de los espacios del teatro. Para de
cirlo sin reservas de ningún tipo: la floración y el punto álgido del drama musical 
griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes de que Sófocles le influyera: con 
Sófocles comienza una decadencia enteramente gradual, hasta que al fin Eurípides, 
con su reacción consciente contra la tragedia esquilea, produce el final con tempes
tuosa rapidez. • ¿

Este juicio no está en oposición más que contra una estética difundida en el pre- 
sente^ :̂ en verdad, en favor del mismo se puede hacer valer nada menos que un testi
monio como el de Aristófanes, que como ningún otro genio tiene afinidad electiva 
con Esquilo. Pero lo igual es conocido sólo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, muer
to para todas las épocas? ¿No debe el germano tener realmente el derecho de poner.al 
lado de aquella obra artística desaparecida del pasado, nada más que la «gran ópera», 
poco más o menos como, junto a Hércules, suele manifestarse el mono? Éstá es la 
pregunta más seria de nuestro arte: y quien como germano la seriedad de esa pregun-' 
ta [+ +

Por consejo de Cósima Wagner, Nietzsche cambió el final de esta conferencia, cuando iden-, 
tificaba el socratismo con la prensa judía. Para Cósima, este final se habría prestado a malentendi
dos, tanto más cuanto que Nietzsche no se sintió nunca próximo al antisemitismo.

Nietzsche escribe este texto tras haber recibido de Wagner el manuscrito de su Beethoveríl y 
constata con entusiasmo su gran afinidad con las ideas de su maestro. Cff. la carta de N. á Wa^ér 
del 10 de noviembre de 1870. ' • , j
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Los griegos, que en sus dioses nos dicen las doctrinas secretas de su visión del 
mundo y la mantienen al mismo tiempo en silencio, presentaron dos divinidades, 
Apolo y Dioniso, como la fuente doble de su arte. Estos nombres representan antíte
sis estilísticas en el ámbito del arte, las cuales, casi siempre en lucha entre ellas, van 
caminando una al ladó de la otra y sólo una vez, en el momento de floración de la 
«¡voluntad» helénica, se manifiestan fusionadas para lograr la obra de arte de la tra- 
gédiá ática. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la sensación deliciosa 
de la existencia, en los sueños y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo oní
rico, en el que cada humano es artista completo, es el padre de todo arte figurativo e 
incluso, como veremos, de una mitad importante de la poesía. Nosotros gozamos en 
lá comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no hay nada in
diferente e innecesario. En la vida culminante de esta realidad onírica aún tenemos, 
sin embargo, la sensación traslúcida de su apariencia’, sólo cuando cesa esta sensa
ción' comienzan los efectos patológicos, en los que los sueños ya no reconfortan, y 
césa la fuerza curativa natural de sus estados. En el interior de esa frontera, sin em
bargó, no son quizá sólo las imágenes agradables y amistosas para nosotros las que 
en hósotros buscamos con aquella comprensión total: también lo serio, triste, turbio 
y tenebroso es visto con el mismo placer, sólo que también aquí el velo de la aparien
cia ha dé estar en movimiento ondeante y no le es lícito cubrir por completo las for
mas fundamentales de lo real. Por tanto, mientras los sueños son el juego del ser hu
mano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con 
ios siíéño's. 'Ldi estatua como bloque de mármol es una cosa muy real, pero lo real de 
la éstátuá cowo figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flo- 
ta auh conio imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste aún juega con lo real: 
cuando traduce esa imagen al mármol, el artista juega con los sueños.

sentido se pudo convertir a Apolo en dios artístico? Sólo en cuanto es el 
diós dé las representaciones oníricas. Él es «el resplandeciente» («Scheinende») por 
Completo: en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el res- 
plandór. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la 
béllá apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la perfección de 
éstos estados en contraposición con la parcialmente comprensible realidad diurna, lo 
elévári á dios vaticinador, pero así también, ciertamente, a dios artístico. El dios de la 
bélla apariencia ha de ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero 
aqüella delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para rió

[461]
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producir efectos patológicos, pues entonces la apariencia no sólo causa ilusiones en
gañosas, sino imposturas fraudulentas, no es lícito que falte tampoco en el ser de 
Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de las agitaciones más salvajes, esa 
sabiduría y sosiego del dios escultor. Su ojo ha de ser «solar» y sosegado: aun cuando 
esté enojado y mire de mal humor, la solemnidad de la bella apariencia lo recubre.

El arte dionisíaco, por el contrario, descansa en el juego con la embriaguez, con; 
el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que elevan al ingenuo ser humano natural 
hasta el autoolvido de la embriaguez, el impulso de la primavera y la bebida narcó
tica. Sus efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. El principium indivU 
duationis [principio de individuación] queda roto en ambos estados, lo subjetivo 
desaparece totalmente ante la emergente violencia de lo general-humano, más aún, 
de lo universal-natural. Las festividades de Dioniso no sólo sellan una alianza de 
persona a persona, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera 
voluntaria ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan los animales más 
salvajes: panteras y tigres arrastran el carro de Dioniso, coronado de flores. Desa
parecen todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han 
establecido entre los seres humanos: el esclavo es hombre libre, el noble y el de 
bajo nacimiento se unen para formar los mismos coros báquicos. En multitudes 
cada vez mayores va dando vueltas de un sitio a otro el evangelio de la «armonía de 
los mundos»: cantando y bailando se exterioriza el ser humano como miembro de 
una comunidad más elevada y más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más 
aún: se siente transformado de manera mágica y se ha convertido realmente en otra 
cosa. Así como los animales hablan y la tierra da leche y miel, así también en él 
resuena algo sobrenatural. Se siente dios, lo que vivía de ordinario sólo en su ima
ginación, ahora lo experimenta en sí mismo. ¿Qué son ahora para él las imágenes y 
las estatuas? El ser humano no es ya artista, se ha convertido en obra de arte, anda 
tan extático y erguido como veía en sueños que andaban los dioses. La artística vio
lencia de la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, se revela aquí: una, 
arcilla más noble, un mármol más preciado es aquí amasado y tallado: el ser huma-, 
no. Este ser humano, al que el artista Dioniso le ha dado forma, se relaciona con la 
naturaleza como la estatua con el artista apolíneo^

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así la obra 
de creación del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Este estado, si de él 
no hemos tenido experiencia en nosotros mismos, sólo nos deja que lo captemos de 
una manera metafórica: es algo similar a cuando uno sueña y se está dando cuenta a 
la vez de que los sueños, sueños son. De este modo el servidor de Dioniso ha de estai; 
en plena embriaguez y, al mismo tiempo, ha de estar al acecho detrás de sí mismo 
como observador. El rasgo distintivo de los artistas dionisíacos se muestra no en el 
cambio entre dominio de sí y embriaguez, sino en la coexistencia de ambos.

Esta coexistencia caracteriza la cumbre de lo helénico: originariamente sólo Apo
lo es un dios artístico en Grecia, y su poder fue el que a Dioniso, que irrumpía desde 
Asia, lo moderó en tal medida que pudo surgir la alianza fraterna más hermosa. Aquí 
se capta con máxima facilidad el increíble idealismo del ser helénico: lo que era un 
culto natural, que en los asiáticos significa el desencadenamiento más grosero de; las 
pulsiones inferiores, una vida animal panhetérica que durante un tiempo determinado 
disuelve todos los vínculos sociales, en ellos se convirtió en una festividad de reden-,

Texto utilizado en GT, 1.
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ción del mundo, en un día de transfiguración. Todas las pulsiones sublimes de su ser 
seTcvelaron en esta idealización de la orgía.
í-■ Pero lo helénico nunca había corrido mayor peligro que en el tempestuoso adveni
miento del nuevo dios. Por otra parte, nunca la sabiduría del Apolo délfico se mostró a 
una luz más hermosa. Al principio, con repugnancia revistió al poderoso adversario con 
el tejido más sutil, de modo que éste apenas pudo advertir que se desplazaba pero ya 
estaba a medias en cautividad. Ya que el sacerdocio délfico descubrió el profundo 
efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favoreció de 
acuerdo con sus intenciones político-religiosas, ya que el artista apolíneo aprendió, 
con prudente moderación, del arte revolucionario de los cultos báquicos, ya que, fi
nalmente, en la ordenación del culto délfico el dominio del año quedó repartido entre 
Apolo y Dioniso, ambos dioses salieron de su competición, por así decirlo, como 
vencedores: una reconciliación en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad 
dé qué modo tan poderoso el elemento apolíneo contuvo la dimensión irracionalmen
te sobrenatural de Dioniso, que se piense en que en el período musical más antiguo el 
yévo ;̂ 8L&upa(JL(3ixóv [género ditirámbico] era al mismo tiempo TQcru^aaTLxóv [he- 
sicástico]. Cuanto más vigorosamente fue creciendo entonces el espíritu artístico 
apolíneo, tanto más libremente se desarrolló el dios-hermano Dioniso: al mismo 
tiempo que el primero llegaba, en la época de Fidias, a la mirada plena y, por así de
cirlo, inmóvil de la belleza, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas univer
sales y los horrores del mundo y expresaba en la música trágica el pensamiento más 
íntimo de la naturaleza, la trama del tejido de la «voluntad» en y por encima de todos 
los fenómenos.

 ̂ Aunque la música es también arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor sólo lo es 
elritmo, cuya fuerza figurativa se desarrolló hasta servir de representación de estados 
apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sola
mente insinuados, como son los que emite la cítara. Con cautela se mantuvo apartado 
justo el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca, más aún, de la 
música como tal, el poder estremecedor del sonido y el mimdo totalmente incompa
rable de la armonía. Para ésta el griego tenía la más sutil sensibilidad, como hemos de 
inferir de la caracterización estricta de las tonalidades, aunque la necesidad de una 
armonía detallada y que suene realmente es en ellos mucho menor que en el mundo 
moderno. En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada me- 
•lodía, la «voluntad» se revela de manera totalmente inmediata, sin haberse introduci
do anteriormente en un fenómeno. Todo individuo puede servir de metáfora, de caso 
individual, por así decirlo, de una regla general: pero, a la inversa, el artista dionisía- 
co presentará de manera inmediatamente comprensible el ser de aquello que se mani
fiesta: él manda, en efecto, sobre el caos de la voluntad que aún no se ha convertido 
en figura y, en cada momento creador, a partir de ese caos puede hacer un mundo 
nuevo, pero también el antiguo, conocido como fenómeno. En este último sentido es 
un músico trágico.
: ■ En la embriaguez dionisíaca, en el vehemente y rápido recorrido de todas las es- 
calas-musicales-anímicas durante las excitaciones narcóticas o en el desencadena
miento de los impulsos primaverales la naturaleza se exterioriza en su fuerza supre
ma: vuelve a trabar a los individuos, concertando a los unos con los otros, y los hace 
sentirse como una sola cosa; de tal modo que elprincipium individuationis [principio 
de individuación] se manifiesta, por así decirlo, como un estado de debilidad perma
nente de la voluntad. Cuanto más decaída está la voluntad, tanto más se desmorona
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todo en lo individual; cuanto más egoísta y más arbitrario es el modo como se ha de
sarrollado el individuo, tanto más débil es el organismo al que sirve. En aquellos es
tados, así pues, irrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad^ un 
«suspiro de la criatura» tras el rastro de lo perdido: desde el placer supremo resuena 
el grito del espanto, los gemidos añorantes de una pérdida insustituible. La naturaleza 
exuberante celebra sus saturnales y sus funerales al mismo tiempo. Los afectos de sus 
sacerdotes están mezclados de manera sumamente prodigiosa, los dolores despiertan 
placer, el júbilo arranca del pecho sonidos atormentados. El dios, b Xóacoí; [el libe
rador], ha redimido todo de su propio sí mismo, lo ha transformado todo. El canto y 
la mímica de las masas así excitadas, en las que la naturaleza ha conseguido tener voz 
y movimiento, fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo completamente 
nuevo e inaudito; para ese mundo aquello era algo oriental, sobre lo que tuvo primero 
que imponerse con su enorme fuerza rítmica y figurativa, y sobre lo que también con
siguió hacerlo, como se impuso simultáneamente sobre el estilo de los templos egip
cios. Fue el pueblo apolíneo el que sometió al instinto prepotente con las cadenas de 
la belleza; él subyugó a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias 
más salvajes. Se admira al máximo el poder idealista de lo helénico cuando se com
para su espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de 
idéntico origen. Festividades similares son antiquísimas y de existencia demostrable 
en todas partes, las más famosas se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los 
saces. Aquí, durante los cinco días que duraba la festividad, se rompía todo vínculo 
oficial y social; pero el punto central radicaba en el desenfreno sexual, en la aniqui
lación de toda institución familiar por el heterismo ilimitado. La contrapartida de esto 
la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso que Eurípides esboza en Las Bacan
tes: de ella fluye el mismo atractivo, la misma transfiguradora embriaguez musical 
que Escopas y Praxíteles condensaron en forma de estatuas. Un mensajero narra qiie,̂  
en el calor del mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de la montaña: es 
el momento preciso y el lugar preciso para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, 
ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de un nimbo glorioso, ahora florece el día. En 
una zona de pasturaje alpestre el mensajero advierte tres coros de mujeres, que están 
echadas en el suelo, dispersas y en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado 
en troncos de abetos: todo dormita. De repente la madre de Penteo empieza a dar gri
tos de júbilo, el sueño se ha disipado, todas se levantan de pronto, un modelo de no
bles costumbres; las chicas jóvenes y las mujeres dejan que los rizos de su cabello 
caigan sobre los hombros, la piel de corzo es puesta en orden, si, al dormir, los lazos 
y nudos se han soltado. Ellas se ciñen con serpientes, que lamen sus mejillas con fa
miliaridad, algunas mujeres toman en sus brazos lobos y corzos jóvenes y los ama
mantan. Todo se adorna con coronas de hiedra y con enredaderas, un golpe con él 
tirso en las rocas y el agua surge a borbotones; una incisión con el bastón en el suelo, 
y aparece un manantial de vino. Dulce miel gotea de las ramas, basta que alguien to
que el suelo con las puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve  ̂
— Éste es un mundo mágico totalmente transformado, la naturaleza celebra su festi
vidad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al des-

 ̂ Cfr. FP I, 7 [126] y GT, 2.
 ̂ Cfr. Eurípides, Las Bacantes, w . 677-711.
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garrado Dioniso. Ésta es la imagen del Dioniso recreado, salvado por Apolo de su 
desgarramiento asiático^ —

A los dioses griegos, con la perfección con la que se nos presentan ya en Homero, 
no se los puede concebir, ciertamente, como frutos de la apremiante necesidad y de 
la indigencia: a tales seres nos los inventó ciertamente el ánimo conmocionado por la 
angustia: una fantasía genial no proyectó sus imágenes en el azul para apartarse de la 
vida. En ellas habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascesis, o de la espi- 
Titualidad. Todas esas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sen
timiento de vida acompaña su culto. No hacen exigencias: en ellas está divinizado lo 
existente, tanto si es bueno como si es maligno. Comparada con la seriedad, la santi
dad y el rigor de otras religiones, la griega corre peligro de ser infravalorada como un 
jugueteo fantasmagórico — si no conseguimos imaginar un rasgo, a menudo ignora
do, de profundísima sabiduría, mediante el cual el ser de aquellos dioses epicúreos se 
manifiesta de súbito como una creación del incomparable pueblo de artistas y casi 
como su creación suprema. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios del 
bosque descubre a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo 
lugarj morir pronto»^ Esta misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel 
;riiundo. de dioses. El griego conoció los horrores y atrocidades de la existencia, pero 
los encubrió para poder vivir: una cruz oculta bajo rosas, según el símbolo de Goethe. 
Aquel luminoso Olimpo llegó a dominar tan sólo porque el gobierno tenebroso de la 
¡loZpoc [Destino], que destina la muerte temprana a Aquiles y el matrimonio atroz a 
Edipo, debía quedar oculto por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de 
Hermes, etc. Si alguien le hubiera quitado la apariencia artística a aquel mundo in
termedio, entonces hubiera tenido que seguir la sabiduría del dios del bosque, acom
pañante de Dioniso. Esa necesidad apremiante fue la vivencia a partir de la cual el 
-genio artístico de ese pueblo creó estos dioses. Por eso una teodicea no fue nunca un 
^problema helénico: los griegos se guardaban de atribuir a los dioses la existencia del 
mimdo y,:por tanto, la responsabilidad por el estado y la condición de éste. También 
;16?;dioses están sometidos a la áváyxT) [necesidad]: ésta es una confesión que nace 
dé,la sabiduría más infrecuente. Ver en un espejo transfigurador la propia existencia 
tal y como es ahora mismo, y protegerse con este espejo contra la Medusa — ésa fue 
la esfrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de 
qué otro modo habría podido soportar la existencia ese pueblo infinitamente sensible, 
tan brillantemente capacitado para el sufrimiento, si ella misma no se le hubiera mos
trado én sus dioses circundada de una gloria superior! La misma pulsión que da vida 
al arte, en cuanto complemento y consumación de la existencia que seduce para se
guir viviendo, fue la que hizo que surgiera también el mundo olímpico, un mundo de 
belleza, de sosiego, de gozo.
1 v :La vida, a partir del efecto producido por tal religión, se concibe en el mundo ho
mérico como lo que en sí es apetecible: la vida bajo el claro resplandor solar de tales 
idioses;. El dolor de los seres humanos homéricos se refiere a la separación de esta

^  Cfr.GT, 10. 
, LCfh GX3.
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existencia, sobre todo la separación pronta: si alguna vez resuena el lamento, éste 
vuelve a hablar del «Aquiles de corta vida», del rápido cambio del género humano;- 
de la desaparición de la época heroica. No es indigno del más grande de los héroes el 
anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. Nunca la «voluntad» se ha ex-, 
presado con mayor franqueza que en el mundo helénico, cuyo lamento mismo sigue 
siendo su canto de alabanza. Por eso el ser humano moderno anhela aquella época en! 
la que cree oír el acorde pleno entre la naturaleza y el ser humano, por eso lo helénico 
es la consigna de todos los que han de mirar a su alrededor buscando modelos res-; 
plandecientes para su consciente afirmación de la voluntad; y por ello, finalmente; de 
entre las manos de escritores sensuales ha surgido el concepto de «serenidad griega»;  ̂
de modo que, de manera irrespetuosa, una vida de crápulas holgazanes se atreve a 
disculparse, más aún, a honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se extravían yendo de lo más noble a lo más 
vulgar, se ha tomado el mundo helénico de manera demasiado tosca y simple, y, en. 
cierta medida, se le ha dado forma siguiendo la imagen de naciones inequívocas, uni
laterales por así decirlo (por ejemplo, la de los romanos). No obstante, se debería su:! 
poner la necesidad de apariencia artística también en la visión del mundo de un pue
blo que suele transformar en oro aquello que toca. Realmente, también nosotros nos 
encontramos en esta visión dél mundo, como ya se ha indicado, con una enorme ilu-, 
sión, con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve con tanta regularidad para la 
consecución de sus finalidades. La verdadera meta queda cubierta por una imagen 
ilusoria: hacia ésta alargamos las manos, y la naturaleza alcanza aquélla gracias a está; 
equivocación. En los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigura
da en obra de arte: para glorificarse a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse ellas 
mismas dignas de glorificación, tenían que volver a verse en una esfera superior,.ele
vadas, por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la contemplación 
actuara como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la 
que los griegos ven sus imágenes especulares, los olímpicos. Con esta arma luchó lá 
voluntad helénica contra el talento para'el sufrimiento y para la sabiduría del suM-' 
miento, un talento que es correlativo al talento artístico. De esta lucha, y como me
morial de su victoria, nació la tragedia^ vi'

La embriaguez del sufrimiento y, por otra parte, los sueños hermosos tienen sus 
diferentes mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, se introducé 
en los pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce la horrible pulsión de exis
tir y, al mismo tiempo, la incesante muerte de todo lo que ha entrado en la existencia; 
los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan por la 
regularidad que de pronto emerge, son implacables y no encuentran placer en lo be
llo. Son afines a la verdad y se acercan al concepto; raras veces, y con dificultad, sé 
condensan en figuras. Mirarlos provoca convertirse en piedra: ¿cómo es posible viyir 
con ellos? Pero eso tampoco se debe hacer: ésta es su doctrina.

De este mundo de dioses, si no puede ser totalmente encubierto, como se oculta 
un secreto punible, la mirada se ha de desviar gracias al resplandeciente parto onírico, 
situado juntó a él, del mundo olímpico: por ello el fuego de sus colores, la sensuali
dad de sus figuras se intensifica tanto más cuanto con mayor fuerza se hace valer la 
verdad o el símbolo de las mismas. Pero nunca fue mayor la lucha entre verdad y bê  
lleza que en la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se descubría y habla-

Cfr. parte final de GT, 3.
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ba de 'su secreto con espantosa claridad, con un tono frente al cual la seductora apa- 
rienciá casi perdía su poder. En Asia brotó este manantial: pero tuvo que convertirse 
en río en Grecia, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había ofre
cido; la sensibilidad y la capacidad para el sufrimiento más susceptibles, emparejadas 
con la sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo al mundo helénico? 
El nuevo advenedizo fue trasladado al mundo de la bella apariencia, al mundo olím
pico: se le ofrecieron en sacrificio muchos de los honores de las divinidades más res
petadas, de Zeus, p. ej., y de Apolo. Nunca se le han hecho a im extraño más ceremo
nias: no en balde éste era también un extraño terrible {hostis [enemigo] en todos los 
sentidos), con poder suficiente para derribar la casa que le brindaba hospitalidad. 
Una gran revolución comenzó en todas las formas de vida: en todas partes se introdu
jo Dioniso, también en el arte.
: -;El mirar, lo bello y la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo: es el mun- 
dp'transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea artísticamen
te. A ese estado onírico quiere trasladamos también la epopeya: no debemos ver nada 
con los ojos abiertos sino deleitamos con las imágenes interiores, cuya producción el 
rapsoda intenta excitar en nosotros mediante conceptos. El efecto de las artes figura
tivas se logra aquí de manera indirecta: mientras que el escultor nos conduce median
te el mármol tallado al dios vivo contemplado en los sueños, de modo que la figura 
que flota propiamente como xéXoq [finalidad] llega a hacerse clara tanto para el es
cultor como para quien contempla su escultura, y el primero induce al último, me
diante la figura intermedia de la estatua, a contemplar posteriormente a aquélla: así 
el poeta épico ve esa misma figura viva y quiere presentarla también a otros para que 
la contemplen. Pero ya no coloca ninguna estatua entre él y los otros humanos: al 
coútrario, narra cómo aquella figura demuestra su vida en el movimiento, el sonido, 
la palabra, la acción, él nos obliga a reconducir una gran cantidad de efectos a su cau
sa, nos fuerza a hacer una composición artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos 
claramente la figura o el grupo o la imagen ante nosotros, cuando nos comunica 
aquel estado onírico en el que él mismo previamente engendró aquellas representa
ciones. La invitación de la epopeya a que hagamos una creación plástica demuestra 
lo absolutamente distinta que es la lírica de la epopeya, ya que aquélla nunca tiene 
cómo meta el dar forma a imágenes. Lo común a ambas es sólo algo material, la pa
labra, o bien, de manera más general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poe
sía, no tenemos con esto categoría alguna que estuviera coordinada con el arte figu
rativo y con la música, sino ima conglutinación de dos medios artísticos en sí 
totalmente diferentes, de los cuales uno significa un camino hacia el arte figurativo, 
y él otro, un camino hacia la música: pero ambos son sólo caminos hacia la creación 
artística, ellos mismos no son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura 
y la escultura son sólo medios artísticos: el arte propiamente tal es la capacidad de 
crear imágenes, independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta 
propiedad — una propiedad general humana— descansa la significación cultural del 
arte. El artista — en cuanto es el que nos fuerza al arte mediante medios artísticos — 
no puede ser al mismo tiempo el órgano que absorba la actividad artística.

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, se exteriorizara ésta bien en un tem
plo, en una estatua, o en la epopeya homérica, tema su meta sublime en la exigencia 
ética de la mesura^ exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La 
mesura, puesta como exigencia, es posible solamente allí donde la medida, el límite, 
son considerados como conocibles. Para poder atenerse a los propios límites se los ha



468 OBRAS COMPLETAS

de conocer: de ahí la advertencia apolíneayvo&t oeauTÓv [conócete a ti mismo]. Peró 
el único espejo en el que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el mun
do de los dioses olímpicos: pero aquí reconocía él su más genuino ser, envuelto en la 
bella apariencia de los sueños. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo de 
dioses (frente a un derribado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el límite al 
que el griego había de atenerse era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima de 
una cultura dirigida hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el encu-, 
brimiento de la verdad: tanto al incansable investigador que está al servicio de ésta 
como al prepotente Titán se les gritaba como advertencia p.Y)Sev áyav [nada demasía-, 
do]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de cómo el favorecimiento dema-; 
siado grande del conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecen 
dor como para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, 
tiene, como Hesíodo, que (xéxpov oo(píy¡(; [guardar la medida de la sabiduna].

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido se introdujo 
ahora el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura entera de la na
turaleza se revelaba a la vez en placer, en sufrimiento y en conocimiento. Todo lo que 
hasta entonces se consideraba como límite, como determinación de la mesura, aquí de-: 
mostró que era una apariencia artificial: la «desmesura» se descubrió como verdad. Por 
vez primera el canto popular, demónicamente fascinante, hizo que sus bramidos reso
naran en la borrachera total de un sentimiento prepotente: ante esto, ¿qué significaba el; 
salmodiante artista de Apolo, con los sonidos sólo temerosamente insinuados de su cí
tara? Lo que antes se había transmitido, siguiendo el orden de las castas, en corporaciov 
nes poético-musicales, y al mismo tiempo se había mantenido alejado de toda partich 
pación profana, lo que con la violencia del genio apolíneo tenía que persistir en el nivel 
de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, eso aquí se liberó de todas las ba-. 
rreras: la rítmica, que antes sólo se movía en un zigzag muy sencillo, desató sus miem
bros para lograr el baile de bacantes: el sonido resonó no ya, como antes, en una atenúa-; 
ción fantasmagórica, sino en la intensificación mil veces superior, fruto de la masa, y ; 
en el acompañamiento de instrumentos de viento de profunda sonoridad. Y sucedió lo ; 
más misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual consigue en su movimiento que' 
la volxmtad de la naturaleza alcance una comprensión inmediata. Ahora en la vecindad; 
de Dioniso se divulgaron cosas que en el mundo, apolíneo estaban artificialmente ocul-':; 
tas: todo el resplandor de los dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. .Urî ; 
arte que en su embriaguez extática decía la verdad ahuyentó a las musas de las artes de • 
la apariencia; en el autoolvido de los estados dionisíacos el individuo, con sus límites y 
mesuras, se hundió en el ocaso: un crepúsculo de los dioses se hizo inminente. • .

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual nó es, en fin de cuentas, más que ímâ - 
sola, al permitir la entrada a los elementos dionisíacos en contra de su propia creación 
apolínea?

Se trataba de una nueva y superior [LYf)(jxvr¡ [invención] de la existencia, del naci-' 
miento del pensamiento trágico. —

El éxtasis del estado dionisíaco con su aniquilación de las barreras y de los límites 
habituales de la existencia contiene, en el lapso de su duración, un elemento letárgi’
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co, en el que se sumerge todo lo que se ha vivido en el pasado. De este modo el mun
do de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca se separan entre sí en 
virtud de este abismo del olvido. Pero tan pronto como aquella realidad cotidiana 
vuélye a introducirse en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náuseas: un esta
do de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de esos estados. En el pen
samiento lo dionisíaco se contrapone como un orden superior del mundo a un orden 
vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de des
tino; Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo iba más 
alto, más allá de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su resplande- 
ciénte reverberación de forma multicolor en los dioses. En la consciencia del desper
tar'de la embriaguez el griego ve en todas partes lo horroroso o absurdo de ser un ser 
humano: siente náuseas. Ahora comprende la sabiduria del dios del bosque.
V Aquí se ha alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su 
¡principio apolíneo-optimista fundamental, podía permitir. Aquí esa voluntad actuó 
inseguida con su fuerza curativa natural, para volver a doblegar ese estado de ánimo 
negador: el medio que utiliza es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su propósito 
;no podía ser en modo alguno difuminar el estado dionisíaco, o, menos aún, reprimir- 
ló: era imposible una conquista directa y, si era posible, resultaba ciertamente dema
siado peligrosa: pues el elemento detenido en su desbordamiento se abría paso enton
ces por otras partes y se introducía en todas las venas de la vida.
': Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náuseas sobre lo 
horroroso y lo-absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda vi
vir; 'esas representaciones son lo sublime como la contención artística de lo horroro
so, y:lo ridículo en cuanto la descarga artística de las náuseas de lo absurdo^ Estos 
dos elementos, entrelazados el uno con el otro, se unen para formar una obra de arte 
que imita a la embriaguez, que juega con la embriaguez.
: • Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella aparien
cia, pües en ambos conceptos se percibe una contradicción. Por otra parte, no coin
ciden en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento 
que es, ciertamente, más transparente que la belleza, pero que, no obstante, conti
núa siendo un velamiento®. Por consiguiente, en ellos tenemos un mundo interme
dio entre la belleza y la verdad; en él es posible una unión de Dioniso y Apolo. Este 
mundo se revela en un juego con la embriaguez, no en un estar engullido comple
tamente por la misma. En el actor (Schauspieler) reconocemos nosotros al ser hu
mano: dionisíaco, al instintivo poeta, cantor y bailarín, pero como ser humano dio- 
ñisíacó representado (gespielff. Él intenta alcanzar el modelo de ese ser humano 
dionisíaco en la conmoción de la sublimidad, o también en la conmoción de la risa: 
ya más allá de la belleza, y sin embargo no busca Ja verdad. Permanece suspendido 
enél punto intermedio entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apa- 
r̂iericia, no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo de la 

;verdad,) El actor no fue al principio, evidentemente, un individuo: lo que se debía 
representar era, en efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de ahí el coro ditirámbico.

i • :Cfr. W W y af. 39; Koster, R, «Die Renaissance der Tragischen», en Nietzsche Stiidien, 1972 
(l),p..207..

Cfr. G'i; 15.
-  Concepción de la representación que no fue introducida en GT, y que completa muy bien lo 

desarrollado en los capítulos 7 y 8 de la obra final.
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Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor mismo como el coro de espec
tadores que estaba a su alrededor debían quedar descargados, por así decirlo, de la 
embriaguez. Desde el punto de vista del mundo apolíneo había que curar y expiar 
a la helenidad: Apolo, el auténtico dios de la curación y la expiación, salvó al grie
go del éxtasis clarividente y de las náuseas por la existencia — mediante la obra de 
arte del pensamiento trágico-cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud», 
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la más antigua de la 
bella apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdidades de la existencia, del 
orden alterado y de la regularidad irracional, el conocimiento en definitiva del muy 
enorme sufrimiento que hay en la naturaleza entera, había puesto al descubierto las 
figuras tan artificialmente encubiertas de la p.ocpa [Destino] y de las Erinias, de la 
Medusa y de la Gorgona‘°: los dioses olímpicos estaban en peligro extremo. En la 
obra de arte trágico-cómica se les salvó, al haberlos sumergido también a ellos en el 
mar de lo sublime y de lo ridículo: dejaron de ser sólo «bellos», absorbieron, por así 
decirlo, de una manera íntima aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se 
separaron en dos grupos, sólo unos pocos quedaron en suspenso entre ambos, como 
divinidades de pronto sublimes, de pronto ridiculas. Sobre todo Dioniso mismo reci-' 
bió ese ser escindido.

En dos tipos se muestra de manera óptima cómo se podía volver a vivir ahora en 
el período trágico del mundo griego: en Esquilo y en Sófocles. Lo sublime se le 
aparece al primero, en cuanto pensador, preferentemente en la justicia grandiosa. 
El ser humano y la divinidad se hallan en él en una estrechísima comunidad subje
tiva: lo divino, lo justo, lo moral y lo feliz  están para él unitariamente enlazados 
entre sí. Con esta balanza se mide el ser individual, sea un humano o sea un titán. 
Los dioses se reconstruyen en conformidad con esta norma de la justicia. Así, p. ej ., 
la creencia popular en el demón que ofusca, que induce a la culpa —un residuo de 
aquel antiquísimo mundo divino, destronado por los olímpicos— se corrige al con
vertirse ese demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga de una mane
ra justa. El pensamiento también antiquísimo —y de igual modo extraño a los olím̂ r 
picos— de la maldición de la estirpe queda despojado de toda acritud, ya que en 
Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un crimen y toV 
dos pueden salir airosos.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad del cuidado olímpico 
de la justicia, Sófocles lo ve —de manera sorprendente— en la sublimidad de la im-̂  
penetrabilidad del cuidado olímpico de la justicia. Él vuelve a establecer en todos sus 
componentes el punto de vista popular. El hecho de que un destino horroroso fuera 
inmerecido le parecía sublime, los enigmas verdaderamente insolubles de la existen
cia humana fueron su musa trágica. En él el sufrimiento obtiene su transfiguración;

Las Erinias eran las divinidades de la venganza, y Medusa era la más peligrosa de las tres 
Gorgonas. Nietzsche repite aquí, pues, Medusa y Gorgona. En su panfleto contra GT, Wilamowitz se 
lo reprocha: «Aquella moira entronizada para dominar todos los conocimientos, aquel buitre de Pro
meteo, el gran amigo de los hombres, esa suerte tremenda del sabio Edipo, la maldición de los Atri
das, Gorgonas y Medusas, en ima palabra, toda la filosofía del dios de los bosques, de la que han 
desaparecido los melancólicos etruscos». ¡Qué maraña de estupideces! Los melancólicos etruscos... 
¡Léase/lreneií5,XII.517. Gorgonas y Medusas! cjú [xáxTpav zl 8z PouXel xápSo7tov¡Y
la maldición de los Atridas, etc. debería ser homérica, mejor dicho pre-homérica! Señor Nietzsche, 
¡qué infamia comete usted contra la madre Pforta!».
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se lo concibe como algo santificante. La distancia entre lo humano y lo divino es in
conmensurable; por tanto lo que conviene es la más profunda sumisión y resignación. 
La auténtica virtud es la acocppoaiivY] [cordura], propiamente una virtud negativa. La 
humanidad heroica es la humanidad más noble sin aquella virtud; su destino demues- 
fra aquel abismo infinito. Casi no hay culpa, sólo una falta de conocimiento sobre el 
valbr del ser humano y sus límites.
r V Este punto de vista es, en todo caso, más profundo y más íntimo que el esquileo, 
sé aproxima significativamente a la verdad dionisíaca y la expresa sin muchos símbo
los rr- y jaun así! aquí reconocemos el principio ético de Apolo entrelazado en la vi
sión dionisíaca del mundo. En Esquilo las náuseas están disueltas en el sublime esca- 
lófrío ante la sabiduría del orden del mundo, que es dificilmente conocible tan sólo 
por la debilidad del ser humano. En Sófocles este escalofrío es todavía mayor, porque 
áquella sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo de la piedad, un es
tado puro y sin lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene continuamente 
la tarea de justificar el cuidado divino de la justicia y por ello se queda siempre dete
nido ante nuevos problemas. El «límite del ser humano», que Apolo ordena investi
gar, es conocible para Sófocles, pero es más estrecho y reducido de lo que Apolo ha
bía opinado en la época predionisíaca. La falta de conocimiento que se da en el ser 
humano acerca de sí mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que se 
da en el ser humano acerca de los dioses es el problema esquileo.

¡Piedad, máscara extrañísima de la pulsión de vida! ¡Entrega a un mundo onírico 
perfecto, al que se le otorga la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para 
poder adorarla desde la lejanía, cubierta de nubes! ¡Reconciliación con la realidad, 
porque es enigmática! ¡Aversión a la resolución de enigmas, porgue nosotros no so
mos dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego dichoso en la infelicidad! ¡Supre
ma autoenajenación del ser humano en su suprema exteriorización! ¡Glorificación y 
transfiguración de los medios de horror y de las atrocidades de la existencia en cuan
to son el remedio de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio de la vida! 
¡Triunfo de la voluntad en su negación!
, En este nivel del conocimiento sólo hay dos caminos, el del santo y el del artista 
trágico: ambos tienen en común el que, teniendo un conocimiento muy claro de la 
nulidad de la existencia, pueden no obstante continuar viviendo sin notar un desga
rrón en su visión del mundo. Las náuseas por tener que seguir viviendo se sienten 
como un medio para crear, ya sea éste un crear santificados o bien un crear artístico. 
Lo horroroso o lo absurdo es sublimador, porque sólo es horroroso o absurdo aparen
temente. La fuerza dionisíaca de la transformación mágica se acredita aquí incluso en 
la cima más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en apariencia, 
y detrás de ella se proclama la unitaria naturaleza de la voluntad, totalmente envuel
ta en el nimbo de gloria de la sabiduría y de la verdad, en deslumbrante resplandor. 
La ilusión, la alucinación están en su apogeo. —

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que como voluntad 
apolínea ordenaba el mundo helénico, en ella misma albergara su otra forma de ma
nifestarse, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas fenoménicas de la 
voluntad tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad superior de existencia 
y llegar también en ésta a una glorificación todavía superior (mediante el arte). No 
era ya el arte de la apariencia, sino el arte trágico la forma de glorificación: ahora 
bien, en él queda completamente absorbido, aquel arte de la apariencia. Apolo y Dio- 
niso se han unido. Así como el elemento dionisíaco se introdujo en la vida apolínea.



472 OBRAS COMPLETAS

así como Ja apariencia se estableció también aquí como límite, de igual modo el arte 
dionisíaco-trágico no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez 
instintiva de la naturaleza: la masa coral dionisíacamente excitada no es ya la masa 
popular cautivada inconscientemente por el impulso primaveral. Aliora la verdad 
queda simbolizada, la verdad se sirve de la apariencia, y por eso puede y tiene que 
utilizar también las artes de la apariencia. Ciertamente, pero se presenta una gran di
ferencia en comparación con el arte anterior, a saber, que ahora se recurre en bloque 
a todos los medios artísticos de la apariencia, de manera que la estatua camina, las 
pinturas de los periactos*' se mueven de su lugar, por medio de la misma pared pos
terior se le presenta al ojo unas veces el templo, otras veces el palacio. Por tanto, ad
vertimos al mismo tiempo una cierta indiferencia frente a la apariencia, que aquí ha 
de renunciar a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia no 
se disfruta ya en modo alguno como apariencia, sino como símbolo, como signo de 
la verdad* .̂ De ahí la fusión —en sí misma chocante— de los medios artísticos. La 
señal más clara de este menosprecio por la apariencia es la máscara.

Al espectador se le plantea, así pues, la exigencia dionisíaca de que todo se Je re
presenta transformado mágicamente, de que él siempre ve más que el mero símbolo, 
de que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. 
Pero ¿dónde está el poder que a él lo traslada al estado de ánimo lleno de fe en los 
milagros, mediante el cual todo lo que él ve, lo ve transformado por la magia? ¿Quién 
vence al poder de la apariencia, y la depotencia convirtiéndola en símbolo?

Es \di música. — m-

Lo que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas 
de Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estai- 
dos volitivos inconscientes*\ Pero las aspiraciones de la voluntad sé exteriorizan 
como placer o displacer, y en esto muestran una diferencia sólo cuantitativa. No hay 
especies de placer, pero sí grados del mismo, y un sinnúmero de representaciones 
concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad única, poi 
displacéis su no-satisfacción.

¿De qué manera, así pues, se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy par
cialmente, se lo puede convertir en pensamientos, es decir, en representaciones conscicn í̂ 
tes; esto es aplicable, como es obvio, sólo a la parte de las representaciones concomitan
tes. Pero siempre queda también en este campo del sentimiento un residuo insoluble. Es 
sólo con este residuo con el que tiene que ver el lenguaje, es decir; el concepto: según esto';i 
el límite de la «poesía» se determina en la expresabilidad del sentimiento.

Los períactos eran artilugios mecánicos utilizados para cambiar los,decorados en el escena-.
no.

«Los sentimientos son aspiraciones y representaciones de naturaleza inconsciente. Láfepre- 
sentación se simboliza en el gesto, la aspiración en el sonido. Pero la aspiración se exterioriza cprao .̂ 
placer o displacer, en sus diversas formas. Estas formas son aquellas de las que el sonido es símbolo.;; 
Las formas del dolor (un estremecimiento inmediato) golpean, producen calambres, pinchan, cortaii,' 
muerden, cosquillean. Hay que distinguir entre placer o displacer y percepción sensible». FP 1, 3 
[19].

wwyaf. 1 1 . - ’
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Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin 
consciencia y, no obstante, lo hacen de manera adecuada a la finalidad que se propo
nen. Son el lenguaje de los gestos y el lenguaje de los sonidos. El lenguaje de los 
gestos consta de símbolos universalmente comprensibles y se produce mediante mo
vimientos reflejos^'* *. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve transmite inmedia
tamente el estado que provocó el gesto y al que el gesto simboliza’̂ : por lo general el 
vidente siente una inervación simpática de las mismas partes de la cara o de los mis
mos miembros cuyo movimiento él percibe. Símbolo significa aquí una reproducción 
completamente imperfecta, de manera fragmentaria, un signo indicativo, sobre cuya 
comprensión se ha de llegar a un acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión uni
versal es una comprensión instintiva, es decir, no ha pasado a través de la consciencia 
clara.

¿Qué es lo que simboliza el gesto, así pues, de aquel ser dual, del sentimiento?
Evidentemente, la representación concomitante, pues sólo ésta puede ser indica

da, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede 
ser simbolizada por una imagen^^.
 ̂ pintura y la escultura presentan al ser humano en el gesto: es decir, imitan el 
símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El 
placer de quien contempla consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su apa
riencia.
• El actor, por el contrario, presenta el símbolo realmente, no sólo en apariencia: 
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del mismo: nosotros nos 
sumergimos más bien en el sentimiento simbolizado y no nos quedamos en el placer 
pór la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no provoca en absoluto el placer de la 
apariencia, sino que nosotros la entendemos como símbolo y comprendemos la cosa 
real así indicada. Muñecos de cera y plantas reales, junto a otros pintados, son aquí

■ para nosotros completamente admisibles, lo cual es prueba de que aquí nos hacemos 
presente la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud, no ya la belleza, es 
aquí la tarea.
; Pero ¿qué es la belleza? — «La rosa es bella» significa solamente: la rosa tiene 
una apariencia buena, tiene algo gratamente resplandeciente. Con esto no se ha dicho 
nada.sobre su ser. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la 
voluntad, queda satisfecha gracias al aparecer de la rosa, el placer por la existencia 
queda así fomentado. La rosa es —según su apariencia— una fiel reproducción de su 

/Voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia,
■ a la determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde 
según.su ser a aquella determinación, entonces es «buena».
-,.\<<Una pintura bella» significa solamente: la representación que tenemos de una 
pintura queda aquí cumplida: pero cuando llamamos «buena» a una pintura, entonces

.'f Cff. MA I, af. 216; también FP I, 12 [1], y Bóning, Th., «Das Buch cines Musikers ist 
eben hicht das Buch cines Augenmenschen. Metaphysik und Sprache beim frühen Nietzsche», 
ta Nietzsche Stiidien, 1986 (15), p. 95.
• : .7LA1 ser las co n so n a n te s  y  las vocales posiciones de los órganos de fonación, son gestos visi
bles. Cfr. Boning, Th., op . c it., p. 96.
; Nietzsche modificará enseguida drásticamente esta idea en su escrito WL, que considera la 
percepción como transposición de una excitación nerviosa a una imagen y luego la transposición de 
la imagen en un sonido. Por tanto, una imagen puede ser simbolizada por algo que no es una imagen.
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designamos nuestra representación de una pintura como la representación que está en 
correspondencia con el ser de la pintura. No obstante, en general por una pintura bérU 
lia se entiende una pintura que presenta algo bello: éste es el juicio de los legosí̂ v:̂  
Éstos disfrutan la belleza de la materia: asi debemos disfrutar nosotros las artes figu  ̂
rativas en el drama, sólo que aquí la tarea no puede ser la de presentar solamenté co-, 
sas bellas: basta con que parezcan verdaderas. El objeto presentado debe ser captado 
de la manera más sensorial y viva posible; debe producir efecto como verdad: úna; 
exigencia, lo contrario de la cual se reclama en toda obra de la bella apariencia, - t-.t

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones con
comitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad mism¿ 
para que consigamos su comprensión? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva?

La mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, son los diferente^ 
modos de placer y de displacer —sin ninguna representación concomitante— lo qué 
el sonido simboliza.

Todo lo que nosotros podemos decir para la característica de las diferentes sensa
ciones de displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras 
gracias al simbolismo del gesto: p. ej., cuando hablamos del terror súbito, del «gol
pear, arrastrar, palpitar, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con 
esto parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, dicho 
con brevedad —en el simbolismo del lenguaje sonoro— la rítmica. La profusión de 
intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reco
nocemos en la dinámica del sonido. Pero el genuino ser de éste se oculta, sin dejarse, 
expresar de una manera metafórica, en la armonía^^. La voluntad y su símbolo —la 
armonía— ¡ambas, en último término, la lógica pura}^\ Mientras que la rítmica y la; 
dinámica continúan siendo en cierto modo aspectos externos de la voluntad que se ha, 
anunciado en símbolos, y casi continúan llevando en sí el tipo del fenómeno, la armor; 
nía es símbolo de la esencia pura de la voluntad. En la rítmica y en la dinámica, según 
esto, hay que caracterizar todavía el fenómeno individual como fenómeno, por estCy 
lado la música puede sufrir un proceso de formación que la convierta en arte de Icf 
apariencia. El residuo insoluble, la armonía, habla de la voluntad fuera y dentro de 
todas las formas fenoménicas, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento, 
sino del mundo. El concepto es, en su propia esfera, completamente impotente^®.

Ahora captamos la significación del lenguaje de los gestos y del lenguaje del so-: 
nido para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo 
el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano genérico. 
El que él deja de ser un ser humano individual, eso se expresa mediante el simbolis
mo del ojo, mediante el lenguaje de los gestos, de tal manera que él, en cuanto sátiro, 
en cuanto ser natural entre seres naturales, habla con gestos, y, ciertamente, con el 
lenguaje intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin 
embargo, dice los pensamientos más íntimos de la naturaleza: aquí se hace inmedia
tamente comprensible no es sólo el genio de la especie, como en el gesto, sino el ge

” Cfr. GT, 19 y 20, donde Nietzsche desarrolla su idea de cómo la tragedia invalida el primado 
exclusivo de la belleza en el arte.

«Hay que distinguir entre placer o displacer y percepción sensible. El placer es siempre uno: 
formas intermitentes de la voluntad — Rítmica; Cantidad de la voluntad —  Dinámica; Esencia 
— Armonía». FPI, 3 [19].

Cfr. W Wy af. 9.
“  Cfr. WWy af. 49.
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nio de la existencia en sí, la voluntad. Así pues, con el gesto permanece dentro de los 
límites del género, es decir, del mundo fenoménico, pero con el sonido disuelve, por 
así decirlo, el mundo fenoménico hasta alcanzar su unidad originaria, el mundo de 
Maya desaparece ante el mágico hechizo del sonido.

Pero ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo re- 
síilta ya insuficiente el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en mú
sica? Sobre todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en 
cuanto voluntad desbordante de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en 
suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato 
es el grito, en comparación con la mirada! Pero también las excitaciones más suaves 

, de la voluntad tienen su simbolismo sonoro: en general, para cada gesto hay un soni
do paralelo: intensificarlo hasta la sonoridad pura le está reservado exclusivamente a 
la embriaguez del sentimiento.
í í • A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los 
gestos .y el sonido se la denomina lenguaje. En la palabra, el ser de la cosa resulta 
simbolizado por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su resonar, y 
la representación concomitante, la imagen, el fenómeno de ese ser quedan simboliza
dos por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero 
brotan de manera instintiva y con grande y sabia regularidad. Un símbolo notado es 
un concepto: ya que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue por completo, 
en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la representación concomitante. 
Lo que uno puede designar y distinguir, eso uno lo «concibe».

En la intensificación del sentimiento el ser de la palabra se revela de manera más 
clara y sensorial en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado es, por así 
decirlo, un retomo a la naturaleza: el símbolo que se desgasta con el uso recupera su 
fuerza originaria.
- En la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de símbolos, se debe 
ahora presentar simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta potencia, la rítmi
ca, la dinámica y la armonía vuelven a ser necesarias. Este círculo superior domina 
ahora al círculo más reducido de la palabra individual: se hace necesaria una elección 
de las palabras, una nueva posición de las mismas, comienza la poesía. El recitado de 
una frase no es, por ejemplo, una sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra 
tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que su ser, su contenido presentado 
por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea su posición. Dicho con otras pala
bras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta se determina 
de nuevo constantemente el símbolo individual de la palabra. Una cadena de concep
tos es un pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las representaciones 
concomitantes. El ser de la cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero que éste 
actúe sobre nosotros como motivo, como estimulación de la voluntad, se aclara por
que el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado de un 
fenómeno volitivo, de una emoción y ima manifestación fenoménica de la voluntad^^

. «Grito y contragrito: la fuerza de la armonía. En el canto, el hombre natural readapta sus sím
bolos a la plenitud del sonido, mientras que sólo mantiene fijo el símbolo de los fenómenos: la vo
luntad, la esencia es representada de nuevo de un modo más pleno y más sensible. En la elevación 
del afecto la esencia se manifiesta de un modo más claro, por eso resalta también más el símbolo, el 
sonido. El recitado es, en cierta medida, un retomo a la naturaleza, y siempre el producto de una ex
citación más elevada. Sin embargo, ahora tenemos un nuevo elemento: la sucesión de las palabras 
debe ser símbolo de un proceso: el ritmo, el dinamismo, la armonía vuelven a resultar potenciada-
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Pero hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, el pensamiento actúa de una 
manera incomparablemente más potente y directa. Y cantado — alcanza el punto ál
gido de su efecto cuando la melodía (Melos) es el símbolo comprensible de su volun
tad: si éste no es el caso, entonces actúa sobre nosotros la serie de sonidos, y la serié 
de palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Ahora bien, según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo 
de la representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de lá vo
luntad, según que se trate, así pues, de simbolizar imágenes o sentimientos, se sepa
ran los dos caminos de la poesía, la epopeya y la lírica--. El primero conduce al arte 
figurativo, el segundo, a la música: el placer por el fenómeno domina la epopeya, la 
voluntad se revela en la lírica. Aquélla se disocia de la música, ésta permanece en 
asociación con ella. ^

Pero en el ditirambo dionisíaco el exaltado dionisíaco llega a estar excitado hasta 
la intensificación suprema de todas sus capacidades simbólicas: algo jamás-sentido 
se ve impulsado a exteriorizarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en 
el genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora el ser de la naturaleza debe 
expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de símbolos, las representaciones con
comitantes llegan hasta el símbolo en las imágenes de una humanidad (Menschenwé- 
sen) intensificada, éstas se presentan con la máxima energía física mediante el sim
bolismo corporal entero, mediante el gesto del baile. Pero también el mundo de la 
voluntad reclama una expresión simbólica inaudita, las potencias de la armonía, de la 
dinámica, de la rítmica, crecen de repente con ímpetu. Dividida en ambos mundos, 
también la poesía consigue una nueva esfera: a la vez sensorialidad de la imagen, 
como en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en la lírica. Para 
captar este desencadenamiento conjunto de todas las fuerzas simbólicas se requiere 
la misma intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: al servidor ditirám- 
bico de Dioniso le comprenden solamente sus iguales. Por ello, todo este nuevo mun
do artístico, en su seductora milagrosidad extrañamente salvaje, se lanza de manera 
arrolladora entre luchas horribles a través del mundo helénico apolíneo^. —

mente necesarios. Poco a poco el círculo superior domina al círculo más pequeño, es decir,; resulta 
necesaria una elección de las palabras, una colocación de las mismas. Comienza la poesía^ compie-, 
lamente sometida a la música. Dos géneros principales: ¿serán imágenes o sentimientos que deben 
expresarse por medio de ellas? El recitado no es una sucesión ordenada de sonoridades, verbales: 
pues una palabra tiene un sonido y una sonoridad totalmente relativos: depende completamente del 
contenido: el sonido se relaciona con la palabra como la melodía con la sucesión de las palabras. Es 
decir, por medio de la armonía, de la dinámica y del ritmo ha nacido un conjunto mayor al que se , 
subordina la palabra. Lírica y epopeya: un camino que conduce al sentimiento y a la imagen». FPI, 
3 [16]. . w:

22CÍT. GT,6. ,
Cfr. Boning, Th., op. cit., pp. 95 ss.
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■  ̂Eh esta tercera parte se incluyen los escritos considerados postumos que Nie- 
tzsclíe elaboró en su época de Basilea entre los años 1872 y 1873. Todos ellos tienen 
algo en común. En primer lugar, no se trata de escritos fragmentarios, sino que tie
nen una unidad propia en cuanto al tema que desarrollan; en segundo lugar, son 
textos que Nietzsche escribe teniendo presente todavía los ideales wagnerianos, y 
en concreto el ideal de Bayreuth. Esto explica, por ejemplo, la dedicatoria de CV a 
Cósima Wagner y la presentación de PHG en Bayreuth; en tercer lugar, en todos 
elloŝ  ̂se aprecia el carácter de escritos inacabados, «esbozos», como los considera
ba Cósima, redacciones provisionales de futuras obras que no vieron la luz, en las 
qué sé iiistala sienipre la duda a la hora de su publicación, a pesar de ser casi todos 

. ellos «escritos para la imprenta». Esto demuestra, una vez más, la inestabilidad del 
pensamiento de Nietzsche en esta época respecto a sus propias metas, y la continua 
áÜtócrítica a la que sometía una y otra vez sus ideas, buscando siempre un punto de 
vista más autónomo. Además, todos estos escritos se inscriben en un ambiente hos
til, en medio de la polémica que suscitó su libro El nacimiento de la tragedia (ver 
Apéndice), y que tuvo repercusiones serias en su profesión de filólogo y en deci
siones posteriores. Es a partir de este momento, cuando comienza a hacerse reali
dad aquella máxima con la que terminaba su conferencia «Homero y la filosofía 
clásica»: Philosophia facía est, quaephilologia fuitK En esta coyuntura comienza a 
aflorar la vena filosófica de Nietzsche, y la figura del «filósofo» adquiere una es
pecial relevancia frente a la figura del artista, que había sido hasta el momento el 
centro de atención de las reflexiones de Nietzsche.
- El arte que dominaba en GT y en los escritos preparatorios (ver Parte Segunda de 
esté volumen), ya no era suficiente como hilo conductor para tratar los problemas de 
la Mtigüedad y abordar la realidad griega con un lenguaje meramente filológico. El 
cámino de la filosofía, cuya referencia seguían siendo los griegos, y sobre todo la 
personalidad modélica de los filósofos preplatónicos, más interesantes que sus pro
pios sistemas, enriquecía con huevas perspectivas el pensamiento para enfrentarse a 
los problemas culturales de la época: la enseñanza y la formación (Bildung), la ver
dadera cultura, la realidad político-social, el carácter de la verdad objetiva, etc. En 
todos estos matices que acabamos de señalar, se percibe un proceso de maduración 
éh su pensamiento en el que comienza a vislumbrarse ya un cierto distanciamiento de 
los que habían sido hasta ahora sus mentores: Wagner y Schopenhauer. La figura de 
Heráélito, como modelo de filósofo, se va imponiendo poco a poco a la de Scho-

KGWII/1,268.
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penhauer, y su filosofía del devenir se convierte en el hilo conductor y en el centro de 
sus reflexiones filosóficas. Pero al mismo tiempo, el intérprete heterodoxo de los 
griegos por excelencia, todavía presente en los escritos de la segunda parte, cambia 
de rumbo por un Nietzsche más moralista y preocupado por el presente cultural de 
Alemania en sus distintas perspectivas. Aunque la Antigüedad clásica seguía siendo 
en esta época el tema central, ya no lo era tanto como objeto de conocimiento, sino 
como un instrumento adecuado para la formación de la juventud alemana.

Para una mejor comprensión de estos escritos, detallamos a continuación los da
tos relativos a la composición de cada uno de ellos y sus características principales. 
Las cinco conferencias, Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas, van pre
cedidas de una introducción de principios de 1872, añadida por los editores, y de un 
prólogo del verano de 1872, posteriormente reelaborado para CV 2̂ . Estas cinco cpn-: 
ferencias tuvieron lugar en la Universidad de Basilea los días 16 de enero de 1872, 6 
de febrero, 27 de febrero, 5 de marzo y 23 de marzo. Existen fragmentos de una sex
ta conferencia, muy esperada, que debía concluir el ciclo y que finalmente Nietzsche, 
renunció a pronunciar. Él quería que el texto estuviera preparado para ser enviado el 
22 de mayo de 1872 a Bayreuth, fecha en la que se iba a poner la primera piedra del 
Teatro del Festival. En líneas generales, las cinco conferencias, dirigidas a los centros- 
educativos, pero especialmente al Gymnasium (Instituto de Bachillerato) prusiano, 
son un exponente de las reivindicaciones crítico-culturales de Nietzsche, que en de
terminados momentos alcanzan una dimensión política y social.

Los Cinco prólogos a cinco libros no escritos fonnan parte de un cuaderno que 
Nietzsche regaló y dedicó a Cósima Wagner. Fueron escritos a lirnpio a partir. de no
tas durante la Navidad de 1872 en Naumburg. Nietzsche puso incluso la fecha en la
que terminó este escrito al final del último prólogo: «29 de diciembre de 1872». En 
las primeras ediciones, tanto en: GAK como en GOA, se publicaron sólo cuatro de. 
estos prólogos, menos el primero, Sobre el pathos de la verdad^ porque, a juicio de la 
hermana de Nietzsche, no ofrecía ninguna novedad en cuanto al contenido, ya que jas 
mismas ideas se recogían casi, literalmente en escritos posteriores. En cuanto a las 
ideas expresadas aquí, comienzan a despertar en Cósima un cierto recelo. Aunque 
considera que sus sentimientos son siempre profundos, sin embargo se queja de una 
«torpe brusquedad» en sus expresiones y desea que él «se ocupe principalmente de 
temas griegos». En una anotación de su Diario del 3 de enero, escribe: «Él manuscn-i 
to del Pr. N. tampoco alegra nuestro espíritu; ahora se expresa en ocasiones con una 
torpe brusquedad, sin embargo son siempre sentimientos de una gran profundidad; 
Desearíamos que él se ocupase principalmente de temas griegos». Más en concreto. 
Sobre el Pathos de la verdad aborda temas que tienen que ver con WL, corno la ob
jetividad de la verdad y su relación con el arte. El segundo prólogo. Ideas sobre eí 
futuro de nuestras instituciones educativas, es una reiteración del prólogo a BÁl Él 
tercer prólogo. El Estado griego, recoge las llamadas notas de Lugano, para.GT, que 
forman parte de los Fragmentos Postumos de la época\ El cuarto prólogo. Sobre la; 
relación de la filosofía de Schopenhauer con una cultura alemana, hace referencia a 
las notas filosóficas de los Fragmentos Póstwnos, sobre todo al grupo 19. Y el quinto.

- Distintos esquemas y planes sobre estas conferencias se encuentran también en \os Fragmen
tos Postumos siguientes: FP I 8 [57, 58, 61-66]; 9 [62, 63, 66, 68-70]; 14 [10-25]; 16 [L 2,44]; 18  ̂
[1-3, 5-6].

3 C fr .F P n O [l] .
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Certamen de Homero, tiene su origen en los estudios filológicos sobre el Certamen 
quod dicitiir Homeri etHesiodi. Este prólogo es también un complemento a CV 3.

Uno de los escritos más significativos de este periodo, por la nueva perspectiva 
que se abre en el pensamiento de Nietzsche, es La filosofía en la época trágica de los 
griegos. Nietzsche lleva a Bayreuth una redacción manuscrita de este texto en abril de 
1873, copia que a comienzos de 1874 se la da a su alumno Adolf Baumgartner para 
que la transcriba. En un principio, el título previsto por Nietzsche fue: «El filósofo 
como médico de la cultura». Un complemento de este escrito son las notas para las 
lecciones de Los filósofos preplatónicos, que le sirvieron a Nietzsche para sus clases 
en los semestres de verano de 1872, de 1873 y de 1876. Para este escrito hay dos in
troducciones, una de puño y letra del propio Nietzsche, de 1874, y una segunda intro
ducción dictada por Nietzsche a su madre posiblemente en el invierno de 1875/1876 
en Basilea, cuando le fue a visitar. En una carta a Gersdoríf del 5 de abril, dice: «A 
Bayreuth llevo conmigo un manuscrito sobre La filosofa en la época trágica de los 
gfiegos, para leerlo con los demás. Pero el conjunto todavía está muy lejos de la for
ma de un libro, cada vez me vuelvo más severo conmigo mismo y hará falta mucho 
tiempo antes de que intente una nueva exposición (la cuarta del mismo tema). Con 
este fin, he tenido que emprender los estudios más singulares, incluso la matemática 
se me ha acercado sin asustarme, luego la mecánica, la teoría química de los átomos, 
etc. Una vez más he extraído de ellas espléndidas confirmaciones acerca del valor 
eterno de los griegos. El camino que conduce de Tales a Sócrates es verdaderamente 
inaudito».

• El pequeño escrito. Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral, fue dictado por 
Nietzsche a Gersdoríf en el verano de 1873, pero tampoco llegó a publicarse, posible
mente porque sus posiciones frente a Schopenhauer comenzaban a ser criticas. El 
escrito se centra en una crítica a la verdad objetiva y al lenguaje objetivo, proponien
do la metáfora como el lenguaje originario. El breve escrito que Nietzsche publicó. 
Una palabra de Año Nuevo al redactor del semanario Im Neuen Reich, es el único 
qué no se puede considerar como póstumo, pues Nietzsche lo envió para su publica- 

; ción a la revista Musikalisches Wochenblatt, organ fü r  Musikery MusiJfreunde. Por 
último, se ha añadido a este grupo de escritos, la Exhortación a los alemanes. En 
carta a Gersdoríf, de 27 de octubre de 1873, le explica que se trata de un encargo 
de Bayreuth: «Lo he redactado en una mañana y el sábado por la tarde ya estaba im
preso». Nietzsche volvió a copiar el manuscrito para la imprenta, una de cuyas prue
bas se la envió a Wagner junto con una carta: «Aquí tiene, querido Maestro, mi esbo
zo. Verdaderamente quisiera haber podido leérselo con el debido pathos\ pero hoy me 
páréce inejor que le llegue lo antes posible. En el caso de que responda aproximada- 
mérite  ̂sus intenciones (irritar a los malos, y reunir y llenar de ardor a los buenos por 
medio de esta indignación), me iría muy bien que fuesen preparadas lo más pronto 
posible úna traducción francesa, otra italiana y quizás otra inglesa, por motivos 
obvios»"̂ . Sin embargo, tampoco este escrito se publicó porque no fue aprobado por 
el Consejo promocional de Bayreuth.

Luis E nrique de S antiago  G uervós

Carta a Wagner de 25 de octubre de 1873, C O II422-423.





SOBRE EL FUTURO
DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Comienzos del año 1872.

INTRODUCCION

1

 ̂ ‘ El título que he dado a mis conferencias debería ser tan preciso, claro y persua
sivo como fuera posible, tal y como debe ser todo título. Sin embargo, ahora me doy 
cuenta de que, por un exceso de precisión, ha resultado demasiado corto y por eso 
poco claro. De modo que debo comenzar aclarándolo ante mis estimados oyentes, 
y excusándome si es necesario, así como exponiendo el objetivo de estas conferen
cias. Si he prometido hablar sobre el futuro de nuestras instituciones educativas 
{Bildung-sanstalten)\ no pienso con ello en el futuro particular y en el desarrollo 
ulterior de nuestras escuelas de Basilea de este tipo^. Así como pudiera a menudo 
parecer que muchas de mis afirmaciones generales podrían ejemplificarse en nues
tras instituciones de enseñanza autóctonas, no soy yo quien realiza tales ejemplifi- 
caciones, y no quisiera tampoco cargar con la responsabilidad de tales usos: por la

; ' ‘ Se ha optado por traducir, en general, en este escrito, Bildung por educación, aunque en deter
minados contextos se traduce, por exigencias del castellano, por formación o por cultura. Para el 
término Kultui% en tanto que proyecto comunitario, hemos optado por traducirlo por Cultura. En rea
lidad Nietzsche habla aquí tanto de Erziehung como de Bildung, si se tiene en cuenta la sutil dife
rencia entre ambos términos. Erziehung alude al proceso pedagógico al que una persona o un grupo 

' somete a otro siguiendo las pautas de un modelo determinado, mientras que Bildung se usa para in
dicar los procesos de autoinstrucción y sus resultados. Es fácil, por tanto, ver la convergencia de 
ambos conceptos, puesto que la ejemplaridad del modelo es la que impulsa el proceso formativo 
de \2L Bildung. De ahí la continua insistencia de Nietzsche, en estas conferencias, en la importancia de 
salvaguardar la ejemplaridad como excepción. Para más aclaraciones cfr. Brunner, O., Conze, W. y 
Koselleck, R. (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe Historisches Lexikon zur politisch-sozialen. 
Sprache in Deutschland, Stuttgart, 1972, vol. I, pp. 508-551; Greuss, R., Morality, Culture andHis- 
ioiy. Essays on Germán Philosophy, Cambridge Univ. Press, 1999, pp. 32-33; Sánchez Meca, D., 
«El concepto de Bildung en el primer romanticismo alemán», en Daimon, 1993 (7), pp. 73-88.

Cfr. Bonjour, E., «Zur Gründungsgeschichte der Universitát Basel», en Basler Zeitschrift fUr 
Geschichte undAltertumkunde, 1955 (54), pp. 27-50.

[483]
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razón de que hay muchas cosas ante las que me considero demasiado ajeno e inex
perimentado, y de que me siento demasiado poco instalado en la situación actual 
como para juzgar correctamente una configuración tan particular de las relaciones 
educativas, por no decir como para señalar con cierta seguridad su futuro. Por otro 
lado, soy consciente de cuál es el lugar en el que voy a impartir estas conferencias, 
a saber, en una ciudad que busca fomentar la educación y la enseñanza de sus ciu
dadanos en el sentido más alto y a una escala que dejará avergonzados a Estados 
más grandes; de manera que no me equivoco si supongo que allí donde uno más 
hace por estas cosas, más piensa también acerca de ellas. Precisamente éste debe 
ser mi deseo, e incluso mi hipótesis previa: el encontrarme aquí en una relación in
telectual con oyentes que han reflexionado sobre cuestiones de enseñanza y educa
ción tanto como están dispuestos a favorecer con los hechos lo que se reconoce 
como bueno. Y sólo por estos oyentes podré hacerme comprender, dada la magni
tud de la tarea y la brevedad del tiempo — o sea, por los que adivinen al instante lo 
que sólo se puede insinuar, completen lo que debió omitirse, y sólo necesiten que 
se les refresque la memoria, en vez de recibir instrucción.

Si debo advertir que no se me considere experto en cuestiones escolares y de 
enseñanza en Basilea, aún menos pienso profetizar el próximo futuro de la educa
ción y de los medios educativos, abarcando todo el horizonte de los pueblos cultos 
actuales. Ante una perspectiva tan sumamente amplia, mi vista se ciega, del mismo 
modo que se vuelve insegura en una cercanía excesiva. De acuerdo con eso, por 
nuestras instituciones educativas no entiendo ni las específicas de Basilea, ni sus 
innumerables formas tal como se dan en la actualidad que abarca a todos los pue
blos, sino que me refiero a las instituciones alemanas de esta clase, de las cuales 
bien podemos aquí sentimos satisfechos. De lo que vamos a ocupamos es del futu
ro de estas instituciones alemanas, o sea, del futuro de la escuela popular alemana  ̂
de la escuela técnica alemana, de la escuela de bachillerato alemana, de la univer
sidad alemana. Para lo cual vamos a prescindir de comparaciones y juicios de valor 
y nos vamos a guardar, sobre todo, de la ilusión lisonjera de que nuestra situación 
sea, frente a la de otros pueblos de Cultura, el modelo universalmente válido y no, 
superado. Bien, pues, se trata de nuestras escuelas de educación, y no es casual que 
guarden relación con nosotros; y no están puestas sobre nosotros como simples ro
pajes, sino que, como monumentos vivos de movimientos significativos de una! 
Cultura, en algunas formaciones incluso como «ajuar originario»^ nos unen con el 
pasado del pueblo, y son, en rasgos esenciales, un legado tan sagrado y venerable 
que sólo sabría yo hablar del futuro de nuestras instituciones educativas en él sérir: 
tido de un acercamiento lo más posible al espíritu ideal del que han nacido. Lo que 
para mí está claro en todo eso es que las numerosas reformas que de estas institu-, 
ciones educativas se permite el presente a fin de «conformarlas a la época» son,,eh: 
buena medida, sólo líneas desviadas y extravíos de las sublimes tendencias origina
rias de su fundación. Y lo que a este respecto podemos atrevernos a esperar del fur. 
turo es una renovación, reanimación y depuración tan general del espíritu áleiiián 
que, desde él, éstas puedan volver en cierta medida a nacer, y así, tras este volver a 
nacer, aparezcan a la vez como viejas y como nuevas; mientras que lo que princi
palmente pretenden ahora es ser simplemente «modernas», y estar «a la altura de 
los tiempos». -• -

Referencia a Goethe, J. W., Fausto I, v. 408.
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Sólo en el sentido de esta esperanza hablo de un futuro de nuestras instituciones 
educativas; y éste es el segundo punto sobre el que desde el principio debo expresar 
mis disculpas. Es la mayor de las insolencias querer ser profeta, de tal forma que sue
na irrisorio aclarar que uno no lo quiera ser. Nadie debería dejarse convencer por la 
yoz de las predicciones sobre el futuro de nuestra educación y sobre un futuro, en re
lación a ello, de nuestros medios y métodos de enseñanza, si no puede demostrar que 
esa educación futura ya es, en cierta medida, el presente y que sólo tiene que ganar 
terreno en una proporción más elevada para ejercer una necesaria influencia en el co
legio y en los institutos de enseñanza. Permítaseme, pues, tan sólo adivinar el futuro 
a partir de las visceras del presente, igual que un arúspice romano; lo que en este caso 
quiere decir que se le augurará la victoria algún día a una tendencia educativa ya exis
tente, aunque en este momento pudiera no ser querida, estimada, ni estar extendida. 
Pero ella vencerá, como creo con la mayor de las confianzas, porque cuenta con la 
mayor y más poderosa de las compañeras de alianza: la naturaleza. Para lo cual no 
podemos dejar de decir que muchos presupuestos de nuestros métodos educativos 
modernos llevan consigo el carácter de lo innatural, y que las peores debilidades de 
nuestro presente tienen que ver precisamente con esos innaturales métodos educati
vos. El que se sienta por completo unido a ese presente y lo asuma como algo «que 
se comprende por sí mismo» (Selhstverstándlich), a ése no le envidiamos, ni por esa 
creencia ni por esa escandalosa palabra erudita de moda, «evidente»; sin embargo, 
aquel que, llegado al punto de vista diametralmente opuesto, desespere, ése no nece
sitará tampoco luchar más, y podrá abandonarse a la soledad para quedarse pronto 
sólo. Entre estas «evidencias» y los solitarios, están sin embargo los que luchan, es 
decir, los llenos de esperanza, cuya expresión más noble y sublime, nuestro gran 
Schiller ,̂ la tenemos ante nuestros propios ojos como nos lo muestra Goethe en su 
Epílogo a la Campana:

Su mejilla deviene más roja por momentos 
De esa juventud que nunca se nos fue.
De ese coraje que, más tarde o más pronto,
A la resistencia del mundo obtuso vence.
De esa fe que va continuamente en aumento 

‘ \  Ya apremia temeraria, ya se doblega impaciente,
' . Para que lo bueno actúe, crezca y sirva de provecho

/ • ; ' ;  Para que al fin al noble su día le llegue^

■Lo que he dicho hasta aquí pueden tomarlo, mis estimados oyentes, a modo de 
. prólogo, cuyo objeto debiera ser sólo el de ilustrar el título de mis conferencias y pre-. 
servarlas de posibles malentendidos y exigencias injustificadas. Para éxpresar ahora 
sin demora, desde el comienzo de mis consideraciones, y pasando ya del título a la 
cuestión, el hilo argumentativo general desde el que se ha de ensayar un enjuicia
miento de nuestras instituciones educativas, una tesis claramente formulada deberá

; ; . f ,Para la influencia de Schiller en las concepciones educativas de Nietzsche, cfr. Martin, N., 
■Nietzsche and Schillei: UntimelyAesthetics, Oxford, Clarendon Press, 1966, pp. 100 ss.
’ ■  ̂  ̂ Frag^ del Epilogzu Schillers Glocke de J. W Goethe, poema compuesto en memoria de 
Schiller y recitado en público el 10 de agosto de 1805 tras el célebre poema de Schiller vo/? der 
Glocke, y reelaborado después el 10 de mayo de 1815.



486 OBRAS COMPLETAS

llamar la atención del recién llegado sobre dicho comienzo, como si se tratara de ün! 
escudo de armas sobre la puerta de una casa en la que está a punto de entrar — siénE: ; 
pre que, a la vista de ese escudo, no prefiera volver la espalda a una casa con tal inr • 
signia. Mi tesis es la siguiente:

Dos corrientes, en apariencia opuestas, igual de nocivas en sus efectos y conflu
yentes en sus resultados, dominan actualmente nuestras instituciones educativas que, 
en su origen, se fundaron sobre muy diversos fundamentos: por un lado, el impulso \ 
hacia la mayor ampliación de la educación posible; por otro lado, el impulso óq re
ducción y  debilitamiento de la misma. De acuerdo con la primera pulsión, la educa-' 
ción debe ser llevada a círculos cada vez más amplios. Por lo que se refiere a la otra 
tendencia, se exige de la educación abandonar sus pretensiones supremas y soberanas 
y subordinarse de modo servicial a otra forma de vida, a saber, la del Estado. A la 
vista de estas fatales tendencias de ampliación y reducción, sería desesperante —-si 
pudiera darse el caso— apoyar hasta su victoria a cada una de estas tendencias opues
tas verdaderamente alemanas y de gran porvenir: esto es, al impulso de estrechamien
to y al de concentración de la educación como contrapartida a la mayor ampliación 
posible, y al impulso de fortalecimiento y de autosuficiencia de la educación como 
contrapartida a su reducción. Que creamos en la posibilidad de una victoria se justi- ■ 
fica porque sabemos que esas dos tendencias de la ampliación y la restricción son 
contrarias a los propósitos de la naturaleza, así como es verdad que una concentración 
de la educación en unos pocos es una ley necesaria de esa misma naturaleza, mientras 
que los otros dos impulsos sólo pueden fundar una Cultura ficticia.

PRÓLOGO

A leer antes de las conferencias, 
si bien no se refiere, en realidad, a ellas.^

1

El lector de quien espero algo debe tener tres cualidades. Debe ser tranquilo y leer 
sin prisas; no debe traerse siempre a colación a sí mismo o a su «formación»; y , por 
último, no puede esperar una tabla de resultados. No prometo ni nuevas tablas ni nue-' 
vos planes de estudio para las escuelas de bachillerato y escuelas técnicas. Admiro la 
naturaleza exuberante de aquellos que están en condiciones de recorrer todo el cami
no que sube desde las profundidades de la experiencia hasta la cima de los problemas, 
reales de la Cultura, y de nuevo retomar descendiendo, hasta el fondo de los más ári
dos reglamentos y de las tablas más detalladas; pero satisfecho de haber escalado con 
esfuerzo una montaña no demasiado alta y de poder disfrutar desde lo alto de vistas 
más amplias, nunca podré contentar con este libro a los amigos de las tablas. Veo 
aproximarse un tiempo en el que hombres serios, al servicio de una educación com
pletamente renovada y purificada y trabajando en común, se convertirán de nuevo en 
legisladores de la enseñanza cotidiana —̂ e  la enseñanza que nos lleva precisamente 
a esa nueva educación—; probablemente vuelvan luego por su parte a hacer tablas ̂ . .

 ̂ Este prólogo tiene como redacción preparatoria la introducción a BA.
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¡Pero qué lejos queda ese tiempo! ¡Y cuántas cosas no sucederán entre tanto! Quizás, 
entre ese tiempo y el presente, el bachillerato habrá sido aniquilado, quizás incluso la 
misma universidad habrá sido eliminada, o cuanto menos habrá una transformación 
tan grande de las mencionadas instituciones educativas que sus viejas tablas se pre
sentarán a los ojos futuros como residuos de la época de los palafitos.

- Este libro está destinado a lectores tranquilos, a hombres que todavía no han sido arras
trados por la vertiginosa prisa de nuestra agitada era y no sienten aún un placer idólatra cuan
do se echan bajo sus ruedas [...] es decir, ¡a pocos hombres! Éstos no se han acostumbrado 
todavía a establecer el valor de cada cosa según el ahorro o el despilfarro de tiempo, éstos 
«tienen todavía tiempo»: les sigue estando permitido, sin reprocharse nada, seleccionar y 
reunir las mejores horas de la jomada y sus momentos más fecundos y vigorosos para re
flexionar sobre el futuro de nuestra educación; éstos pueden permitirse creer que han llegado 
hasta la noche de una manera aprovechable y digna, a saber, en la meditatio generis fiituri 
{meditación sobre el género Juturo). Un hombre así, todavía no ha olvidado pensar mientras 
lee, todavía comprende el secreto de leer entre líneas, más aún, es de una naturaleza tan pró
diga que reflexiona incluso sobre lo leído, quizás mucho tiempo después de haber dejado el 
libro. Y, sin duda, no para escribir una reseña u otro libro, sino simplemente ¡por reflexionar! 
¡Frívolo derrochador! ¡Él, que es lo bastante tranquilo y despreocupado como para empren
der un largo camino con el autor, camino cuyas metas sólo una generación bien tardía verá 
con claridad! Si el lector, por el contrario, reaccionase con fuerza y saltase de inmediato a 
los hechos, si quisiese cosechar los ñutos del momento por los que estirpes enteras apenas 
quisieron luchar, entonces habremos de tememos que no entendió al autor.

Finalmente, la tercera y más importante exigencia es la de no traer incesantemen
te a colación, a la manera del hombre moderno, su persona y su formación como si se 
tratase de una medida y criterio seguro de todas las cosas. Lo que deseamos es que 
esté lo bastante formado como para no pensar gran cosa de su propia formación, 
como para despreciarla incluso: entonces podrá entregarse con la máxima confianza 
a la tutela del autor, el cual sólo podría atreverse a hablarle a partir de su propia igno
rancia y de la conciencia de tal ignorancia. Él no pretenderá otra cosa que un senti
miento fuertemente inflamado de {Gefühl fUry lo específico de nuestra actual barba
rie alemana, de aquello que tan extrañamente nos diferencia, como bárbaros del siglo 
diecinueve, de los bárbaros de otras épocas.

Ahora bien, con este libro en la mano, él busca a aquellos que son movidos por un 
sentimiento semejante. ¡Dejaos encontrar, vosotros los aislados, en cuya existencia 
creo! ¡Vosotros los altruistas, los que padecéis en vosotros mismos los dolores y las 
perversiones del espíritu alemán! ¡Vosotros los contemplativos, cuya mirada no palpa 
con presuroso atisbo lo externo de las cosas sino que sabe encontrar la entrada al nú
cleo de su esencia! ¡Vosotros, hombres magnánimos, en cuyo honor dice Aristóteles 
que vais por la vida dudando y sin hacer nada, a no ser que un gran honor y una gran 
obra exijan algo de vosotros®! Yo os convoco: ¡tan sólo por esta vez, no os escondáis 
enias cavernas de vuestro retiro y de vuestra desconfianza! ¡Sed cuando menos lec
tores de este libro, para más adelante, con vuestros hechos, acabar con él y hundirlo

En alemán, la expresión Gejíihl fiir  tiene dos significados; por un lado, el de sentimiento que 
se siente por o hacia algo, en tanto estado afectivo del ánimo; por otro, el de sentido que se tiene 
^ara o de algo, en tanto capacidad (como se puede tener p. ej. «sentido del ritmo»). A lo largo de las 
:ohferencias, Nietzsche se sirve de esos dos sentidos de forma polivalente, riqueza en la expresión 
que hemos optado por traducir con «sentimiento de».

® Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1124 B.
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en el olvido! Comprended que este libro está destinado a ser vuestro heraldo: cuando 
vosotros mismos, con vuestras propias armas, os presentéis en la palestra, ¿quién 
querrá entonces mirar hacia atrás, hacia el heraldo que os llamó?

CONFERENCIA I

Mis estimados oyentes: El tema sobre el que tienen intención de reflexionar con
migo es tan serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, al 
igual que ustedes, atendería a cualquiera que prometiese enseñar algo sobre lo mis
mo, aun cuando fuese todavía persona joven, y aun cuando debiera parecer inverosí
mil que, por sí mismo, con sus solas fUerzas, pudiese ofrecer algo suficiente y ade
cuado para un cometido tal. Podría darse la posibilidad de que hubiera oído algo cierto 
sobre la inquietante pregunta por el futuro de nuestras instituciones educativas, algo 
que quiera volver a contárselo a ustedes; es posible que haya tenido maestros impor-r 
tantes a los que convendría en mayor medida profetizar el futuro, a saber, de forma 
semejante a los arúspices romanos, a partir de las visceras del presente. Pueden uste
des esperar algo semejante. Ya fui una vez testigo, por circunstancias extrañas pero en 
el fondo inocentes, de una conversación que mantenían sobre este tema unos extraños 
hombres, y los puntos principales de sus consideraciones y la forma misma de afron
tar esta cuestión quedaron grabados en mi memoria con tanta firmeza como para no 
encaminarme yo también en la misma dirección cuando reflexiono sobre cosas seme
jantes. Sólo que quizá no tenga yo a veces el firme valor del que entonces, delante de 
mí y para mi sorpresa, dieron prueba aquellos hombres, tanto al pronunciar de forma 
atrevida verdades prohibidas como al delinear sus propias esperanzas con mayor atre-. 
vimiento todavía. Así que me parecía tanto más útil poner por escrito de una vez por 
todas dicha conversación, a fin de incitar también a otros a emitir un juicio sobre pa
receres y sentencias tan sorprendentes; de modo que pensé, por razones concretas, 
aprovechar la ocasión que estas conferencias públicas me brindaban. Eñ efecto, soy 
consciente de cuál es el lugar en el que insto a xma reflexión general y a un examen 
amplio sobre aquella conversación, a saber, en una ciudad que busca fomentar, en él 
sentido más alto, la educación y la enseñanza de sus ciudadanos a una escala que po
dría dejar avergonzados a Estados más grandes; de manera que no me equivoco si; 
supongo que allí donde uno más hace por estas cosas, más piensa también acerca de 
ellas. Al relatar de nuevo aquella conversación, sólo podré ser del todo comprensible 
para aquellos oyentes que adivinen al instante lo que sólo se pudo msinuar, que conl- 
pleten lo que debió omitirse, que simplemente necesiten que se les refresque la me
moria en vez de recibir instrucción. Oigan ahora, estimados oyentes, mi inocente ex
periencia^, y la menos inocente conversación de esos hombres cuyo nombre no he 
dicho hasta ahora. ¡ . L

Pongámonos en la situación de un joven estudiante, es decir, en una situación que; 
en el movimiento impetuoso e incesante del presente, resulta un tanto inverosímil y

’ En una carta a Malwida von Meysenbug de 20 de diciembre de 1872, Nietzsche le confiesa 
sobre esta puesta en escena que sirve de trama a estas conferencias, lo siguiente: «Toda esta puesta 
en escena a orillas del Rin, así como todo lo que parece autobiográfico, es pura y simple invención. 
Ya me guardaría yo bien de utilizar episodios verdaderos de mi vida para divertir a los basilenses, o 
para no divertirlos».
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que hay que haber vivido para creer posible semejante ilusión despreocupada, seme
jante gozo arrancado del instante prácticamente atemporal. En esa situación pasé yo 
un año en la ciudad universitaria de Bonn, junto al Rin, igual que un amigo de mi 
misma edad: un año que, por la ausencia de planes u objetivo alguno, liberado de 
cualquier clase de propósito para el futuro, tenía, según mi modo de sentir actual, 
algo casi de ensueño delimitado antes y después por dos períodos de vigilia. Ambos 
vivíamos con mucha tranquilidad, a pesar de convivir con mucha gente que tenía 
otros intereses y aspiraciones. A veces nos costaba trabajo satisfacer o rechazar las 
exigencias, demasiado fuertes, de aquellos coetáneos nuestros. Pero incluso ese juego 
de elementos opuestos sigue hoy teniendo, cuando trato de recordarlo, un carácter 
semejante al de esos impedimentos diversos que todos hemos vivido en sueños, cuan
do creemos, por ejemplo, poder volar, pero nos sentimos frenados por obstáculos 
inexplicables. Tenía en común con mi amigo numerosos recuerdos de aquel período 
anterior de vigilia, de nuestra época en común en la escuela, y uno de dichos recuer
dos debo precisarlo mejor, ya que explica la transición a mi inocente experiencia. En 
un anterior viaje por el Rin, emprendido a finales del verano, había concebido ciertos 
planes junto con aquel amigo —casi al mismo tiempo y en. el mismo lugar, aunque cada 
uno de nosotros los había pensado por su cuenta—, de modo que ambos nos sentimos 
obligados a realizarlos, precisamente por aquella insólita coincidencia. Decidimos 
entonces fundar una pequeña asociación formada por unos pocos compañeros, con la 
intención de encontrar una organización sólida y vinculante para nuestras tendencias 
productivas en el arte y en la literatura. Es decir, dicho de forma más sencilla: cada 
uno de nosotros debía comprometerse a enviar de un mes para otro una producción 
propia, ya fuera una poesía, o im ensayo, o un proyecto arquitectónico, o una compo
sición musical, producciones sobre las cuales cada uno de los otros tenía derecho a 
pronunciarse con la franqueza sin reservas de una crítica amiga. De ese modo, vigi
lándonos mutuamente, pensábamos estimular nuestros impulsos culturales y al mis
mo tiempo mantenerlos a raya: y, en realidad, el éxito fue tal que nos hizo recordar 
con sensación de gratitud, por no decir de solemnidad, el momento y el lugar que nos 
había sugerido semejante idea. Esa sensación encontró pronto un modo justo de ex
presarse cuando nos prometimos, el uno al otro, hacer todo lo posible por visitar cada 
año, en aquel día, la solitaria localidad cercana a Rolandseck donde, por aquel enton
ces, a finales del verano, sentados pensativamente el uno junto al otro, nos habíamos 
sentido repentinamente inspirados para adoptar la misma decisión. Para ser exactos, 
no cumplimos esta promesa con el suficiente rigor; pero, precisamente porque nos 
pesaban en la conciencia varios pecados de omisión, aquel año de vida estudiantil en 
Bonn, cuando por fín vivíamos a orillas del Rin de forma continuada, los dos decidi
mos con la mayor firmeza atender en aquella ocasión, no sólo a nuestra promesa, sino 
también a lo que sentíamos, a nuestro impulso de gratitud, y visitar de forma solem- 
. ne, el día preciso, la localidad cercana a Rolandseck.
' :,;No nos resultó fácil: pues aquel día precisamente la numerosa y animada agrupa
ción de estudiantes que nos impedía volar, nos dio mucho que hacer, tirando con to
das sus fuerzas de los hilos que podían mantenemos abajo. Había decidido nuestra 
agrupación para aquel momento una gran y solemne excursión a Rolandseck, para 
cerciorarse al final del trimestre estival de la fidelidad de todos sus miembros, en
viándolos después a casa con el mejor recuerdo de aquella despedida. Era uno de esos 
días perfectos que sólo pueden presentarse, por lo menos en nuestro clima, a finales 
del verano: cielo y tierra en armonía fluyendo plácidamente uno junto al otro, una
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maravillosa combinación del calor del sol, del frescor del otoño y de la infinitud azul. 
Vestidos del modo más variopinto y fantástico en el que, dada la tristeza de todas las 
demás vestimentas sólo un estudiante podría deleitarse, subimos a un barco de vapor 
festivamente engalanado en nuestro honor, y plantamos sobre la cubierta la bandera 
de nuestra asociación. Desde las dos orillas del Rin resonaba, de vez en cuando, uu 
disparo por el que, por orden nuestra, se comunicaba a los habitantes del Rin y, sobre 
todo, a nuestro posadero de Rolandseck, la noticia de que nos aproximábamos. No 
voy a contar nada de la bulliciosa entrada triunfal que partió del lugar de desembarco 
por aquel paraje excitado y curioso, ni de las diversiones y bromas —no al alcance de 
todos— que nos permitíamos entre nosotros. Paso por alto un banquete cada vez más 
agitado hasta volverse salvaje, y un increíble espectáculo musical en el que hubieron 
de participar todos los convidados, ya con ejecuciones de solistas, ya con intervencio
nes de conjunto, y que yo, como consejero musical de nuestra asociación, había teni
do previamente que estudiar y, en ese momento, que dirigir. Hacia el final, algo desor
denado y cada vez más veloz, había hecho yo ya una señal a mi amigo, e inmediata-, 
mente después del último acorde — semejante a un alarido—, desaparecimos 
ambos por la puerta; cerrando detrás nuestro de golpe, por decirlo así, un abismo; 
de griteríos.

Al punto, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las sombras se ha
bían alargado ya un poco y el sol resplandecía inmóvil en el ocaso, y de las ondas; 
verdes y chispeantes del Rin soplaba una fresca brisa sobre nuestros rostros ardientes. 
Nuestra conmemoración sólo nos comprometía las últimas horas del día, por lo que 
habíamos pensado dedicar los últimos momentos de luz a una de nuestras solitarias í 
aficiones, de esas tantas que por entonces atesorábamos. Por aquel entonces sentía
mos pasión por el tiro de pistola, y esa técnica ñie para cada uno de nosotros de gran 
utilidad en nuestra posterior carrera militar. El sirviente de nuestra agrupación cono
cía nuestro campo de tiro —algo alejado y en un lugar elevado— y ya nos había ller 
vado allí las pistolas. Aquel lugar se encontraba en el lindero superior del bosque que 
cubre las colinas bajas de detrás de Rolandseck, sobre una pequeña meseta acciden
tada, bastante cerca del lugar en el que debíamos conmemorar nuestra fundación. So-; 
bre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, había un pequeño claro 
que invitaba a sentarse, y que permitía extender la mirada hacia el Rin, por encima de 
los árboles y la maleza, de manera que las líneas bellas y sinuosas del Siebengebirge, 
y sobre todo del Drachenfeld, delineaban frente al grupo de árboles el horizonte, 
mientras que el centro de aquel sector circular lo conformaba el centelleante Rin mis
mo, sosteniendo entre los brazos la isla de Nonnenworth. Éste era nuestro sitio, con
sagrado por sueños y planes en común, al cual queríamos retiramos en las horas si
guientes de la tarde, o mejor, al cual debíamos retiramos si es que deseábamos 
concluir el día con el espíritu de nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequeña meseta accidentada, se erguía, a poca distan
cia, el tronco poderoso de una encina, destacando solitario sobre la superficie sin 
árboles ni arbustos y sobre las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco había
mos tallado tiempo atrás, uniendo nuestras fuerzas, un pentagrama bien visible, que 
las tormentas y tempestades de los últimos años habían marcado todavía más, ofre-: 
ciendo una diana excelente para nuestros ejercicios de pistola. Estaba ya bien avan
zada la tarde cuando llegamos a nuestro campo de tiro, y desde el tronco de nuestra 
encina se extendía sobre la meseta inculta y árida una amplia sombra acabada en. 
punta. Estaba todo muy tranquilo; los árboles más altos a nuestros pies nos impe
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dían mirar al fondo en dirección al Rin. Tanto más estremecedor fue, en esta soledad, 
el sonido atronador de nuestros pistoletazos y, apenas había disparado el segundo pro
yectil sobre el pentagrama cuando sentí que me agarraban vigorosamente por un bra
zo; al'tiempo que veía a mi amigo interrumpido de una manera semejante mientras 
estaba cargando su arma.
■ Cuando me volví, descubrí el rostro irritado de un viejo, al tiempo que sentía a la 
véz cómo un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que nosotros —o sea, mi 
amigo y yo, igualmente inmovilizado por otro camarada algo más joven— pudiéra
mos articular palabra, ya estaba la voz del viejo resonando con tono violento y ame
nazante: «(No! |No!», nos gritaba, «jaquí no se bate uno en duelo! j Y vosotros menos 
qüe nadie tenéis derecho a ello, jóvenes estudiantes! jAbajo las pistolas! jCalmaos, 
reconciliaos, daos la mano! jCómo! Vais a ser la sal de la tierra, la inteligencia del 
futuro, la semilla de nuestras esperanzas... ¿y ni siquiera podéis libraros de ese insen
sato catecismo del honor, ni de esas reglas suyas del derecho del más fuerte? No quie
ro inmiscuirme en los asuntos de vuestro corazón, pero todo esto no le hace mucho 
honor a vuestras cabezas. Vosotros, cuya juventud ha tenido como educadores a la 
lengua y a la sabiduría de la Hélade y del Lacio; vosotros, sobre cuyo joven espíritu 
se han hecho descender los rayos de los nobles y sabios de la hermosa antigüedad con 
tanto cuidado... ¿vais a tomar como norma de vuestra conducta el código del honor 
caballeresco, es decir, el código de la insensatez y de la brutalidad? [...] Considerad 
dicho código como hay que considerarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid su 
estrecha limitación, y adoptadlo como piedra de toque, no de vuestro corazón, sino de 
vuestro entendimiento. Si éste no lo reprueba, entonces es que vuestra cabeza no está 
hecha para trabajar en un campo donde los requisitos necesarios son una enérgica ca
pacidad de juicio que pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y donde un 
entendimiento correctamente orientado sea capaz de distinguir con claridad lo verda
dero de lo falso, incluso cuando la diferencia esté oculta y no, como aquí, tan al al
cance de la mano; en ese caso, queridos amigos, buscad otro modo honorable de an
dar por el mundo: haceos soldados, o aprended un oficio con beneficio».

A ese discurso agrio —aunque verdadero—  nosotros respondimos exaltados, in
terrumpiéndonos mutuamente: «En primer lugar, se equivoca usted en la cuestión 
principal: nosotros no estamos aquí en absoluto para batimos en duelo, sino para 
practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, al parecer no sabe usted cómo se desa
rrolla un duelo: ¿acaso piensa que podríamos enfrentamos en esta soledad, como dos 
salteadores de caminos, sin padrinos, sin médicos, etc.? En tercer y último lugar, cada 
uno de nosotros tiene su punto de vista sobre el tema de batirse en duelo, y no quere
mos vemos asaltados ni intimidados por adoctrinamientos como los suyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, había causado mala impresión al 
viejo: si bien, en un primer momento, al notar que no se trataba de un duelo nos había 
mirado más amistosamente, nuestras palabras finales le enojaron, haciéndole refun
fuñar; y cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, agarró impetuo
samente el brazo de su acompañante, se dio media vuelta, y nos gritó enfadado: «|No 
sólo hay que tener puntos de vista, sino también pensamientos!». Entonces el acom
pañante intervino para exhortarnos: «¡Un poco de respeto, incluso cuando, por esta 
vez, un hombre como éste haya cometido im error!».

Mientras tanto, mi amigo había vuelto ya a cargar su arma, y gritando «¡cuida
do!» disparó de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina detonación a sus espal
das puso furioso al viejo: se volvió de nuevo, miró a mi amigo con odio, y bajando la



492 OBRAS COMPLETAS

VOZ dijo a su más joven acompañante: «¿Qué hacemos? Estos jóvenes quieren con sus 
explosiones acabar conmigo».

«Deben ustedes saber», empezó a decir el más joven volviéndose hacia nosotros, 
«que sus diversiones explosivas son un auténtico atentado contra la filosofía. Fíjense 
en este hombre venerable: es capaz incluso de rogarles que no disparen aquí. Y cuan
do un hombre como éste ruega...».

«Seguirá uno haciendo lo que estaba haciendo», le interrumpió el viejo, mirándo
nos severamente. — En el fondo, no sabíamos bien qué pensar de lo que estaba ocu
rriendo. No éramos conscientes de lo que nuestras ruidosas diversiones pudieran te
ner en común con la filosofía, y tampoco lográbamos comprender por qué debíamos, 
en razón de incomprensibles deferencias de cortesía, abandonar nuestro campo de 
tiro, debiendo tener en ese momento un aspecto indeciso y malhumorado. El acom
pañante vio nuestra momentánea consternación, y nos explicó la situación. «Nos ve  ̂
mos obligados», dijo, «a esperar aquí cerca de ustedes un par de horas. Tenemos una 
cita por la que un amigo importante de este hombre importante ha de venir aquí esta 
tarde; y para ese encuentro hemos escogido un sitio de reposo con asientos, aquí en 
el bosquecillo. No es nada agradable para nosotros sentimos sobresaltados por sus 
ejercicios de tiro. Suponemos que su propio sentir les impedirá seguir disparando una 
vez que sepan que es uno de nuestros más importantes filósofos el que ha escogido 
esta soledad tranquila y apartada para encontrarse con un amigo suyo»...

Aquella explicación nos intranquilizó todavía más: estábamos viendo ahora venir 
hacia nosotros un peligro aún mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, 
así que preguntamos precipitadamente: «¿Dónde está ese sitio de reposo? ¿No estará 
aquí a la izquierda, en el bosquecillo?». ;■ i

— «Ahí exactamente».
«Pero esta noche ese lugar nos pertenece a nosotros dos», intervino mi amigo. 

«Ese lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.
En aquel momento, nuestra fiesta, decidida desde hacía tiempo, era más impor

tante para nosotros que todos los filósofos del mundo, y la expresión de nuestro sen-, 
tir fue tan vivo e impetuoso que aquel deseo nuestro, incomprensible en sí mismo 
pero manifestado con tanto apremio, quizá nos hiciera parecer algo ridículos. Núes- ■ 
tros aguafiestas filósofos nos miraron con una sonrisa interrogativa por lo menos, ,; 
como si nos tocara entonces hablar a nosotros para disculpamos. Pero nosotros guar
damos silencio; pues lo último que queríamos era traicionarnos. . ; -

Y, así, ambos gmpos nos quedamos callados, el uno frente al otro, mientras la luz 
del ocaso se extendía por las copas de los árboles. El filósofo miró al sol, el acompar 
ñante miró al filósofo, y nosotros dos a nuestro escondite en el bosque que ese día 
peligraba. Una sensación de rabia se apoderó de nosotros. ¿De qué sirve la filosofía,; 
pensábamos, si nos impide ser nosotros mismos y disfhitar con amigos en soleda^ ió 
sea, si nos impide llegar a ser filósofos nosotros mismos? Y es que creíamos qüer 
nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza filosófica. En él deseábamos 
formular intenciones y planes serios para nuestra existencia futura; en solitaria medí- ■ 
tación esperábamos encontrar algo que pudiera satisfacer y formar para el futuroiío :; 
más hondo de nuestra alma, de manera semejante a como aquella actividad producfe ;̂ 
va de los años precoces de la adolescencia había hecho en el pasado. En eso precisa-;; 
mente debía consistir aquel acto de auténtica consagración; nada era más decisivo.: 
que esto precisamente: estar solos, sentamos a reflexionar, como cinco años antes 
cuando nos habíamos juntado para tomar aquella decisión. Debía tratarse de una ce--
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remonia silenciosa, todo recuerdo, todo futuro — el presente no serían más que unos 
puntos suspensivos entre ambas cosas. Y ahora, en nuestro círculo mágico, se había 
interpuesto un destino adverso... y no sabíamos cómo alejarlo: y es que, en la extra- 
ñeza de todo aquel acontecimiento, sentíamos algo misterioso y excitante.

Mientras permanecíamos un buen rato callados, unos junto a otros, en grupos en
frentados, las nubes de la tarde por encima de nosotros se volvían cada vez más rojas, 
y la tarde se volvía cada vez friás serena y apacible; mientras escuchábamos la respi
ración regular de la naturaleza al concluir satisfecha su obra de arte, el día perfecto, 
su jomada... confusos y violentos gritos de júbilo se elevaron en medio de la quietud 
crepuscular, procedentes del Rin. Se oyeron muchas voces a lo lejos — debía de tra
tarse de nuestros compañeros estudiantes que se habrían propuesto dar un paseo en 
barca por el Rin. Pensamos que debían de habernos echado en falta y nosotros mis
mos echamos también algo en falta: casi los dos al mismo tiempo, mi amigo y yo, 
alzamos la pistola. El eco respondió a nuestros disparos; y, junto con él, llegó hasta 
nosotros desde abajo, como señal de reconocimiento, un alarido bien conocido. Pues, 
en nuestra agrupación, como entusiastas tiradores de pistola éramos conocidos tanto 
cómo temidos. Sin embargo, en aquel mismo momento vimos nuestro comporta
miento como la más grave descortesía hacia los callados forasteros filósofos, que ha
bían permanecido hasta entonces quietos en serena contemplación, y que ante nues
tro doble disparo habían saltado a un lado aterrorizados. Nos acercamos rápidamente 
a ellos, exclamando de forma alterna: «Discúlpennos. Estos disparos han sido los úl
timos, e iban dirigidos a nuestros compañeros que están en el Rin. Ellos han entendi
do.'¿Escuchan?... Si ustedes quieren a toda costa quedarse con ese lugar de reposo 
aquí a la izquierda en el bosquecillo, permítannos al menos que también nosotros nos 
instalemos ahí. Hay varios asientos: no les estorbaremos; nos sentaremos tranquilos 
y permaneceremos callados. Pero ya son más de las siete, y tenemos ya que irnos ha
cia, állá».

«Todo esto es más misterioso de lo que parece», añadí después de una pausa: 
«éxiste entre nosotros una promesa sería de pasar allí las próximas horas; tenemos 

; también razones para ello. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un bello re
cuerdo, y, por eso, está destinado también a inauguramos un buen futuro. También 
por ello nos esforzaremos para no dejarles un mal recuerdo — después de haberles 
alterado y asustado tantas veces».
M:iEl filósofo se mantuvo callado; pero el compañero más joven dijo: «Por desgra
cia; hüéstras promesas y nuestras citas nos comprometen de igual manera, tanto en el 
itiismo lugar como en las mismas horas. Podemos atribuirle la responsabilidad de este 
acontecimiento a algún destino o a algún duende».

demás, amigo mío», dijo calmado el filósofo, «estoy ahora más compla
cido iqüe antes con nuestros jóvenes tiradores de pistola. ¿Has notado qué tranquilos 

' estaban hace un momento, cuando mirábamos al sol? No hablaban, no fumaban, es
taban parados, quietos... hasta creo que estaban reflexionando».
; ;;; y  yolvi hacia nosotros dijo: «¿Estaban ustedes reflexionando? Vayan con
tándomelo mientras caminamos hacia nuestro lugar común de reposo». Entonces an
siamos juntos irnos pasos y bajamos trepando en la atmósfera caliente y húmeda del 
^bosque que ya estaba bastante oscuro. Mientras caminábamos, mi amigo expuso al 
filósofo sin reservas sus pensamientos: cómo había temido que aquel día, porprime- 

ja.vez, un filósofo le impidiera filosofar. El anciano se echó a reír. «¡Cómo! ¿Temen 
ustedes que un filósofo les impida filosofar? Algo así puede suceder: ¿no lo han ex
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perimentado todavía? ¿No han tenido alguna experiencia así en la universidad? ¿No 
asisten acaso ustedes a las lecciones de filosofía?»... Esta pregunta nos resultó em
barazosa: pues no era ése el caso en absoluto. En aquella época todavía creíamos ino
centemente que quien tiene en una universidad el cargo y la dignidad de filósofo es 
también filósofo: carecíamos de experiencia y estábamos mal informados. Indicamos 
con sinceridad que no habíamos participado en ningún curso de filosofía, pero que' 
desde luego, corregiríamos nuestra negligencia.

— «Pero, ¿a qué llaman ustedes», preguntó, «eso de filosofar?»
«No disponemos», dije yo, «de una definición. Si bien creemos que sería algo así 

como querer hacer el serio esfiierzo por pensar el mejor modo de llegar a ser personas 
cultivadas'®.»

«Eso es mucho y nada a la vez», refunfuñó el filósofo: «¡Piénsenlo bien! Aquí 
están nuestros asientos: situémonos unos lejos de los otros. No les quiero impedir re- : 
flexionar sobre el modo de llegar a ser personas cultivadas. Les deseo buena suerte; 
y... puntos de vista como en la cuestión del duelo, puntos de vista correctos, propios- 
cultos y nuevos. El filósofo no quiere impedirles filosofar; tan sólo, no le asusten con 
sus pistolas. Imiten ustedes a los jóvenes pitagóricos: éstos debían guardar silencio 
durante cinco años como discípulos de una auténtica filosofía... quizá lo consigan 
ustedes durante cinco cuartos de hora, al servicio de su propia formación futura a la 
que con tanta premura se dedican.»

Habíamos llegado a nuestra meta: comenzó nuestra fiesta de aniversario. Una vez 
más, como entonces cinco años antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas; una 
vez más, como entonces, el cielo resplandecía, el bosque desprendía un dulce aroma. 
La esquina más apartada de un asiento alejado nos acogió: allí nos sentamos casi esr 
condiéndonos, de manera que ni el filósofo ni su acompañante pudieran vemos el 
rostro. Estábamos solos; cuando la voz del filósofo llegaba amortiguada hasta nosor 
tros, casi se había transformado en una música natural a través del movimiento susu
rrante de las hojas de los árboles y del murmullo de una existencia de mil caras. 
Aquella voz tenía el efecto de un sonido parecido a un lejano y monótono lamento. 
No hubo verdaderamente nada que nos perturbara.

Y así pasó el tiempo durante el que el ocaso perdía cada vez más su color, y el re
cuerdo de nuestra juvenil empresa educativa se presentaba cada vez más claro ante 
nosotros. Así, pues, nos pareció que debíamos la mayor gratitud a aquella singular 
asociación: había supuesto para nosotros, no sólo un complemento a nuestros estu
dios de bachillerato, sino la auténtica sociedad pródiga", en cuyo marco habíamos 
inscrito nuestra escuela de bachillerato como un medio particular al servicio de nues
tra aspiración universal a la cultura.

Éramos conscientes de no haber pensado por^quel entonces, gracias a nuestra 
asociación, en lo que se llama profesión. La sistemática explotación que el Estado 
hace de esos años, en los que quiere formar lo antes posible a funcionarios utilizables

Sobre el concepto de filosofía como cohesión del conjunto del saber e integración entre 
aprendizaje individual y visión global, cff. Schleiermacher, E, op. cit., p. 558. También Fichte, J. G., 
«Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelherten», en Fichtes Werke, ed. I. H. Fichte, 
Gruyter, Berlín, 1971, vol. IV: «Politik und Moral», p. 325; y asimismo Schelling, F. W. J., «Vor
lesungen über die Methode des akademischen Studiums», en M. Schróter (ed.), Schellings Werke  ̂
Beck, Munich, 1927, vol. III, pp. 235-236.

" Alusión a die fnichtbringende Gesellschaft, fundada en Weimar en 1617, según el modelo de 
Accademia della Criisca.
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y asegurarse con exámenes excesivamente duros su docilidad incondicional, quedaba 
muy lejos de nuestra formación. Y lo poco que habíamos estado determinados por un 
sentido utilitario o por intención alguna de obtener una pronta promoción y una rápi
da carrera profesional se debía en cada uno de nosotros al hecho, aparentemente re
confortante aquellos días de que no sabíamos lo que íbamos a ser y a que ni siquiera 
nos preocupara lo más mínimo este pimto. Esta dichosa despreocupación la había ali
mentado nuestra asociación: en el aniversario de ésta, nos sentíamos agradecidos de 
todo corazón por ella. Ya he dicho que este disfrutar el momento sin pensar en ningu
na meta, este balancearse en la mecedora del instante debe parecerle a nuestro presen
te, contrario a todo lo inútil, como no merecedor de crédito y censurable en cualquier 
caso.. ¡Qué inútiles éramos! ¡Y qué orgullosos estábamos de ser tan inútiles! Cada 
uno de nosotros habría podido disputarle al otro el honor de ser el más inútil. No que
ríamos dar a entender nada ni defender nada ni perseguir nada: queríamos carecer de 
porvenir, sólo queríamos no servir para nada más que para estar cómodamente tendi
dos en el umbral del presente... ¡y realmente no servíamos para nada, dichosos de 
nosotros!

; Efectivamente, ¡así nos lo parecía entonces, estimados oyentes!
'i v Entregado a aquellas solemnes consideraciones sobre mí mismo, estaba ya prác

ticamente a punto de abordar en ese tono autocomplaciente la cuestión del futuro de 
nuestras instituciones educativas cuando comencé lentamente a advertir que la músi
ca natural proveniente del lejano asiento del filósofo había perdido su carácter ante
rior y llegaba hasta nosotros mucho más penetrante y articulada. De repente fui cons
ciente de que estaba escuchando, de que estaba escuchando a hurtadillas, de que 
escuchaba con atención apasionadamente y con los oídos bien abiertos. Di un toque 
a mi amigo, tal vez cansado, y en voz baja le dije: «¡No te duermas! Aquí hay cosas 
de las que podemos aprender. Nos incumben, aunque no estén dirigidas a nosotros».

Efectivamente, oí cómo el joven acompañante se defendía con cierta agitación, y 
cómo el filósofo, en cambio, le atacaba con un timbre de voz cada vez más fuerte. 
«No has cambiado», le gritaba, «por desgracia, no has cambiado; me parece increíble 
que seas todavía el mismo de hace siete años, cuando te vi por última vez, cuando te 
despedí con dudosas esperanzas. Desgraciadamente debo volver a quitarte, y no con 
placer, ese manto de cultura moderna con el que te has cubierto en este tiempo... Y 
debajo, ¿qué encuentro? Pues el mismo e inmutable carácter «inteligible», como lo 
entiende Kant^ ,̂ pero también, por desgracia, el mismo carácter intelectual inalterado 
— lo que probablemente sea también una necesidad, aunque poco reconfortante. ¡Me 
pregunto para qué he vivido como filósofo, si los años enteros que has vivido junto a 
mí no han dejado impresiones más claras a pesar de tu espíritu nada obtuso y de tu 
deseo real de aprender! Hoy te comportas como alguien que no haya oído nunca, en 
relación con toda educación, el principio cardinal sobre el que tantas veces volví en 
el curso de nuestras relaciones precedentes. Pues bien, ¿cuál era ese principio?» —

— «Lo recuerdo», respondió el reconvenido discípulo: «Acostumbraba usted a 
decir que ninguna persona perseguiría la cultura si supiera lo increíblemente pequeño 
que es, y que puede llegar ser, el número de personas auténticamente cultas. Y con 
todo, ese pequeño número de personas verdaderamente cultas no será siquiera posi
ble si una gran masa, ordenada a ello en el fondo contra su propia naturaleza y sólo

Cfr. Kant, L, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie der Wissenschaften, Berlín, 1908, 
vol. ly  p. 98.
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por un engaño seductor,, no entra en relación con la educación. En consecuencia, no 
se debe revelar públicamente nada de esta ridicula falta de proporcionalidad entre el 
número de personas verdaderamente cultas y el enorme aparato educativo. Aquí se 
esconde el verdadero secreto de la cultura: en el hecho de que innumerables perso
nas aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la cultura, aparentemente en su propio 
interés pero, en realidad, sólo para hacer posible la existencia de unas pocas perso
nas».

«Ése es el principio», dijo el filósofo, «y, sin embargo, jhas podido olvidar su ver
dadero sentido hasta el punto de creer ser tú mismo uno de esos pocos! Ya has pensa
do en ello... ya lo veo. Por lo demás, eso es algo que forma parte de las indignas pe
culiaridades de nuestro cultivado presente. Democratizamos los derechos del genio 
para eludir el trabajo cultural propio y la miseria cultural (Bildungsnoth) propia. 
Cuando es posible, todos quieren sentarse a la sombra del árbol que ha plantado el 
genio. Quisiéramos sustraemos a la dura necesidad de tener que trabajar para el genio 
con el fin de hacer posible su surgimiento. jCómo! ¿Eres demasiado orgulloso para 
querer ser profesor?.¿Desprecias a la multitud que se agolpa en tomo a ti para apren
der? ¿Hablas con desprecio de la tarea del profesor? ¿Y querrías entonces, desmar
cándote hostilmente de esa multitud, llevar ima vida solitaria imitándome a mí y a mi 
modo de vida? ¿Crees que puedes alcanzar, sin más y de un salto, lo que yo he con
seguido después de una larga y obstinada lucha para poder vivir como un filósofo? 
¿Y no temes que la soledad se vengue de ti? Anda, prueba a ser un ermitaño de la 
cultura... ¡Hay que poseer ima riqueza sobreabundante si se quiere vivir para uno
mismo en lugar de para los demás!....... ¡Curiosos discípulos! Siempre creen tener
que imitar precisamente lo más difícil y elevado, lo que sólo le ha sido posible al 
maestro; cuando, en realidad, deberían saber lo difícil y peligroso que es esto, y cuán
tos excelentes talentos podrían perecer por ello».

— «No quiero ocultarle nada, profesen), dijo en este punto el acompañante. «He 
escuchado de usted demasiadas cosas y he estado junto a usted demasiado tiempo 
como para poder dedicarme a nuestro actual sistema educativo y de enseñanza , en 
cuerpo y alma. Veo con demasiada claridad los errores y anomalías insalvables que 
usted solía señalar... y, sin embargo, apenas veo la fuerza en mí con la que, luchando 
con coraje, pudiera tener éxito. Un desaliento general se ha apoderado de mí: la huida 
a la soledad no ha sido cosa de soberbia ni de presunción. Me gustaría describirle las 
peculiaridades que he descubierto en los problemas de la educación y la enseñanza 
que se discuten hoy de forma tan viva e insistente. A mí me parece que hay que dife
renciar dos corrientes opuestas. Dos corrientes en apariencia opuestas, igual de nocí-, 
vas en sus efectos pero confluyentes en sus resultados, dominan el presente de núes-; 
tras instituciones educativas: por un lado, el impulso hacia la mayor ampliación y 
difusión posible de la educación; y el impulso de disminución y debilitamiento át h  
educación misma^^ Por diversas razones, la educación debe ser llevada a los círculos

«Es necesaria una restricción en contraposición a la tendencia a la extensión. Como funda
mento de esta tendencia a la extensión está: 1) el optimismo de los economistas políticos — tanto 
conocimiento como sea posible — la máxima producción posible —  la mayor felicidad posible; 
2) el miedo ante la opresión religiosa; 3) la fe en la masa, la falta de fe en el genio. Contra esta ten
dencia trabaja para una disminución: 1) la división del trabajo, también para la ciencia; 2) las diver
sas iglesias; 3) el miedo ante el socialismo, como un fruto de aquel optimismo. Nuestro punto de 
vista es el de la restricción y  el de la concentración, por lo tanto reforzamiento (contra 2.) y restricción 
(contra 1.). Aquí tiene la palabra la naturaleza. Aquéllas son aspiraciones, éstas son verdades. Todas
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más amplios — eso es lo que exige la primera tendencia. La otra exige, en cambio, a 
la propia educación abandonar sus pretensiones supremas, nobilísimas y más subli
mes, y darse por satisfecha poniéndose al servicio de cualquier otra forma de vida, 
por ejemplo, el Estado.

• Creo haber notado de qué lado procede la llamada a la mayor ampliación y difusión 
de la educación posible. Esta ampliación es parte de los dogmas preferidos de la economía 
política de nuestro presente. Conocimiento y educación en la mayor cantidad posible 
— p̂or tanto, producción y necesidades en la mayor cantidad posible— por tanto, felicidad 
en la mayor cantidad posible: ésa es la fórmula poco más o menos. Tenemos aquí, como 
objetivo último de la educación, la utilidad, o, más concretamente, la ganancia, la mayor 
ganancia posible de dinero. Tomando como base esta tendencia, habría que definir la edu
cación como el discernimiento con el que se mantiene uno «a la altura de su tiempo», con 
el que se conocen las maneras de hacer dinero de la forma más fácil, y con el que se do
minan los medios por los que discurre el comercio entre hombres y pueblos. De acuerdo 
con eso, la auténtica tarea de la educación consistiría en formar cuantos más hombres «de 
curso corriente» fuera posibles, a la manera en la que se dice «de curso corriente» de una 
moneda. Cuantos más numerosos sean dichos hombres de curso corriente, tanto más feliz 
será un pueblo. Y el fm de los institutos educativos modernos deberá ser precisamente ése: 
exigir a cada persona todo lo que su naturaleza le permita llegar a ser «de curso corriente», 
formarla de tal modo que obtenga, de su cantidad de conocimiento y de saber, la mayor 
cantidad de felicidad y de ganancia posibles. Todo el mundo deberá estar en condiciones 
de evaluarse a sí mismo con precisión, deberá saber cuánto puede exigir de la vida. La 
«alianza entre inteligencia y posesión», que se plantea en estas ideas, se presenta abierta
mente como una exigencia moral. Se desprecia, por tanto, toda educación que produzca 
solitarios, que sitúe fines más allá del dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiem- 
pô ;̂ a esas otras tendencias educativas se las suele tildar de «egoísmo excelso», de «epi
cureismo inmoral de la educación». De acuerdo con la moral aquí en vigor, lo que cier
tamente se requiere es algo diametralmente opuesto, a saber, una educación rápida, 
encaminada a convertimos rápidamente en seres que ganen dinero, pero también una edu
cación lo suficientemente capaz de poder convertimos en seres que ganen muchisimo 
dinero. Al hombre se le ofrece Cultura sólo en la proporción que exige el interés de la ga
nancia; y lo que se le exige es que llegue a esa proporción. En resumen: la humanidad 
tiene una pretensión necesaria de felicidad terrenal; para eso es necesaria la educación... 
¡pero tan sólo para eso!»
; ■ «Quiero añadir algo en este punto», dijo el filósofo. «A partir de esa perspectiva 
qué’hás descrito con toda claridad, surge el gran, por no decir enorme, peligro de que

nuestras instituciones educativas (que se han originado desde estas aspiraciones) se han de medir 
en función de esta verdad primordial. Pero la validez de la verdad es, según las épocas, muy dis- 
tintai: .aquellos principios que fundamentan las aspiraciones pretenden también la verdad y por 
consiguiente encubren Ja verdad. Ambas aspiraciones, como máximas educativas, podrían cierta- 
méiite tener la consecuencia de disminuir el nivel de la aristocracia espiritual y atenuar su influjo. 
Pues también la aristocracia de nacimiento del espíritu debe tener una educación y un valor a su 
medida: El principio educativo correcto sólo puede ser el de relacionar de una manera justa a la 
gran masa con la aristocracia espiritual: ésta es la verdadera tarea de la cultura (según las tres 
posibilidades de Hesíodo); la organización del Estado del genio — ésta es la verdadera República 
platónica». FPI, 14 [Jl].
:^í'P «La vida de hoy es un negocio, antes era una existencia. Apenas si existía el pueblo en con

junto,'pero, en cambio, florecía lo populan). Burckhardt, J., Reflexiones sobre la historia universal, 
trad..W. Roces, FCE, México, 1971, p. 112.
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la gran masa, en un momento determinado, se salte el escalón intermedio y vaya de
recha a esa felicidad terrenal. Eso es a lo que hoy se le llama la «cuestión social»;; 
Efectivamente, a esa masa le podría parecer que, de acuerdo con eso, la educación 
para la mayor parte de los hombres es sólo un medio para la felicidad terrenal dé linos 
pocos: la «educación más universal posible» debilita la educación hasta tal punto quej 
ya no puede fundar ningún privilegio ni garantizar ningún respeto. La educación más ! 
universal es justo la barbarie. Pero no quiero interrumpir tu exposición.» v ; ^  ■ 

El acompañante continuó: «Para esa ampliación y difusión de la educación, anhe- • 
lada por doquier con tanto ímpetu, existen otros motivos además de ese dogma tan 
popular de la economía política. En algunos países, el miedo a una opresión religiosa 
es tan común, y el temor a las consecuencias de esta opresión religiosa está tan arrair:: 
gado, que en todas las clases sociales se va con un deseo fuerte al encuentro dé la 
educación, asimilando precisamente aquellos elementos suyos que suelen anular los 
instintos religiosos. Por otro lado, ocurre a veces que un Estado, en beneficio de su ; 
propia existencia, persigue la mayor extensión posible de la educación porque se sabe 
lo bastante fuerte como para poder someter bajo su yugo incluso al más fuerte desen
cadenamiento de la educación, y eso lo ha justificado por el hecho de que, en su com
petencia con los otros Estados, la extendidísima educación de sus funcionarios o de 
sus ejércitos acaba siendo una ventaja para ese Estado. En este caso, los fundamentos 
de un Estado deben ser tan amplios y sólidos como para poder sostener la complicada 
bóveda de la educación, igual que en el primer caso los vestigios de una opresión re
ligiosa anterior deben ser lo bastante perceptibles como para instar a un remedio tan 
desesperado. — Por consiguiente, cuando el grito de guerra de la masa exige la más 
amplia cultura para el pueblo, yo suelo diferenciar si lo que ha movido a ese grito de 
guerra ha sido una tendencia exagerada a la ganancia y a la posesión, o el estigma de; 
una opresión religiosa anterior, o la clara conciencia que un Estado tiene de sí mismo. 
En cambio, me ha parecido que, por muchos otros lados diferentes, se entona otra 
canción, desde luego menos sonora pero con no menos énfasis; a saber, la canción de 
la reducción de la educación. En todos los ambientes eruditos se suele susurrar al 
oído esta canción: que con el ansiado uso del erudito al servicio de su ciencia, su for
mación se volverá cada vez más casual e inverosímil. Pues el estudio de las ciencias 
está ahora tan ampliamente extendido que quien quiera seguir produciendo algo en 
ese campo y tenga buenas dotes, aunque no sean excepcionales, deberá dedicarse a 
una rama del todo especializada, permaneciendo, en cambio, ajeno a todas las demás. 
De este modo, aunque en su especialidad sea superior al vulgus, en todo lo demás, o 
sea, en todas las cuestiones esenciales, seguirá formando parte de él. Un especialista 
de calidad se asemeja, pues, al obrero que a lo largj de toda su vida no hace otra cosa 
que un determinado tomillo o una manivela para un determinado utensilio o para una 
máquina, en lo que, indudablemente, adquirirá un increíble virtuosismo. En Alema
nia, donde estos hechos dolorosos se saben cubrir con el glorioso manto del pensa
miento, se admira mucho esa limitada especialización de nuestros eruditos y su cada 
vez más acentuada desviación de la auténtica educación, considerándola un fenóme
no ético. La «fidelidad en los detalles», la «fidelidad del recadero» se convierte en 
tema de ostentación, y la falta de formación fiiera de la propia especialización, se 
exhibe como señal de una noble moderación. Durante siglos y siglos, entender por 
hombre de cultura al erudito, y sólo al emdito, se ha considerado algo evidente. Partien
do de la experiencia de nuestra época, difícilmente nos sentiremos motivados a una 
equiparación tan ingenua; y es que hoy la explotación de un hombre en favor de las
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ciencias es un principio aceptado en todas partes sin vacilaciones. ¿Quién se pregun
ta todavía por el valor de una ciencia que consume a sus criaturas de una forma tan 
vampírica? La división del trabajo en las ciencias tiende prácticamente hacia el mis
mo objetivo al que aquí y allá aspiran las religiones de forma consciente: a una dis
minución de la educación, o, mejor, a su aniquilación. Pero eso que para algunas re
ligiones, con arreglo a su origen y a su historia, es una pretensión en todo punto 
justifícáda, podría llevar a la ciencia a arrojarse a las llamas. Hemos llegado ya hasta 
el extremo de que en todas las cuestiones generales de naturaleza seria, especialmen
te en los problemas filosóficos más elevados, el hombre de ciencia como tal no puede 
ya tomar la palabra. En cambio, ese viscoso tejido conjimtivo que se ha introducido 
hoy entre las ciencias, el periodismo (Journalistik)y cree ver aquí su c o m e t i d o y  lo 
cumple con arreglo a su naturaleza, es decir, como su nombre indica, tratándolo como 
un trabajo a jornal. Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos orientaciones; 
la ampliación y la reducción de la educación se dan aquí la mano. El periódico ocupa 
directamente el lugar de la educación, y quien abriga todavía pretensiones culturales, 
aunque sea como erudito, suele apoyarse en ese viscoso tejido conjuntivo que suelda 
las-juntas entre todas las formas de vida, todos los estamentos, todas las artes, todas 
las ciencias, y que es tan sólido y seguro como suele serlo el papel de periódico. En 

; el periódico culmina el auténtico propósito educativo de nuestro presente; del mismo 
modo que el periodista, el esclavo del instante, ha sustituido al gran genio, al guía 
para todas las épocas, al que redime del instante. Ahora dígame usted mismo, distin
guido maestro, ¿qué esperanzas podría yo abrigar en esta lucha contra la perversión 
en todas partes alcanzada de todas las auténticas aspiraciones educativas? ¿Con qué 
coraje podría yo presentarme como un profesor aislado, sabiendo que, sobre cada se
milla de verdadera educación echada en tierra, de inmediato pasaría despiadadamen
te por encima de ella la apisonadora de esta pseudocultura? Piense en lo inútil que 
debe resultar hoy el agotador trabajo del profesor que, por ejemplo, desee conducir a 
un alumno hasta el mundo helénico, tan infinitamente lejano y difícil de alcanzar, 
porque lo considera la auténtica patria de la educación, mientras ese mismo escolar 
úna hora después tomará un periódico o una novela de moda, o sea, cualquiera de 
esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en sí el nauseabundo blasón de la barbarie edu
cativa actual»...
: ~  «¡Para un momento! —le interrumpió en aquel punto el filósofo, con voz fuer
te y compasiva— Ahora te comprendo mejor, y no debería haberte dicho antes pala
bras tan duras. Tienes razón en todo, menos en tu desánimo. Ahora voy yo a decirte 
algo para tu consuelo.»

«La opinión pública —^había escrito Hegel— , contiene en sí los eternos principios sustancia
les de la justicia, el verdadero contenido y el resultado de la totalidad de la constitución, de la legis- 

. lación y de la situación en general, en la forma del sano entendimiento común, que es el fundamen
to ético que atraviesa a todos en la figura de los prejuicios. Es ella también la que contiene las 
Verdaderas necesidades y las tendencias correctas de la realidad». Hegel, G. W. F., Principios de la 
filosofía del derecho, trad. cast. J. L. Vermal, Edhasa, Barcelona, 1988, p. 400. Cfr. FP I, 8 [82] y 8 
[61 y 62].
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CONFERENCIA II

¡Mis estimados oyentes! Aquellos de entre ustedes a quienes en este momento salu
do como a oyentes míos, y que quizá sólo hayan oído rumores de mi conferencia pro
nunciada hace tres semanas, deberán permitirme que les introduzca, sin otros prepara
tivos, en medio de un diálogo serio que había yo comenzado entonces a referir, y cuyos 
últimos desarrollos recordaré ahora. El acompañante más joven del filósofo acababa de 
excusarse de un modo profundo y sincero ante su importante maestro, d ^do  las razo
nes que le habían llevado, presa del desánimo, a abandonar su puesto de profesor y pa
sar los días desconsolado en una soledad voluntariamente elegida. La causa de semer 
jante decisión había que atribuirla a todo menos a una soberbia arrogancia. «Demasiadas 
cosas», dijo el honrado discípulo, «he escuchado de usted, profesor; demasiado tiempo 
he estado junto a usted como para poder dedicarme con entusiasmo a nuestro sistema 
educativo y de enseñanza tal como existe hoy. Veo con demasiada claridad los errores y 
anomalías insalvables que usted solía señalar; y, sin embargo, apenas veo la fuerza en 
mí con la que, luchando con coraje, pudiera tener éxito y hacer añicos los bastiones de 
esta presunta educación. Un desaliento general se ha apoderado de mí; la huida a la so
ledad no ha sido cosa de soberbia ni de presunción.» A continuación, añadiéndolo a su 
disculpa, había descrito las peculiaridades generales de ese sistema educativo, de tal 
manera que el filósofo no había podido por menos que interrumpirlo con voz compasi
va, tranquilizándolo. «Para un momento, amigo mío», dijo: «ahora te comprendo me  ̂
jor, y no debería haberte dicho antes palabras tan duras. Tienes razón en todo, menos en 
tu desánimo. Ahora voy yo a decirte algo para tu consuelo. ¿Cuánto tiempo crees que 
durará en la escuela de nuestro presente esa actitud educativa tan difícil de soportar para 
ti? No quiero ocultarte lo que creo en ese sentido: se le ha acabado el tiempo, sus días 
están contados. El primero que se atreva a ser honesto en este terreno podrá escuchar el 
eco de su honestidad devuelto por mil almas valientes. Y es que, en el fondo, existe eii- 
tre los hombres mejor dotados del presente y de más vivos sentimientos, un acuerdo 
tácito: todos y cada uno de ellos saben lo que han tenido que soportar a causa del estado 
actual de la escuela, así que todos querrían librar a los que vengan después deLmismb 
peso aunque tengan que sacrificarse por ello. El hecho, sin embargo, de que no logré 
manifestarse por ningún lado una honestidad total tiene su triste causa en la pedagógica; 
pobreza intelectual (Geistesarmui) propia de los profesores de nuestro tiempo: faltan 
aquí los talentos realmente inventivos, faltan aquí los hombres verdaderamente prácti
cos, es decir, los que tienen ideas buenas y nuevas y saben que la genialidad y la praxis ■ 
verdaderas deben encontrarse necesariamente en el mismo individuo; mientras que a 
los prácticos insulsos les faltan nuevas ideas, y por eso también una praxis de verdad." 
Basta familiarizarse con la literatura pedagógica de este presente: tiene que estar miiy v 
echado a perder aquel que, cuando estudie este tema, no se horrorice ante la suprema  ̂
pobreza intelectual ni ante esta danza en círculo verdaderamente torpe. A este respectó  ̂
la filosofía debe comenzar no ya con el asombro, sino con el horror; y a quien no esté ;/ 
en condiciones de sentirlo hay que rogarle no tocar las cuestiones pedagógicas. Porfé̂ ; í 
gla general, hasta ahora ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaron huyeron coinÓ;' 
tú, mi infeliz amigo, espantados, y quienes permanecieron impávidos, templados, me;;!: 
tieron del modo más grosero sus maiiazas en la más delicada de todas las técnicas qué ; 
en un arte pueda haber; en la técnica de la educación. Pero eso no podrá durar mucho;" 
tiempo más: llegará, por fin, el hombre honesto que tenga esas buenas y nuevas,ideas,;;; 
y que para su realización se atreva a romper con la situación actual; mostrará, por fin • ■ j
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eon un gran ejemplo lo que aquellas manazas —las únicas que hasta ahora han actua
do— no están en condiciones de imitar. Entonces se empezará por todas partes cuanto 
menos a distinguir, se advertirá cuanto menos el contraste y se podrá reflexionar sobre 
sus causas, mientras que hoy siguen siendo muchos los que creen, con buena fe, que las 
manazas forman parte del oficio de pedagogo.
- , — Yo quisiera, estimado profesor—dijo en ese punto el acompañante— que me ayu
dara mediante un ejemplo concreto a alimentar esa esperanza de la que tan audazmente 
me habla. Ambos conocemos la escuela de bachillerato: ¿cree usted, por ejemplo, respec
to, a esa institución, que se podría acabar con sus viejos y rígidos hábitos con ayuda de la 
honestidad y de buenas y nuevas ideas? Lo que protege aquí contra los arietes de un asal
to, me parece a nu, no es una muralla, sino la más fatal rigidez de los principios sobre los 
que todo se desliza. El asaltante no tiene un adversario visible y firme a quien destruir; 
antes bien, dicho adversario está disfrazado, puede transformarse en cien figuras, y en una 
de, éstas puede escapar del ñierte golpe para confundir siempre de nuevo al asaltante con 
una concesión cobarde y im tenaz retroceso. La escuela de bachillerato ha sido la que me 
ha empujado a una huida desalentada a la soledad, porque tengo la sensación de que todas 
las, demás instituciones educativas habrán de ceder si la lucha lleva aquí a la victoria, y de 
que quien aquí pierda el ánimo habrá también de perderlo en las cuestiones pedagógicas 
más serias. Así pues, instruyame, maestro, acerca de la escuela de bachillerato: ¿qué des
trucción del bachillerato podemos esperar, y qué nuevo renacer?...
• ;i,:— También yo —dijo el filósofo— atribuyo a la escuela de bachillerato una impor
tancia tan grande como tú: todas las demás instituciones deben medirse con el criterio de 
la meta educativa a la que se aspira con el bacliillerato; sufren con los extravíos de sus 
tendencias, por lo que con la depuración y la renovación de la escuela, se depurarán y re
novarán igualmente’̂ . Ni siquiera la universidad puede pretender para sí en este momento 
una importancia semejante como centro motor, puesto que en su estructura actual cabe 
considerarla, por lo menos en un aspecto importante, un mero colofón de la tendencia del 
bachillerato — tal y como más tarde te explicaré. Por el momento vamos a considerar 
juntos lo que me inspira la esperanzadora alternativa de que, o bien el espíritu del bachi
llerato cultivado hasta ahora, tan variopinto y tan difícil de captar, se disipará completa
mente en el aire, o bien habrá que depurarlo y renovarlo de raíz. Y para no asustarte con 
principios universales, pensemos, en primer lugar, en una de esas experiencias del bachi- 
Uérato, de esas que todos hemos tenido, y de la que hoy todos sufrimos. ¿Qué es hoy, con
siderada de manera estricta, la enseñanza de la lengua alemana en el bachillerato?

Antes que nada, voy a decirte lo que debería ser Por naturaleza, hoy cualquiera 
habla y  escribe la lengua alemana de forma tan incorrecta y vulgar como sólo es po
sible en una era de alemán de periódico; por eso, al adolescente que está creciendo y 
está noblemente dotado habría que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio 
dél buen gusto y de ima rígida disciplina’̂  lingüística; si eso no es posible, entonces

contextualización de esta discusión, cff. Jarausch, K. H., Students, Socieñ’ andPolitics 
iñImperial Germany. The Rise o f Academic Illiberalism, Princeton Univ. Press, 1982; Herrlitz, H. G., 
Studium ais Standesprivileg. Die Entstehimg des Maturitatsproblem im 18. Jahrhimdert. Lehrplan imd 
gesellschaftliche Untersuchungen, Fráncfort, 1973; Michalsky, H., Bildimgspolitik m d  Bildmgsre- 
fom in Preusssen. Die Bedeutiing des Untenrichtswesen ais Faktor des sozialen undpolitischen Wan- 
dels beim Übergang von der Standischen zur bürgerlich-liberalen Gesellschaft, Weinheim, 1978.

En alemán; Zucht. Se vislumbra a lo largo de todo este texto el uso polémico del concepto 
(cría, cultivo, disciplina) como forma de educación superior a través del adiestramiento, en 

directa oposición a Zdhmungy Ausgleichung, propios de la moral común.
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prefiero volver enseguida a hablar en latín, porque me avergüenzo de una lengua tan. 
desfigurada y echada a perder. Qué otro objetivo debiera tener una institución educa- 
tiva superior en este punto si no el de, con autoridad y rigor digno, llevar por el camí- J 
no recto a los jóvenes lingüísticamente embrutecidos, exhortándoles: «¡Tomaos en| 
serio vuestra lengua! Quien no consiga sentir en ello un deber sagrado, no tendrá en ■ 
él ni siquiera el germen para una educación superior**. Ahí podrá verse cuánto o cuán 
poco apreciáis el arte y hasta qué punto estáis emparentados con el arte, ahí, en el 
modo de tratar vuestra lengua materna. Si no llegáis a tanto como a sentir asco ante 
ciertas palabras y ciertos giros lingüísticos de nuestro condicionamiento periodístieójg 
entonces podéis dejar ya de perseguir la cultura. Y es que ahí, lo más cerca de vosq-i 
tros, siempre que habláis y escribís tenéis una piedra de toque con la que juzgar lo  ̂
difícil y grandiosa que es la tarea del hombre de cultura, y cuán improbable habrá dê  
ser que muchos de vosotros alcancéis la verdadera educación». — Según el espíritii:; 
de semejante discurso, el profesor de alemán en el bachillerato tendría la obligación' 
de llamar la atención de sus escolares sobre miles de detalles y de prohibirles incluso 
—con toda la seguridad que proporciona el buen gusto— el uso de palabras tales 
como, por ejemplo, reclamar, cobrar/acaparar, tener en cuenta una cosa, tomar la ini
ciativa, evidente, y así cum taedio in infinitum (con tedio hasta el infinito). El mismo 
profesor, además, debería mostrar en nuestros autores clásicos línea a línea con cuán-; 
to cuidado y rigor hay que tomar las expresiones cuando en el corazón se tiene el sen
timiento artístico correcto y delante de los ojos la completa comprensibilidad de todo 
lo que escribe. Obligará a sus alumnos a expresar, una y otra vez y de modo cada vez 
mejor, el mismo pensamiento, y su empeño no tendrá límites hasta que los alumnos" 
menos dotados lleguen a un santo terror por la lengua y los más dotados a un noble'-! 
entusiasmo por ella. He aquí, pues, un cometido de la llamada educación formal,- ^  
uno de los cometidos más valiosos. ¿Y qué es lo que encontramos ahora en el bachi  ̂i 
llerato, en lugar de la llamada educación formal? — Quien sepa clasificar con ef 
rótulo correcto lo que hay aquí, sabrá que hay que pensar la actual escuela de bachfí 
llerato como una falsa institución educativa: descubrirá efectivamente que el bachille
rato, de acuerdo con su formación originaria, no enseña para la educación, sino sólo 
para la erudición; y más aún, observará que últimamente ha tomado un rumbo como 
de no querer ya siquiera enseñar para la erudición, sino para el periodismo. Esto se 
puede ver en la forma en que se imparte la enseñanza del alemán como ejemplo más 
que fiable. En lugar de esa instrucción puramente práctica, con la que el profesor de
bería habituar a sus escolares a un riguroso autoaprendizaje de la lengua, vemos en 
todas partes el planteamiento de un tratamiento histórico-erudito de la lengua mater
na. Es decir, se procede con ella como si fuera una lengua muerta, y como si no exis
tiera obligación alguna con el presente y^l futuro de dicha lengua. El método histó
rico se ha vuelto tan corriente en nuestra época que hasta el cuerpo vivo de la lengua 
lo entregamos a los estudios anatómicos de la historia. Aquí es donde comienza, sin 
embargo, la educación, sabiendo tratar lo vivo como algo vivo; aquí es donde co
mienza la tarea del profesor, reprimiendo el apremiante «interés histórico» donde,J 
antes que nada, hay que actuar correctamente en vez de conocer. Nuestra lengua mar 
terna es un ámbito en el que el alumno debe aprender a actuar correctamente; y sólo

'''' Para la importancia del estudio de la lengua en la Bildiing como construcción de la individua
lidad y unificación del saber, cff. Schleiermacher, K, «Gelegentliche Gedanken über Universitaten 
in deutsches Sinn», en Werke, Scientia, Aalen, 1967, vol. IV, pp. 551 ss. ■
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de acuerdo a esta faceta práctica, la enseñanza del alemán resulta necesaria en nues
tras instituciones educativas. Indudablemente, el método histórico resulta mucho más 
fácil y,cómodo para el profesor; parece requerir una disposición mucho más modesta 
y,!en general, un vuelo más a la baja por parte de su querer y su aspirar. Pero esa 
misma observación habremos de hacerla en todos los campos de la realidad pedagó
gica:' lo que resulta más fácil y más cómodo se envuelve en un manto de pretensiones 
fastuosas y de títulos orgullosos. Lo propiamente práctico, el actuar propio de la edu
cación, que es en el fondo lo más difícil, cosecha miradas de envidia y de menospre
cio; razón por la cual el hombre honesto deberá poner en claro ante sí mismo y ante 
los demás este quid pro quo.

: Pero, ¿qué suele ofrecer, en cambio un profesor de alemán aparte de motivaciones 
eruditas para el estudio de la lengua? ¿Cómo conjuga el espíritu de su institución edu
cativa con el espíritu de los pocos hombres de cultura auténticos que ha tenido el pue
blo alemán, con el espíritu de sus poetas y artistas clásicos? Éste es un terreno oscuro 
y peligroso, sobre el que no podemos arrojar luz sin horrorizamos; pero tampoco 
aquí vamos a callamos nada, porque un día todo esto va a tener que verse renovado. 
En la escuela de bachillerato se imprimen las repugnantes características de nuestro 
periodismo estético sobre los espíritus todavía no formados de los adolescentes; ahí 
es el profesor mismo quien esparce las semillas de un burdo querer-malinterpretar a 
nuestros clásicos, lo cual se hace pasar después por crítica estética cuando no es otra 
cosa que descarada barbarie. Los escolares aprenden allí a hablar de nuestro único 
Schiller con una prepotencia pueril; se les acostumbra a mofarse de sus proyectos 
más nobles y alemanes, del marqués de Posa^ ,̂ de Max y Thekla^®: una mofa ésa que 
enfurece al genio alemán, y que hará mborizarse a una posteridad mejor.
.;r: El último ámbito en el que suele ejercer su actividad el profesor de alemán en la 
escuela de bachillerato y no pocas veces como cumbre de dicha actividad, es la lla
mada composición en alemán, considerada como la cumbre de la educación secunda- 
ria. Del hecho de que, en ese ámbito, se afanen con particular tesón los escolares más 
dotados, habría que deducir cuán peligrosamente estimulante puede llegar a ser la ta
rea aquí propuesta. La composición en alemán es una llamada al individuo; y cuanto 
más íúerte sea la conciencia que tenga un escolar de las cualidades que lo distinguen, 
tanto más personalmente elaborará su composición en alemán. Además, esa «elabo
ración personal» es, en la mayoría de las escuelas de bachillerato, una exigencia de la 
elección de los temas: la más sólida prueba de esto es siempre, para mí, que en los 
cursos inferiores ya se proponen temas antipedagógicos, como el de invitar al alumno 
a describir su propia vida y su propio desarrollo. Basta con ojear las listas de los te
mas desarrollados en la mayor parte de las escuelas de bachillerato para llegar a la 
convicción de que probablemente la mayoría de los alumnos, sin tener culpa ninguna, 
deberá sufrir toda su vida por estas composiciones personales demasiado pronto exi
gidas, estas producciones inmaduras de pensamientos, j Y con cuánta frecuencia apa
rece toda la producción literaria de madurez de una persona como la triste consecuen
cia de ese pecado original contra el espíritu! Basta con pensar lo que ocurre a esa 
edad, cuando se exige realizar semejante trabajo. Se trata de la primera creación pro-

’’ Personaje de la obra de Friedrich Schiller, Don Karlos (1783-1787), tragedia histórica en cin
co actos.
; ‘ Personajes ambos de la trilogía dramática de Friedrich Schiller, finalizada en 1799 y conocida 

cómo Wallenstein. Incluye las obras Wallensteins Lager, Die Piccolomini, y Wallensteins Tod.
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pia; las fuerzas todavía no desarrolladas concurren juntas por primera vez formando 
una cristalización; el sentimiento embriagador de la autonomía requerida reviste a 
esas creaciones con un encanto cautivador, que no se había presentado nunca antes y 
que no volverá a presentarse. Se le sacan a la naturaleza de sus profundidades todas 
las temeridades; todas las vanidades, no contenidas ya por ninguna potente barrera, 
pueden por primera vez asumir una forma literaria; a partir de ese momento, el joven 
se siente preparado, se siente un ser capacitado para hablar, para tomar parte en una 
conversación, se siente incluso invitado a ello. Esos temas le obligan a pronunciarse 
sobre obras poéticas, o a hacer entrar a personajes históricos en la forma de una des
cripción de caracteres, o bien a exponer de forma autónoma serios problemas éticos, 
o incluso a aclarar, con la luz enfocada hacia sí, su propio devenir, dando un informe. 
crítico sobre sí mismo. En resumen, todo un mimdo de problemas que requieren la 
meditación más profunda se abre ante el joven sorprendido, hasta aquel momento 
casi inconsciente, y que queda entregado a su decisión. Ahora representémonos la ac
titud habitual del profesor ante tan influyentes primeras producciones originales. 
¿Qué le parece criticable en esos trabajos? ¿Sobre qué llama la atención de sus alum  ̂
nos? Sobre todos los excesos de la forma y del pensamiento, es decir, sobre todo lo 
que es individual y característico a esa edad. Lo propiamente autónomo, lo que, pre
maturamente estimulado, sólo puede manifestarse en torpezas, en asperezas y rasgos 
grotescos, o sea, el individuo, queda reprendido y reprobado por el profesor en favor 
de un decoro mediocre carente de originalidad. En cambio, la mediocridad uniforma
da obtiene elogios de mala gana prodigados: y es que ésta precisamente suele aburrir 
bastante, y con buenas razones, al profesor. Hay personas que ven en toda esta come
dia de la composición en alemán en el bachillerato, no sólo el elemento más absurdo, 
sino también el más peligroso del bachillerato actual. Se exige originalidad, pero des
pués se rechaza la única posible a esa edad; se presupone una cultura formal que, en 
la actualidad, sólo poquísimos hombres en su edad madura consiguen alcanzar. Se 
considera, sin más, a seres capaces de hacer literatura que tienen derecho a tener opi-' 
niones propias sobre las personas y las cosas más serias, mientras que una enseñanza 
de verdad debería reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas pretensiones de una 
autonomía de juicio y habituar al joven a una obediencia estricta bajo el cetro del ger ̂  
nio. Se está presuponiendo la capacidad de representar a lo grande, a una edad en la 
que cualquier frase, hablada o escrita, constituye un barbarismo. Ahora pensemos en ’:- 
el peligro que va unido a la fácilmente estimulable autocomplacencia de esos años, 
pensemos en el sentimiento de vanidad con la que el adolescente ve por primera vez 
su imagen literaria en el espejo — quién podría dudar, abarcando con una sola mirâ  
da todos esos resultados, de que se está inculcando a las generaciones ftituras todos 
los males de nuestro ambiente literario y artístico, o sea, la producción apresurada y : 
vanidosa, la completa falta de estilo, un modo de expresarse sin carácter y nada refi^: 
nado o miserablemente forzado, la pérdida de todo canon estético, el placer en la ' 
anarquía y el caos, en resumen, los rasgos literarios de nuestro periodismo, así como ' 
de nuestro mundo académico. Son hoy muy pocos los que saben que quizás uno sólo ? 
de entre muchos miles está autorizado a darse a conocer como escritor, y que todos 
los demás que intentan seguir ese camino por su cuenta y riesgo merecen como re
compensa, por cada frase impresa, una carcajada homérica por parte de hombres ver
daderamente capaces de juzgar — pues es un auténtico espectáculo de dioses ver 
avanzar cojeando a un Hefesto literario que sólo quiere ofrecernos algo de beber. In- • 
culcar en ese ámbito hábitos y pareceres serios y firmes constituye uno de los objetó-
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vos supremos de la educación formal, mientras que el hecho de confiarse de forma 
general a la llamada «libre personalidad» no podrá ser otra cosa que el rasgo distinti
vo de la barbarie. Pero el hecho de que, al menos en el caso de la enseñanza del ale
mán, se esté pensando, no en la educación, sino en algo diferente, esto es, en la men
cionada «libre personalidad», eso debería haber quedado claro con lo referido hasta 
aquí. Y, mientras las escuelas de bachillerato alemanas, al ocuparse de la composición 
en alemán, preparan el terreno para la abominable manía del mucho escribir, mientras 
no consideren deber sagrado la más inmediata disciplina práctica en el hablar y el es
cribir, mientras traten la lengua materna como si fuera únicamente un mal necesario 
o un cuerpo muerto, no podré contar estas instituciones entre las instituciones de edu
cación verdadera.

Pero lo más difícil de observar en relación a la lengua es la influencia del modelo 
clásico: razón por la cual, ya sólo por esa consideración, la llamada «educación clá
sica», que debería salir de nuestras escuelas de bachillerato, me parece algo bastante 
dudoso y equívoco. Pues, si echamos una mirada a ese modelo, i cómo podríamos pa
sar por alto la enorme seriedad con la que el griego y el romano consideraban y tra
taban su lengua ya desde los años de la adolescencia!... ¡Cómo podríamos desestimar 
en ese punto su valor como modelo si el plan de enseñanza de nuestras escuelas de 
bachillerato adoptase como supremo modelo didáctico el mundo helénico-clásico y 
romano — algo sobre lo que tengo mis dudas!

Con respecto a la pretensión que tiene la escuela de bachillerato de inculcar la 
«educación clásica», más bien me parece que se trata de una excusa desesperada que 
se utiliza cuando alguien niega al bachillerato la capacidad de enseñar para la educa
ción. ¡Educación clásica! ¡Suena tan majestuoso! Ridiculiza al atacante, retarda el 
ataque... pues, ¿quién podría descifrar hasta el fondo esa desconcertante fórmula? Y 
es que ésta es la habitual táctica del bachillerato: según del lado de donde proceda la 
llamada al combate aquél escribe en su escudo — n̂o precisamente adornado con dis
tintivos de honor— uno de esos desconcertantes lemas: «educación clásica», «educa
ción formal», o bien «educación para la ciencia»; tres cosas gloriosas que, desgracia
damente,, son contradictorias entre sí, y que cuando se las junta por la fuerza sólo 
llegan a producir un hircocervo educativo. Pues una «educación clásica» verdadera es 

: algO;tan inusitadamente difícil y raro, y requiere un talento tan complejo, que prome- 
•terla.como meta posible del bachillerato queda reservado únicamente a la ingenuidad 
o; á ja  desvergüenza. La designación «educación formal» forma parte de esa burda 
fraseología nada filosófica de la que tiene uno que librarse en la medida de lo posible: 
y es ;que no existe ninguna «educación material». Y quien establezca la «educación 
para la, ciencia» como meta del bachillerato, estará sacrificando con ello la «educa
ción clásica» y la llamada educación formal, toda la meta educativa del bachillerato 
en definitiva. Pues el hombre de ciencia y el hombre de cultura pertenecen a dos es
feras diferentes, que de vez en cuando entran en contacto en un individuo aislado, 
pero qué no coincidirán nunca entre sí. Si comparamos estas tres presuntas metas del 

• bachillerato con la realidad observada por nosotros en relación a la enseñanza del ale- 
; mán, reconoceremos que dichos objetivos suelen reducirse, en el uso común, a huidas 
;a la desesperada, ideadas para la lucha y la guerra, y a menudo lo bastante adecuadas 
. para aturdir al adversario. Y es que, en la enseñanza del alemán, no hemos podido 
; encontrar nada que recordara de algún modo el modelo de la Antigüedad clásica, Ja 
: grandiosidad antigua en la enseñanza lingüística; además, la «educación formal», a 
Ja que se llega mediante dicha enseñanza del alemán, queda demostrada como algo
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del agrado más absoluto de la «libre personalidad», es decir, como barbarie y anar
quía; y por lo que se refiere a la formación para la ciencia como consecuencia de m- ] 
partir esa clase, indudablemente nuestros germanistas podrán valorar con equidad lo 
poco que han contribuido al florecimiento de su ciencia esos comienzos eruditos en 
el bachillerato, y lo mucho que ha contribuido, en cambio, la personalidad de profe
sores universitarios particulares. En suma: la escuela de bachillerato ha desatendido 
hasta ahora el objeto primordial e inmediato del que arranca la verdadera educación,. 
la lengua materna; le falta con ello el terreno natural y fecundo para todos los demás ' 
esfuerzos educativos. Pues sólo sobre la base de un cultivo y uso de la lengua que sea 
riguroso y artísticamente esmerado se hace más fuerte el sentimiento debido de la 
grandeza de nuestros clásicos, cuyo reconocimiento por parte del bachillerato se ha; 
basado hasta ahora casi exclusivamente en dudosas aficiones estetizantes de profeso
res concretos, o en el efecto puramente material de ciertas tragedias y novelas. No 
obstante, uno mismo tiene que saber por experiencia lo difícil que es la lengua; uno 
tiene, después de largas investigaciones y largas luchas, que llegar al camino que re
corrieron nuestros grandes poetas, para advertir entonces con qué facilidad y belleza 
lo recorrieron, y con qué torpeza y afectación intentan seguirlos los demás.

Sólo mediante un cultivo semejante puede el joven experimentar disgusto ante ía; 
tan popular y apreciada «elegancia» de estilo de nuestros operarios del periódico y: 
nuestros novelistas, ante la «dicción selecta» de nuestros literatos^*, librándose de un 
solo golpe y de forma definitiva de toda una serie de problemas y escrúpulos de lo. 
más irrisorios; por ejemplo, de la cuestión de si Auerbach, o Gutzkow“  son realmen-’ 
te poetas: semejante cuestión quedará zanjada inmediatamente cuando el disgusto no; 
nos permita seguir leyendo ni a uno ni al otro. Que nadie crea que es fácil educar el 
sentimiento propio hasta llevarlo a ese disgusto; pero que nadie espere tampoco llegar 
a un juicio estético por otro camino que no sea el espinoso sendero de la lengua, y no 
precisamente de la investigación lingüística, sino de la autodisciplina lingüística. En 
este punto, todos tienen-que hacer el mismo esfuerzo serio que aquel que, siendo yá 
adulto, por ejemplo como soldado, se ve obligado a aprender a marchar mientras que 
hasta ese momento no era sino un tosco aficionado y un empírico de la marcha. Son 
meses agotadores: tememos que los tendones puedan romperse, perdemos toda espe
ranza de poder llegar nunca a ejecutar cómoda y fácilmente los movimientos y las 
posiciones de los pies, aprendidos de forma artificial y consciente; observamos con 
horror con qué torpeza y tosquedad colocamos un pie delante del otro, y tememos 
habernos olvidado de caminar o no aprender nunca a caminar correctamente. Y en
tonces, de repente, volvemos a damos cuenta de que los movimientos aprendidos de 
forma artificial se han transformado ya en un nuevo hábito y en una segunda natura
leza, y de que la antigua seguridad y la antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas y 
acompañadas incluso de cierta gracia: ahora sabemos lo difícil que es caminar, y po
demos burlamos de quien, al caminar, sea un empírico tosco o un aficionado con ai
res de elegancia. Nuestros llamados escritores «elegantes», como demuestra su estilo, 
no han aprendido nunca a caminar: y desde luego que en nuestras escuelas de bachi
llerato, tal y como lo demuestran nuestros escritores, no se aprende a caminar. Sin

Sobre esta discusión acerca del «estilo», véase FPIII, 1 [45].
Berthold Auerbach (1812-1882), novelista de estilo realista. Karl Ferdinand Gutzkow (1881- 

1878), escritor e historiador de la literatura. Intentó en sus obras reflejar las características de la nue
va sociedad. Cff. FP I, 8 [113].
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embárgo, la educación comienza con la marcha correcta de la lengua; la cual, una vez 
correctamente iniciada, hace nacer a la vista de esos escritores «elegantes» una sen
sación física que llamamos «disgusto».
S  En este punto, reconocemos las funestas consecuencias de nuestro bachillerato 
actual. Porque no está en condiciones de implantar la educación rigurosa y de verdad, 
la que és, ante todo, obediencia y hábito; y porque, en el mejor de los casos, cumple 
su objetivo estimulando y fecundando los impulsos científicos; por eso se explica esa 
alianzádan frecuente entre la erudición y la barbarie del gusto, entre la ciencia y el 
periodismo. Hoy se puede observar, en la gran mayoría de los casos, que nuestros eru
ditos han caído y se han precipitado desde esa altura cultural que el ser de Alemania 
había alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de Lessing y de Winc- 
kelmann; caída ésta que se revela justamente en la ordinaria clase de equívocos a la 
que cualquier varón entre nosotros, ya sea en el caso de los historiadores de la litera
tura-llámense Gervinus^^ o Julián Schmidt '̂^— o en cualquier reunión, o práctica
mente en cualquier conversación entre hombres y mujeres, queda expuesto. Pero don
de esa caída se muestra en su mayor medida y de la forma más dolorosa es precisa
mente en la literatura pedagógica referida al bachillerato. Se puede verificar que el 
valor incomparable que esos hombres tienen para una verdadera institución educativa 
durante más de medio siglo, no ha sido ni una sola vez expresado, por no decir reco
nocido: el valor de esos hombres como guías y mistagogos que preparan la educación 
clásica, de cuya sola mano se puede encontrar el camino correcto que conduce a la 
Antigüedad. Toda la así llamada educación clásica sólo tiene un punto de partida sano 
y natural: el hábito artísticamente serio y riguroso en el uso de la lengua materna. No 
obstante, es raro que alguien se vea guiado desde dentro, con sus propias fuerzas, por 
el sendero correcto para adquirir ese hábito y ese secreto de la forma; mientras que 
todos los demás necesitan esos grandes guías y maestros, y deben confiarse a su tu
tela. No existe, sin embargo, una educación clásica que pueda desarrollarse sin este 
sentido abierto a la forma. Allí donde gradualmente se despierta el sentimiento que 
distingue la forma de la barbarie es donde, por primera vez, se agitan las alas que 
llevarán hasta la única y verdadera patria de la cultura, hasta la Antigüedad griega. 
Desde luego que, en el intento de acercarnos a ese castillo de lo helénico, infinita
mente lejano y rodeado de una muralla diamantina, con la sola ayuda de esas alas 
no podríamos llegar muy lejos. Una vez más necesitamos esos mismos guías, esos 
riiismos maestros, a nuestros clásicos alemanes, para que el batir de alas de sus as
piraciones hacia la Antigüedad nos eleve también a nosotros... hacia la tierra de la 
nostalgia, a Grecia^^ De esa relación —la única posible— entre nuestros clásicos y la 
educación clásica, apenas se ha atisbado nada entre los viejos muros de las escuelas

•. . Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), pionero en los estudios de la historia de la literatura. 
De tendencia liberal, ejerció también la actividad política. Entre sus obras: Hándel und Shakespeare, 
zürÁsthetik der Tonkunst, Leipzig, W. Engelmann, 1868 [BN 245], obra en la que pinta un ingenio
so paralelismo entre su poeta favorito y su compositor favorito, mostrando que su afinidad intelec
tual se basa en-su origen común teutónico.

Heinrich Julián Schmidt (1818-1886), novelista, periodista y miembro activo del grupo lite
rario formado por Heinrich Laube, Heinrich Heine y Ludwig Borne, entre otros. Cfr. FPI, 1 [37], 5 
[10] y 5 [66].

«¡Ay de mí!, el mar me separa de mi amado, y largos días me paso en esta ribera buscando 
con el alma la tierra de los griegos». Goethe, J. W., «Ifigenia enTauride», trad. R. Cansinos Assens, 
Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1973, vol. III, p. 1724.
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de bachillerato. Antes bien, los filólogos, por cuenta propia, se esfuerzan sin descan
so por acercar a su Homero y a su Sófocles a las almas de los jóvenes, y, sin más, lla
man al resultado con el incontestable eufemismo de «educación clásica». Que cada 
cual examine a partir de sus experiencias lo que ha recibido de Homero y Sófocles de 
la mano de esos profesores infatigables. He ahí un terreno en el que se encuentran los 
más grandes y arraigados engaños, y errores difundidos sin intención. Todavía no he 
encontrado en el bachillerato alemán el menor vestigio de lo que podría llamarse 
«educación clásica»; y no hay por qué extrañarse de ello, si se piensa hasta qué punto 
se ha independizado la escuela de los clásicos alemanes y de la disciplina alemana de 
la lengua. Con un salto en el vacío no se podrá nunca llegar hasta la Antigüedad; y, 
sin embargo, todo el modo en el que en las escuelas entramos en contacto con los es
critores antiguos, el fiel comentar y parafrasear por parte de nuestros profesores de 
filología, no es más que un salto en el vacío. Efectivamente, el sentimiento de lo he- 
lénico-clásico constituye un resultado tan raro de la lucha cultural más encarnizada y 
del talento artístico, que sólo por \m tosco equívoco puede tener la escuela la preten
sión de despertarlo. ¿A qué edad? A una edad que sigue todavía dominada por las más 
variadas inclinaciones de la moda, que no tiene todavía el menor presentimiento de 
que ese sentimiento de lo helénico, una vez ha sido despertado, enseguida se vuelve 
agresivo y debe expresarse en una lucha continua contra la supuesta Cultura del pre
sente. Para el actual estudiante de bachillerato, los helenos en cuanto helenos están 
muertos; indudablemente, se satisface leyendo a Homero, pero una novela de Spieh, 
hagen̂ ® le engancha con mucha más fuerza; devora con cierto placer la tragedia y la 
comedia griegas, pero un drama verdaderamente moderno, como Los Periodistas, de 
Freitag^^ lo conmueve de forma muy diferente. Con respecto a los autores antiguos  ̂
siente inclinación a expresarse de igual modo que el crítico de arte Hermann Grimm^V 
que en un tortuoso artículo sobre la Venus de Milo acaba por preguntarse: «¿Qué me 
importa a mí esta figura de diosa? ¿De qué me sirven los pensamientos que hace des
pertar en mí? Orestes y Edipo, Ifigenia y Antígona: ¿Qué tienen que ver con lo que 
pasa en mi corazón?»... No, mis queridos estudiantes de bachillerato, la Venus de 
Milo no os concierne para nada; y a vuestros profesores menos aún... Y ésa es la des
gracia, ése es el secreto del bachillerato actual. ¡Quién podrá conduciros hasta la pá-, 
tría de la cultura si vuestros guías están ciegos, aunque sigan todavía haciéndose ■ 
pasar por videntes! Quién de vosotros alcanzará un auténtico sentimiento de la sagra
da seriedad del arte, cuando se os malacostumbra por método a balbucear de modo 
autónomo allí donde habría que enseñaros a hablar, a ensayar la crítica estética de ' 
modo autónomo allí donde se os debería infundir un respeto hacia la obra de arte, ¡a 
filosofar de modo autónomo allí donde habría que obligaros a escuchar a los grande  ̂
pensadores; todo con el resultado de que permanecéis para siempre alejados de la , 
Antigüedad, convertidos en los servidores de la moda.

Lo más provechoso que la institución actual del bachillerato alberga consiste en la 
seriedad con la que se tratan la lengua latina y la lengua griega a lo largo de una serie 
de años. Ahí se aprende el respeto a una lengua fijada de acuerdo a reglas; se aprende 
el respeto a la gramática y al léxico, ahí se sabe lo que es un error, y no se es impor-V

Friedrich Spielhagen (1829-1911). v ^
Die Joumalisíen (1854). Obra teatral de Gustav Freytag (1816-1895).
Hermán Grimm (1828-1901). Historiador del arte y periodista. Hijo a su vez de Wilhelm 

Grimm, uno de los célebres hermanos Grimm. - . • ;
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tunado a cada instante por la pretensión de hacer que extravagancias y vicios en la 
gramática y en la ortografía, como en el estilo del alemán de nuestra época, se sientan 
también justificados. ¡Si ese respeto hacia la lengua no quedara en el aire como un 
fardo teórico del que uno se deshace enseguida, como en el caso de la lengua mater
na! Normalmente, es el profesor de latín o de griego el que menos honores rinde a 
dicha lengua materna; desde el principio la considera un ámbito en el que puede uno 
recuperarse después de la severa disciplina del latín y el griego, donde vuelve a estar 
permitida la negligente calma con la ^ue suele el alemán tratar todo lo que es de casa. 
Esos magníficos ejercicios de traducción de una lengua a otra, que pueden fomentar 
del modo más beneficioso el sentimiento artístico de la propia lengua, no se han rea
lizado nunca por parte de los alemanes con el debido rigor y dignidad categorial, ne
cesarios en este caso por tratarse de una lengua falta de disciplina. En los últimos 
tiempos, incluso esos ejercicios van desapareciendo cada vez más: nos contentamos 
con conocer las lenguas clásicas extranjeras, rechazando la posibilidad de hablarlas. 
Una vez más se abre camino aquí la tendencia erudita en el modo de concebir el ba
chillerato: un fenómeno éste que arroja una luz clarificadora sobre la formación hu
manística, en otro tiempo entendida seriamente como meta del bachillerato. Aquél 
era el tiempo de nuestros grandes poetas, es decir, de esos pocos alemanes verdade
ramente cultos; era el tiempo en el que el gran Friedrich August Wolf^ canalizó hacia 
el bachillerato el nuevo espíritu clásico que llegaba desde Grecia y desde Roma a tra
vés de aquellos grandes hombres: su denodada empresa consiguió erigir una nueva 
imagen del bachillerato, que desde aquel momento habría debido convertirse, no sólo 
en ún vivero de la ciencia, sino, sobre todo, en el auténtico santuario de la fonnación 
más noble y elevada.

¡Entre las disposiciones que externamente parecían necesarias para ese fin, algu
nas esenciales han pasado, con permanente éxito, a constituir el bachillerato moder
no; sólo que no se ha logrado precisamente lo más importante, imbuir a los profesores 
de ese nuevo espíritu, de manera que la meta del bachillerato se ha alejado de nuevo 
significativamente de esa formación humanística perseguida por Wolf Antes bien, la 
vieja— y  ya superada por el propio Wolf— valoración absoluta de la erudición y de 
lá docta cultura después de una lucha agotadora, ha ido ocupando poco a poco el lu
gar del principio educativo que se había introducido, volviendo a afirmar ahora, aun
que no con la anterior franqueza sino de modo solapado y con el rostro oculto, su 
exclusiva legitimidad. Y es que el no haber podido hacer entrar al bachillerato en el 
grandioso movimiento de la educación clásica se ha debido al carácter no alemán, 
podemos decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos educativos, a la creen
cia de que es posible quitarse de debajo de los pies el terreno patrio y permanecer, no 
obstánte, erguidos, a la ilusión de poder saltar directamente y sin puentes a ese aleja
do, mundo helénico sólo con renegar del espíritu alemán y del espíritu nacional en 
general:

Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espíritu alemán en sus escondrijos, 
bájo disfraces de moda, o bien bajo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el pun
to dé lio avergonzarse siquiera de su forma amorfa; hay que cuidarse de no confun
dirlo con lo que hoy denominamos con gesto orgulloso «Cultura alemana de la actua-

Friedrich August Wolf (1759-1824), filólogo clásico, profesor en Halle y Berlín, famoso por 
cuestionar la unidad de composición de los poemas homéricos en sus Prolegomena ad Homeriim 
(1795). Fue el creador del primer seminario de su disciplina.
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lidad». Esta Cultura es, más que otra cosa, la enemiga íntima de ese espíritu. T 
precisamente en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la «actualidad»,: 
se ha conservado a veces ese espíritu alemán auténtico, si bien de una forma carente 
de gracia y bajo toscas apariencias. En cambio, lo que ahora se llama, con particular, 
presunción, «Cultura alemana», es una mezcla cosmopolita, que se comporta con el 
espíritu alemán como el periodista con Schiller, como Meyerbeer con Beethoven. En 
este caso, la influencia más fuerte es la ejercida por la civilización francesa, antiger-; 
mánica en lo más profundo de su ser, a la que se imita sin talento y con el gusto más 
dudoso, imitación con la que se da una forma hipócrita a la sociedad, a la prensa, al 
arte y a la estilística alemanas. Sin duda, esa copia no producirá ningún resultado tan 
artísticamente logrado como el producido en Francia casi hasta nuestros días, por esá 
civilización originaria nacida de la esencia latina. Para observar este contraste, com
párense nuestros novelistas alemanes de mayor renombre con los franceses o los jta-: 
lianos, incluso con los de menos renombre: en ambas partes se encuentran las mismas 
dudosas tendencias y metas, los mismos medios o más dudosos incluso; pero, núen- 
tras en el primer caso esas tendencias se muestran con seriedad artística o, por lo me-,; 
nos, con corrección lingüística, vinculando a menudo a la belleza el eco de una Cul: 
tura social correspondiente, en el segundo, en cambio, todo es ajeno al origen; 
trémulo, pensamientos y expresiones de andar por casa o bien desagradablemente 
forzados, sin el fondo de una forma social verdadera, recordando, a lo sumo, con mo
dales y conocimientos eruditos que en Alemania el erudito fracasado se hace literato, 
mientras que en los países latinos lo hace el hombre artísticamente educado. Con esa 
Cultura que se supone alemana, pero que en el fondo no es nada originaria, no liayv 
lugar donde el alemán pueda esperar victoria alguna: en todo eso, los franceses y los 
italianos le dejan en ridículo, y en lo que se refiere a la imitación ingeniosa de una 
Cultura extranjera, especialmente los rusos.

Con fuerza nos aferramos al espíritu alemán que se manifestó en la Reforma ale
mana y en la música alemana, y que ha demostrado, en la extraordinaria audacia y ; 
rigor de la filosofía alemana y en la fidelidad recientemente probada del soldado ale
mán, esa fuerza tenaz y reacia a toda apariencia, de la que aún podemos esperar una- 
victoria sobre esa Pseudocultura de moda de la «actualidad»^®. Implicar en esta lucha 
a la escuela verdadera, y sobre todo inflamar en el bachillerato a la nueva generación 
en ciernes para lo verdaderamente alemán, ésa es la actividad futura que esperamos, 
de la escuela; escuela en la que la llamada educación clásica alcanzará, por fin, su 
terreno natural y su único pu|ito de partida. Sólo de una profunda y potente renova
ción y depuración del espíritu alemán se seguirá una verdadera renovación y depura
ción de la escuela de bachillerato. El lazo que vincula lo más íntimo del ser alemán y 
el genio griego es de lo más misterioso y difícil de comprender. No obstante, hasta 
que la más noble necesidad del auténtico espíritu alemán no se agarre de la mano de 
este genio griego como firme apoyo en la corriente de la barbarie, hasta que de este 
espíritu alemán no brote una ardiente nostalgia por los griegos, hasta que la perspec
tiva de la patria griega, con gran esfuerzo conquistada y en la que Schiller y Goethe 
se complacen, no se convierta en lugar de peregrinación de los mejores y más dotados 
hombres, hasta entonces, la meta educativa clásica de la escuela de bachillerato revo
loteará sin rumbo ni sustento; y de ese modo, al menos, no se podrá censurar a los quei

Die Jetztzeiíy cíf. la crítica de Schopenhauer a esta actualidad en «Sobre la filosofía de la iini- 
vesidad», en PPI, pp. 165 ss. - ’ >
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quierán cultivar en dicha escuela una limitada cientificidad y erudición de cara a te
ner anté sí una meta real, sólida y siempre ideal, y a salvar a sus alumnos de las ten
taciones de aquel fantasma deslumbrante que ahora se hace llamar «Cultura» y «edu
cación». Tal es la triste situación del bachillerato actual: las perspectivas más limitadas 
estááj en cierto modo, justificadas, porque nadie está en condiciones de alcanzar, o al 
menos de indicar, el lugar en el que todas esas perspectivas se vuelven erróneas».

^  «¿Nadie?», preguntó el discípulo al filósofo con cierta emoción en la voz; y 
ambos enmudecieron.

CONFERENCIA III

. ¡Estimados asistentes! La conversación de la que fui testigo un día, y cuyos rasgos 
esenciales trato ahora de esbozar ante ustedes desde mi más vivo recuerdo, quedó in- 
ternimpida por una solemne y larga pausa en el punto en el que cerré mi narración la 
última vez. Tanto el filósofo como su acompañante permanecían sentados, sumidos 

;; en un melancólico silencio. Sobre el alma de cada uno pesaba como ima losa ese sin
gular éstado" de necesidad de la más importante institución educativa, la escuela de 

r bachillerato, losa para cuya supresión el individuo bienintencionado resulta demasia
do débil, y la masa no lo suficientemente bienintencionada. Dos cosas, en especial, 
afligían a nuestros solitarios pensadores: por un lado, la clara comprensión de cómo 

; aquello que propiamente habría de llamarse «educación clásica» no es, en la actuali
dad, más que un ideal educativo en el aire, y que no puede prosperar en el terreno de 
nuestro sistema pedagógico; y cómo, por el contrario, eso que con un eufemismo co
rriente e indiscutido es designado como «educación clásica», tiene exclusivamente el 
valor de una presuntuosa ilusión cuyo efecto más notable consiste en que el propio 
concepto de «educación clásica» siga vivo y no se haya perdido aún su sonoridad pa
tética. Siguiendo el ejemplo de la enseñanza de la lengua alemana, aquellos dos hom
bres honestos habían dejado claro, acto seguido, que todavía no se había encontrado 
el punto de partida adecuado para una educación superior erigida sobre los pilares de 
la Mtigüedad. La degeneración de la instrucción lingüística, la intromisión de ten
dencias eruditas e históricas en lugar de un cultivo y una habituación prácticos, el 
vínculo de ciertos ejercicios exigidos en las escuelas de bachillerato con el inquietan
te espíritu de nuestras publicaciones periodísticas... todos estos fenómenos, percep
tibles en las clases de lengua alemana, mostraron con triste certeza que las fuerzas 
más provechosas que emanan de la Antigüedad clásica no se dejan siquiera atisbar en 
nuestras escuelas de bachillerato; las fuerzas que preparan para la lucha frente a la 
barbarie del presente, y que, tal vez, transformen algún día estas escuelas en arsenales 
y talleres para esa lucha. Entre tanto parecía, por el contrario, como si el espíritu de 
la Antigüedad debiera ser expulsado, por principio, de los umbrales de la escuela de 
bachillerato, y como si, además, se quisieran abrir sus puertas de par en par a ese ser 
malcriado con zalamerías de nuestra presunta «Cultura alemana» actual. Y si parecía 
haber alguna esperanza para nuestros solitarios interlocutores, era la de que aún debía 
acaecer algo peor; que lo que hasta ahora había sido adivinado por unos pocos pronto 
llegaría a ser contundentemente claro para niuchos, y que así no quedaría ya lejos el 
tiempo de los honestos y de los decididos para trabajar en el serio ámbito de la edu
cación del pueblo. «Con fuerza —^había dicho el filósofo— nos aferramos al espíritu
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alemán que se ha manifestado en la Reforma y en la música alemanas, y que ha de
mostrado en la extraordinaria audacia y rigor de la filosofía alemana y en la fidelidad 
recientemente probada del soldado alemán, esa fuerza tenaz y reacia a toda aparien
cia, de la que aún podemos esperar una victoria sobre esa Pseudocultura de moda de 
la “actualidad”. Implicar en esta lucha a la escuela verdadera, y sobre todo inflamar 
en el bachillerato a la nueva generación en ciernes para lo verdaderamente alemán, 
ésa es la actividad futura que esperamos de la escuela; escuela en la que la llamada 
educación clásica alcanzará, por fin, su terreno natural y su único punto de partida. 
Sólo de una profunda y potente renovación y depuración del espíritu alemán se segui
rá una verdadera renovación y depuración de la escuela de bachillerato. El lazo que 
vincula lo más íntimo del ser alemán y el genio griego es de lo más misterioso y difí
cil de comprender. No obstante, hasta que la más noble necesidad del auténtico espí
ritu alemán no se agarre de la mano de este genio griego como firme apoyo en la co
rriente de la barbarie, hasta que de este espíritu alemán no brote una ardiente nostalgia 
por los griegos, hasta que la perspectiva de la patria griega, con gran esfuerzo con
quistada y en la que Schiller y Goethe se complacían, no se convierta en lugar de pe
regrinación de los hombres mejores y más dotados, hasta entonces, la meta educativa 
clásica de la escuela de bachillerato revoloteará sin rumbo; y de ese modo, al menos, 
no se podrá censurar a los que quieran cultivar en dicha escuela xma limitada cientifi- 
cidad y erudición de cara a tener ante sí una meta real, sólida y siempre ideal, y.salvar' 
a sus alumnos de las tentaciones de ese fantasma deslumbrante que ahora se hace lia-' 
mar “Cultura” y “educación”».

Después de un tiempo de callada reflexión, se dirigió al filósofo su acompañante y le 
dijo: «Usted quería despertarme ilusiones, querido profesor, pero ha conseguido aumen
tar mi comprensión y, con ello, mis fuerzas, mi valentía: ciertamente dirijo ahora con más . 
arrojo mi mirada hacia el campo de batalla, ciertamente me estoy reprochando ya mi pre
cipitada huida. Claro que no queremos nada para nosotros; y tampoco nos“debe preocupar; 
cuántos individuos caigan en esta batalla, y ni siquiera que nosotros mismos caigamos 
entre los primeros. Precisamente porque nos lo tomamos en serio, no deberíamos tomar 
tan en serio a nuestras pobres individualidades: en el mismo instante en que caigamos,; 
seguro que otro tomará esa bandera en cuyo honor creemos. No quiero tampoco preocu-; 
parme de si soy lo bastante fuerte para semejante lucha, de si podré resistir mucho tiempo: 
puede resultar incluso una muerte gloriosa caer rodeado de las carcajadas burlonas de: 
esos enemigos cuya seriedad nos ha parecido tan a menudo algo irrisorio. Cuando pienso 
en el modo en que mis compañeros se prepararon para la misma profesión que yo, para la 1 
elevada profesión de docente, comprendo entonces cuán a menudo nos reíamos de lo diá-::- 
metralmente opuesto y tomábamos en serio cosas totalmente diferentes...».

«Ahora, querido amigo — l̂e interrumpió riendo el filósofo— , hablas como al-J 
guien que quiere lanzarse al agua sin saber nadar y teme, más que ahogarse, no aho-'-; 
garse y que se rían de él. Que se rían de nosotros ha de ser nuestro último temor̂ í̂: 
pues nos hallamos en este momento sobre un terreno en el que hay tantas verdades 
por decir, tantas terribles, vergonzosas e imperdonables verdades, que no nos vá a 
faltar el odio más sincero, y sólo la rabia aquí y allá es lo que podría provocar una risa 
cohibida. Piensa por un momento en los numerosos contingentes de profesores qué

Esta frase, que Nietzsche utiliza más tarde en El caso Wagner, alude al verso de Horacio qiié: 
dice: Quamquam ridentem dicere venim quid vetat? (¿Qué es lo que prohíbe decir cosas verdaderas 
riendo?), Sátiras 1 ,1, v. 24. , . >: : í ,
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han aceptado de buena fe el sistema educativo actual para seguir perpetuándolo con 
el mejor de los ánimos y sin la más mínima objeción — Ahora bien, ¿cómo crees que 
procederán cuando oigan hablar de planes de los que quedan excluidos y, beneficio 
naturae (en beneficio de la naturaleza), de exigencias que sobrepasan con creces sus 
mediocres capacidades, de esperanzas que no encuentran en ellos resonancia alguna, 
de luchas cuyo grito de guerra ni siquiera comprenden y en las que sólo entran en 
consideración como masa inerte y plomiza? Sin embargo, ésta habrá de ser segura
mente, y sin exagerar, la actitud necesaria de la mayoría de los profesores en las ins
tituciones educativas superiores. Así, a quien considere cómo surgen ahora, por lo 
general, dichos profesores, y cómo llegan a ser profesores de rango superior, seguro 
que no le sorprenderá en absoluto semejante actitftd. Existe ahora, casi por todas par
tes, una cantidad tan excesiva de instituciones educativas superiores, que se utilizan 
siempre en ellas a muchos más profesores de los que la naturaleza de un pueblo, in
cluso ricamente dotada, puede producir. Y así es como un número excesivo de incom
petentes llega a estas instituciones, pero que poco a poco, por su mayoría aplastante 
y con el instinto del similis simili gaudet (lo sejemante gusta de lo semejante), deter
mina el espíritu de estas instituciones. Que se queden, pues, al margen de los asuntos 
pedagógicos los que crean que, con sólo algunas leyes y normativas, se puede trans
formar la abundancia numérica de nuestras escuelas de bachillerato y de sus profe
sores en una riqueza verdadera, en ima libertas ingenii (abundacia de ingenio), sin 
reducir su número... Estaremos, sin embargo, de acuerdo en que, por naturaleza, úni
camente un número restringido de hombres son destinados a una verdadera carrera de 
culturá, y que, para su completo desarrollo, basta un número escaso de instituciones 
superiores de educación; pero también en que, en las actuales instituciones educati
vas, diseñadas para la gran masa, los que menos favorecidos se sentirán serán jus
tamente aquellos para los que tiene sentido fundar algo así. Lo mismo vale en este 
punto respecto de los profesores. Precisamente los mejores, aquellos que según un 
criterio superior son dignos de este título, son quizás, según la situación actual de las 
escuelas de bachillerato, los menos aptos para la educación de esta juventud tan hete- 
róclita y poco selecta, y deben, en cierto modo, reservarse lo mejor que pueden ofre
cer. Sin embargo, la inmensa mayoría de los profesores se siente segura de su derecho 
frente a estas instituciones, pues sus cualidades se encuentran en relación armónica 
con los bajos vuelos y la mediocridad de sus alumnos. De esta mayoría es de donde 
vienen las llamadas para que se abran nuevas escuelas de bachillerato e instituciones 
superiores de enseñanza: vivimos en una época en la que estas llamadas que se oyen 
continuamente en ensordecedoras variaciones, dan la sensación de que hubiera una 
enorme necesidad educativa (Bildungsbedürfniss) que precisara satisfacerse. Pero 
justo en estos momentos hay que saber escuchar y mirar a la cara, imperturbables ante 
los efectos sonoros de las fórmulas de la educación, a los que tan incansablemente 
hablaú de las necesidades educativas de su tiempo. Se experimentará entonces una 
extraña decepción, la misma que nosotros, mi buen amigo, tantas veces hemos expe
rimentado; aquellos ruidosos heraldos de las necesidades educativas se transformarán 
repentinamente, vistos de cerca, en entusiastas, por no decir en fanáticos opositores a 
ja verdadera educación, es decir, a la que se enraiza en la naturaleza aristocrática del 
'espíritu; pues, en el fondo, piensan como meta la emancipación de las masas del do
minio de los grandes individuos, en el fondo aspiran a subvertir el más sagrado orden 
'en él reino del entendimiento, la servidumbre de la masa, su obediencia sumisa, su 
instinto de fidelidad bajo el cetro del genio. Hace ya tiempo que me he acostumbrado
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a observar con cautela a los que se pronuncian con entusiasmo a favor de la llamada 
«educación del pueblo», según es entendida generalmente. Pues las más de las veces, “ 
consciente o inconscientemente, quieren para ellos mismos en las universales satur
nales de la barbarie, la desenfrenada libertad que aquel sagrado orden natural jamás 
les consentiría: han nacido para servir, para obedecer, y cada instante en que su pen̂  
samiento rastrero, patoso o aliquebrado se pone en acción, se confirma de qué arcilla 
les formó la naturaleza, y cuál es la marca de fábrica grabada a fuego sobre esa arcir 
lia. Por ello, nuestra meta no puede ser la educación de la masa, sino la educación de 
los hombres particulares, elegidos, armados para obras grandes y duraderas. SabeJ 
mos que una posteridad justa juzgará el nivel general de la educación de un pueblo' 
única y exclusivamente por esos grandes héroes solitarios, y que expresan su opinión 
según el modo en que éstos hayan sido reconocidos, favorecidos y honrados, o aparré 
tados, maltratados y aniquilados. Lo que se llama directamente educación del pueblo 
como instrucción elemental obligatoria se logra sólo de forma tosca y superficial; las 
auténticas y más profundas regiones con las que la gran masa puede contactar con la. 
educación, o sea, allí donde el pueblo conserva sus instintos religiosos, de donde si
gue extrayendo la fuerza creadora de sus imágenes míticas, donde se mantiene fiel á 
sus costumbres, su derecho, su suelo patrio, su lenguaje, todas esas regiones difícil  ̂
mente pueden alcanzarse de modo directo; en cualquier caso, no por medidas violen
tas y destructivas. Así, favorecer verdaderamente la educación del pueblo en cuestio-v 
nes tan serias significa tanto como rechazar esa violencia destructora y favorecer 
aquella salvífica inconsciencia, aquel reposo del pueblo sin cuyo contraefecto,: sin 
cuyo remedio, ninguna Cultura puede sobrevivir a la devoradora tensión y agitación 
de sus efectos. Sabemos a qué aspiran los que quieren interrumpir ese salvífico y rcr 
parador sueño del pueblo, los que le gritan constantemente: «¡Mantente alerta, man-̂  
tente consciente! ¡Mantente lúcido!». Sabemos adónde apuntan los que fingen satiŝ :: 
facer una poderosa necesidad educativa mediante una extraordinaria proliferación de 
las instituciones de educación y mediante una ciase de profesores formados para ello 
y conscientes de su valía. Precisamente éstos, y justo con estos medios, luchan contra: 
la jerarquía natural en el dominio del entendimiento, aniquilan las raíces de las supré- 
mas y nobles fuerzas educativas que emergen de la inconsciencia del pueblo y que 
tienen su determinación maternal en el nacimiento del genio y, después, en su corree  ̂
ta educación y cuidado. Sólo a través del símil materno podremos comprender el sig
nificado y el compromiso que tiene la verdadera educación de un pueblo con vistas 
al genio: el auténtico surgimiento de ést^ no descansa en aquella educación, sino que 
tiene solamente, por así decirlo, un origen metafísico, una patria metafísica. Pero que 
él mismo haga su aparición, que emerja en medio de un pueblo, que represente su 
imagen refleja, el juego saturado de colores de todas las fuerzas propias de este pue  ̂
blo, que dé a conocer la determinación suprema de un pueblo en el ser simbólico de 
un individuo y en una obra eterna, enlazando así a su pueblo con lo eterno y liberán
dolo de la cambiante esfera de lo momentáneo, todo esto podrá hacerlo el genio sólo 
si ha sido criado y madurado en el seno materno de la educación de un pueblo. Por el 
contrario, sin’ esta patria cálida y protectora no desplegará en absoluto sus alas para 
su vuelo eterno, sino que tristemente se alejará a su tiempo de esta tierra inhóspita 
como un extranjero arrojado por la soledad invernal».

«Querido profesor», dijo en este punto el acompañante, «me deja perplejo con 
esta metafísica del genio, y sólo de lejos atisbo lo certero de este símil. Sin embargo, 
comprendo perfectamente lo que usted decía acerca del excesivo número de escuelas
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de bachillerato y del excesivo número de profesores superiores favorecido por ello. 
Precisamente en este ámbito he ido reuniendo algunas experiencias que me demues
tran el hecho de que la tendencia educativa de la escuela de bachillerato tiene que 
ajustarse a esa inmensa mayoría de profesores que, en el fondo, nada tienen que ver 
con la educación, y que sólo por aquella necesidad han venido a parar a esta profesión 
y han formulado esas pretensiones. Todos los hombres que en un brillante momento 
de lucidez se convencieron de la singularidad e inaccesibilidad de la Antigüedad he
lénica; y que con arduas luchas han defendido ante sí mismos este convencimiento, 
todos ellos saben que el acceso a esta lucidez nunca estará abierto a muchos, y con
sideran absurdo e incluso inapropiado que alguien proceda con los griegos como con 
uíia herramienta diaria de trabajo, que se ocupen de ellos por razones profesionales y 
con el fin de ganarse el pan, y que manoseen estos objetos sagrados sin respeto y con 
manos de obrero. Esta apreciación burda e irrespetuosa es de lo más común en el es
tamento de donde se reclutan la mayor parte de los profesores de bachillerato, en el 
estamento de los filólogos; por lo que no sorprenderá la propagación y transmisión 
de tal convicción en las escuelas de bachillerato. Contémplese simplemente a una ge
neración joven de filólogos: ¡qué raramente se aprecia entre ellos ese sentimiento pu
doroso de no tener nosotros, en vista de un mundo como el helénico, derecho alguno 
ala existencia! ¡Qué fría e insolentemente construye esa joven camada sus miserables 
nidos en medio de los templos más majestuosos! Una poderosa voz debiera gritar 
desde cada rincón a la mayoría de los que desde su época universitaria deambulan 
aframente y sin respeto por las ruinas asombrosas de aquel mundo: “¡Vosotros, no 
iniciados, fuera de aquí, vosotros que jamás habréis de ser iniciados, idos en silencio 
dé éste lugar sagrado, en silencio y avergonzados!” ¡Ay, pero esta voz suena en vano: 
hay que ser griego para comprender una maldición y un modo de destierro griegos! 
Y ellos son tan bárbaros que, según sus costumbres, se instalan cómodamente entre 
estas ruinas; traen consigo todas las comodidades y aficiones modernas, y las escon
den tras columnas antiguas y monumentos fúnebres; para luego estallar de júbilo 
cuando se encuentra de nuevo, en ese entorno antiguo, lo que uno mismo había intro
ducido antes allí astutamente. El que compone versos y sabe consultar el léxico de 
Hesiquio^  ̂ se convencerá inmediatamente de que ha sido llamado para continuar a 
Esquilo, y encontrará incluso adeptos que afirmarán que “ ¡él, el versificador usurero, 
es ^congenial’ a Esquilo!” Y el que busca con los ojos desconfiados de un policía las 
contradicciones y las sombras de contradicciones de las que se inculpa a Homero, 
malgasta su vida en coser y descoser retazos homéricos a los que previamente él mis
mo ha despojado de sus magníficas vestiduras. A un tercero le resultan desagradables 
todos los asuntos misteriosos y orgiásticos de la Antigüedad: se decide, por tanto, a 
hácer valer sólo al ilustrado Apolo, y a ver en el ateniense a un apolíneo sereno y ra
zonable, aunque algo inmoral. ¡Qué aliviado se siente cuando logra reconducir un 
ángulo oscuro de la Antigüedad al nivel de su propia ilustración, cuando descubre, 
por ejemplo, en el viejo Pitágoras a un buen colega en el ámbito de la política ilustra
da!-Otro se mortifica con las reflexiones de por qué Edipo fue condenado por el des
tino a cosas tan pérfidas como tener que matar a su padre y tener que casarse con su 
madre. ¿¡Dónde está la culpa!? ¿¡Dónde la justicia poética!? De repente se da cuenta: 
Edipo ha sido, en realidad, un individuo apasionado, sin clemencia cristiana alguna;

í Hesiquio de Alejandría, antiguo filólogo y lexicógrafo (ca. S. V). Editó el que se considera 
ser el mejor léxico de lengua griega conservado.
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incluso en una ocasión se enfurece de una forma completamente indecente... en el 
momento en que Tiresias le llama monstruo y maldición de todo el país^^ ¡Sed bon
dadosos! Eso sería, tal vez, lo que Sófocles quería enseñar: ¡De lo contrario deberéis 
casaros con vuestras madres y asesinar a vuestros padres! Otros, por su parte, se pa
san la vida midiendo los versos de poetas griegos y romanos, y se alegran de la pro
porción 7 : 13 = 14 : 26. Por último, otro anuncia la solución a una cuestión como la 
homérica desde el punto de vista de las preposiciones, y cree extraer la verdad del 
subsuelo con ává y xaxá. Todos, sin embargo, desde las más diversas tendencias, 
excavan y revuelven en el suelo griego con tal desasosiego y aturdida torpeza que un 
verdadero amigo de la Antigüedad ha de mostrarse francamente asustado. Por ello 
quiero tomar de la mano a cada hombre, con o sin talento, que deje adivinar una cier
ta tendencia profesional hacia la Antigüedad, y ante él pronunciar la siguiente pero-̂  
rata: “Joven, enviado al viaje con un mediocre conocimiento escolar: ¿conoces tam
bién los peligros que te amenazan? ¿Has oído que, según Aristóteles, no es una 
muerte nada trágica morir aplastado por una estatua^^? Y es precisamente esa muerte 
la que te está amenazando. ¿Te extrañas? Entonces has de saber que los filólogos in
tentan, desde hace siglos, volver a erigir la estatua caída y hundida en tierra de la An
tigüedad griega, hasta ahora con fuerzas siempre insuficientes; pues es un coloso por 
el que los particulares trepan como enanos. Se han reunido inmensos esfuerzos y Jo- 
dos los elevadores de la Cultura moderna han sido empleados: apenas se la levanta 
del suelo, vuelve a caer de nuevo y aplasta con su caída a los hombres bajo ella. Esto 
podría volver a suceder: pues cada ser debe perecer por algún motivo; pero, ¡¿a quién 
tenemos para que la estatua no se rompa en pedazos en dichos intentos?! Que los fi
lólogos perezcan a causa de los griegos, esto podríamos soportarlo con resignación. 
Pero, ¡que la Antigüedad misma salte en pedazos a causa de los filólogos! Piénsatelo, 
joven imprudente, y retrocede si no eres un iconoclasta”.»

«Ciertamente», dijo riendo el filósofo, «hay ahora numerosos filólogos que, como, 
tú exiges, se han retirado; y percibo un gran contraste respecto a las experiencias; de 
mi juventud. Una gran cantidad de ellos han llegado al convencimiento, de forma 
consciente o inconsciente, de que el contacto directo con la Antigüedad clásica 
es, para ellos, una causa inútil y perdida; razón por la que estos estudios son también 
tenidos, por la mayoría de los filólogos, como algo estéril, como algo desfondado, 
como algo epigónico. Y tanto mayor es la alegría con la que esta tropa se ha abalan
zado sobre la lingüística: ahí, en el dominio sin fin de una tierra recién descubier
ta, donde actualmente incluso el talento mediocre puede ser de utilidad y en la que, 
incluso una cierta sobriedad puede ser percibida como un talento positivo dada laño-; 
vedad y la incertidumbre de los métodos y el peligro continuo de construcciones fan
tásticas; ahí, donde un trabajo en serie es precisamente lo más deseable; ahí, aquella; 
voz fría y mayestática que resuena desde el mundo en ruinas de la Antigüedad no sor
prende al recién llegado. Ahí se sigue acogiendo a todos con los brazos abiertos, é 
incluso aquel que sentado ante Sófocles o Aristófanes mmca trajera a colación una 
intuición nueva, ni un pensamiento digno de estima, será emplazado con toda gloria 
en el telar etimológico, o incitado a coleccionar remotos restos de dialectos y jun
tando y separando, reuniendo y dispersando, recorriendo una y otra vez y consultan
do en libros, se le irán los días. Pero, ¡un lingüista tan provechosamente ejercitado

”  Sófocles, Edipo rey y v. 353. 
Aristóteles, Poética. 1452 a 7-10.
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tiene que ser ante todo profesor! Y precisamente, en virtud de sus obligaciones, y para 
bien de los bachilleres, ¡tiene que tener algo que enseñar de todos los autores sobre 
ios que ni él mismo había tenido una mínima intuición, por no decir una plena com
prensión! ¡Qué turbación! La Antigüedad no le dice nada, y por ello tampoco tiene él 
nada, que decir de la Antigüedad. De repente se da cuenta: ¿Para qué es él un experto 
en lengua? ¿Por qué han escrito aquellos autores en griego y latín? Y entonces co
mienza alegremente a etimologizar ya desde Homero, y a ayudarse del lituano y del 
eslavo eclesiástico y, sobre todo, del sagrado sánscrito, como si las horas de griego en 
la escuela sólo íueran el pretexto para una introducción general al estudio de la len
gua, y como si Homero sólo hubiera cometido un error capital, a saber, no haber es
crito en indogermánico original. El que c(5nozca las escuelas de bachillerato actuales 
sabe lo apartados que quedan sus profesores de la tendencia hacia lo clásico, y cómo 
el sentimiento de esa carencia ha hecho que aquellas eruditas ocupaciones de la lin
güística comparada se hayan convertido en excesivas».
; ; :• <<Yo pienso», dijo el acompañante, «que de lo que se trata es de que un profesor 
,de educación clásica no conñmda a sus griegos y romanos con los otros pueblos, con 
los pueblos bárbaros, y que para él el griego y el latín no sean nunca lenguas como 
b/ras cualquiera. Precisamente su tendencia a lo clásico debe hacer que dé igual si el 
esqueleto de estas lenguas coincide y está vinculado con las otras lenguas: a él no le 
concierne la coincidencia. Su interés real radica justamente en lo que no hay de co- 
mún, en lo que los clasifica como no bárbaros por encima de todos los demás pueblos 
-r-pues él es un profesor de educación clásica y quiere él mismo transfigurarse según 
la sublime imagen de lo clásico».

: «Es posible que me engañe», dijo el filósofo, «pero tengo la sospecha de 
que, por el modo en que ahora se enseña latín y griego en las escuelas de bachille
rato,: se pierde precisamente la capacidad y el dominio seguro de la lengua, el cual 
|se manifiesta de forma oral y escrita; algo que distinguía a mi generación, ahora ya 
muy envejecida y venida a menos. Si bien me parece que los actuales profesores 
actú^ con sus estudiantes de una forma tan genética e histórica que, al fin, en el 
mejor de los casos, surgirán de nuevo pequeños conocedores del sánscrito, o chis- 
porreantes diablillos etimológicos, o libertinos conjeturadores, ninguno de ellos 
podrá leer por placer, como nosotros los viejos, a Platón o a Tácito. Así, las escue
las de .bachillerato podrán ser semilleros de erudición, pero no de la erudición que 
sólo es, por así decir, la consecuencia indirecta —natural y no intencionada— de 
una educación dirigida a las más nobles metas, sino más bien de ésa que podría 
compararse con la inflamación hipertrófica de un cuerpo enfermo. Las escuelas de 
bachillerato son los semilleros de esta obesidad erudita; si es que no han degenera
do, hasta convertirse en palestra de aquella elegante barbarie que se vanagloria de 
ser la .“Cultura alemana de la actualidad”».

replicó el acompañante, «¿adónde van a huir aquellos pobres y nume- 
' fosos profesores a los que la naturaleza no ha concedido dote alguna para la verdade
ra educación, sino que más bien formularon su pretensión de ser profesores por nece- 

: sidad, ya que una sobreabundancia de escuelas requiere una sobreabundancia de 
profesores, y para tener algo con lo que ganarse la vida? ¿Adónde van a huir si la An- 

i. tigüedad soberbiamente los rechaza? ¿No habrán de ser víctimas de los poderes ac
tuales que día a día, desde las infatigablemente atronadoras orquestas de la prensa, les 

. gritan: “¡Nosotros somos la Cultura! ¡Nosotros somos la educación! ¡Nosotros esta
mos en lo alto! ¡Nosotros somos el vértice de la pirámide! ¡Nosotros somos la meta
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de la historia universal!?” ¿Adonde, cuando escuchan las embaucadoras promesas, í 
cuando les son pregonados los indicios vergonzosos de la incultura, o la plebeya pu- ; 
blicación de los llamados “intereses de la Cultura” en diarios y revistas, como funda
mento de una nueva y suprema forma de educación en su más alto grado de madurez?; 
¿Adónde van a huir los pobres si en ellos vive aún el resto de un presentimiento que 
se ha creado de una forma embaucadora con esa promesa? ¿Adónde sino al más torpe 
y micrológicamente estéril cientifismo para, sólo allí, dejar escuchar el incansable 
griterío de la educación? Perseguidos de este modo, ¿no habrían de meter la cabeza, 
como el avestruz, en un agujero de arena? ¿No es una verdadera suerte que ellos, eií*̂  
terrados entre dialectos, etimologías y conjeturas, lleven una vida de hornúgas,'a mi-;: 
lias de distancia de la verdadera educación, pero al menos con los oídos taponados  ̂l 
sordos y apartados de la voz de la elegante Cultura de la época?». : J

— «Tienes razón, amigo mío», dijo el filósofo, «pero, ¿en qué se basa esa previa 
necesidad de que tenga que existir un número tan excesivo de escuelas, y de que, por:.; 
lo tanto, sea necesario ese número tan excesivo de profesores? ¿En qué, si sabemos 
con tanta claridad que la exigencia de tan excesivo número proviene de una esfera 
hostil a la educación, y que las consecuencias de esa sobreabundancia sólo pueden 
favorecer a la incultura? En realidad, sólo se puede hablar de una necesidad tal en la 
medida en que el Estado moderno está acostumbrado a intervenir en estos asuntos y : 
se cuida de acompañar sus exigencias con un perceptible golpe de mando. Fenómeno - 
éste que produce en la mayoría la misma impresión que si fuese la necesidad eterna e 
inamovible, la ley originaria de las cosas, la que les hablase. Por lo demás, “un Estado 
de Cultura”, como ahora se dice, con tales exigencias, es algo reciente, y sólo en la- 
última mitad de siglo ha llegado a ser una “evidencia”; es decir, en un tiempo en eh 
que, se suele decir, tantas cosas resultan “evidentes”, cosas que en sí mismas no se.: 
entienden en absoluto^^ Precisamente Prusia, el Estado moderno más fuerte, ha asu
mido tan escrupulosamente ese derecho al liderazgo supremo en educación y en la 
escuela que, debido a la-temeridad que a ese Estado le es propia, ese sospechoso priiL: 
cipio por él asumido adquiere un significado universalmente amenazador y peligroso 
para el verdadero espíritu alemán. Pues, por este lado, hallamos formalmente siste-' 
matizada la pretensión de situar a las escuelas de bachillerato a la llamada “altura de 
nuestro tiempo”; florecen aquí todos aquellos dispositivos por los que muchos esco
lares son apremiados hacia el bachillerato; el Estado ha hecho uso aquí, con éxito, de 
su medio más poderoso, el reconocimiento de ciertos privilegios referidos al servicio; 
militar, de tal forma que, según los informes imparciales de los funcionarios de esta;: 
dística, se podría explicar con ello, y sólo con ello, la masificación general de las es
cuelas de bachillerato prusianas y la imperiosa y continua necesidad de nuevas aper
turas. ¿Qué más puede hacer el Estado en beneficio de la abundancia de instituciones 
educativas que poner en necesaria relación conTas escuelas de bachillerato todos los 
puestos de funcionarios superiores y la mayor parte de los inferiores, la formación 
universitaria y los privilegios militares más influyentes? Y esto en un país en el que, 
tanto el servicio militar universal, aprobado con el apoyo de todo el pueblo, como la 
omnímoda ambición política de los funcionarios, atrae inconscientemente por esos 
derroteros a todas las naturalezas bien dotadas. En este lugar, la escuela de bacliille-; 
rato es considerada un grado de distinción; y todo lo que se percibe como impidso 
hacia la esfera del gobierno se podrá encontrar en la trayectoria de dicha escuela. Éste

Cff. Burckhardt, J,, op, cit., pp. 114 ss.
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es mi fenómeno nuevo, y en todo caso original: el Estado se muestra como un mista- 
gógo de la Cultura, y mientras promueve sus fines, obliga a cada uno de sus sirvientes 
apresentarse ante él sólo con la antorcha de la educación estatal universal en la mano; 
a ciiya agitada luz deben aquéllos volver a reconocer al Estado como la meta supre
ma, como recompensa a todos los esfuerzos educativos. Este último acontecimiento 
debe dejarlos atónitos; debe hacerles recordar, por ejemplo, aquella tendencia pareja 
y gradualmente concebida de una filosofía favorecida en su día por Tos derroteros del 
Estado y con las miras puestas en los fines del Estado, la tendencia de la filosofía he- 
geliana. Probablemente no seria exagerado pensar que, en la subordinación de todos 
los esfuerzos educativos a los fines estatales, Prusia se ha apropiado con éxito de la 
herencia, aprovechable en la práctica, de la filosofía hegeliana; cuya apoteosis del 
Astado logra su culmen en esta subordinación».

«Pero», preguntó el acompañante, «¿qué fines puede perseguir un Estado con 
ima tendencia tan extraña? Pues que persigue unos fines políticos se sigue de que la 
situación escolar de Prusia es admirada por otros Estados, considerada con interés e 
imitada acá y allá. Esos otros Estados ven en todo esto algo que beneficiaría de igual 
modo tanto a la permanencia como a la fuerza del Estado, como aquel famoso servi
cio militar universal que ha llegado a ser absolutamente popular. Allí donde alguien 
luce periódicamente con orgullo el uniforme militar, donde casi todos han asumido la 
iihiforme Cultura estatal a través de las escuelas de bachillerato, se puede hablar, exa
gerando un poco, de una situación casi propia de los antiguos, de una omnipotencia 
leí Estado sólo alcanzada una vez en la Antigüedad, Estado el cual casi cualquier jo
rren es instigado por instinto y educación a percibir como el apogeo y el fin supremo 
le la existencia humana...»

«Esta comparación», dijo el filósofo, «es, sin duda, exagerada, y no cojea sólo 
le una pierna. Pues el Estado antiguo permaneció tan apartado como le fue posible 
le este atenerse a lo utilitario, de hacer valer la educación en tanto que le fuera direc- 
:amente útil y de anular los impulsos que no se demostraran inmediatamente aprove
chables para sus fines^^ El hombre griego sentía por eso hacia el Estado, desde la 
profundidad de su pensamiento, aquel sentimiento de admiración y agradecimiento 
án'chocante para el hombre moderno, porque reconocía que, sin ima institución se- 
nejante de protección y auxilio, no podría desarrollarse el más mínimo germen de 
Cultura, y que toda su Cultura, inimitable y única en toda la historia, había crecido de 
forma tan exuberante precisamente bajo el atento y sabio cuidado de sus instituciones 
le protección y auxilio. Para su Cultura, el Estado no era aduanero, regulador o ins
pector, sino camarada y compañero de camino, firme, musculoso y armado para la 
iucha, el amigo admirado, noble y, por así decir, supraterrenal, que ofrece su compa- 
íía a través de la cruda realidad y que cosecha por ello el agradecimiento. Cuando el 
Estado moderno exige ahora, en cambio, semejante agradecimiento entusiasta, no es 
Dorque tenga conciencia de ser el caballeroso servidor en defensa de la educación y 
leí arte alemán más elevados; pues, por lo que a eso respecta, su pasado es tan ver
gonzoso como su presente, para lo que sólo hay que pensar en cómo se celebran las 
conmemoraciones de los grandes poetas y artistas en las capitales alemanas, y en 
cómo son apoyados los supremos planes artísticos de estos maestros alemanes por 
parte de este Estado. Han de darse, por tanto, ciertas circunstancias particulares, tan- •

•  ̂ Para la crítica del intervencionismo del Estado en las instituciones educativas, cfr. Schleier- 
nacher, F., op. cit., p. 53; Schopenhauer, A., Soóre la filosofía de la universidad, ed. cit.
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to en relación a esa tendencia estatal que favorece a lo que aquí llamamos “educa
ción”, como en relación a esa Cultura así favorecida que se subordina a esta tendencia 
estatal. Dicha tendencia estatal se halla en pugna pública o encubierta con el verdar 
dero espíritu alemán y con la educación que de él se deriva, tal y como yo, mi querido, 
amigo, te la he presentado con trazos titubeantes: el espíritu de la educación, que.fa
vorece a aquella tendencia estatal, y que es apoyado por ésta con una complicidad tan 
activa — r̂azón por la cual su instrucción pública es admirada en el extranjero—i debe 
de proceder de una esfera que no está en contacto con ese auténtico espíritu alemán, 
con ese espíritu que tan maravillosamente nos habla desde el germen más íntimo de 
la Reforma alemana, de la música alemana, de la filosofía alemana y que, como un 
noble desterrado, es observado de forma tan desdeñosa e indiferente por parte precir; 
sámente de aquella ostentosa educación que prolifera en la órbita del Estado. Él es un 
extranjero: que desfila en duelo solitario; y ahí se agita el incensario de esa Pseudo- 
cultura que, bajo los gritos de profesores y articulistas “instruidos”, se ha apropiado 
de su nombre y sus méritos, y que con la palabra “alemán” juega a un juego vergon
zoso. ¿Para qué necesita el Estado ese elevado número de instituciones educativas y 
de profesores? ¿Para qué esta educación y esta ilustración del pueblo tan ampliamen
te fíindada? Porque el auténtico espíritu alemán es odiado, porque se teme a lá natu
raleza aristocrática de la verdadera educación, porque se quiere empujar al gran indi-: 
viduo al autodestierro, sembrando y alimentando en la mayoría la pretensión déla 
educación, porque se intenta escapar de.la cría severa y dura de los grandes guías in-; 
tentando convencer a la masa de que ella misma va a encontrar el camino... ¡con el 
Estado como norte! ¡Un fenómeno nuevo! ¡El Estado como norte de la educación! 
Mientras tanto, algo me consuela: este espíritu alemán que tanto se combate, qué ha. 
sido sustituido por un vicario engalanado con vistosos colores, este espíritu es valien
te. Luchando conseguirá salvarse abriéndose camino hacia una época más pura; pre
servará —^noble como es y victorioso como será— un cierto sentimiento compasivo 
frente al Estado, si éste, en un estado de necesidad y extremadamente apremiado, íse 
hiciese cargo de semejante Pseudocultura como compatriota. Porque, ¿qué se sabe, al 
fin y al cabo, de las dificultades de la tarea de gobernar a los hombres, es decir, de 
mantener estrictamente la ley, el orden, la tranquilidad y la paz, entre muchos millo-: 
nes dé individuos de un género en su inmensa mayoría ilimitadamente egoísta, injus
to, poco equitativo, deshonesto, envidioso, malicioso, además de bastante limitado ^ 
terco? ¿Qué se sabe de proteger continuamente frente al vecino codicioso y al pérfido 
ladrón, lo poco que el Estado ha adquirido? Un Estado tan asediado se agarra a cual̂ , 
quier compatriota; y, cuando uno de ellos se entrega a sí mismo con expresiones,tan- 
pomposas, cuando designa al Estado, a la manera de Hegel, como “organismo ético 
absolutamente perfecto” ’̂, y señala como tarea de la educación para cada uno descu
brir el lugar y las circunstancias en las que ser más útil al Estado... ¿a quién lé sor4 
prenderá cuando el Estado tome por el cuello, sin más, a un compatriota que se ofre
ce de tal forma y le grite también, con su voz profunda y bárbara y con total 
convencimiento: ¡Sí, tú eres la educación, tú eres la Cultura!?» [...]

«El Estado —escribe Hegel— , en cuanto realidad de la voluntad sustancial, realidad que tie
ne la autoconciencia particular elevada a su universalidad, es lo racional en y por sí. Esta unidad 
sustancial es el absoluto e inmóvil fin último en el que la libertad alcanza su derecho supremo, por 
lo que este fin último tiene un derecho superior al individuo, cuyo supremo deber es ser miembro del 
Estado». Hegel, G. W. R, Principios de la filosofía del derecho^ ed. cit., p. 318.
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CONFERENCIA IV

¡Honorables oyentes! Después de que hayan seguido hasta aquí fielmente mi re
lato, y de que juntos hayamos llegado al final de aquella conversación del filósofo y 
■su acompañante, solitaria, remota, ofensiva de vez en cuando, debo abrigar la espe
ranza de que tengan ahora ganas de remontar también, como enérgicos nadadores, la 
ísegunda mitad de nuestro viaje; sobre todo porque puedo prometerles que, en el pe
queño guiñol de mis vivencias, se mostrarán ahora otras marionetas y, puesto que han 
resistido hasta aquí, las olas de la narración les llevarán ahora más cómoda y rápida
mente hasta el final. Casi hemos llegado a un giro en nuestra narración; y sería de lo 
más aconsejable aseguramos, volviendí^rápidamente la vista atrás, de lo que creemos 
haber sacado en claro de una conversación tan variada. «Mantén la posición —así 
parecía que el filósofo ordenaba a su acompañante— ; pues aún puedes abrigar espe
ranzas. Pues se muestra de forma cada vez más clara que no tenemos instituciones 
educativas, pero que debemos tenerlas. Nuestras escuelas de bachillerato, previstas 
.según su forma para este sublime fin, o bien se han convertido en lugares para el cui
dado de una Cultura sobre la que sospechar, que aparta de.sí con profundo odio a la 
educación verdadera, es decir, aristocrática y basada en una sabia selección de las in
teligencias; o bien ponen en pie una erudición micrológica, árida, o cuanto menos 
muy alejada de la educación, cuyo valor consiste, tal vez, en aturdir los sentidos, al 
menos frente a las tentaciones de aquella cuestionable Cultura». El filósofo había lla
mado la atención de su acompañante acerca, sobré todo, de la extraña degeneración 
que. debe haberse introducido en el núcleo de una Cultura cuando el Estado puede 
creer dominarla, cuando a través de ella consigue metas estatales, cuando, aliado con 
ella, combate contra otros poderes hostiles, así como contra el espíritu que el filósofo 
osaba llamar el «verdaderamente alemám>. Este espíritu, encadenado a los griegos 
por la más noble necesidad, que en un difícil pasado ha demostrado su eficacia como 
ténaz y valiente, puro y sublime en sus metas, capacitado por su arte para la suprema 
tarea de redimir al hombre moderno de la maldición de la modernidad, este espíritu 
está condenado a vivir solitario y ajeno a su herencia. Pero cuando sus lentos lamen
tos resuenan en el desierto del presente, la abigarrada y colorida caravana educativa 
de; este, presente se espanta. No debemos sólo asombramos, sino también espantar- 
nosLésa era la opinión del filósofo; su consejo no era huir asustados, sino lanzarse al 
asalto, Pero, sobre todo, trataba de persuadir a su acompañante de no pensar demasia
do temerosa y cautelosamente en el individuo del que, por un instinto más elevado, 
brota ese rechazo de la barbarie actual. «Que perezca: el dios pítico no precisaba en
contrar un nuevo apoyo, una segunda Pitia, mientras el vapor místico brotara de las 
profundidades».

}:l>Q.imGvo alzó el filósofo su voz: «Tomad nota, amigos míos, hay dos cosas que 
ño debéis confundir. Muchas cosas ha de aprender el hombre para vivir y para luchar 
por su existencia; pero todo lo que con este propósito aprende y hace como individuo 
rió tiene aún nada que ver con la educación. Esta empieza, por el contrario, en un ni
vel situado muy por encima de ese mundo de necesidad, de lucha por la existencia, de 
menesterosidad. Hay que preguntarse cuánto se valora un hombre como sujeto frente 
á otros sujetos, y cuánta fuerza consume en esa lucha individual por la vida. Algunos, 
con una limitación estrechamente estoica de sus necesidades, se elevarán con rapidez 
y ligereza a esa esfera en la que puedan olvidarse como sujetos y, en cierto modo, 
realizarse como tales para gozar de una eterna juventud en un sistema solar de hechos
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atemporales e impersonales. Otros ensancharán el efecto y las necesidades de su con
dición de sujetos con todo detalle, y edificarán en proporción asombrosa el mausoleo; 
de esa condición de modo que parecerá que están en disposición de vencer en la lucha 
a su terrible adversario, el tiempo. También en tal impulso se muestra un ansia de in̂  
mortalidad: riqueza y poder, cordura, serenidad, elocuencia, una reputación flore
ciente, un nombre importante... todos se han vuelto medios con los que la insaciable 
y personal voluntad de vivir ansia una nueva vida, y con los que desea una eternidad 
en todo caso ilusoria. Pero, incluso en esta forma suprema del sujeto, incluso en la 
más incrementada necesidad de un individuo así ampliado y, por así decir, colectivo, • 
sigue sin haber contacto con la verdadera educación; y si desde esta perspectiva sé; 
demanda el arte, sólo se tomarán en consideración sus efectos divertidos o estimulan
tes, es decir, los que menos sabe provocar el arte puro y sublime y más el arte envile
cido e impuro. Pues, en el conjunto de sus ocupaciones, por extraordinario que pueda 
parecer al observador, nunca queda liberado de su sujetividad anhelante e inquieta; el 
éter iluminado de la contemplación libre de sujeto huye ante él — y por ello habrá de 
vivir, a pesar de todo lo que pueda aprender, viajar y compilar, desterrado y en eterna  ̂
distancia de la educación verdadera. Pues la verdadera educación rechaza contanúr : 
narse con el individuo necesitado y anhelante: ella sabe escabullirse sabiamente; de 
aquel que quiere apropiársela como medio para propósitos egoístas. Y, cuando al
guien cree haberla apresado para sacar provecho de ella y satisfacer sus necesidades; 
vitales utilizándola, entonces se escapa de repente, con pasos imperceptibles y con el 
ademán de la burla. ■

Así pues, amigos míos, no confundáis esa educación, esa diosa de pies ligeros, 
mimada y etérea, con aquella útil doncella que, por lo demás, se hace llamar «la edu
cación», pero que sólo es la sirvienta intelectual y la consejera de la necesidad vital, 
de la ganancia, de la indigencia. Toda enseñanza que, sin embargo, se proponga al 
final de su trayectoria una empresa o una ganancia material, no es una enseñanza para 
la educación tal y como .nosotros la entendemos, sino solamente una indicación de la 
manera por la que uno salva y protege su propio sujeto en la lucha por la existencia. 
Claro está que tal indicación es de una importancia primordial e inmediata para la 
mayoría de las personas; y cuanto más difícil sea la lucha, tanto más tenchrá que 
aprender el joven, tanto más tendrá que poner en tensión sus fuerzas. Ahora bien, que 
no crea nadie que las instituciones que le alientan y capacitan para esa lucha pueden 
ser consideradas, en el más recto de los sentidas, instituciones educativas. Son insti
tuciones con vistas a la superación de las necesidades vitales, por mucho que prome
tan formar a funcionarios, a comerciantes, a oficiales, a mayoristas, a agricultores, a 
médicos o a técnicos. Para tales instituciones rigen leyes y medidas que divergen de 
las del establecimiento de una institución educativa. Y lo que en ésta es permitido e 
incluso requerido, podría ser en aquélla un sacrilego agravio. Quiero poneros, amigos 
míos, un ejemplo. Si queréis guiar a un joven por la senda recta de la educación, guar
daos de perturbar la cándida relación, llena de confianza y como quien dice personal- 
iiunediata, del mismo con la naturaleza: el bosque y la roca, la tormenta, el buitre, la 
flor solitaria, la mariposa, el prado, la ladera de la montaña han de hablarle en su pro
pia lengua; en ellos ha de volver a reconocerse como en reflejos y espejismos innu
merables y dispersos, como en un colorido torbellino de apariencias variables. Senti
rá así de manera inconsciente la unidad metafísica de todas las cosas en la gran 
metáfora de la naturaleza, y reposará, a la vez, en su persistencia y necesidad eternas. 
Pero, ¿a cuántas personas les está permitido ir creciendo tan cerca de la naturaleza y
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en una relación casi personal con ella? Otros deben aprender prematuramente otra 
verdad: la de cómo someter a la naturaleza. En ese momento se da por zanjada esa 
metafísica ingenua; y la fisiología de las plantas y animales, la geología, la química 
inorgánica, obligan a los jóvenes a una contemplación completamente distinta de la 
naturaleza. Lo que se ha perdido con este nuevo modo de contemplación impuesto no 
es una fantasmagoría poética, sino la comprensión instintiva, verdadera y única de la 
naturaleza; en cuyo lugar se ha introducido un cálculo que vence a la naturaleza por 
la astucia. Se concede al verdaderamente ilustrado el inestimable bien de poder per
manecer fiel, sin una brusca ruptura, a los instintos contemplativos de su niñez, y así 
llegar a una calma, a una unidad, a una relación y a una armonía que el que ha sido 
educado para la lucha por la vida no puede ni siquiera imaginar.

No penséis pues, amigos míos, que quiero escatimar elogios a nuestras escuelas 
técnicas y de formación práctica. Yo respeto los lugares en los que se aprende siste
máticamente a calcular, donde uno aprende los idiomas de uso, donde se toma en se
rio la geografía y donde cada uno se equipa con los sorprendentes conocimientos de 
las ciencias naturales. Estoy también dispuesto a aceptar gustoso que los que han sido 
preparados en las mejores escuelas técnicas de nuestros días tengan el derecho de ha
cer valer las mismas exigencias que acostumbran a hacer los bachilleres; y seguro que 
no falta mucho para que se abran a esos escolares las puertas de la universidad y de 
los cargos públicos, del mismo modo en el que, hasta ahora, se ha hecho con los 
alumnos de bachillerato exclusivamente — ¡habéis entendido bien, a los alumnos de 
la actual escuela de bachillerato! Este triste añadido no puedo, sin embargo, callárme
lo: si es verdad que la escuela técnica y la escuela de bachillerato comparten unáni
memente sus metas presentes, y sólo difieren entre sí en aspectos tan sutiles como 
para poder tener una completa igualdad de derechos ante el foro del Estado, entonces 
falta por completo una especie de instituciones de enseñanza: ¡la especie de la insti
tución educativa! Esto no es en absoluto un reproche contra las escuelas técnicas, que 
han perseguido de una forma tan exitosa como honesta tendencias más modestas, 
pero en todo punto necesarias. En la esfera de la escuela de bachillerato se procede, 
sin embargo, de una forma mucho menos honesta, y también menos dichosa: pues 
hay aquí una especie de sentimiento instintivo de vergüenza, de conocimiento incons
ciente de que la institución, en general; está indignamente degradada y de que la rea
lidad, bárbaramente yerma y estéril, contradice las rimbombantes fórmulas educativas 
de los profesores audaces y apologéticos. Así pues, ¡no hay instituciones educativas! ¡Y 
allí donde se siguen simulando actitudes, se siente uno más desesperanzado, consu
mido y descontento que en las hordas del llamado “realismo”! Por cierto, daos cuen
ta, amigos míos, qué tosco e indisciplinado se ha de ser en los círculos docentes como 
para malinterpretar los rigurosos términos filosóficos “real” y “realismo”, y poder 
barruntar tras ellos la oposición de materia y espíritu, y para poder interpretar el “rea
lismo” como la “orientación hacia el conocimiento, la creación y el dominio de lo 
real”. — Yo, por mi parte, sólo conozco una verdadera oposición: instituciones edu
cativas e instituciones de la necesidad vital; forman parte de este segundo género 
todas las existentes, del primero es del que yo hablo» [...].

Podían haber transcurrido más de dos horas mientras los dos compañeros filóso
fos conversaban sobre asuntos tan insólitos. Entre tanto, se había hecho de noche; y 
si, en el crepúsculo, la voz del filósofo había sonado como una música natural en el 
boscoso paraje, ahora, en la completa oscuridad de la noche, cuando el filósofo ha-
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estallidos, ruidos y silbidos que se perdían en lo profundo de las ramas de los árboles 
y de las formaciones rocosas hacia el valle. De repente enmudeció; acababa de repe
tir en un tono compasivo: «¡No tenemos instituciones educativas, no tenemos institu
ciones educativas!»... cuando algo cayó justo delante de él, tal vez una pifia de abeto, 
y el perro del filósofo se arrojó ladrando sobre ello. Interrumpido de este modo, el 
filósofo alzó la cabeza y sintió al instante la noche, el frío, la soledad. «Pero, ¡¿qué 
estamos haciendo aquí?!» — l̂e dijo a su acompafiante—. «Ya ha oscurecido. Tú sabes 
a quién estábamos esperando... pero ya no vendrá. Llevamos tanto tiempo esperando 
en balde... nos vamos a ir».

Ahora debo, ilustres oyentes, darles a conocer las impresiones experimentadas 
por mí y por mi amigo mientras, desde nuestro escondrijo, seguíamos la conversa
ción, claramente perceptible, y ávidamente espiada por nosotros. Ya les he relatado 
que teníamos en mente celebrar, en aquel lugar y en aquel momento de la tarde, una 
fiesta de conmemoración. Esta conmemoración no se refería a otra cosa que a asun-. 
tos de educación y ensefianza, de los cuales, según nuestra fe juvenil, habíamos reco
gido una cosecha rica y dichosa procedente de nuestrá vida hasta ese momento. Está-: 
hamos especialmente dispuestos a conmemorar con agradecimiento la institución 
que, en otra ocasión y en aquel mismo lugar, habíamos ideado para estimular y vigilar 
recíprocamente, en un pequefio círculo de camaradas, nuestras vivas inquietudes cul
turales, como ya he dicho anteriormente. De repente, todo aquel pasado se iluminó dé 
ima forma totalmente inesperada cuando, de fonna callada y atenta, nos entregamos 
a los enérgicos discursos del filósofo. Nos sentíamos como aquellos que, caminando 
de forma descuidada, dan repentinamente con sus pasos en el borde de un abismo: no 
creíamos haber escapado de los grandes peligros ni tampoco haber salido a su en
cuentro. Aquí, en este lugar tan memorable para nosotros, escuchábamos la adverten
cia: «¡Atrás! ¡Ni un paso más! ¿Sabéis hacia dónde os llevan vuestros pasos, hacia 
dónde os atrae este resplandeciente camino?». — Parecía que ahorá^a lo sabíamosy 
y el sentimiento de un rebosante agradecimiento nos empujó de una forma taniiTC- 
sistible hacia el serio celador y buen solícito que los dos brincamos a un tiempo para 
abrazar al filósofo. Éste estaba a punto de marcharse, y ya se había vuelto de lado. 
Cuando saltamos hacia él tan inesperadamente y de forma tan ruidosa, y el perro salió 
a nuestro paso con estridentes ladridos, el filósofo, junto con su acompañante, debió 
de pensar que se trataba más del asalto de unos ladrones que de un abrazo entusiasta; 
Era evidente que ya se había olvidado de nosotros. Dicho brevemente: nos consiguió 
evitar. Nuestro abrazo fracasó completamente al darle alcance; pues, en ese instante, 
mi amigo gritó porque el perro le había mordido, y el acompañante saltó con tal ím
petu sobre mí que ambos caímos al suelo. Surgió sobre el terreno, entre perro y hom
bre, una intranquila agitación que duró algunos instantes... hasta que mi amigo con
siguió gritar con voz fuerte y parodiando al filósofo: «¡En el nombre de toda Cultura 
y Pseudocultura! ¿Qué quiere este estúpido perro de nosotros? Maldito perro, fuera i 
de aquí, tú que no estás iniciado y que nunca habrás de estarlo; apártate de nosotros 
y de nuestras visceras, retírate en silencio, en silencio y avergonzado!».

Tras este discurso, la escena se aclaró un poco, hasta donde podía aclararse en la 
completa oscuridad del bosque. «¡Son ustedes! —gritó el filósofo— ¡Nuestros tira
dores de pistola! ¡Cómo nos han asustado! ¿Qué les mueve a lanzarse sobre mí a estas 
horas de la noche?» — «Nos mueve la alegría, el agradecimiento, el respeto— diji-  ̂
mos estrechando la mano del anciano, mientras que el perro emitía un ladrido carga
do de presentimientos— No queríamos dejarle marchar sin decírselo. Y para poder
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explicárselo todo, tampoco puede marcharse todavía. Aún queremos preguntarle ¡por 
tantas cosas que ahora mismo nos oprimen el corazón!... Quédese, pues: conocemos 
cada paso del camino, nosotros le acompañaremos*más tarde hasta abajo. Tal vez to
davía venga el invitado al que espera. Mire ahí abajo al Rin, ¿qué es lo que nada con 
esa claridad, como bajo el resplandor de muchas antorchas? Allá buscaré a su amigo, 
ya estoy presintiendo que llegará hasta usted con todas esas antorchas». Y así impor
tunamos al asombrado anciano con nuestros ruegos, nuestras promesas, nuestros fa
bulosos ofrecimientos, hasta que al fin también el acompañante convenció al filósofo 
para seguir paseando un poco más por lo alto de la montaña, al suave aire nocturno y 
«liberados de cualquier humareda del saber»^^ como añadió él. «¡Ay, ¿no os da ver
güenza?! —dijo el filósofo— Si alguna vez queréis citar algo, no conseguís citar 
nada que no sea de Fausto. Pero voy a transigir con vosotros, con citas o sin ellas, con 
tal de que nuestros jóvenes se mantengan firmes y no huyan tan de repente como han 
venido; pues son como fuegos fatuos, uno se sorprende cuando están ahí y, de nuevo, 
cuando ya no están». Entonces mi amigo recitó enseguida:

«Espero, por respeto, que seamos capaces
de domeñar el frívolo carácter,

/i nuestro camino suele ir sólo en zigzag»^^

; El filósofo se asombró y permaneció en pie: «Me sorprendéis, señores fuegos fa
tuos —dijo— , ¡esto no es ninguna ciénaga! ¿Qué les parece este paraje? ¿Qué signi
fica para ustedes la proximidad de un filósofo? El aire es fresco y limpio, el suelo es 
seco y duro. Tenéis que escoger una región más imaginativa para vuestras zigza
gueantes inclinaciones». «Creo —dijo entre tanto el acompañante— que los señores 
nos han dicho ya que en este momento una promesa les ata a este lugar. Pero, tal 
como me parece, también han escuchado, como coro, nuestra comedia de la educa
ción, y a saber, como auténticos «espectadores ideales»^®; pues no nos han molestado, 
creíamos estar solos». «Sí —dijo el filósofo—, eso es cierto, esa alabanza no se les 
puede negar, pero me ha parecido que se merecen otra mayor...». En este momento 
tomé la mano del filósofo y dije: «Hay que ser realmente torpe como un reptil, con el 
estómago sobre la tierra, la cabeza en el lodo, para atender a discursos como los suyos 
sin quedar serio y pensativo, irritado y acalorado. Tal vez alguien se encolerice con 
ello, por disgusto y autoinculpación; pero, en nuestro caso, la impresión ha sido muy 
•diferente, sólo que no sé cómo describirla. Precisamente esta hora era para nosotros 
algo especial, nuestro estado de ánimo estaba bien preparado, estábamos sentados 
como recipientes abiertos... Ahora parece que nos hemos colmado con esta nueva 
sabiduría, pues ya no sé a qué atenerme, y si alguien me preguntase qué me propongo 
para el día de mañana, o qué me dispongo a hacer de ahora en adelante, no sabría qué 
contestar. Pues, manifiestamente, hemos vivido hasta ahora, nos hemos formado, de 
forma muy diferente a la adecuada... Pero, ¿qué hacer para salvar el abismo entre el 
hoy y el mañana?». «Sí —asintió mi amigo— , así me parece a mí también, es lo mis-

í  ; Goethe, J. W , Fausto 7, v  395. 
v: . Goethe, J. W, Fausto 7, w  3860-3862.
;U l A® Cfr. Schlegel, A. W., «Vorlesung über dramatische Kimst imd Literatur» (1809), en Kñtische 
Schríften undBríefe, Lohner, Stuttgart, 1962, vol. V, pp. 61 y 65. Cfr. también Reibnitz, B. v., op. dt.,
p. 180.



526 OBRAS COMPLETAS

mo que yo pregunto; pero luego es como si tan altas e ideales opiniones sobre la tarea 
de la educación alemana me ahuyentasen, como si no fuera digno de colaborar en su 
obra. Veo sólo una resplandeciente comitiva de las más ricas naturalezas moverse ha
cia esa meta, presiento qué abismos superará, delante de qué seducciones pasará. 
¿Quién será tan temerario como para unirse a ella?». En este punto, el acompañante  ̂
se dirigió de nuevo al filósofo y dijo: «No me tome usted a mal que yo tenga una ini-; 
presión parecida y se la exponga ahora a usted. En las conversaciones con usted nie 
ocurre con frecuencia sentirme elevado sobre mí mismo, y entusiasmarme con su co
raje y sus esperanzas hasta llegar a olvidarme de mí. Luego llega un instante de frial
dad, un viento penetrante de realidad me lleva a la reflexión... y veo entonces el pro
fundo abismo delineado entre nosotros sobre el que usted mismo, como en sueños, 
me transporta. Lo que usted llama educación vacila a mi alrededor o gravita pesada
mente sobre mis hombros; es una armadura que me oprime, una espada que no puedo 
blandir».

De repente, estábamos los tres de acuerdo frente al filósofo, y animándonos y 
alentándonos mutuamente expusimos en común lo que sigue, mientras que, en la no
che silenciosa y bajo un cielo estrellado serenamente desplegado, paseábamos con e í; 
filósofo de acá para allá por la superficie libre de vegetación que aquel día nos había 
servido como campo de tiro: «Usted ha hablado del genio —dijimos entonces—, de 
su solitaria y penosa peregrinación por el mundo, como si la naturaleza produjera las 
antítesis más extremas: por un lado la masa apática, abúlica, que prblifera por instin
to y luego, a una distancia enorme de ella, los grandes individuos contemplativos y 
preparados para las creaciones eternas. Ahora, sin embargo, usted los llama cúspide 
de la pirámide intelectual"**: parecería entonces que, desde los amplios y sobrecarga
dos fundamentos hasta la cumbre que se yergue libremente, existen necesariamente 
innumerables grados intermedios, y que precisamente en este punto ha de ser válida 
la sentencia: natura non facit saltas (la naturaleza no da saltos)"*̂ . Ahora bien, ¿dónde 
comienza lo que usted llama educación, cuáles son los pilares que separan el ámbito • 
que es gobernado desde abajo de lo que es gobernado desde arriba? Y si sólo en el 
caso de esas remotísimas naturalezas puede hablarse verdaderamente de “educación”, .. 
¿cómo podríamos fundar instituciones a partir de la imprecisa existencia de tales na
turalezas? ¿Cómo deliberar sobre instituciones educativas que sólo favorezcan a 
aquellos elegidos? A nosotros, más bien, nos parece que son éstos precisamente los 
capaces de encontrar su camino, y que su fuerza se muestra en poder caminar sin esas 
muletas educativas que los demás necesitan, y así, sin ser molestados, abrirse paso 
por las idas y venidas de la historia universal, igual que un fantasma a través de una 
densa muchedumbre».

Juntos pronunciamos semejantes palabras, sin mucho orden ni concierto; el acom
pañante del filósofo prosiguió y dijo a su profesor: «Ahora piense usted mismo en 
todos los grandes genios, de los que acostumbramos a estar orgullosos por ser autén^ 
ticos y fieles guías e indicadores de ese verdadero espíritu alemán, cuya memoria 
honramos con celebraciones y estatuas, y cuyas obras confrontamos, seguros de no
sotros mismos, con lo extranjero. ¿Dónde salió a su encuentro una formación como 
la que usted reclama? ¿En qué medida se revelan alimentados y madurados por un sol

Sobre esta figura del genio como tipo cfr. Gentili, C., «Sulla disiguaglianza del genio», en A 
partiré da Nietzsche, Marietti, Génova, 1998, pp. 52-85.

Cfr. Kant, I., Crítica de la razón pura, A 229-B 282.
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educativo autóctono? Y, sin embargo, ellos han sido posibles, han llegado a ser lo que 
ahora veneramos. Sí, quizá sus obras vengan precisamente a justificar la forma del 
desarrollo que siguieron estas nobles naturalezas, e incluso una falta de cultura tal 
como la que habríamos de admitir para su tiempo y su pueblo. ¿Qué tomó Lessing de 
la educación alemana existente? ¿Qué tomó Winckelmann? Nada, o al menos tan 
poco como Beethoven, como Schiller, como Goethe, como todos nuestros grandes 
artistas y poetas. Tal vez sea una ley natural el que sólo las generaciones posteriores 
hayan de ser conscientes de con qué dones celestiales quedaba agraciada una genera
ción previa».

En este punto, el anciano filósofo entró en cólera y gritó a su acompañante: «¡Ay 
de ti, cordero ingenuo del conocimiento! ¡Ay de vosotros, que no se os puede llamar 
más que mamíferos! ¿Qué argumentaciones equívocas, torpes, limitadas, jorobadas y 
tullidas son éstas? Sí, ¡acabo de escuchar la educación de nuestro tiempo, y en mis 
oídos resuenan de nuevo las ruidosas “evidencias” históricas, las ruidosas, petulantes 
y despiadadas certidumbres del historiador! Recuérdalo, naturaleza no profanada: 
has envejecido, y desde hace milenios este cielo estrellado descansa sobre ti... pero, 
¡una habladuría así, erudita y malvada en lo más hondo como gusta a esta época, no 
la habías oído nunca! Así que, mis queridos germanos, ¿estáis orgullosos de vuestros 
poetas y artistas? ¿Señaláis hacia ellos y os enorgullecéis de ellos ante lo extranjero? 
¿Y sólo porque no os ha costado ningún esftierzo tenerlos entre vosotros formuláis de 
ello la primorosa teoría de que de ahora en adelante tampoco tendréis que esforzaros 
por ellos? No es verdad, mis inexpertos niños, que ellos vienen por sí solos: ¡la cigüe
ña os los trae! ¡Quién va a querer hablar aquí de mujeres sabias"̂ !̂ Así que ahora, que
ridos míos, os merecéis una buena lección: ¿cómo podríais sentiros orgullosos de que 
todos los espíritus llamados nobles y lúcidos fueran prematuramente ahogados, con
sumidos, extinguidos por vosotros, por vuestra barbarie? ¿Cómo podríais pensar en 
Eessing sin avergonzaros, él que pereció por vuestra torpeza en la lucha contra vues
tros irrisorios ídolos"*̂ , bajo la penosa situación de vuestros teatros, de vuestros eru
ditos, de vuestros teólogos, sin atreverse ni una sola vez a ese vuelo eterno para el que 
había venido al mundo?"^  ̂¿Y qué sentís al recordar a Winckelmann, él que fue a men
digar ayuda de los jesuítas para liberar su visión de vuestra grotesca necedad, y cuya 
denigrante conversión recae sobre vosotros y en vosotros permanecerá como mancha 
indeleble? ¿Podéis acaso nombrar a Schiller y no ruborizaros? ¡Mirad su imagen! La 
mirada encendida y centelleante que desdeñosamente huye sobrevolándoos, la meji
lla mortalmente enrojecida... ¿es que no os dice nada? Ahí teníais un juguete exqui
sito y divino que fue destruido por vosotros. Y apartad igualmente la amistad de 
Goethe de esa vida melancólicamente presurosa, azuzada hacia la muerte... De haber 
dependido de vosotros, la habríais extinguido aún más rápidamente. No habéis apor
tado nada a ninguno de nuestros grandes genios... ¿y ahora queréis hacer un dogma 
para impedir que se ayude a ninguno? Hasta ahora habéis sido para todos “la resisten
cia del mundo estúpido”, como abiertamente expresa Goethe en sm Epilogo a La cam
pana', habéis sido los estúpidos o los envidiosos estrechos de miras, o los malvados 
egoístas. A pesar de Vosotros, ellos crearon sus obras, contra vosotros dirigieron sus 
ataques, y gracias a vosotros murieron demasiado pronto sin acabar su tarea, despe-

Cíf. Platón, Teeteío, 150 b.
Cfr. Isaías 45,20.
Nietzsche hace referencia aquí a la polémica de Lessing con C. A. Klotz y J. M. Goeze.
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dazados o aturdidos por los combates. ¿Quién se puede imaginar lo que estos hom
bres heroicos estaban llamados a conseguir si el auténtico espíritu alemán hubiera 
desplegado sobre ellos su techo protector por medio de una institución fuerte, ese es
píritu que, sin tal institución, arrastra su existencia aislado, desmoronado y degenera
do? Todos aquellos hombres están condenados a perecer; y se requiere una fe insen
sata en la racionalidad de todo lo que ocurre para pretender disculpar con dicha fe 
vuestra culpa, i Y no sólo aquellos hombres! Desde todos los ámbitos de la superiorir 
dad intelectual,, los acusadores declaran contra vosotros. Si dirijo la mirada a todos 
los talentos poéticos o filosóficos, pictóricos o plásticos, y no sólo a los talentos de 
grado superior, por todos lados descubro lo no-madurado, lo sobreexcitado o prema
turamente extenuado, lo agostado o helado antes de la floración, por todos lados pre
siento aquella “resistencia del mundo estúpido”, esto es, vuestra culpa. Eso es a lo 
que me refiero cuando reclamo instituciones educativas, y cuando encuentro lamen
table el estado de las que se hacen llamar así. Quien guste llamar a esto una “exigenr 
d a  ideal”, “ideal” ante todo"*̂ , y pretenda contentarme con ello como con un elogio, 
ése merece que se le responda que la situación actual es simplemente una ordinariez 
y una vergüenza, y que quien en una helada cortante busca el calor se enfurecerá 
cuando a eso se le llame “pretensión ideal”. Se trata aquí de meras realidades moles
tas, presentes y manifiestas: quien perciba algo así sabrá que aquí hay una meneste- 
rosidad, como en el frió y el hambre. El que no perciba sin embargo nada de eso,., 
bueno, ése tendrá al menos una escala para ponderar dónde acaba lo que yo llamo 
“educación”, y en qué pilares de la pirámide el ámbito de lo que es gobernado desde 
abajo se separa de lo que lo es desde arriba».

El filósofo parecía haberse acalorado mucho. Nosotros le inducimos a que siguie
se andando, mientras él pronunciaba en pie su último discurso, en la cercania .de 
aquel tronco que nos había servido como diana para nuestros ejercicios de pistola. 
Por un momento, reinó el silencio entre nosotros. Lentos y pensativos caminábamos 
de allá para acá. No sentíamos vergüenza por haber expuesto argumentos tan insen
satos, sino más bien una cierta restitución de nuestra personalidad. Justo después de 
las acaloradas y para nosotros nada halagadores palabras, creimos sentimos más 
próximos al filósofo y en una relación más personal con él. Pues el ser humano es tan 
mezquino que no se siente cercano a un extraño más que cuando éste muestra ..una 
debilidad, un defecto. El hecho de que nuestro filósofo se hubiera acalorado y hubie
ra usado palabras insultantes nos ayudó a superar la tímida actitud de veneración sen
tida hasta ese momento exclusivamente; para quien le resulte indignante esta obser
vación, hay que añadir que este camino lleva, con frecuencia, del respeto distante al 
amor personal y a la compasión. Y esta compasión, tras aquel sentimiento de restitu
ción de nuestra personalidad, fue destacando cada vez con más fuerza. ¿Por dónde 
llevábamos al viejo entre árboles y rocas a estas horas de la noche? Y ya que él nos 
había concedido aquello, ¿por qué no encontrábamos una forma más tranquila y sen
cilla de dejamos instruir? ¿Por qué teníamos entre los tres que expresar de una mancr 
ra tan torpe nuestros desacuerdos? Y es que, en ese momento, nos dimos cuenta, de 
cuán irreflexivas, carentes de preparación e inexperimentadas fueron nuestras: obje
ciones, de cómo resonaba en ellas el eco del presente, cuya voz el viejo no quería oír 
ni una sola vez en el ámbito de la educación. Nuestras objeciones no habían surgido,

Cff. Schiller, E, «Briefe über Dom Karlos», en Schiller Nationalausgabe^ L. Blumenthaly B. 
Wiese (eds.), Bohlaus, Weimar, 1949, vol. 22, p. 170.



SOBRE EL FUTURO DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS 529

además, meramente del entendimiento: el fondo, suscitado por los discursos del filó
sofo e incitado a la resistencia parecía descansar en otro sitio. Quizá sólo hablara des
de nosotros el miedo instintivo a saber si eran justamente nuestros individuos los que 
se beneficiaban de opiniones como las del filósofo; quizás todas aquellas fantasías 
previas que nos habíamos hecho acerca de nuestra educación se arremolinasen ahora 
en tomo a la necesidad de enconti'ar, a cualquier precio, razones contra un modo de 
considerar por el cual nuestra supuesta reivindicación de educación era rechazada de 
raíz. Pero con adversarios que sienten de forma tan personal la fuerza de una argu
mentación, no se debe disputar; o como la moraleja diría para nuestro caso: tales ad
versarios no deben disputar, no deben rebatir.
. Caminábamos así junto al filósofo, avergonzados, compasivos, insatisfechos con 
nosotros mismos y más convencidos que nunca de que el anciano debía tener razón, 
y de que habíamos sido injustos con él. Qué lejos quedaba ya el sueño de juventud de 
nuestra institución educativa, qué claramente reconocíamos el peligro del que hasta 
ahora sólo por casualidad habíamos escapado, a saber, el peligro de vendernos en 
cuerpo y alma al sistema educativo, el cual nos había hablado seductoramente desde 
que éramos muchachos, ya desde nuestra escuela de bachillerato. ¿A qué se debía 
entonces que no perteneciéramos aún al coro público de sus admiradores? ¡Quizá 
sólo a que seguíamos siendo estudiantes de verdad, a que seguíamos pudiendo prote
gemos de la ávida codicia y las presiones del empuje incansable de las olas de la vida 
pública, en una isla que, en breve, también sería barrida!

-Dominados por semejantes pensamientos, estábamos a punto de dirigimos al fi
lósofo cuando, de pronto, él se volvió hacia nosotros, y con un tono más conciliador 
comenzó a decir: «No debería sorprenderme que os comportéis como jóvenes, con 
descuido y precipitación. Pues difícilmente habíais reflexionado alguna vez sobre lo 
que habéis oído de mi boca. Daos tiempo, llevadlo con vosotros, pero pensad en ello 
día y noche. Pues ahora os encontráis en la encrucijada, ahora sabéis hacia dónde 
conducen ambos caminos. Caminando por uno de ellos seréis para vuestra época 
bienvenidos, ella no dejará que os falten coronas ni símbolos victoriosos; inmensas 
facciones os portarán, detrás de vuestras espaldas tendréis a tanta gente animada por 
los niismos sentimientos como delante de vosotros. Y cuando el que va delante pro
nuncie una consigna, resonará en todas las filas. El primer deber aquí es: combatir en 

■fórmación; el segundo: aniquilar a todos los que no quieran entrar en la formación. El 
otro camino os lleva con menos compañeros cada vez, es más arduo, tortuoso y 
abrupto. Aquellos que van por el primero se burlan de vosotros porque en éste cami- 
:náis con más dificultad, e intentarán con toda probabilidad atraeros hacia ellos. Pero 
; cuando alguna vez se crucen los caminos, seréis maltratados, apartados, os evitarán 
.por miedo y os aislarán. ¿Qué habría de significar, para los distintos caminantes de 
¡ambos caminos, una institución educativa? Ese enorme gentío que se atropella hacia 
•¡sus metas por el primero de los caminos entiende, por ello, una institución gracias a 
la' cual se sitúe a él mismo en formación, y de la que todo lo que tienda hacia metas 
más elevadas y remotas quede distinguido y separado. Claro que saben poner en cir
culación ostentosas palabras para sus tendencias: hablan, por ejemplo, de “un desa- 

: rrollo integral de la libre personalidad en el marco de las rígidas convicciones, comu
nes, nacionales y moralmente humanas”, o toman como meta “la fundación de un 
Estado popular que descanse sobre la razón, la educación y la justicia”.

Para el otro grupo más pequeño, una institución educativa es algo totalmente di
ferente. Bajo la protección de una sólida organización, quiere evitar verse arrastrado
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y dispersado por aquel gentío, y que sus individuos pierdan de vista su noble y subli  ̂
me tarea prematuramente, agotados, corrompidos, anonadados. Estos individuos deí : 
ben completar su obra, que es el sentido de su institución común; una obra que debe 
estar depurada de las huellas del sujeto y llevada a término por encima de los juegos * 
cambiantes de los tiempos, como puro reflejo de la esencia eterna e inmutable de las • 
cosas. Y todos los que forman parte de esta institución deben esforzarse en preparar: 
el nacimiento del genio y la procreación de su obra a través de dicha depuración del ' 
sujeto. No son pocos los que, incluso desde la fila de los talentos de segundo y tercer; 
orden, están destinados a tal colaboración y llegan a sentir que sólo al servicio de una J 
institución educativa semejante viven de acuerdo con su deber. Sin embargo, estos -: 
talentos son ahora continuamente desviados de su senda y alejados de su instinto por 
parte de las artes de seducción de aquella “Cultura” de moda. La tentación se dirige ■ 
a sus arranques egoístas, a sus debilidades y vanidades, es a ellos a los que aquel e s :; 
píritu de la época susurra: “¡Seguidme! Ahí, sois lacayos, asistentes, herramientas-1 
deslumbrados por naturalezas superiores, nunca contentos con vuestra singularidad, 
manejados por hilos, presos con cadenas como esclavos, como autómatas; aquí, junto 
a mí, disfrutaréis como señores de vuestra libre personalidad, vuestros talentos res- í 
plandecerán, con ellos vais a estar en primera línea, una enorme multitud os seguirá  ̂
y la aclamación de la opinión pública os agradará más que un elogio elegantemente 
dispensado desde la altura del genio”. Ante tales atractivos, sucumben ahora hasta los 
mejores; y, en el fondo, no es la cualidad del talento lo que decide aquí si se es d no 
receptivo a esas voces, sino más bien la altura y el grado de una cierta sublimidad 
moral, el instinto para el heroísmo, para el sacrificio... y, en definitiva, una necesidad ’ 
de educación convertida en costumbre e inculcada por una verdadera enseñanza; l?i 
cual, como ya dije, es, sobre todo, obediencia y habituación a la cría del genio. Sin- 
embargo, los institutos que uno llama ahora “instituciones educativas” no saben de tal 
cría, de tal habituación prácticamente nada. No dudo en absoluto, por ejemplo, que la 
escuela de bachillerato estuviera pensada originariamente como una verdadera insti
tución educativa de ese tipo, al menos como organización preparatoria, y que diera 
sus primeros pasos intrépidos por esa senda en los maravillosos y profundamente 
convulsos tiempos de la Reforma; así como que, en el tiempo de nuestro Schiller o 
nuestro Goethe, se dejó de nuevo observar algo de aquella necesidad vergonzosamen
te apartada y cortada de su raíz, como el germen de esas alas de las que Platón habla 
en el Fedro, que liberan y elevan el alma, desde que contacta con lo bello, hasta el 
reino de los arquetipos puros e inmutables de las cosas»'*^

— «¡Ay, mi admirado y distinguido profesor!», comenzó a decir entonces el 
acompañante. «Puesto que habéis citado al divino Platón y al mundo de las Ideas, no 
creo que esté ya enojado conmigo, aún habiendo merecido por mi anterior discurso 
su desaprobación y su ira. Tan pronto como usted habla, esas alas platónicas baten 
dentro de mí; y sólo en las pausas he tenido que esforzarme, como auriga de mi alma, 
con el corcel que se resiste, indómito y rebelde, que Platón también describió y del' 
que dijo que era retorcido, zafio, con la cerviz rígida, de corto cuello y nariz chata, de 
pelo negro y ojos grises inyectados de Sangre, las orejas erizadas y duro de oído, dis
puesto siempre para el crimen y la fechoría, y apenas’ domeñable con el látigo y la 
espuela. Piense durante cuánto tiempo viví alejado de usted, y cómo pude ser puesto 
también a prueba precisamente por aquellas artes de seducción de las que usted ha-

Cfr. Platón, Fedro, 246 c y 248 c.
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biaba, quizás no sin cierto éxito, si bien apenas advertido por mí. Ahora comprendo 
mejor que nunca cuán necesaria es una institución que haga posible convivir con los 
escasos hombres de educación verdadera para encontrar en ellos guías y estrellas que 
nos dirijan. jCuán profundamente entiendo el peligro del caminante solitario! Y si, 
como le dije, imaginé salvarme de la confusión y del contacto directo con el espíritu 
de la época mediante la huida, semejante huida fue una ilusión. Esta atmósfera entre 
en nuestro interior por innumerables vías, con cada inspiración, y no hay soledad lo 
suficientemente solitaria y lejana donde, con sus nubes y nieblas, no pueda alcanzar
nos.. Las imágenes de esa Cultura se deslizan alrededor de nosotros disfrazadas con 
las más variadas máscaras: la de la duda, la de la ganancia, la de la esperanza, la de la 
virtud: E incluso aquí a su lado, de la mano precisamente de un eremita de la educa
ción, aquella fantasmagoría consiguió seducimos. jCuán constante y fielmente debe 
vigilar ese pequeño grupo una educación a la que casi se podría llamar sectaria! 
¡Cómo debe reforzarse! ¡Cuán severamente ha de ser reprencüdo aquí el paso en fal
so, y cuán compasivamente disculpado! ¡Así que ahora discúlpeme también a mí, 
querido profesor, después de haberme reprendido usted tan severamente!».
¡ — «Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el filósofo, «que no me gusta, y que 
me recuerda a lós conciliábulos religiosos. No tengo nada que ver con eso. Pero me 
ha gustado tu caballo platónico, por él has de quedar disculpado. Cambio ese caballo 
por mis mamíferos. Por cierto que tengo ya pocas ganas de seguir paseando con vo
sotros aquí al fresco. El amigo al que esperaba está lo suficientemente loco como 
para llegar aquí a media noche si así lo hubiera prometido. Pero en vano espero las 
señales por nosotros acordadas. No puedo entender qué es lo que hasta ahora le ha 
retenido. Pues es puntual y exacto como acostumbramos nosotros, los viejos, y como 
los jóvenes toman ahora por anticuado. Esta vez, es él quien me da plantón: ¡eso me 
molesta! ¡Vamos! ¡Es hora de irse!».

 ̂En ese preciso instante se manifestó algo nuevo.

CONFERENCIA V

Quinto discurso 
pronunciado el 23 de marzo.

¡Mis estimados oyentes!: Si lo que les he contado de los discursos de nuestro fi
lósofo, pronunciados en la quietud nocturna y suscitados por diversas causas, ha sido 
recibido por ustedes con algo de empatia, entonces esa contrariada decisión, referida 
en último lugar, podrá haberles impresionado de manera igual a como entonces nos 
impresionó a nosotros. Efectivamente, de repente nos había anunciado que quería 
marcharse: dejado en plantón por su amigo, y ante el escaso consuelo que en seme
jante soledad nosotros, y su acompañante le habíamos sabido ofrecer, parecía ahora 
querer poner ténnino rápidamente a su estancia en el monte inútilmente prolongada. 
Debió parecerle un día perdido; y sacudiéndoselo, por así decir, de encima suya, se
guramente que tampoco le hubiera importado hacer lo mismo con el recuerdo de ha
bernos conocido. De modo que, descontento, nos invitó a marcharnos cuando un nue
vo fenómeno le obligó a detenerse, haciéndole bajar vacilante el pie ya en el aire.

Un resplandor de luces multicolores y \m estrépito cuyo eco se perdió al instante, 
proveniente de la zona del Rin, atrajo nuestra atención; y justo entonces llegó desde
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aquella distancia hasta nosotros una lenta frase melódica, cantada al unísono y refor
zada por numerosas voces juveniles. «Ésa es su señal», exclamó el filósofo, «al final 
viene mi amigo, y no he esperado en vano. Va a ser un reencuentro a medianoche... 
¿cómo podemos anunciarle que aún sigo aquí? ¡A ver! Vosotros, tiradores de pistola,' 
¡mostrad ahora vuestras artes! ¿Oís el ritmo exacto de esa melodía que nos saluda? 
¡Fijaos en ese ritmo, y repetidlo en una serie sucesiva de disparos!»

Era aquella una tarea conforme a nuestro gusto y a nuestra capacidad; cargamos 
con la mayor rapidez posible, y, tras habernos puesto brevemente de acuerdo, levam 
tamos nuestras pistolas hacia la altura estrellada mientras aquella penetrante progre
sión de sonidos, después de una corta repetición, se extinguía en el vacío. El primero, 
el segundo y el tercer disparo resonaron cortantes en la noche... Entonces gritó el fi
lósofo: «¡Ritmo incorrecto!»; y es que le habíamos fallado en nuestra tarea rítmica. 
Inmediatamente después del tercer disparo había aparecido, rápida como una flecha, 
una estrella fugaz, y casi sin quererlo habíamos entonado el cuarto y el quinto dispa  ̂
ro simultáneamente, en dirección a su caída.

«¡Ritmo incorrecto!», gritó el filósofo, «¿quién os ha ordenado apuntar a las es
trellas fugaces? Ellas explotan por sí solas, sin vuestra ayuda; cuando se maneja un 
arma, se tiene que saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejó oír nuevamente, transportada desde el Rin, aquella me
lodía entonada ahora por voces más numerosas y más altas. «Pero nos han entendí-:: 
do», exclamó riendo mi amigo: «¿y quién puede además resistirse cuando un fantas-; 
ma de luz como ése se pone a tiro?»... :,

«¡Silencio!», le interrumpió el acompañante, «¿qué gentío será el que nos canta a 
esta señal? Calculo de veinte a cuarenta potentes voces masculinas... ¿y de dónde 
proviene su saludo? No parece haber abandonado todavía la otra orilla del Rin... Pero 
eso podremos verlo desde nuestro asiento. ¡Dense prisa, vayan para allá!»

En aquel lugar, donde hasta entonces habíamos estado subiendo y bajando, en las 
cercam'as de aquel imponente tronco, el denso, oscuro y alto follaje impedía las vistas 
al Rin. En cambio, ya he contado que, desde aquel sitio de reposo, un poco más aba
jo del llano sin árboles en lo alto del monte, se podía ver a través de las copas de los 
árboles, y que precisamente el Rin, con la isla de Nonnenworth en brazos, ocupaba 
para el observador el centro de aquel sector circular. Corrimos dándonos prisa, aun-; 
que con cuidado por el anciano filósofo, hacia aquel sitio de reposo: en el bosque : 
había una negra oscuridad, y, al guiar al filósofo a derecha e izquierda, más que verlo 
con claridad lo que hacíamos era adivinar el camino abierto.

Apenas habíamos llegado al asiento cuando una luz de fuego temblorosa, vasta é 
inquieta, procedente ostensiblemente del otro lado del Rin, nos llamó la atención. 
«Son antorchas», exclamé, «no hay nada más seguro que el hecho de que ahí abajo 
están mis compañeros de Bonn, y de que vuestro amigo debe de ir entre ellos. Ellos 
eran los que cantaban, ellos son los que le van a escoltar. ¡Miren! ¡Escuchen! Ahora 
están subiendo a la barca: en poco más de media hora, el desfile de antorchas habrá 
llegado aquí arriba.»

El filósofo retrocedió de un salto. «¿Qué está diciendo?», repuso, «¿vuestros 
compañeros de Bonn, es decir, estudiantes? ¿Que mi amigo viene con estudian
tes?...» \

Aquella pregunta lanzada casi con rabia, nos afectó: «¿Qué tiene usted contra los 
estudiantes?», repusimos, sin obtener respuesta. Tuvo que pasar un rato hasta que el i 
filósofo comenzara a hablar lentamente, en tono quejoso, y casi como dirigido a
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quien todavía estaba lejos: «Así que ni siquiera a medianoche, amigo mío, ni siquiera 
en lo alto de un monte solitário vamos a poder estar solos, y vas y me traes tú mismo 
una tropa de estudiantes jaraneros, aunqúe sabes que trato de evitar prudentemente 
Qse genus omne (género al completo). No te entiendo, mi lejano amigo: si después de 
una larga separación vamos a encontramos para vemos de nuevo, escogiendo para 
ello un rincón tan remoto y una hora tan insólita. ¡¿Para qué necesitábamos un coro 
de testigos?! Y, además, ¡menudos testigos! Lo que nos llama al encuentro de hoy no 
es una necesidad sentimental, propia de corazones blandos: los dos hemos aprendido 
con el tiempo a vivir solos, en digno aislamiento. No ha sido por cultivar sentimientos 
delicados o por recitar patéticamente una escena de amistad por lo que hemos decidi
do vemos aquí; sino que aquí, donde im día te encontré, en una hora memorable, en 
solemne soledad, aquí era donde queríamos dedicamos a nosotros mismos, casi como 
caballeros de una nueva Vehme'*®, el más serio de los consejos. Que nos escuche quien 
nos comprenda, pero, ¿por qué traes contigo un tropel que seguro que no nos com
prende? ¡No te reconozco, mi lejano amigo!».
, No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes lamentaciones; y, cuan

do melancólico enmudeció, no nos atrevimos a decirle cuánto nos había disgustado 
aquel desconfiado rechazo hacia los estudiantes.

Al final, el acompañante se dirigió al filósofo y le dijo: «Me recuerda usted, pro
fesor, que en otro tiempo, antes de conocerle, también usted estuvo en varias univer
sidades, y que aún circulan rumores de aquella época sobre su trato con estudiantes y 
sobre el método de su enseñanza. Por el tono de resignación con el que ha hablado de 
los estudiantes, algunos podrían suponer que ha tenido experiencias particularmente 
decepcionantes; pero yo más bien creo que usted ha experimentado y ha visto lo que 
cualquiera experimenta y ve, pero que ha juzgado todo eso de manera más severa y 
correcta que ningún otro. Y es que, del trato con usted, he aprendido que las experien
cias y las vivencias más notables, más instructivas y más decisivas son las cotidianas, 
pero que lo que ante todos se presenta como enorme enigma son los menos los que lo 
entienden como tal enigma, y que para los pocos filósofos de verdad esos problemas 
quedan desatendidos, abandonados en mitad del camino, casi como pisoteados por la 
masa, para ser entonces recogidos por ellos con todo cuidado y resplandecer desde 
ese momento como piedras preciosas del conocimiento. Quizá podría usted decimos,

: eh el corto intervalo del que disponemos todavía hasta la llegada de su amigo, algo 
iñás sobre lo que ha aprendido y sobre sus experiencias en la esfera de la universidad, 
completando así la serie de consideraciones a las que sin quererlo nos vemos obliga- 
: dos. en lo que respecta a nuestras instituciones educativas. Además, permítame recor
darle que, en un momento anterior de su deliberación, me ha hecho usted incluso una 
prómésa. Al referirse al bachillerato, ha afirmado su extraordinaria importancia: to
dos, los demás institutos debieran medirse con el criterio de su meta educativa una vez 
establecida, y sufrirían los extravíos de las tendencias de éste. Ni siquiera la universi
dad puede pretender para sí en este momento una importancia semejante como centro 
motor, universidad a la que, dada su estructura actual, cabe considerar por lo menos 
enüri aspecto importante mero colofón de la tendencia del bachillerato. En ese punto, 
me había prometido usted una aclaración ulterior: algo que tal vez puedan atestiguar

La Santa Vehme era una cofradía secreta de tribunales en la región de Westphalia que velaba 
por la pureza de la moral y la religión. Su máxima actividad data de los siglos xiv y xv, y peimane- 
ció en vigor hasta que fue abolida definitivamente en el siglo xix.
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nuestros amigos estudiantes, que posiblemente habrán oído aquella conversación ;: 
nuestra».

«Lo atestiguamos», repuse yo. El ñlósofb se volvió hacia nosotros y repuso: «En-;:; 
tonces, si realmente habéis escuchado, podréis describirme, de acuerdo con todo lo ;, 
que se ha dicho, lo que entendéis vosotros por la tendencia actual del bachillerato. Por ;; 
otro lado, todavía estáis lo bastante próximos a esa esfera como para poder establecér ■ 
una comparación entre mis pensamientos y vuestras experiencias y sensaciones». ;

Mi amigo replicó pronta y rápidamente, como es propio de él, poco más o menos . 
lo siguiente: «Hasta ahora siempre habíamos creído que el único propósito del bachi
llerato era el de preparar para la universidad. Sin embargo, dicha preparación debe, 
hacemos lo bastante autónomos para la posición extraordinariamente libre de ununi^ 
versitario. Y es que me parece a mi que en ningún campo de la vida actual se le cón- 
cede al individuo disponer y decidir con respecto a tantas cosas como en el dominio 
de la vida estudiantil. Debe poder guiarse a sí mismo durante varios años por un te
rreno vasto y en el que se le deja completa libertad; por tanto, el bachillerato será el 
que deberá intentar hacerle autónomo».

Yo continué el discurso de mi compañero. «A mí me parece incluso», dije yo, 
«que todo lo que a usted le resulta criticable en el bachillerato, con razón sin duda, 
son sólo medios necesarios para producir, en una edad tan juvenil, una especie de au
tonomía, o, por lo menos, el creer en ella. La enseñanza del alemán debe estar al ser-  ̂
vicio de esa autonomía: el individuo debe alegrarse a tiempo de sus opiniones y dé ' 
sus propósitos a fin de poder caminar por sí solo, sin muletas. Por eso, muy pronto se 
le anina a producir, y antes incluso, a emitir un juicio y una crítica precisos. Y, aunqué . 
los estudios de latín y griego no estén tampoco en condiciones de inflamar al alumno ■ 
por la lejana antigüedad, aun así, gracias al método con el que se llevan a cabo, sé - 
despierta el sentido científico, el gusto por la rigurosa causalidad del conocimiento, 
el deseo de encontrar e inventar. ¡Y cuántos no son los que gustan de ser seducidos - 
por los encantos de la ciencia a partir de una nueva manera de leer descubierta en el 
bachillerato por un olfato juvenil! El estudiante de bachillerato debe aprender y acur, 
mular dentro sí muchas cosas: con ello es posible que paulatinamente se genere eii él 
un impulso de aprender y acumular de igual modo en la universidad, pero de forma 
autónoma. En resumen, creemos que la tendencia del bachillerato es la de preparar 
y habituar al alumno para seguir después viviendo y aprendiendo de manera tan au
tónoma como tuvo que vivir y aprender bajo la constricción del régimen del bachi
llerato.»

Acto seguido el filósofo se echó a reír, pero no con benevolencia precisamente, y 
respondió: «Acabáis de darme una buena prueba de esa autonomía. Y es justamente. 
esa autonomía lo que tanto me espanta y hace que me moleste la proximidad de los 
estudiantes actuales. Sí, queridos amigos, vosotros ya sois adultos, ya habéis acabado 
de crecer, la naturaleza ha roto vuestro molde"̂  ̂y vuestros profesores pueden regoci
jarse con vosotros. ¡Qué libertad, qué resolución, y qué naturalidad en el juicio! ¡Qué 
originalidad y frescura a la hora de comprender! Os erigís en jueces... y todas las 
Culturas de todos los tiempos salen huyendo'. El sentido científico se ha encendido y 
sale de vosotros como una llama... ¡guárdense todos (le no quemarse con vosotros!. 
Si incluyo también ahora en eso a vuestros profesores, vuelvo a encontrarme una vez

«Natura lo fece, e poi nippe lo stampo» (la naturaleza lo hizo y luego rompió el molde), 
Ariosto, L., Rolando furioso^ X, 84.
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más con la misma autonomía, aunque en ima vigorosa y arrogante intensificación: 
hünca ha habido una época tan rica en tan hermosas autonomías y nunca se ha odiado 
con tanta fuerza cualquier esclavitud, incluida la esclavitud de la enseñanza y de la 
educación.

Permitidme, no obstante, medir esa autonomía vuestra con el criterio de esta edu- 
¿áción, y considerar vuestra universidad simplemente en tanto que institución educa- 
tivá.lCuando un extranjero quiere conocer nuestro sistema universitario, lo primero 
qué pregunta con insistencia es: «¿Cómo se vincula un estudiante vuestro a la univer
sidad?». Nosotros respondemos: «Mediante el oído, como oyente»... El extranjero se 
sorprende. «¿Sólo por el oído?», vuelve a preguntar. «Sólo por el oído», volvemos a 
responder. El estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando camina, cuan
do está en sociedad, cuando se ocupa del arte, en resumen, cuando vive, es autónomo, 
es decir, independiente de la institución educativa. Con bastante frecuencia escribe el 
estudiante al mismo tiempo que escucha. Son éstos los momentos en los que está uni
do al cordón umbilical de la universidad. Puede escoger lo que desea escuchar, no 
tiene por qué creer en lo que escucha, puede taparse los oídos cuando no desea escu
char. Éste es el método «acroamático» de enseñanza^®.
, Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que piensa y 
hace en otros momentos está separado de la percepción del estudiante por un inmen
so abismo. A menudo, el profesor lee mientras habla. En general, él quiere, en lo po
sible, tener muchos oyentes así; si no hay más remedio, se contenta con pocos, pero 
casi nunca con uno solo. Una sola boca, pues, que habla y muchísimos oídos, con la 
mitad de manos que escriben: ése es el aparato académico externo, ésa es la máquina 
educativa universitaria puesta en funcionamiento. Por lo demás, el propietario de esa 
boca está separado y es independiente de los dueños de los muchos oídos: y a esta 
doble autonomía se la elogia con gran satisfacción como «libertad académica». Por 
lo demás, el uno — p̂ara seguir aumentando esa libertad— puede decir prácticamente 
lo que quiere, y el otro puede escuchar prácticamente lo que quiere: sólo que, detrás 
de ambos grupos, a una distancia comedida, está el Estado con cierta actitud vigilan
te, para recordar de vez en cuando que él es el fin, la meta y la quintaesencia de ese 
particular procedimiento de habla y escucha.

De ahí que nosotros, a quienes debe permitírsenos considerar ese sorprendente 
fenómeno sólo como institución educativa, le contemos al extranjero investigador 
que todo lo que es educación en nuestras universidades va de la boca al oído, que 
cualquier enseñanza para la educación es, como hemos dicho, sólo «acroamática». 
Pero, como incluso el hecho de escuchar y la elección de lo que se debe escuchar se 
dejan a la decisión autónoma del estudiante libre académicamente; como él, por otro 
lado, puede negar la credibilidad y autenticidad de todo lo que escucha, toda enseñan
za para la educación recae, en sentido estricto, sobre él mismo, y la autonomía bus
cada a través del bachillerato se revela entonces, con el más alto orgullo, como «au- 
toenseñanza académica para la educación», y hace alarde de su más reluciente 
plumaje.

¡Época afortunada, en la que los jóvenes son lo bastante sabios y cultivados como 
para ejercer la tutela de sí mismos! ¡Insuperables las escuelas de bachillerato, que 
consiguen implantar la autonomía allí donde otras épocas creían deber implantar de
pendencia, disciplina, sumisión, obediencia, y deber rechazar toda arrogancia de la

Cfr. Kant, L, Lógica, Kants Werke, ed. cit., vol. IX, pp. 28-29.
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autonomía! ¿Veis claro ahora, queridos amigos, por qué me gusta tanto considerar la 
universidad actual, en el aspecto de la educación, como colofón de la tendencia del 
bachillerato? La educación inculcada a través del bachillerato como algo completo y 
acabado, se presenta a las puertas de la universidad con pretensiones difíciles de sa
tisfacer: ella exige, dicta leyes, se erige en juez. No os engañéis, pues, respecto del 
estudiante culto: éste, precisamente porque cree haber recibido la consagración de la 
educación, sigue siendo todavía el bachiller formado por sus profesores; en calidad 
de lo cual, desde que entra en el aislamiento universitario, y después de haber acaba
do el bachillerato, queda completamente privado de cualquier configuración y direc
ción para su posterior educación, así como para vivir, a partir de ese momento, con 
sus propias fuerzas y ser libre.

¡Libre! ¡Pensad en esa libertad, vosotros, conocedores de los hombres! Construi
da sobre la base arcillosa de la actual Cultura del bachillerato, sobre cimientos que se 
desmenuzan, su edificio se alza inclinado e inseguro frente al soplo de los vientos. 
¡Mirad al estudiante libre, al heraldo de la educación autónoma, adivinadle en sus 
instintos, interpretadlo en función de sus necesidades! Qué pensaréis de su educación 
cuando la hayáis conseguido valorar en relación a una triple escala, primero en rela
ción a la necesidad que tiene de filosofía, luego en relación a su instinto para el arte, 
y finalmente en relación a la Antigüedad griega y romana en cuanto imperativo cate
górico mismo de toda Cultura.

El hombre se ve tan asediado por los más serios y más difíciles problemas que, si 
se le conduce de la manera correcta hasta ellos, caerá pronto en ese duradero asombro j 
filosófico que es en lo único sobre lo que, como subsuelo fecundo, puede crecer una 
educación más profunda y más noble. Casi siempre son sus propias experiencias las 
que le conducen a esos problemas, y, especialmente en el tormentoso período de la 
juventud, casi todos los acontecimientos personales se reflejan en una doble luz,. 
como ejemplificación de una cotidianeidad y, al mismo tiempo, como ejemplo de un 
problema eterno, sorprendente y digno de explicación. En esas edad, que ve sus ex
periencias envueltas en un arco iris metafísico, el hombre está sobremanera necesita
do de una mano que lo guíe, porque se ha convencido repentina y casi instintivamen
te de la ambigüedad de la existencia y ha perdido el terreno sólido de las bpiniones 
tradicionales mantenidas hasta la fecha.

Comprensiblemente, ese estado natural de suma necesidad hay que considerarlo ; 
como el peor enemigo de esa tan deseada autonomía hacia la que debe ser llevado el -i 
joven cultivado del presente. Por eso todos los partidarios de la «época actual» que se 
refugian en el seno de la «evidencia» se esfuerzan con empeño en reprimirlo y para- :; 
lizarlo, en desviarlo o contenerlo: y el medio preferido consiste en inmovilizar ese ; 
impulso filosófico que está en conformidad con la naturaleza mediante la llamada 
«educación histórica». Un sistema todavía reciente, que goza de una escandalósa- 
fama mundial, encontró la fórmula de esa autodestrucción de la filosofía; y hoy, con 
la consideración histórica de las cosas, se ve por todos lados una proposición tan in-; 
genuamente privada de escrúpulos a reconducir a la «Razón» lo más irracional, y a : 
hacer valer como blanco lo más negro, que muchas veces podríamos preguntar, paro
diando aquel principio de Hegel: «¿Es esa irracionalidad real?»^*. Ay, precisamente ld| 
irracional parece ser hoy la única cosa «real» {wirklich), es decir, en activo (wirkendji ¡ 
y el hecho de disponer de esta especie de realidad para explicar la historia es lo quCí

Cfr. Hegel, G. W. K, Principiós de la filosofía del derecho, ed. cit., «Prefacio».
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se considera «educación histórica» propiamente dicha. En esto es en en lo que se ha 
transformado el impulso filosófico de nuestra juventud; reforzar en eso al joven uni
versitario es para lo que parecen hoy haberse conjurado los extraños filósofos de las 
universidades.

 ̂Así, en lugar de una interpretación profunda de los problemas eternos de siempre, 
poco a poco han introducido una valoración y un cuestionamiento históricos, y hasta 
filológicos: lo que tal o cual filósofo ha pensado o no ha pensado, si tal o cual escrito 
puede correctamente atribuírsele, si hay que preferir tal o cual interpretación. En los 
seminarios de filosofía de nuestras universidades se estimula hoy a nuestros estudian
tes a esta dedicación neutral por la filosofía; razón por la cual hace mucho tiempo que 
me acostumbré a considerar dicha ciencia como una rama de la filología^^ y a valorar 
a sus representantes según sean buenos o malos filólogos. En virtud de lo cual, la f i 
losofía como tal ha quedado desterrada fuera de la universidad; con esto queda respon
dida nuestra pregunta primera por el valor educativo de las universidades.

' No es posible dejar de sentir vergüenza al confesar qué relación guarda esa misma 
universidad con el arte: no guarda ninguna relación. No se puede encontrar en la uni
versidad ni un indicio de pensamiento artístico, de aprendizaje, de aspiración, de 
comparación, y nadie podrá hablar en serio de una apuesta de la universidad para fa
vorecer los más importantes proyectos artísticos nacionales. No tiene aquí la menor 
importancia si un profesor particular se siente tal vez inclinado de forma personal ha
cia el arte, o que se cree una cátedra para historiadores de la literatura desde el punto 
dC: vista estético; sí la tiene, en cambio, el hecho de que la universidad, en su conjim- 
to, rio esté en condiciones de dar al joven universitario una rigurosa disciplina artísti
ca, y que deje suceder lo que sucede: en todo lo cual hay implícita una crítica muy 
dura del presuntuoso propósito de la universidad de querer representar la suprema 
institución educativa.
;jiEsos «autónomos» universitarios nuestros viven sin filosofía y sin arte: ¿qué ne

cesidad van a sentir, por tanto, de relacionarse con los griegos y los romanos hacia los 
que nadie tiene hoy razón alguna para mostrar propensión y que reinan, además, en 
una soledad difícilmente accesible y en un majestuoso alejamiento? Por eso, conse
cuentemente, las universidades de nuestro presente no se preocupan para nada de ta
les propensiones educativas completamente extintas, creando sus cátedras de filolo
gía para-la enseñanza de nuevas generaciones exclusivas de filólogos a los que 
corresponderá la preparación filológica de los bachilleres; im ciclo vital éste que no 
beneficia ni a los filólogos ni a las escuelas de bachillerato, sino que, ante todo, in
culpa a la universidad de no ser aquello por lo que ostentosamente le gustaría hacerse 
pasar.̂ — ûna institución educativa—. Y es que, eliminad a los griegos, junto con su 
filosofía y su arte, y ¿por qué escalera querríais seguir subiendo entonces hacia la 
educación? Pues, en el intento de trepar por la escalera sin esa ayuda, podría ocurrir 
que vuestra erudición —debéis dejar que se os lo diga— será más una carga inútil 
sobre vuestros hombros que alas para elevaros hacia lo alto.

De ese modo, si habéis seguido honestamente esos tres niveles en el razonamien
to, y habéis reconocido al estudiante actual como no apto ni preparado para la filoso
fía,.como falto de instinto para el arte auténtico, y, respecto a los griegos, como un

” Cff. Poschl, V, «Nietzsche und die klassische Philologie», en Philologie imd Hermeneiitik ini 
XlX jahrhmdert, op. cit., pp. 141 ss. Cfr. también la carta de Nietzsche a Rohde de 20 de noviembre 
de 1868..
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bárbaro que se cree libre, no por ello debéis huir ante él ofendidos, aun cuando tal vez 
quisierais evitar un contacto demasiado cercano. Pues, tal y como es, él es inocente\ 
tal y como lo habéis reconocido, es una acusación silenciosa pero terrible contra los 
culpables.

Deberíais entender el lenguaje secreto que ese acusado inocente habla para sí mis
mo: entonces conseguiríais entender la esencia íntima de esa autonomía de tan buen 
grado exhibida. Ninguno de los jóvenes noblemente dotados ha permanecido ajeno á 
esa incansable, agotadora, turbadora y enervante miseria cultural: para una época en. 
la que él es, en apariencia, la única persona libre en una realidad de fimcionaríos y 
servidores, expía ese gran espejismo de libertad con tormentos y dudas continuamenr 
te renovados. Siente que no puede guiarse a sí mismo, que no puede ayudarse; a sí 
mismo; se asoma entonces, sin esperanzas, al mundo del día a día y al trabajo diario; 
el ajetreo más banal le rodea, sus miembros cuelgan flácidamente. De repente reac
ciona: no decae aún la fuerza que había conseguido mantenerlo a flote. Orgullosas y 
nobles decisiones toman forma y crecen en él. Le aterroriza la idea de caer tan pron
to en una especialización estrecha y mezquina; e intenta entonces aferrarse a pilares 
y puntos de apoyo para no verse arrastrado por ese camino. ¡En vano! Esos apoyos 
ceden; pues se había equivocado y se había agarrado a asideros quebradizos. Con áni-, 
mo vacío y desconsolado, ve sus planes esfumarse; su situación es espantosa e indig
na; oscila entre una actividad frenética y un abatimiento melancólico. Entonces le 
llega el cansancio, la pereza, el temor al trabajo, se espanta ante todo lo grande y le 
invade el odio hacia sí mismo. Analiza sus capacidades y cree ver abismos vacíos b 
espacios llenos de caos. A continuación, desde la altura del soñado autoconocimien- 
to, se vuelve a precipitar a un escepticismo irónico. Despoja a sus luchas de impor
tancia, y se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea ínfima. Busca 
consuelo en un hacer constante y apresurado para esconderse de sí mismo. De ese 
modo, su desconcierto y la falta de un guía de su educación lo impidsan de una forma 
de existencia a la siguiente; dudas, ímpetus, necesidades vitales, esperanza, desáni
mo, todo eso lo zarandea de aquí para allá, como señal de que, por encima de él, se 
han extinguido todas las estrellas bajo cuya guía podría él tripular su nave.

Tal es la imagen de esa famosa autonomía, de esa libertad académica, reflejada en 
las almas mejores y verdaderamente necesitadas de educación; frente a las cuales ca
recen de importancia esas otras naturalezas más toscas y despreocupadas que disfru
tan, en el sentido bárbaro, de su libertad. Y es que estas últimas, con ese bienestar 
suyo de la más baja especie y esa limitación especializada, demuestran que ese ele
mento es el que precisamente les conviene: algo contra lo que no hay nada que obje
tar. No obstante, su bienestar no tiene el mismo peso que el sufrimiento de un solo 
joven inclinado a la Cultura y necesitado de guía, y que acaba soltando las riendas 
descorazonado y empieza a despreciarse a sí mismo. Éste es el inocente sin culpa: 
pues, ¿quién le ha impuesto la carga insoportable de permanecer solo? ¿Quién le ha 
incitado a la autonomía a una edad en la que entregarse a los grandes guías y seguir 
el camino dej maestro suelen ser las necesidades más naturales e inmediatas?

Resulta inquietante reflexionar sobre los qfectos'a los que puede conducir la re
presión violenta de necesidades tan nobles. Quien examine de cerca y con mirada 
penetrante a los más peligrosos promotores y amigos de esa tan odiada por mí Pseu- 
docultura del presente, entre ellos encontrará con demasiada frecuencia a esos hom
bres de cultura degenerados y descarriados, movidos por una íntima desesperación a 
una furia hostil hacia la Cultura de la que nadie quiso mostrarles el acceso. No son los
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peores ni los más decadentes los que, tras la metamorfosis de la desesperación, vol
vemos a encontrar como periodistas o reporteros; de hecho, el espíritu de ciertos gé- 
lieros literarios hoy muy cultivados podría caracterizarse como un estado de estudian
te desesperado. ¿Cómo podría si no entenderse la tan conocida en otro tiempo «joven 
Alemania» con todos sus proliferantes epígonos hasta hoy? Descubrimos ahí una ne
cesidad educativa que ha llegado a ser, por decirlo así, salvaje, que al final se enarde- 
cé hasta gritar: ¡yo soy la educación! Allí, delante de las puertas de las escuelas de 
bachillerato y de las universidades, se pasea la Cultura de esas instituciones que ha 
escapado de esa necesidad y se comporta ahora de modo soberano, a pesar de carecer 
de su erudición. De manera que, por ejemplo, la mejor forma de caracterizar al nove
lista Gutzkow sería la de concebirlo como viva imagen del bachiller moderno ya con
vertido en literato.

; Un hombre de cultura degenerado es im problema serio; y nos sentimos profun
damente perturbados cuando observamos que todos nuestros eruditos y periodistas 
llevan ̂ consigo los síntomas de esa degeneración. ¿Cómo puede uno hacer justicia a 
nuestros eruditos al verlos contemplar, o incluso prestar infatigablemente su ayuda a 
la labor de seducción periodística del pueblo, sino suponiendo que para ellos la eru
dición pueda ser algo semejante a lo que para los otros es escribir novelas, o sea, una 
huida de sí mismos, xma mortificación ascética de su impulso cultural, una aniquila
ción desesperada del individuo? Nuestro degenerado arte literario, así como la manía 
de nuestros eruditos de publicar libros —^manía que está aumentando hasta el absur
do— muestran un mismo suspiro: ¡ay, si pudiéramos olvidamos de nosotros mismos! 
Ño lo consiguen. El recuerdo, no apagado por las montañas enteras de papel impreso 
que les cubre hasta arriba, vuelve a decir una y otra vez: «¡Eres un hombre de cultura 
degenerado! ¡Nacido para la cultura y educado para la no cultura! ¡Bárbaro desvali
do, esclavo del día a día, sujeto a la cadena del instante, y hambriento... eternamente 
hambriento!»

¡Ay, esos miserables inocentes-quertienen-la-culpa! Y es que les estaba faltando 
algo que debía llegarles de fuera, una institución educativa verdadera que pudiera 
proporcionarles metas, maestros, métodos, modelos, compañeros, y desde cuyo inte
rior pudiera verterse sobre ellos el soplo fortificante y alentador del verdadero espí
ritu alemán. De este modo se consumen en el desierto, degeneran en enemigos de ese 
espíritu en el fondo íntimamente afín a ellos; acumulan culpa sobre culpa, culpas que 
pesan más que sobre cualquier otra generación, mancillando lo puro, profanando lo 
sagrado, preconizando lo falso e inauténtico. A partir de su ejemplo podéis tomar 
conciencia de la fuerza educativa de nuestras universidades, y formularos con toda 
seriedad la pregunta: ¿qué intentáis fomentar en ellas? La erudición alemana, la in
ventiva alemana, el honrado instinto alemán de conocimiento, el celo alemán capaz 
de sacrificio — cosas bellas y majestuosas, por las que las otras naciones os envidia
rán, las cosas más bellas y grandes del mundo, con tal de que sobre ellas se desple
gara ese espíritu alemán como nube sombría, relampagueante, fecundante y bienhe
chora. Pero vosotros teméis a ese espíritu, y de ahí que otra bruma, bochornosa y 
pesada, se haya concentrado encima de vuestras universidades, y bajo la cual vuestros 
más nobles jóvenes respiran fatigados y oprimidos, bajo la cual los mejores perecen.

Ha habido en este siglo un intento trágicamente serio, e instructivo como ningu
no, de dispersar esa bruma y despejar las vistas hacia las altas nubes del espíritu ale
mán. La historia de las universidades no contempla ningún otro intento semejante, y 
quien quiera demostrar convincentemente lo qíie es urgente en ese terreno no podrá
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encontrar un ejemplo más claro. Se trata del fenómeno de la antigua y originaria «fra; 
temidad de estudiantes»^^

Con la guerra, el joven había llevado a casa el más digno e inesperado premio de 
su lucha: la libertad de la patria, y adornado con aquella corona pensó en las cosas- 
más nobles. De vuelta a la universidad, sintió, respirando con dificultad, aquel soplo 
bochornoso e infecto que gravitaba sobre las sedes de la educación universitaria; De 
repente vio con ojos horrorizados y desencajados la barbarie no-alemana que queda
ba artificiosamente disimulada bajo cualquier clase de erudición y advirtió cómo sus 
propios compañeros, carentes de guía, habían quedado abandonados a un repugnante 
frenesí de juventud. Y se enfadó. Se rebeló con la misma actitud de orgullosísima iil- 
dignación con la que, en otro tiempo, su Friedrich Schiller pudo haber recitado ante 
sus compañeros Los Bandidos^^\ y así como éste había puesto al comienzo de este 
drama la imagen de un león con el subtítulo «in tyrannos», así su discípulo era ahora 
aquel león dispuesto a saltar; y realmente temblaron todos los «tiranos». Ciertamente, 
para una mirada tímida y superficial, esos jóvenes indignados no parecían muy.dife
rentes de los bandidos de Schiller: para un oyente angustiado, sus discursos sonaban 
como si Esparta y Roma hubieran sido conventos de monjas en comparación con 
ellos. El terror provocado por aquellos jóvenes furiosos había llegado a ser tan uni
versal como nunca los «bandidos» lo habían: provocado en el ámbito de las cortes. 
Se dice de un príncipe alemán que comentó sobre ellos, según cuenta Goethe, qüé 
«si él fuera Dios, y hubiese previsto la aparición de los bandidos, no habría creado 
el mundo».

¿De dónde procedía la fuerza incomprensible de aquel terror? Y es que aquellos 
jóvenes indignados eran los más valientes, los más dotados y los más puros de éntre 
sus compañeros; una magnánima indiferencia y una noble simplicidad de costumbrés 
caracterizaban sus gestos y su indumentaria; los más magníficos preceptos los uníán 
mutuamente hacia una aptitud rigurosa y piadosa: ¿qué se podía temer de ellos? Nun
ca podrá saberse hasta qué punto se estaba uno engañando, o fingía, o realmente re-, 
conocía la verdad; pero a través de aquel temor y a través de aquella vergonzosaí y 
absurda persecución lo que hablaba era un instinto arraigado. Dicho instinto odiaba 
profundamente en la fraternidad estudiantil dos cosas: por un lado, su organización, 
como primer intento de una institución educativa verdadera, y, después, el espíritu de 
dicha institución educativa, ese espíritu alemán viril, serio, melancólico, duro y aû  
daz, ese espíritu que se había conservado sano y salvo desde la época de la Reforma,: 
el espíritu de Lutero, hqo de un minero.

Y ahora pensad en el destino úq la fraternidad estudiantil, cuando pregunto: ¿com-. 
prendió la universidad alemana aquel espíritu, en una época en la que incluso los 
príncipes alemanes, con su odio, parecían haberlo comprendido? ¿Protegió con su 
propio cuerpo, de modo valiente y decidido, a sus.más nobles hijos, con las palabras 
«tendréis que matarme a mí antes de matarles a ellos»? ... Ya oigo vuestra respuesta:

Se trata de las célebres Burscherischaften, forma especial de asociación estudiantil fundada’ 
por primera vez en Jena el 12 de junio de 1815, de convicciones liberales y patrióticas.

Die Ráuber (1781/1782) es el título del primer drama publicado por Schiller. Su argumento 
es el siguiente: Franz Moor se aprovecha de la vejez de su padre para, en ausencia de su hermano 
Karl, hacer que le desherede contando a su padre insidias de éste. Al conocer Karl este hecho, rompe 
con las leyes de la familia y de la sociedad y, con un grupo de compañeros, desafía al mundo al que 
consiáQva. Schneckengan der Materie,
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y a partir de ella debéis juzgar si la universidad alemana es una institución educativa 
alemana.
íÍLvPor aquel entonces, el estudiante ya había tenido el presentimiento de la profiindi- 
M  en la que una institución educativa verdadera debería echar raíces: en la profun
didad de una renovación interior y de una reanimación de las fuerzas morales más pu
ras, Y todo eso habrá que contárselo una y otra vez al estudiante para su mayor gloria. 
En los campos de batalla pudo haber aprendido lo que no tenía la más mínima posibili
dad de aprender en el ámbito de la «libertad académica»: que se necesitan grandes 
guías, y que toda educación comienza con la obediencia. Y en pleno júbilo de la victo
ria, con el pensamiento en su patria liberada, se habría hecho la solemne promesa de 
seguir siendo alemán. ¡Alemán! En ese momento aprendió a comprender a Tácito, en
tendió el imperativo categórico de Kant, le entusiasmaron Los Cantos de la lira y  de la 
espada  ̂de Karl María von Weber. Las puertas de la filosofía, del arte, de la Antigüedad 
se abríeron de par en par ante él — y con uno de los hechos sangrientos más memora
bles,-con el asesinato de Kotzebue^^ vengó, con profundo instinto e imprevisión entu
siastâ  a su incomparable Schiller, prematuramente destruido por la resistencia del mun- 
do estúpido, Schiller, que habría podido ser para él un guía, un maestro, un organizador, 
y á quien ahora, con tanta rabia contenida, echaba de menos.
:;í ;̂:Y es que tal fue el fatal destino de aquellos estudiantes cargados de presagios: no 
encontraron los guías que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros entre ellos, 
desunidos, descontentos: torpezas desafortunadas revelaron muy pronto que entre 
ellos faltaba el genio capaz de eclipsarlo todo; y aquel misterioso crimen reveló tam
bién,'además de una fuerza aterradora, la aterradora peligrosidad de esa carencia. 
Estaban sin guía — y por eso perecieron.

, ¡Porque os lo repito, amigos míos! — toda educación comienza con lo contrario 
de lo-que hoy se celebra como libertad académica, con la obediencia, con la subordi
nación, con la cría, con la servidimibre. Y del mismo modo que los grandes guías ne
cesitan de quienes son guiados, así también quienes deben ser guiados necesitan de 
los guías: domina, en este sentido, en el orden intelectual (Ordming der Geister) una 
recíproca predisposición, por no decir una especie de armonía preestablecida. Contra 
ese orden eterno, al que las cosas tenderán siempre con una fuerza de gravedad con
forme a la naturaleza, es precisamente contra el que quiere interponerse, molestando 
y destruyendo, esa Cultura que hoy se sienta en el trono del presente. Ella quiere hu
millar a los guías sometiéndoles a servidumbre hacia ella, o bien hacerles desfalle
cer; acecha a los que deben ser guiados cuando están buscando a su guía predestina
do, y acalla con medios embriagadores su instinto de búsqueda. Pero si, a pesar de 
ello, quienes están destinados el uno para el otro, heridos y en la lucha acaban por 
encontrarse, surge entonces una sensación deliciosa y profundamente conmovedora, 
cómo cuando suena una eterna música de cuerdas, una sensación que sólo por medio 
de metáforas yo podría haceros adivinar.

habéis tenido nunca ocasión, durante un ensayo musical, de contemplar con 
interés la peculiar especie de humanidad arrugada y bondadosa que visualmente for
ma la orquesta alemana? ¡Qué juego cambiante de la caprichosa diosa «forma»! ¡Qué

: "  August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), polémico dramaturgo alemán, del que
se dice ser uno de los padres de la así llamada Trivialliteraíur. Con las palabras «[...] aquí tienes, trai
dor a la patria» fue apuñalado delante de su casa por Karl Ludwig Sand, estudiante de teología pertene
ciente a una fraternidad de estudiantes, al considerarle un espía al servicio del Zar Alejandro I.
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narices y qué orejas, qué movimientos descoyuntados o demacradamente temblorosos! 
Imaginad que fuerais sordos, y que ni en sueños hubieseis oído hablar de la existencia 
del sonido y de la música, y que debéis gozar únicamente como artistas plásticos con 
el espectáculo de las evoluciones orquestales: en tal caso, sin el menor estorbo por 
parte del efecto idealizador del sonido, nunca os cansaríais de mirar a esas recias cin
celaduras (como las hechas en madera al estilo medieval) de esa cómica e inocente 
parodia del homo sapiens. Imaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido para 
la música, que vuestros oídos se abran y a la cabeza de la orquesta se presente a marcar 
el ritmo un director correcto actuando dentro de los límites de lo respetable: lo cómico 
de esas figuraciones dejará en tal caso de existir para vosotros; y escucharéis... pero el 
espíritu del aburrimiento os parecerá irradiar del director a sus compañeros. Tan sólo 
veréis el cansancio y la flojera, sólo oiréis lo rítmicamente-impreciso, lo melódiea- 
mente-vulgar y trivialmente-percibido. La orquesta se volverá para vosotros una 
masa indiferentemente fastidiosa, o básicamente desagradable.

Y, por último, introducid en esa masa, con vuestra desaforada imaginación, uíi 
genio, un genio auténtico — notaréis al instante algo increíble. Será como si por unia 
fulminante transmigración de las almas dicho genio hubiera entrado en todos los 
cuerpos semianimáles, y como si a través de todos ellos mirara el ojo demoníaco. Asi 
pues, escuchad y mirad— jnunca seréis lo bastante capaces de escuchar! Si consideráis 
ahora nuevamente la sublimemente tormentosa o íntimamente lastimera orquesta, s; 
en cada uno de sus músculos adivináis una ágil tensión y en cada uno de sus gestos 
una rítmica necesidad (Nothwendigkeit), entonces sentiréis lo que es una armonh 
preestablecida entre el guía y el guiado, y comprenderéis cómo en el orden intelectu
al todo tiende a una organización basada en algo semejante. Interpretad ahora apartu 
de mi metáfora lo que podré yo entender por una institución educativa verdadera,) 
por qué no reconozco yo en la universidad, ni siquiera de lejos, semejante instte 
ción.»
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Títulos de los libros;

Sobre elpathos de la verdad.
Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas.
El Estado griego.
Sobre la relación de la filosofía de Schopenhauer con una cultura alemana. 
El certamen de Homero.

Para la señora Cosima Wagner,

Con sincera admiración 
y como respuesta a preguntas 

orales y epistolares. 
Escrito con espíritu alegre 

en los días de Navidad de 1872.
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1

PROLOGO

¿Realmente la fama es sólo el bocado más exquisito de nuestro amor propio?^ — 
Como deseo ardiente está ligada, sin embargo, a los hombres más raros y a su vez á 
sus momentos más extraños. Éstos son los momentos de las iluminaciones repenti
nas, en las que el hombre extiende su brazo en actitud imperativa como en la creación 
del mundo, sacando luz de sí mismo e irradiándola a su alrededor. Entonces se abrió 
paso en él la feliz certeza de que no se puede privar a la posteridad de aquello qué lé 
había elevado y arrebatado hasta lo más lejano, o sea, a la altura de este sentimiento 
único\ el hombre reconoce la necesidad de su fama en la necesidad eterna para todos 
los hombres venideros de estas muy infrecuentes iluminaciones; la humanidad le ne
cesita de cara al futuro y como aquel momento de la iluminación es la síntesis y quin
taesencia de su ser más propio, cree que es inmortal, en cuanto hombre de ese mo
mento, mientras que aparta de sí y deja que se marchite todo lo demás, como escoria, 
podredumbre, vanidad, animalidad, o pleonasmo.

Todo desaparecer y perecer lo miramos con desagrado, a menudo con estupor, 
como si experimentásemos en eso algo que en el fondo es imposible. Que un árbol 
alto se derrumbe nos disgusta, y que una montaña se desmorone nos atormenta. Cada 
Noche Vieja nos hace sentir el misterio de la contradicción entre ser y devenir. Pero 
el hecho de que un instante de suprema perfección cósmica desaparezca, por decirlo 
así, sin posteridad ni herederos, como un destello fugaz, ofende de la manera más 
fuerte al hombre moral. Su imperativo dice más bien: lo que existió una veZy parapro-i

‘ Barrios señala que el texto de este prólogo es muy significativo, porque aquí se conectan los ■ 
temas de la verdad, de la cultura y del pathos del filósofo, temas que en los escritos posteriores se 
diversifican. (Cff. «Sobre el Pathos de la verdad», intr. y trad. de M. Barrios, en Er, n.® 3,1986, pp. 
119 ss.) Nietzsche considera este prólogo como el más importante de los cinco: «Estoy muy satisfe
cho —escribe a Rohde—  de que a la señora Wagner le hayan gustado mis “prólogos”. ¿No los cono
ces? El más importante de todos es el primero. Sobre el pathos de la verdad». (Carta a E. Rohde, de 
31 de enero de 1873, C O 1384). Por otra parte, los comentarios que hace Cósima al escrito ponen de 
relieve la importancia que le da a estas reflexiones de Nietzsche (cfr. carta de Cósima a Nietzsche, 
de 12 de febrero de 1873, KGB 11/4,206). Las ideas tratadas en este escrito representan, según C. 
Paul Janz, el «anuncio de una nueva era» {pp. cit.y II, p. 180) y, consecuentemente, la «emancipa
ción» de los intereses y objetivos de R. Wagner.

 ̂ Cfr. PP I, «Aforismos sobre la sabiduría de la vida», c. V Cfr. HL 2.

[544]
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crear de una manera más bella el concepto «hombre», debe también subsistir eterna
mente. La idea fundamental de Isí^ulíura es que los grandes momentos formen una 
cadena, que ellos, como una cordillera de montañas, unan a la humanidad a través de 
milenios, que para mí lo más grande de una época pasada sea también grande y se 
cumpla la anhelada creencia del deseo de la fama\

Óon la exigencia de que la grandeza debe ser eterna, se enciende la terrible lucha 
de la cultura; pues cualquier otra cosa que viva todavía grita ¡no! Lo habitual, lo pe
queño, lo vulgar, llenando todos los Rincones del mundo, como aire terrestre pesado 
que estamos condenados todos nosotros a respirar, humeando en tomo a lo que es 
grande, se abalanza, obstaculizando, amortiguando, sofocando, perturbando, enga
ñando, sobre el camino que la grandeza debe recorrer para llegar a la inmortalidad. 
¡Este camino pasa a través de cerebros humanos! A través de cerebros de seres mise
rables efímeros, como aquellos que, sometidos a estrechas necesidades, se encuen
tran una y otra vez ante las mismas carencias y se esfuerzan por alejar de sí la ruina 
durante un pequeño espacio de tiempo. Quieren vivir, vivir algo — a toda costa. 
¿Quién de entre ellos podría imaginar aquella difícil carrera de antorchas, gracias a la 
cual sólo puede sobrevivir lo que es grande?^ Y sin embargo siempre se vuelven a 
despertar algunos, y al contemplar aquella grandeza se sienten tan llenos de felicidad, 
como si la vida humana fuese una cosa magnífica y como si el fruto más bello de esta 
amarga planta consistiese en saber que una vez uno pasó a través de esta existencia 
con orgullo y estoicismo, otro con melancolía, un tercero con misericordia, pero to
dos dejan tras de sí una doctrina, según la cual esta existencia es vivida de la manera 
liiáS;bella por aquel que no le da mucha importancia. Si el hombre vulgar toma este 
lajDso de tiempo en el ser con tan melancólica seriedad, aquéllos supieron conseguir, 
en su viaje hacia la inmortalidad, una risa olímpica o al menos una burla sublime; a 
menudo descendían a su tumba con ironía — pues ¿qué había en ellos que pudiera ser 
sepultado?^
■ Los caballeros más temerarios de entre aquellos ávidos de fama, los que creen 
encontrar su blasón colgado de una constelación, hay que buscarlos entre los filoso- 
fós :̂ Su modo de actuar no se dirige nunca a un «público», a excitar a las masas y al 
aplauso jubiloso de los contemporáneos; recorrer el camino en solitario es propio de 
su esencia. Su talento es el más raro y en un cierto sentido lo más antinatural en la 
;iiaturaleza, y además excluyente y hostil incluso contra talentos semejantes. Los mu
ros de su autosuficiencia deben ser de diamante, para que no sean ni derribados ni 
destruidos, pues todo se pone en movimiento contra ellos, hombre y naturaleza. Su 
viaje hacia la inmortalidad es más complicado y con más obstáculos que cualquier 
otro, y nadie, sin embargo, puede creer con más firmeza que el filósofo, que llegará 
por áqüel camino a la meta, porque no sabe dónde tiene que apoyarse, a no ser sobre

. ^  CfrHL2.
El texto en el manuscrito de la redacción preparatoria, en U 1 6, continuaba así: «¡La grandeza!

: ¡Llevada hacia delante por el entendimiento humano! No se trata, sin embargo, simplemente de un 
embalsamamiento superfino de este cambio, no es sólo una colección histórica de curiosidades — 
sino que . la eterna fecundidad de toda grandeza explica la eterna necesidad que el hombre tiene de 

■ ésta grandeza. La acción noble se enciende en la llama de la acción noble —  por toda grandeza pasa 
así una corriente a través de los siglos. La infinitud y la eternidad son la esencia de la grandeza — 
nada en el tiempo conseguirá agotarla».

 ̂ Este pasaje es un texto preparatorio para HL 2.
: i : <5; Cfh PHG 8.
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las alas ampliamente desplegadas de todas las épocas, pues el desprecio por lo pre-' 
sente y momentáneo reside en la naturaleza de la contemplación filosófica. El filoso- , 
fo tiene la verdad; la rueda del tiempo puede rodar hacia donde quiera, pero.nuíica ' 
podrá escapar de la verdad. : i .h

Es importante, respecto a tales hombres, saber que alguna vez vivieron. .Nunca g 
se podría imaginar, como vaga posibilidad, el orgullo del sabio Heráclito, que pue
de servirnos de ejemplo. Toda aspiración hacia el conocimiento parece en sí,.en su 
esencia, insatisfecha e insatisfactoria; por eso nadie, a no ser que haya sido instruid 
do por la historia, podrá creer en una autoestima tan regia, en una convicción tan 
ilimitada de ser el único pretendiente afortunado de la verdad. Tales hombres viyen: 
en su propio sistema solar; en éste es donde hay que buscarlos. También un Pitágo-  ̂
ras y un Empédocles se consideraban a sí mismos con una estima sobrehumana;'^ 
más aún, con un temor casi religioso, pero el lazo de la compasión, unido a la gran 
convicción de la transmigración de las almas y de la unidad de todos los seres , 
vivientes, les condujo de nuevo hacia los otros hombres para salvarlos. Pero del 
sentimiento d.e soledad que embargaba al eremita del templo de Artemisa en Éfeso, 
sólo se puede presentir algo que paraliza en la más agreste desolación de la montag 
ña. De él no emana ningún sentimiento prepotente de emociones compasivas, niri-;; 
gún deseo de querer ayudar y salvar: él es como un astro privado de atmósfera. Sus. 
ojos, dirigidos ardientemente hacia dentro, miran sólo aparentemente hacia fuera, 
gélidos y exánimes. Alrededor de él, directamente contra el baluarte de su soberbia, j 
rompen las olas de la locura y del absurdo, con repugnancia aparta la mirada; Pero ’ 
también los hombres de espíritu sensible eluden una máscara trágica semejante; un 
ser así puede parecer más comprensible en un santuario apartado, en medio de las 
imágenes de los dioses, junto a una arquitectura fría y grandiosa. Entre los hom
bres, Heráclito fue algo inaudito; y cuando se le veía observando atentamente:el .. 
juego de los bulliciosos niños, sin duda pensaba en lo que nunca pensó un mortal 
en ocasión semejante — en el juego del gran niño cósmico Zeus^ y en la eterna bro
ma de destrucción y nacimiento del mundo. No tenía necesidad de los hombres, ni 
siquiera para su conocimiento; nada le importaba cuanto se podía preguntar dé 
ellos, ni lo que otros sabios anteriores a él se habían esforzado en indagar. «Me bus
qué y me investigué a mí mismo»®, dijo usando las palabras con las que se designa 
la consulta a un oráculo: como si en él y en nadie más se cumpliese y consumase ; 
verdaderamente el principio délfico «conócete a ti mismo»’.

Pero lo que él escuchó de este oráculo lo consideró como sabiduría inmortal; 
digna de ser eternamente interpretada, en el sentido en el que son inmortales los 
discursos proféticos de la Sibila. Es suficiente para la humanidad futura: que ésta 
haga interpretar como máximas oraculares lo que él, como el mismo dios délfico 
«ni dice ni oculta»'®. Aunque el dios proporcione sus respuestas «sin risa, oma-

 ̂ Cfr. Heráclito (Diels-Kranz), fr.lOl. [Todas las citas sucesivas de los fragmentos pertenecen a 
la edición Hermann Diels y Walter Kranz, Die Frag?nente Vorsokratiker, Berlin, 1903]. Cfr. también 
PHG8.

8 Heráclito, fr. 101. Cfr. PHG 8.
’ Cfr. GT 4; HL 10; GG 1. En M 48 dice Nietzsche que «“el conócete a ti mismo” es toda la 

ciencia. Sólo al final del conocimiento se habrá conocido a sí mismo el hombre. Pues las cosas son 
sólo los límites del hombre». Esta máxima era la inscripción que figuraba en el frontispicio del tem
plo de Apolo en Delfos, atribuida a los Siete Sabios.

'0 Heráclito, fr. 93; cfr. PHG 8.
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mentos y aromas de ungüentos»^^ sino más bien con «la espuma en la boca», ííe- 
atravesar los milenios del futuro. Puesto que el mundo necesita eternamente 

la' verdad tiene eterna necesidad de Heráclito, aunque Heráclito no necesite del 
mundo. ¡Qué le importa a él su fama! «¡La fama entre los siempre efímeros 
mortales 1»̂  ̂ como exclama sarcásticamente. Esto significa algo para cantores y 
poetas, también para los que antes que él fueron reconocidos como «sabios» va
rones — éstos pueden ingerir el más sabroso bocado de su amor propio, pero para 
él este alimento es demasiado vulgar. Su fama importa a los hombres, no a él; su 
amor propio es el amor a la verdad — y precisamente esta verdad le dice que la 
inmortalidad de la humanidad tiene necesidad de él, y no él de la inmortalidad del 
hombre Heráclito

¡La verdad! ¡Ilusión apasionada de un dios! ¿Qué importa a los hombres la ver
dad?

• ¡Y qué era la «verdad» de Heráclito!
Y ¿dónde fue a parar? ¡Un sueño fugaz, borrado del semblante de la humanidad, 

junto con otros sueños! — ¡Y no fue el primero!
■ De todo lo que nosotros con una vanidosa metáfora llamamos «historia univer

sal», «verdad» y «fama», quizás un demon sin sensibilidad no sabría decir otra cosa 
que estas palabras:

«En algún apartado Rincón del universo centelleante, desparramado en innume
rables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inven
taron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”, 
pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras unas breves respiraciones de la naturaleza 
el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer*"*. Y sucedió a tiempo: 
pues aunque se jactaron de haber conocido muchas cosas, finalmente se dieron cuen
ta con gran malhumor de que todo lo que habían conocido era falso. Perecieron, y al 
morir maldijeron la verdad. Ésa fue la condición de estos animales desesperados que 
habían descubierto el conocimiento».
; : Ésta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal cognoscente; 
la verdad lo empujaría a la desesperación y a la aniquilación; la verdad de estar 
condenado eternamente a la no-verdad. Al hombre, sin embargo, sólo le conviene 
la fe en la verdad que se puede alcanzar, la fe en la ilusión, la fe en la ilusión a la 
que se acerca confiado. ¿No vive en realidad mediante un continuo ser engañado? 
¿No le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, más aún, lo que precisa
mente le es más cercano, por ejemplo su propio cuerpo, del que solamente tiene 
una «conciencia» engañosa? Está encerrado en esta conciencia, y la naturaleza 
tiró la llave. ¡Ay de la funesta curiosidad del filósofo que desde el recinto de la 
conciencia quiera mirar un momento a través de una rendija hacia fuera y hacia 
abajo! Quizás tendrá entonces el presentimiento de cómo el hombre descansa so
bre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo homicida, en la indi
ferencia de su ignorancia, montado en sueños, por así decirlo, sobre los lomos de 
un tigre.

" Heráclito, ff. 29; PHG 8.
‘2 Heráclito, fr. 29; cfr. PHG 8.

Los últimos tres párrafos son preparatorios para PHG 8.
Fábula del comienzo de Sobre verdad y  mentira .en sentido extramoral, WL 1, dictado por 

Mietzsche en junio de 1873 a Cari von Gersdorff.
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«Dejadle que siga montado», exclama el arte. «Despertarle», exclama el filósofo, 
en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree sacudir al que duer
me, en un mágico sueño todavía más proñindo — quizás sueñe entonces con, las 
«Ideas» o con la inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, porque 
él quiere la vida, mientras que el conocimiento alcanza como última meta sólo — la 
aniquilación. —



P E N S A M I E N T O S  S O B R E  E L  F U T U R O  

m  N U E S T R A S  I N S T I T U C I O N E S  E D U C A T I V A S

PRÓLOGO

; El lector de quien espero algo debe tener tres cualidades. Debe ser tranquilo y leer 
sin prisas; no debe traerse siempre a colación a sí mismo o a su «formación»; y , por 
último, no puede esperar una tabla de resultados. No prometo ni nuevas tablas ni nue- 
yós planes de estudio para las escuelas de bachillerato y escuelas técnicas. Admiro la 
naturaleza exuberante de aquellos que están en condiciones de recorrer todo el cami
no que sube desde las profundidades de la experiencia hasta la cima de los problemas 
reales de la Cultura, y de nuevo retomar descendiendo, hasta el fondo de los más ári
dos reglamentos y de las tablas más detalladas; pero satisfecho de haber escalado con 
.esfoefzo una montaña no demasiado alta y de poder disfrutar desde lo alto de vistas 
más amplias, nunca podré contentar con este libro a los amigos de las tablas. Veo 
áproximarse un tiempo en el que hombres serios, al servicio de una educación com
pletamente renovada y purificada y trabajando en común, se convertirán de nuevo en 
legisladores de la enseñanza cotidiana —de la enseñanza que nos lleva precisamente 
a esa nueva educación—; probablemente vuelvan luego por su parte a hacer tablas... 
jPeró qué lejos queda ese tiempo! i Y cuántas cosas no sucederán entre tanto! Quizás, 
entre ese tiempo y el presente, el bachillerato habrá sido aniquilado, quizás incluso la 
híisma universidad habrá sido eliminada, o cuanto menos habrá una transformación 
tán grande de las mencionadas instituciones educativas que sus viejas tablas se pre
sentarán a los ojos futuros como residuos de la época de los palafitos.

Este libro está destinado a lectores tranquilos, a hombres que todavía no han sido 
arrastrados por la vertiginosa prisa de nuestra agitada era y no sienten aúii un placer 
idólatra cuando se echan bajo sus ruedas [...] es decir, ¡a pocos hombres! Éstos no se 
han acostumbrado todavía a establecer el valor de cada cosa según el ahorro o el des
pilfarro de tiempo, éstos «tienen todavía tiempo»: les sigue estando permitido, sin 
reprocharse nada, seleccionar y reunir las mejores horas de la jomada y sus momen
tos más fecundos y vigorosos para reflexionar sobre el futuro de nuestra educación; 
éstos pueden permitirse creer que han llegado hasta la noche de una manera aprove
chable y digna, a saber, en la meditatio generis futuri (meditación sobre el género 
futuro). Un hombre así, todavía no ha olvidado pensar mientras lee, todavía compren
de ei secreto de leer entre líneas, más aún, es de una naturaleza tan pródiga que re-

[549]
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flexiona incluso sobre lo leído, quizás mucho tiempo después de haber dejado el li- v 
bro. Y, sin duda, no para escribir ima reseña u otro libro, sino simplemente ¡por 
reflexionar! ¡Frívolo derrochador! ¡Él, que es lo bastante tranquilo y despreocupado 
como para emprender un largo camino con el autor, camino cuyas metas sólo una ge
neración bien tardía verá con claridad! Si el lector, por el contrario, reaccionase con 
fuerza y saltase de inmediato a los hechos, si quisiese cosechar los frutos del momení 
to por los que estirpes enteras apenas quisieron luchar, entonces habremos de temer
nos que no entendió al autor

Finalmente, la tercera y más importante exigencia es la de no traer incesantemen
te a colación, a la manera del hombre moderno, su persona y su formación como si se" 
tratase de una medida y criterio seguro de todas las cosas. Lo que deseamos es que 
esté lo bastante formado como para no pensar gran cosa de su propia formación, 
como para despreciarla incluso: entonces podrá entregarse con la máxima confianza 
a la tutela del autor, el cual sólo podría atreverse a hablarle a partir de su propia igno
rancia y de la conciencia de tal ignorancia. Él no pretenderá otra cosa que un senti
miento fuertemente inflamado de {Gejiihlfur) lo específico de nuestra actual barbarie 
alemana, de aquello que tan extrañamente nos diferencia como bárbaros del siglo die
cinueve de los bárbaros de otras épocas. \  ;•'

Ahora bien, con este libro en la mano, él busca a aquellos que son movidos por im 
sentimiento semejante. ¡Dejaos encontrar, vosotros los aislados, en cuya existencia 
creo! ¡Vosotros los altruistas, los que padecéis en vosotros mismos los dolores y las 
perversiones del espíritu alemán! ¡Vosotros los contemplativos, cuya mirada no palpa 
con presuroso atisbo lo externo de las cosas sino que sabe encontrar la entrada al nú
cleo de su esencia! ¡Vosotros, hombres magnánimos, en cuyo honor dice Aristóteles 
que vais por la vida dudando y sin hacer nada a no ser que un gran honor y una gran 
obra exijan algo de vosotros^^* Yo os convoco: ¡tan sólo por esta vez, no os escondáis 
en las cavernas de vuestro retiro y de vuestra desconfianza! ¡Sed cuando menos lec
tores de este libro, para más adelante, con vuestros hechos, acabar con él y hundirlo 
en el olvido! Comprended que este libro está destinado a ser vuestro heraldo: cuando 
vosotros mismos, con vuestras propias armas, os presentéis en la palestra, ¿quién 
querrá entonces mirar hacia atrás, hacia el heraldo que os llamó?

Cff. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1124 B,
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PROLOGO

Nosotros los modernos aventajamos a los griegos en dos conceptos, ofrecidos en 
cieito modo, como medios de consuelo a un mundo que se comporta de un modo 
completamente digno de esclavos pero evitando angustiado la palabra «esclavo»: ha
bíamos de la «dignidad del hombre» y de la «dignidad del trabajo»*^ Todos se ator
mentan por perpetuar míseramente una vida miserable; esta horrible necesidad obliga 
a un frabajo devorador, que el hombre —o más exact^ente— el entendimiento hu
mano seducido por la «voluntad» en ocasiones mira embobado como algo digno. 
Pero para que el trabajo pudiera aspirar a títulos honoríficos, sería ante todo necesario 
qiié la existencia misma, respecto a la cual el trabajo no es más que un instrumento 
dé tortura, tiiviese más dignidad y más valor que el que hasta ahora ha aparecido en 
las filosofías y en todas las religiones que tienen opiniones serias. ¿Qué podemos en- 
connár en la necesidad del trabajo de millones de hombres, sino el impulso a existir 
a toda costa, el mismo impulso omnipotente por el que las plantas marchitas extien
den sus raíces en las rocas sin tierra?
T' De esta horrible lucha por la existencia sólo pueden emerger los individuos que se 
ocupan inmediatamente de las nobles imágenes ilusorias de la cultura artística, con 
ello evitan caer en el pesimismo práctico que la naturaleza aborrece como lo verda
deramente antinatural. En el mundo moderno que, comparándolo con el griego, sólo 
crea la mayoría de las veces anomalías y centauros, y en el que el hombre individual 
es un abigarrado compuesto de partes heterogéneas, igual que aquel ser fabuloso del 
que se habla al comienzo de la Poética de Horacio^^, a menudo se manifiestan a la vez 
en el mismo hombre el afán de la lucha por la existencia y el de la necesidad del arte: 
de cuya fusión antinatural ha surgido la necesidad de disculpar y bendecir aquel pri
mer afán ante la necesidad del arte. Por eso se cree en la «dignidad del hombre» y en 
la «dignidad del trabajo».

Cfr. Schopenhauer, A., Sámtliche Werke, Julius Frauenstadt (ed.), F. A. Brockhaus, Leipzig, 
1874, vol. IV, pp. 165-167, donde Schopenhauer critica la kantiana idea de la «dignidad humana» 
como un puro nombre que oculta la ausencia del concepto. Sobre la «dignidad del trabajo». Cfr. GT 
1 8 ;F P I7 [5 , 16]; 10[1].

Horacio, 1-5.

[551]
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Los griegos no necesitan tales alucinaciones conceptuales, en ellos se expresa con 
terrible franqueza que el trabajo es una infamia — y una sabiduría más oculta que 
hablaba muy raramente, pero una sabiduría viva por todas las partes, añade que tam
bién el objeto hombre es una nada vergonzosa y deplorable, el «sueño de una 
sombra»^®. El trabajo es una infamia, porque la existencia no tiene valor en sí misma: 
pero cuando esta existencia resplandece bajo luz seductora de las ilusiones artísticas, 
y de esa manera parece tener en sí un valor, entonces sigue siendo válida también 
aquella afirmación de que el trabajo es una infamia — y sin duda con la sensación de 
que es imposible que el hombre que lucha únicamente por la mera existencia pueda 
ser artista. En la época moderna las ideas universales son definidas no por el hombre 
que tiene necesidad del arte, sino por el esclavo: el cual, según su naturaleza, debe 
designar todas sus condiciones vitales con nombres falsos para poder vivir.

Tales fantasmas, como la dignidad del hombre y la dignidad del trab^'o, son los 
productos mezquinos de una esclavitud que quiere ocultarse a sí misma, i Epoca infe
liz, en la que el esclavo tiene necesidad de tales conceptos, y en la que es estimulado 
a reflexionar sobre sí mismo y más allá de sí mismo! ¡Infelices seductores que han 
destruido con el fruto del árbol del conocimiento el estado de inocencia del esclavo! 
Ahora debe entretenerse con promesas día a día con la ayuda de estas evidentes men
tiras, que son reconocibles para cualquiera que tenga una mirada más profrmda, en la 
supuesta «igualdad de derechos para todos», o en los llamados «derechos fundamen
tales del hombre»^^ del hombre como tal, o en la dignidad del trabajo.. No puede ni 
siquiera comprender en qué estadio o en qué nivel es posible comenzar .a hablar más 
o menos de «dignidad», o sea, allí donde el individuo se supera completamente a sí 
mismo y no tiene que procrear y trabajar al servicio de su supervivencia individual.

E incluso a esta altura del «trabajo» a los griegos de vez en cuando les sobreviene 
un sentimiento parecido a la vergüenza. Plutarco dijo en una ocasión, con un instinto 
de los antiguos griegos, que ningún joven de noble cuna, cuando ve al Zeus de Pisa, 
puede tener el deseo de convertirse él mismo en un Fidias, o en un Policleto, cuando 
ve a la Hera de Argos: y tampoco deseará ser Anacreonte, Piletas o Arquíloco por mu
cho que haya disfrutado con sus poesías^®. Para los griegos la creación artística, está 
incluida dentro del indigno concepto del trabajo, como toda vulgar artesanía. Pero s i , 
en él actúa la fuerza imperiosa del impulso artístico, entonces debe crear, sometién
dose a aquella necesidad del trabajo. Al griego le sucedía como al padre que admira 
la belleza y el talento de su hijo, pero piensa en el acto de engendrar con repugnancia 
vergonzosa. El asombro placentero frente a lo bello no ha cegado al griego respecto. 
a su devenir —devenir que se le presenta como todo devenir en la naturaleza, conio 
una necesidad violenta, como un impulso hacia la existencia. El mismo sentimiento 
con el que se considera la procreación como algo vergonzoso que se ha de ocultar, 
aunque mediante él el hombre sirva a un fin más alto que a su conservación indivi
dual: el mismo sentimiento velaba también el nacimiento de las grandes obras de 
arte, a pesar de que a través de éstas se inaugure una forma más alta de existencia, de 
la misma manera que mediante aquel acto se inaugura una nueva generación. Por lo

Píndaro, Piticas^ VIII, v. 95.
” Cfr. Encyklopaedie der klassischen Philologie, KGW II/3, p. 371: «Es importante ante todo 

que no se comprenda erróneamente el concepto de humanidad-, ésta no tiene nada que ver con los 
“derechos fundamentales’’».

Cfr. Plutarco, Pericles, 2.
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tanto, la vergüenza parece que se produce allí donde el hombre es solamente un ins
trumento de fenómenos de la voluntad infinitamente mayores de lo que él pueda con
siderarse a sí mismo, en la figura singular del individuo^*.

Tenemos ahora el concepto general bajo el que deben ser entendidos los sen
timientos que los griegos tenían respecto al trabajo y la esclavitud. Ambos fueron 
considerados por ellos como una infamia necesaria, frente a la cual se siente vergüen
za,. necesidad y vergüenza al mismo tiempo. En este sentimiento de vergüenza se es
conde el conocimiento inconsciente de que el verdadero fin i'iecesita de aquellos pre
supuestos, y de que, sin embargo, en aquella necesidad residen el horror y la fiereza 
de la Esfinge Naturaleza, que en la exaltación de la vida libre y artística de la cultura 
exhibe tan bellamente su cuerpo de doncella. La formación, que es sobre todo una 
verdadera necesidad de arte, se apoya en una base terrible: pero ésta se revela en el 
sentimiento de vergüenza que se trasluce. Para que exista un terreno amplio, profun
do y fértil para el desarrollo del arte, la inmensa mayoría de los hombres debe estar 
al servicio de una minoría, por encima de su miseria individual, debe ser sometida a 
la esclavitud de la miseria vital. A expensas de esta mayoría y merced a su exceso de 
trabajo, aquella clase privilegiada debe sustraerse a la lucha por la existencia, para 
producir y dar satisfacción a un nuevo mundo de necesidades.

Según esto, nosotros debemos de comprender además, como una verdad que sue
na cruelmente, que la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura--: una verdad, 
ciertamente, que no deja ninguna duda sobre el valor absoluto de la existencia. Esta 
verdad es el buitre que devora el hígado al fomentador prometeico de la cultura. La 
miseria de los hombres que viven con grandes dificultades debe incrementarse aún 
más para posibilitar a un reducido número de hombres olímpicos la producción del 
mundo del arte. Aquí está el origen de aquella rabia contra el arte, pero también con
tra la Antigüedad clásica, alimentada por los comunistas, los socialistas y también por 
sus más pálidos descendientes, la raza blanca de los «liberales» de todas las épocas. 
Si realmente la cultura dependiese del antojo de un pueblo, si en este campo no do
minasen fuerzas inexorables, que para el individuo constituyen ley y límite, en tal 
caso el desprecio de la cultura, la exaltación de la pobreza de espíritu, la destrucción 
iconoclasta de las exigencias del arte serían algo más que una sublevación de la masa 
sometida contra los individuos que se parecen a los zánganos: sería el grito de la com
pasión el que derribaría los muros de la cultura; y el instinto de justicia, de igualdad 
en el sufrimiento, inundaría todas las otras ideas. En realidad, un excesivo grado de 
compasión ha roto por breve tiempo aquí y allí todos los diques de la vida cultural; un 
arco iris del amor compasivo y de la paz apareció con los primeros albores del cris
tianismo, y bajo él nació su más bello fruto, el Evangelio de Juan.^Sin embargo, hay 
también ejemplos de religiones poderosas que durante largos períodos petrificaron en 
cierta medida un determinado grado de cultura, segando con hoz despiadada todo lo 
que quiere seguir creciendo con fuerza. Pero no hay que olvidar una cosa: la misma 
crueldad que nosotros encontramos en la esencia de toda cultura, se encuentra tam
bién en la esencia de toda religión poderosa y en general en la naturaleza del podet^^, 
que siempre es malvado; de tal manera que nosotros comprenderemos muy bien.

Cfr. W W y II, c. 45. «De la afirmación de la voluntad de vivÍD>.
"  Cíf. FP1,7 [79], donde Nietzsche considera a Friedrich August Wolf como su precursor en la 

consideración de la necesidad de la «esclavitud» para los intereses de una cultura.
23 Cfr. WB 11.
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cuando una cultura destruya con el grito de libertad, o al menos con el de justicia, un 
baluarte demasiado alto levantado por las exigencias religiosas. Lo que quiere viyir, 
es decir, lo que debe vivir en el seno de esta horrible constelación de cosas, es en el 
fondo de su ser un reflejo del dolor primordial y de la contradicción originaria, y 
debe, por lo tanto, presentarse a nuestros ojos, «órgano adecuado al mundo y a la 
tierra» '̂ ,̂ como insaciable afán de existir y un eterno contradecirse en la forma del 
tiempo, por lo tanto como devenir. Cada momento devora al precedente, cada naci
miento es la muerte de infinitos seres, procrear, vivir y matar son una misma cosa. 
Por eso, nosotros podemos también comparar la espléndida cultura con un hombre, 
victorioso manchado de sangre, que en su marcha triunfal arrastra tras de sí como es
clavos a los vencidos encadenados a su carro: una fuerza benéfica les ha cegado los  ̂
ojos, de manera que ellos, casi aplastados por las ruedas del carro, todavía gritan «jLa 
dignidad del trabajo! ¡La dignidad del hombre!» La cultura, como voluptuosa Cleo- 
patra, sigue arrojando las perlas más preciosas en su copa de oro: estas perlas son las • 
lágrimas de compasión por el esclavo y por la miseria del esclavo. Las ingentes sitúa-  ̂
ciones sociales de necesidad del presente han nacido del ablandamiento del hombre 
moderno, no de una profunda y verdadera piedad por aquella miseria; y si fiiese ver
dad que los griegos perecieron a causa de su esclavitud, mucho más cierto es que no
sotros pereceremos por la falta de esclavitud: algo que ni el cristianismo primitivo, ni 
el germanismo pensaron que era escandaloso y mucho menos condenable. Cómo nos 
conmueve contemplar a los medievales siervos de la gleba con sus relaciones jurídi-; 
cas y sus costumbres, intrínsecamente fuertes y delicadas hacia sus señores, con la" 
meditada limitación de su restringida existencia — ¡Con qué conmoción! — y ¡ con 
qué reproche! Pero quien pueda reflexionar, no sin melancolía, sobre la configura
ción de la sociedad, quien haya aprendido a comprenderla como el continuo y dolor 
roso nacimiento de aquellos hombres eximios de la cultura, a cuyo servicio debe con
sumirse todo lo demás, tampoco volverá a ser engañado por aquel esplendor ficticio, 
que los modernos han desplegado sobre el origen y el significado, del Estado. ¿Qué 
puede significar de hecho para nosotros el Estado, sino el instrumento con el que se 
puede encauzar el proceso social que se acaba de describir, y garantizar su continui
dad sin impedimentos? Aunque el impulso a la sociabilidad pueda ser fuerte en los 
individuos, sólo la férrea pinza del Estado aprieta a las grandes masas unas con otras,. 
de manera que se realice aquella división química de la sociedad, con su nueva es
tructura piramidal. ¿Pero de dónde surge este poder repentino del Estado, cuya meta 
va más allá de la comprensión del individuo y de su egoísmo? ¿Cómo surgió el escla
vo, el topo ciego de la cultura? Los griegos nos lo han revelado en su instinto del de
recho de gentes, el cual, también en la plenitud más madura de su civilización y de su 
humanidad, no dejó de pronunciar con voz de bronce estas palabras: «Al vencedor le 
pertenece el vencido, con su mujer y sus hijos, su vida y su hacienda. La violencia 
proporciona el primer derecho\ y no existe ningún derecho en el que en su fundamen
to no haya arrogación, usurpación y violencia». •.

De este modo, vemos una vez más con qué despiadada obstinación la naturaleza, 
para convertirse en sociedad, foija el cruel instrumento del Estado — es decir, ese 
conquistador de mano férrea, que no es nada más que la objetivación de los instintos 
mencionados. En la indefinible grandeza y poder de tales conquistadores, el que con
sidera esto percibe tan sólo medios para un propósito, que se manifiesta en ellos y sin

Cfr. Goethe, J. W., Fausto, II, 11906.
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embargo se les oculta. Como si una voluntad mágica emanase de ellos, tanta es la 
misteriosa rapidez con la que las fuerzas más débiles se adhieren a ellos, transfor
mándose asombrosamente, con el súbito aumento de la avalancha de violencia, bajo 
el hechizo de ese núcleo creativo, en una afinidad que antes no existía.

Si consideramos entonces lo poco que los súbditos se preocupan del terrible ori- 
, gen del Estado, vemos que en el fondo no hay ningún tipo de acontecimiento sobre el 
que la historia universal nos enseñe peor que sobre la constitución de aquellas usur
paciones violentas, sanguinarias y, al menos en un punto, inexplicables: si los corazo
nes involuntariamente se inflaman ante la magia del Estado en formación, con el pre
sentimiento de una intención invisible y profunda, allí donde el entendimiento 
calculador sólo es capaz de ver una suma de fuerzas: si ahora incluso el Estado es 
considerado con ardor como meta y cumbre de los sacrificios y deberes del indivi
duo: entonces se expresa, a pesar de todo, la enorme necesidad del Estado, sin el que 
la naturaleza no podría conseguir alcanzar a través de la sociedad su redención en la 
apariencia, en el espejo del genio. ¡Qué clase de conocimientos no supera el placer 
instintivo del Estado! Se tendría que pensar que un ser, que contemple interiormente 
el nacimiento del Estado, buscará de aquí en adelante su salvación alejándose de él; 
¡y dónde no se pueden ver los monumentos de su origen, países asolados, ciudades 
destruidas, hombres asilvestrados, odio destructor de los pueblos! El Estado, de ori
gen infame, es para la mayoría de los seres una fuente continua y fluida de penas, y 
en periodos que se repiten frecuentemente es la llama devoradora del género humano 
— y sin embargo ¡es un sonido, con el que nos olvidamos de nosotros mismos, un 
grito de guerra que ha inspirado innumerables acciones verdaderamente heroicas, y 
quizás el objeto más alto y más venerable para la masa ciega y egoísta, ¡que tiene 
también en su rostro una sorprendente expresión de grandeza solamente en los mo
mentos extraordinarios de la vida del Estado!

Pero nosotros, si consideramos la altura solar y única de su arte, hemos de recons
truir mentalmente a los griegos apriori como «los hombres políticos en sí»; y en rea
lidad la historia no conoce un segundo ejemplo de im desencadenamiento tan terrible 
del impulso político, de un sacrificio tan incondicionado de todos los otros intereses 
al servicio de este instinto del Estado — a lo sumo se puede caracterizar, a modo de 
comparación y a partir de motivos parecidos, con un mismo título a los hombres del 
Rehacimiento italiano. Ese impulso es tan desbordante entre los griegos, que se des
encadena con furia una y otra vez contra sí mismo e hinca los dientes en su propia 
carne. Estos celos sangrientos de una ciudad hacia otra ciudad, de un bando hacia 
otro, el ansia desenfrenada y asesina de aquellas pequeñas guerras, el triunfo digno 
de un tigre sobre el cadáver del enemigo abatido, en resumen, esa renovación ince
sante de aquellas escenas troyanas de luchas y horrores, en cuya contemplación Ho
mero está inmerso, ante nosotros, extasiado de placer como un auténtico heleno — 
¿hacia dónde apunta esta ingenua barbarie del Estado griego, de dónde toma su 
justificación ante el tribimal de la justicia eterna? El Estado se presenta orgulloso y 
tranquilo frente a este tribunal: y lleva de la mano a una espléndida mujer exuberante, 
la sociedad griega. Por esta Helena ha emprendido aquellas guerras — ¿qué juez de 
barba blanca podría condenarlo? —

En esta conexión llena de misterio, que nosotros presentimos aquí entre Estado y 
arte, entre afán político y creación artística, campo de batalla y obra de arte, nosotros, 
como se ha dicho, entendemos por Estado únicamente las pinzas de hierro que fuer
zan el proceso social: mientras que sin Estado, en el natural bellum omnium contra
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omnes, la sociedad en general no puede echar raíces importantes, ni extenderlas más 
allá de la esfera de la familia. Una vez que la formación del Estado se ha llevado a 
cabo de modo general, aquel impulso del belliim omnium conti'a omnes se concentra 
de vez en cuando en los horribles nubarrones negros de la guerra entre los pueblos y 
se descarga, por decirlo así, más raramente pero con fuerza más violenta en forma de 
rayos y truenos. Sin embargo, en las pausas intermedias a la sociedad, bajo el efecto 
acumulado y vuelto hacia el interior de ese bellum, le queda el tiempo de germinar y 
reverdecer por todas partes, de tal manera que tan pronto como lleguen algunos días 
más calurosos, puedan brotar las flores luminosas del genio.

Ante el mundo político de los griegos no quiero ocultar, en qué fenómenos del 
presente creo reconocer peligrosas atrofias de la esfera política, igualmente graves 
para el arte y la sociedad. Si tiene que haber hombres, que son puestos por nacimien
to, por decirlo así, fuera del instinto del pueblo y del Estado, y que por lo tanto pue
den admitir el Estado sólo en cuanto lo comprenden según sus propios intereses, en
tonces hombres de estas características se representarán necesariamente como fin 
supremo del Estado la coexistencia, lo más tranquila posible, de las grandes comuni
dades políticas, en las cuales se les pueda permitir que persigan ante todo, sin ningu
na limitación, sus propios fines. Con esta idea ít7 mente exigirán la política que ofrez
ca la máxima seguridad para estos fines, mientras que es impensable que sé 
sacrifiquen, guiados por un instinto inconsciente, a la tendencia del Estado contra sus 
fines; y es impensable, precisamente porque carecen de ese instinto. Todos los otros 
ciudadanos del Estado ignoran aquello que la naturaleza se propone hacer de ellos 
con su instinto de Estado, y lo siguen a ciegas; sólo aquellos que están fuera del al
cance de este instinto saben lo que ellos quieren del Estado y lo que el Estado les debe 
proporcionar. Por eso, es .francamente inevitable que tales hombres consigan un gran 
influjo sobre el Estado, porque ellos pueden considerarlo como un instrumento, mien
tras que todos los demás, sometidos al poder de aquellos propósitos inconscientes del 
mismo Estado, son sólo instrumentos de los fines del Estado. Ahora, para poder al
canzar por medio del Estado el máximo fomento de sus metas egoístas, es ante todo 
necesario que el Estado se libere completamente de esas convulsiones bélicas terri
bles e incalculables, para que pueda ser usado racionalmente; y por eso se esfuerzan, 
del modo más consciente posible, por alcanzar una situación en la que la guerra se 
convierta en algo imposible. A tal efecto es válido entonces, ante todo, cortar y debi
litar lo más posible los impulsos políticos particulares y, a través de la institución de 
cuerpos políticos mayores y más equilibrados y de garantías recíprocas entre ellos, 
hacer sumamente improbable que una guerra ofensiva, y con ello la guerra en gene
ral, tenga un resultado favorable; tales individuos, por otro lado, tratan de arrebatar la 
cuestión de la guerra y la paz de la decisión de los gobernantes particulares, para po
der apelar más bien al egoísmo de la masa o de sus representantes: para eso ellos tie-, 
nen necesariamente que disolver de nuevo poco a poco el instinto monárquico del 
pueblo. Esta finalidad se cumple mediante la más universal difusión de la concepción 
del mimdo liberal-optimista, que tiene sus raíces en las teorías de la Ilustración fran
cesa y de la Revolución, es decir, en una filosofía superficial y antimetafísica, com-̂ : 
pletamente antigermánica y genuinamente latina. Ante todo, no puedo por menos que 
ver en el movimiento nacionalista que predomina en la actualidad, y en la expansión 
simultánea del sufragio universal, los efectos del temor a la guerra, aún mas, en el 
trasfondo de esos movimientos diviso, como a los que verdaderamente tienen miedo, 
a los ermitaños del dinero, apátridas, verdaderamente internacionales, los cuales con
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SU carencia natural de instinto estatal han aprendido a abusar de la ¡política como ins
trumento de la bolsa, del Estado y de la sociedad, como aparatos de enriquecimiento 
de sí mismos. Contra la, por este lado temible, desviación de la tendencia estatal ha
cia la tendencia del dinero, el único antídoto es una y otra vez la guerra: sin embargo, 
en sus convulsiones quedará al menos muy claro que el Estado, como institución pro
tectora de individuos egoístas, no se funda en el miedo al demon de la guerra, sino 
que produce más bien con el amor a la patria y al príncipe un impulso ético desde sí 
mismo que apunta a un destino mucho más elevado. Por consiguiente, si señalo como 
característica peligrosa del presente político el uso del pensamiento revolucionario al 
servicio de una egoísta aristocracia del dinero sin Estado, si yo, al mismo tiempo, 
comprendo la enorme expansión del optimismo liberal como el resultado de la eco
nomía financiera moderna, que ha ido a parar a manos particulares, y veo que todo el 
mal de las condiciones sociales, junto a la decadencia necesaria de las artes, brota de 
esa raíz o crece con ella: entonces tendrán que aceptar que entone esporádicamente 
un peán a la guerra. Resuena pavorosamente su arco de plata: y llega como la noche, 
él es, desde luego, Apolo, el auténtico dios santificador y purificador del Estado. Pero 
primero, como se dice al comienzo de la Ilíada, dispara las flechas contra las muías 
y los perros. Luego alcanza a los hombres mismos, y por doquier arden las piras con 
cadáveres^^ De este modo, se ha dicho que la guerra es para el Estado tan necesaria 
como el esclavo para la sociedad: ¿y quién podría eludir estas ideas, si se preguntara 
honradamente por las razones de la inalcanzable perfección del arte griego-^?
. Quien considera la guerra y su posibilidad uniformada, el estamento militar, res
pecto a la esencia del Estado hasta aquí descrita, tiene que llegar a comprender que la 
guerra y el estamento militar nos ponen ante nuestros ojos una imagen que es quizá 
el arquetipo del Estado. Nosotros vemos en esto, como el más universal efecto de la 
tendencia a la guerra, una inmediata separación y división de la masa caótica en cas
ias militares, sobre las que se eleva, de un modo piramidal y con una muy amplia base 
de esclavos, el edificio de la «sociedad guerrera». La finalidad inconsciente de todo 
este movimiento somete bajo su yugo a todo individuo y también produce en natura
lezas heterogéneas una transformación, por decirlo así, química de sus propiedades, 
hasta que llegan a ser afines con esa finalidad. En las castas superiores se percibe me
jor lo que en el fondo está enjuego en este proceso interno, o sea, la producción del 
genio militar — que hemos llegado a conocer como el fundador originario de los Es
tados. En algunos Estados, por ejemplo, en la Constitución de Esparta elaborada por 
Licurgo, se puede percibir con claridad la impronta de esa idea fundamental del Es
tado, la producción del genio militar. Si pensamos ahora en el Estado militar origina
rio en su actividad más enérgica, en su verdadero «trabajo», y ponemos ante nosotros 
toda la técnica de la guerra, no podremos por menos que corregir nuestros conceptos 
de «dignidad del trabajo» y «dignidad del hombre», inculcados por todas partes; y a 
esta corrección llegamos preguntando si también al trabajo, que tiene como fin la 
destrucción de los hombres «llenos de dignidad», o si también al hombre, al que se le 
confía aquel «trabajo digno», corresponde el concepto de «dignidad», o si por el con
trario, en esta misión bélica del Estado, aquellos conceptos, entre sí contradictorios, 
no se suprimen recíprocamente. Yo pensaría que el guerrero es un instrumento del 
genio militar y que su trabajo por otra parte es tan sólo un instrumento del mismo ge-

Homero, Iliada, 1, 47-52. 
26 C fr.FPI,7[138].
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nio; y que a él, no como hombre absoluto y no-genio, sino como instrumento del ge
nio —que puede estar dispuesto también a su destrucción como medio de la obra de 
arte bélica—, le corresponde un grado de dignidad, o sea, aquella dignidad que se ha 
de apreciar como instrumento del genio. Pero lo que aquí se muestra con un ejemplo 
particular vale, sin embargo, para el sentido más general: cada hombre, con toda su 
actividad, tiene dignidad sólo en cuanto es un instrumento consciente o inconsciente 
del genio; de lo cual se ha de deducir inmediatamente la consecuencia ética de que el 
«hombre en sí», el hombre absoluto, no tiene ni dignidad, ni derechos, ni deberes; 
sólo como un ser completamente determinado al servicio de fines inconscientes pue
de el hombre justificar su existencia. . :: :v

Según estas consideraciones, el Estado perfecto de Platón tiene sin duda una 
grandeza mayor que la que puedan creer incluso los más entusiastas entre sus ad
miradores, por no hablar del risueño desdén con el que nuestros eruditos «histórin 
eos» saben rechazar tal fruto de la Antigüedad. La auténtica meta del Estado, la 
existencia olímpica y la producción y preparación siempre renovada del genio, 
frente a la cual todo lo demás no son más que instrumentos, medios auxiliares y 
posibilidades, ha sido aquí hallada por medio de una intuición poética y descrita 
con dureza: Platón miró a través de la Herma horriblemente devastada de la vida 
estatal de aquella época, y en su interior vio todavía algo divino. Creyó que se po  ̂
dría extraer esta imagen divina y pensó que el aspecto externo, desfigurado de un 
modo horrible y bárbaro, no pertenecía a la esencia del Estado: todo el ardor y él 
carácter sublime de su pasión política se volcó hacia aquella creencia, hacia aquel 
deseo — y él se consumió en este fuego. El hecho de que no colocara en la cima de 
su Estado perfecto al genio en su concepto más universal, sino únicamente al genio 
de la sabiduría y del conocimiento, y que excluyera por lo general de su Estado a 
los artistas geniales, fue una rígida consecuencia del juicio socrático sobre el arte • 
que Platón, luchando contra sí mismo, había hecho suyo. Esta omisión, más bien 
externa y casi accidental, no puede impedimos reconocer en la concepción globál 
del Estado platónico el jeroglífico admirablemente grandioso de una doctrina se
creta, de un significado profundo y que habrá de ser interpretada eternamente, so
bre la coriexión entre el Estado y el genio: lo que creemos adivinar de este escrito 
secreto, lo hemos dicho en este prólogo.
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. En la querida y abyecta Alemania^^ la formación se encuentra ahora tan degradada 
por las calles, la envidia.hacia todo lo que es grande reina de una manera tan vergon- 
zósa y el alboroto general de los que corren hacia la «felicidad» es tan ensordecedor, 
que,hay que tener una fe firme, casi en el sentido del credo quia absurdum est, para 
esperar que surja aquí todavía una cultura, y sobre todo para poder trabajar en favor 
de ella — enseñando públicamente en contra de la «opinión pública» de la prensa. 
Aquellos que llevan en el corazón la imperecedera preocupación por el pueblo, deben 
lilDerarse con violencia de las impresiones apremiantes de lo que ahora es actual y tie
ne una validez momentánea, y deben aparentar que las consideran indiferentes. Tie
nen que aparentar esto, porque quieren pensar y porque su pensamiento está turbado 
por un panorama repulsivo y por un confuso ruido mezclado incluso con los toques 
de trompeta de la gloria guerrera^^ pero, sobre todo, porque quieren creer en lo ale- 
nián y porque con esta fe perderían su fuerza. ¡No os irritéis contra estos hombres de 
fe, si miran todavía desde lejos y desde lo alto hacia la tierra de sus promesas! Tienen 
miedo de las experiencias a las que se expone el benevolente extranjero, si ahora vive 
entre alemanes y se asombra de lo poco que coincide la vida alemana de hoy con la 
de aquellos grandes individuos, con aquellas obras y aquellas acciones que él, en su 
benevolencia, ha aprendido a venerar como lo genuinamente alemán. Cuando el 
alemán no consigue elevarse hacia la grandeza, da una impresión menos que me
diocre. Incluso la  famosa ciencia alemana, en la que un cierto número de virtudes 
Utilísimas, domésticas y familiares, tales como fidelidad, autolimitación, diligen
cia, modestia, pulcritud, parece ser transportado a una atmósfera más libre y, por 
decirlo así, transfigurada, no es de hecho el resultado de estas virtudes; considera
do de cerca, el motivo que impulsa a un conocimiento ilimitado en Alemania es 
bastante más parecido a una carencia, a un defecto, a una laguna, que a un exceso 
de fuerzas, parece casi la consecuencia de una vida pobre, sin forma y sin vitalidad, 
e incluso una huida frente a la mezquindad y a la maldad morales, a las cuales se 
vería sometido el alemán, sin tales desviaciones, y que también saldrían a la luz muy 
a menudo a pesar de la ciencia, e incluso en la misma ciencia. En cuanto a la limita-

Cfr.FPI, 19 [8 8 ]. 
Cfr. F P 1 ,19 [200].
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ción en el vivir, conocer y juzgar, los alemanes se sienten como verdaderos virtuosos 
del filisteísmo; pero si alguno quiere llevarlos más allá de sí mismos a la esfera de lo 
sublime, se hacen pesados como el plomo, y como tales lastres de plomo penden de sus 
verdaderos grandes hombres, con el fin de bajarlos desde el éter hasta donde ellos están 
y rebajarlos a su mísera pobreza. Quizás esta comodidad de filisteo pueda ser solamen
te una degeneración de una genuina virtud alemana —de una íntima inmersión en lo 
singular, pequeño, próximo y en los misterios del individuo— pero esta virtud enmohe
cida es hoy peor que el vicio más ostensible; especialmente desde que se ha llegado a 
tomar alegremente conciencia incluso de esta cualidad, hasta llegar a la autoglorifica- 
ción literaria. Hoy los hombres «cultos», entre los alemanes notoriamente tan cultiva
dos, y los «filisteos», entre los alemanes notorios tan poco cultivados, se estrechan pú
blicamente la mano, y estipulan entre ellos un acuerdo para establecer cómo se deberá 
en un ñituro escribir, poetizar, pintar, componer música y hasta filosofar y gobernar, 
para no alejarse demasiado de la «formación» de unos, ni acercarse demasiado a la «co
modidad» de los otros. Esto se llama ahora «la cultura alemana de la actualidad»; con 
lo cual lo único que quedaria todavía por preguntar seria cuál es el distintivo para reco
nocer a ese hombre «cultivado», después de que sabemos, que su hermano de leche, el 
filisteo alemán, se da a conocer ahora a sí mismo como tal a todo el mundo sin ningúií 
pudor, por decirlo ásí, después de haber perdido la inocencia.

El hombre culto está hoy ante todo formado históricamente: a través de su con
ciencia histórica se salva de lo sublime; el filisteo consigue hacer esto mediante su 
«comodidad». Ya no es el entusiasmo lo que suscita la historia —como podía creer 
Goethe^^— sino precisamente es el embotamiento de todo entusiasmo lo que ahora es 
la meta de estos admiradores del nil admirarP^, cuando buscan comprenderlo todo 
históricamente; sin embargo se les debería gritar; «{Sois los bufones de todos los si
glos! *|La historia os hará sólo las confesiones que son dignas de vosotros! En todas 
las épocas el mundo ha estado lleno de trivialidades y de nimiedades: precisamente, 
éstas y sólo éstas se revelan a vuestro apetito histórico. Podéis abalanzaros a miles 
sobre una época — pero seguiréis teniendo el mismo hambre que antes y podréis ufa
naros de vuestra especie de salud famélica. Illam ipsam quam iactant sanitatem non 
firmitate sed ieiunio consequuntur (Dialogus de oratoribiis c. 25)^  ̂La historia nó os 
ha querido decir todo lo que es esencial, sino que estuvo junto a vosotros invisible y 
burlándose, poniendo en la mano a uno la acción de un Estado, a otro un despacho de 
embajada, a otro una fecha o una etimología o una pragmática telaraña de hechos' 
¿Creéis realmente que podéis hacer un cómputo de la historia como si se tratase de 
una suma, y pensáis que para este fin son suficientes vuestro entendimiento común y 
vuestra educación matemática? jCómo debe contrariaros oír que otros cuentan cosas, 
de épocas conocidas por todos, que vosotros jamás llegaréis a comprender!

Si ahora a esta formación sin entusiasmo, que se llama a sí misma histórica, y-á 
aquel filisteísmo hostil y babeante de rabia hacia todo lo que es grande, se añade ade
más aquella tercera agrupación brutal y excitada —de los que corren hacia la «felici
dad»—  el resultado de esto in summa es un vocerío tan confuso y un tumulto cápaz

”  Cfr. Goethe, J. W., Maximen und Reflexionen: «Lo mejor que tenemos nosotros de la historia 
es el entusiasmo al que ella incita», III, 149. Cfr. DS 2.

^  Horacio, Epist 1,6 ,1 . Schopenhauer la suele utilizar con frecuencia. Cfr. DS 2, M 207; WB 6 . 
Tácito, Dialogus de oratoribus, «aquella misma salud de la que se vanagloriaban, no la con

siguen con la solidez, sino con el ayuno». Cfr. DS 11.
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de dislocar los miembros, hasta tal punto que el pensador huirá con los oídos tapona
dos y los ojos vendados al desierto más solitario — donde podrá ver lo que aquéllos 
no verán nunca y donde tendrá que oír lo que desde todas las profundidades de la 
naturaleza y desde las estrellas suena para él. Aquí dialoga con los grandes problemas 
que le acosan y cuyas voces resuenan sin duda tan turbadoras y terribles como eter
nas y ahistóricas. El débil huye ante su frío aliento, y el calculador pasa a través de 
ellas sin notarlas. Sin embargo, lo peor de todo le sucede al hombre «culto», que de 
vez en cuando se preocupa seriamente, a su manera, de esas voces. Para él estos fan
tasmas se transforman en telarañas conceptuales y vacías figuras sonoras. Tratando 
de atraparlas, cree poseer la filosofía, y en esta búsqueda se encarama a la llamada 
historia de la filosofía — y cuando finalmente ha conseguido reunir y apilar toda una 
nube de tales abstracciones y modelos, puede entonces sucederle que un verdadero 
pensador se cruce en el camino, y las — elimine de un soplido. ¡Desesperada contra
riedad la de ocuparse como «hombre culto» de la filosofía! De tanto en tanto le pare- 
■ce ciertamente como si llegase a ser posible la imposible unión de la filosofía con 
aquéllo que hoy se pavonea como «cultura alemana»: una cierta criatura híbrida flir
tea y coquetea entre ambas esferas, enredando por ambos lados a la fantasía. Entre 
tanto, hay que dar sin embargo a los alemanes un consejo, si no quieren dejarse enredar. 
Árité todo pueden preguntarse a qué llaman hoy «formación»: ¿es ésta la esperada 
cültufá alemana, tan seria y creativa, tan liberadora para el espíritu alemán, tan puri- 
ficadorá para las virtudes alemanas, que su único filósofo en este siglo, Arthur Scho- 
perihauer, tuviese que declararse partidario suyo?

Aquí tenéis al filósofo — ¡ ahora buscad la cultura que le corresponde! Y si podéis 
presentir de qué cultura se trata, para que corresponda a un filósofo semejante, enton
ces con este presentimiento habéis ya —¡sentenciado!— a toda vuestra formación y 
a vosotros mismos^^.

Redacción primitiva en el manuscrito U 14, 114: «Experiencias frecuentes como la descrita 
han suscitado realmente en Alemania un sentimiento de irritación perversa contra el filósofo; el que 
quiera hoy todavía tomar la palabra, hará siempre b ien-----------».



E L  C E R T A M E N  D E  H O M E R O

PROLOGO

Cuando se habla de humanidad, se da por sentada la idea de que se trata de aque
llo que separa y distingue al hombre de la naturaleza. Pero en realidad tal separación 
no existe: las propiedades «naturales» y las llamadas realmente «humanas» están in
disolublemente entrelazadas. El hombre, en sus más altas y nobles fuerzas, es com
pletamente naturaleza y lleva en sí mismo el inquietante doble carácter de la mismia. 
Sus aptitudes más terribles, que se consideran como inhumanas, son acaso el único 
terreno fértil en el que puede crecer toda humanidad en emociones, hechos y obras. í 

De esta manera los griegos, los hombres más humanos de la época antigua, tienen 
en si un rasgo de crueldad y de placer destructor qüe les asemeja a los tigres: un ras
go que es muy visible también en la imagen grotescamente engrandecida del hombre 
heleno, en Alejandro Magno; un rasgo, sin embargo, que en toda la historia griega, lo 
mismo que en su mitología, nos debe sumir en la angustia a nosotros que vamos a su 
encuentro con el blando concepto de la humanidad moderna. Cuando Alejandro or
dena perforar los pies del valiente defensor de Gaza, Batis, y ata su cuerpo vivo a su 
carro, para arrástralo entre la burla de sus soldados” ; todo esto no es más que una 
caricatura repugnante de Aquiles que ultraja por la noche el cadáver de Héctor, arras
trándolo de modo semejante” ; sin embargo, incluso ese rasgo tiene para nosotros 
algo de ofensivo y nos produce horror. Aquí nos asomamos a los abismos del odio. Y 
con un sentimiento semejante asistimos al sanguinario e insaciable ensañamiento 
mutuo de dos bandos griegos, por ejemplo en la revolución de Corcira” . Cuando en 
una lucha entre ciudades, el vencedor, según el derecho de guerra, hace ajusticiar a 
todos los ciudadanos varones, y vende como esclavos a todas las mujeres y niños.

Dioniso de Halicamaso. D e  C om p. verb. 18.
Homero, I líada . XXIV 14-17.
Cfr. FP I, 16 [39]: «La revolución de Corcira como lucha de exterminio entre dos partidos. 

Por el contrario, en Atenas una especie de certamen». Nietzsche remite a la obra de G. Grote, H is to iy  
o f  G reece , trd. alemana, G e sc h ic h te  G r iec h la n d s , 10 vols. Dick, Leipzig, 1850-1856, aquí vol. III, 
p. 536 [BN 267-268]. Cfr. Tucídides, III, 70-85 y E l c a m in a n te  y  su  so m b ra  § 31: «Si la comunidad 
social se hunde por completo, si la anarquía se generaliza, parecerá de nuevo el estado natural, la 
desigualdad despreocupada y absoluta, como sucedió en la isla de Corcira, según el relato de Tucí
dides. No hay justicia natural ni injusticia natural».

[562]
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vemos entonces, en la sanción de este derecho, que el griego consideraba como una 
seria necesidad poder desahogar completamente su odio; en tales momentos se ali
viaba el sentimiento congestionado y comprimido: el tigre se abalanzaba y abalan
zaba y sus terribles ojos destellaban una crueldad voluptuosa. ¿Por qué el escultor 
griego debía plasmar continuamente con repeticiones innumerables guerras y lu
chas, los cuerpos humanos en tensión, con los tendones tensos por el odio o la arro
gancia del triunfo, heridos que se retorcían de dolor o moribundos con los estertores 
de la muerte? ¿Por qué se alborozaba todo el mundo griego ante las imágenes de lu
cha dé la Ilíadal Me temo que nosotros no entendamos esto de manera bastante 
«griega», y que más bien nos estremeceríamos si lo comprendiésemos alguna vez a 
la manera griega.

Pero, ¿qué hay detrás del mundo homérico griego, como cuna de todo lo heléni
co? En el mundo homérico somos transportados más allá de la amalgama puramente 
iiíatérial por medio de la extraordinaria determinación artística, de la serenidad y pu
reza de las líneas: sus colores aparecen, poruña ilusión artística, más luminosos, más 
suaves, más cálidos, sus hombres se presentan como mejores y más simpáticos bajo 
esta iluminación de cálidos colores — pero ¿hacia dónde miramos, cuando, ya no so
mos ni guiados ni protegidos por la mano de Homero y nos adentramos en el mundo 
prehoméríco? Sólo podemos ver la noche y el horror, no podemos contemplar más 
que los productos de una fantasía acostumbrada a cosas horrendas. ¿Qué existencia 
terrena reflejan estas leyendas teogónicas, repugnantes y terribles? Una vida domina
da únicamente por los hijos de la noche, la discordia, el deseo amoroso, el engaño, la 
vejez y la muerte. Imaginémonos la atmósfera difícilmente respirable del poema he- 
siodeo todavía densa y oscurecida, y sin todas las atenuaciones y purificaciones que 
se derraman sobre la Hélade partiendo de Delfos y de las numerosas sedes de los dio
ses; mezclemos esta espesa atmósfera beocia con la oscura lascivia de los etruscos; 
entonces una tal realidad nos forzaría a acudir a un mundo de mitos, en el que Ura
nos, Cronos y Zeus y las luchas de los Titanes nos tendrían que parecer como un ali
vio; en esta atmósfera sofocante la lucha se presenta como salud y salvación, y la 
crueldad de la victoria es el culmen de la alegría de vivir. Y como verdaderamente el 
concepto del derecho griego se ha desarrollado a partir del asesinato y de la expia
ción del mismo, así también la cultura más noble recoge su primera corona de victoria 
del altar de la expiación del asesinato. Tras esa época sangrienta se abre un surco que 
penetra profimdamente en la historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y de sus 
cultos revelan las consecuencias a las que habría llevado forzosamente el incesante 
panorama de un mundo de lucha y crueldad — al asco por la existencia, a concebir 
esta existencia como un castigo expiatorio, a la creencia en la identidad entre existen
cia y culpabilidad. Precisamente estas consecuencias no son, sin embargo, específi
camente griegas: en ellas Grecia se pone en contacto con la India y en general con 
Oriente. El genio helénico tenía ya preparada otra respuesta a la pregunta: «¿Qué pre
tende una vida de lucha y de victoria?» Y da esta respuesta a lo largo de toda la his
toria griega
- Para comprender tal respuesta debemos partir del hecho de que el genio griego 
admitió en un tiempo un impulso tan terrible y lo consideró justificado: mientras que 
en la tendencia órfica, por el contrario, estaba implícita la idea de que una vida radi
cada en un impulso semejante no era digna de ser vivida. La lucha y el placer de la 
victoria fueron reconocidos: y el colorido de ciertos conceptos éticos que se deduce
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de ellos, como por ejemplo, la Eris y la Envidia, es lo que más diferencia nuestro 
mundo del mundo griego.

Cuando el viajero Pausanias en su viaje a través de Grecia visitó el Helicón, le fue 
mostrado im antiquísimo ejemplar del primer poema didáctico de los griegos, «Los 
trabajos y los días» de Hesíodo, grabado en planchas de plomo y gravemente deterio
rado por el tiempo transcurrido y por haber estado a la intemperie^^. Se dio cuenta, sin 
embargo, de que aquel ejemplar, a diferencia de los ejemplares normales, no comen
zaba con el pequeño himno a Zeus, sino que por el contrario lo hacía de repente con 
la siguiente declaración: «sobre la tierra hay dos diosas llamadas Eris»^^ Éste es uno 
de los más notables pensamientos griegos y digno de ser grabado para la posteridad 
precisamente sobre la puerta de entrada de la ética griega. «Si se tiene inteligencia, a; 
una se la podría alabar tanto como censurar a la otra; pues estas dos diosas tienen una 
índole completamente distinta. Una favorece la guerra perversa y la disputa ¡la diosa 
cruel! Ningún mortal puede soportarla, sino que bajo el yugo de la-necesidad se le 
Rinde culto, sin embargo, a la gravosa Eris según el decreto de los inmortales. Ésta, 
como es la más vieja, engendró a la negra noche; la otra, sin embargo, ha sido puesta 
por Zeus, que gobierna en las alturas, en las raíces de la tierra y entre los honibres, 
como una diosa mucho mejor. Esta segunda Eris impulsa incluso al hombre torpe al 
trabajo y cuando uno que no tiene posesiones mira al otro, que es rico, se apresura de 
igual modo a sembrar y plantar y a poner en orden la casa; el vecino rivaliza con el 
vecino que se afana por el bienestar. Esta Eris es buena para los honibres. También el 
alfarero es rencoroso con el alfarero, y el carpintero con el carpintero, el meiadigó 
envidia al mendigo y el cantor al cantor». ' ::'

A nuesü‘os eruditos los últimos dos versos, que tratan del odium Jlgiilinüm, les 
parecen incomprensibles en este lugari®. Según su opinión, los predicados «rencon> y 
«envidia» únicamente son apropiados a la esencia de la mala Eris; por eso ellos no 
dudan en calificar estos versos como apócrifos o los consideran conío interpolacio
nes casuales en este lugar. Sin embargo, con esto, a ellos les debe haber inspirado, siil 
darse cuenta, una ética que no es la griega: pues Aristóteles^’ no sentía ningún reparo 
en atribuir estos versos a la Eris buena. Y no sólo Aristóteles, sino toda la antigüedad 
griega piensa de manera distinta a nosotros respecto al rencor y a la envidia y opina I 
lo mismo que Hesíodo, que por un lado califica de mala a una Eris, la que llevaba a 
los hombres a enfrentarse unos contra otros en una lucha hostil de aniquilamiento, y i 
por otro lado alababa como buena a ima segunda Eris, que bajo forma de celo;rencof • 
y envidia incitaba a los hombres a la acción, pero no ya a una lucha de aniquilámietí^ • 
to, sino al acto del certamen. El griego es envidioso, y  no consideraba esta propiedad ; 
como un defecto, sino como el efecto de xma divinidad bienhechora: ¡qué abismo én
tre nuestro juicio ético y el suyo! Porque es envidioso, en todo exceso de honores; 
riquezas, lujos y felicidad, siente también que sobre él se posa el ojo envidioso de ün; 
dios, y teme esta envidia; en este caso esto le recuerda lo efímera que es la suerte hü-

Pausanias, viajero, geógrafo e historiador griego del siglo ii a. C., escribió la Descripción de 
Grecia, diez libros. Aquí X, 31,4.

Hesíodo, Los trabajos y  los días (Et'ga) 11-26. Cíf. FP I 16 [19], p. 314: «La Eris hesíodea 
suele ser mal comprendida: la Eris mala es la que impulsa a los hombres a la guerra y a la risa;la 
buena, es la que los impulsa a la acción ambiciosa». En la Teogonia 226-232 vuelve a hablar de Eris, 
la diosa de la Discordia.

C fr.FPI, 16 [30].
Cfr. Aristóteles, Ííe/rinca 1381b \6s; Ética Nicomaquea 1155 a35-bl. "
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mana, se horroriza frente a su felicidad y, sacrificando lo mejor de ella, se inclina ante 
la envidia divina. Esta concepción no lo aleja de hecho de sus dioses: su significado 
se circunscribe al hecho de que con ellos el hombre nunca puede atreverse a conten
der, él, cuya alma se enardece celosamente contra cualquier otro ser vivo. En la lucha 
deTámiras con las Musas, en la de Marsias con Apolo, en el patético destino de Nío- 
be aparecía el terrible enfrentamiento de los dos poderes, hombre y dios, que nunca 
pueden luchar uno contra otro.
. Sin embargo, cuanto más grande y más sublime es el hombre griego, tanto más 
luminosa es la llama de la ambición que se desprende de él, devorando a cualquiera 
qué tome su mismo camino. Aristóteles'*® hizo una vez una lista de tales contendien- 
tes'^lhostiles a gran escala: entre éstos, el ejemplo que más llama la atención es el de 
que incluso un muerto puede todavía suscitar celos devoradores a un vivo. Así ca
lifica Aristóteles la relación entre Jenófanes de Colofón y Homero'*^ Este ataque al 
héroe nacional de la poesía no lo comprenderemos en toda su intensidad si no ima
ginamos, como más tarde también ocurre en Platón, que tal ataque radica en el des
mesurado deseo de ocupar el lugar del poeta destronado y heredar su fama. Todo gran 
heleno transmite a otros la antorcha de la contienda; toda, gran virtud sirve para en
cender una nueva grandeza. Cuando el joven Temístocles no podía conciliar el sueño 
pencando en la corona de laurel de Milcíades'‘̂  se desencadenó su impulso, que se 
despertó en él prematuramente, sólo en la larga rivalidad con Arístides** ,̂ llevándolo 
a aquella genialidad, puramente instintiva y memorable como ninguna otra, de su ac
ción política tal y como nos lo describe Tucídides'*^ Qué características son la pregun
ta y.la:respuesta, cuando a un famoso adversario de Pericles le fue preguntado si el 
mejor luchador de la ciudad era él mismo o Pericles, a lo que contestó: «Incluso cuan
do lé he derribado, niega haber caído, consigue su objetivo y convencerá a los que le 
vieron caer»'*̂ .

Si verdaderamente se quiere ver sin ningún velo ese sentimiento, en sus mani
festaciones ingenuas, el sentimiento de la necesidad del certamen, si se quiere man
tener lá salud del Estado, piénsese en el sentido originario del ostracismo, como lo 
éxpresan, por ejemplo, los Efesios'*^, en el destierro de Hermodoro. «Entre nosotros 
nadie debe ser el mejor; pero si lo es alguno, que lo sea en otro sitio y entre otros»'*^ 
Pero ¿por qué ninguno debe ser el mejor? Porque con ello ya no habría certamen, y 
el eterno fundamento vital del Estado griego estaría en peligro. Más tarde el ostra
cismo asume otra posición respecto al certamen: se aplica, cuando es patente el pe
ligró de que uno de los grandes políticos y jefes de facción que luchan en la con
tienda se sienta incitado, en el ardor de la lucha, a servirse de medios dañinos y 
destructivos, y a intentar peligrosos golpes de Estado'*’. El sentido primitivo de esta

■ V’-C fhPP  1 ,16 [27].
I:; El texto alemán de referencia ha sido corregido con la revisión del manuscrito. En lugar de 
«Wettkámpfen» (certámenes) hay que leer «Wáttkámpfern» (contendientes).
: • ^  Cfr. Diógenes Laercio, II, 5,46.
■; FP I, 16 [35]. Cfr. Plutarco, Temístocles 3,4-5.

Ibíd Sobre el certamen entre Temístocles y Arístides, cfr. Plutarco, Temístocles 3, 5-7; 12, 
6 -8 ; 16,2-3; 20,2; 21,4.

Ibíd.
Plutarco, Pericles 8 , 3.
Cfr. FP I, 16 [46].

'í® Heráclito, fr. 121.
Cfr. FP I, 16 [38].
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peculiar institución no es sin embargo el de una válvula de escape, sino el de un 
estimulante: se elimina al individuo que destaca, a fin de que se despierte de nuevo 
el juego agonístico de las fuerzas: una idea que se opone a la «exclusividad» del 
genio en el sentido moderno, pero presupone que, en el orden natural de las cosas, .: 
existen siempre varios genios, que se estimulan recíprocamente a la acción; de lá: 
misma manera que también se mantienen recíprocamente en los límites de la mesu^ 
ra. Ésta es la esencia de la concepción helénica del certamen: aborrece el dominio 
exclusivo y teme sus peligros, desea como medio de protección contra el genio — un 
segundo genio.

Todo talento debe desarrollarse luchando, así lo ordena la pedagogía popular he
lénica: mientras que los educadores modernos nada temen tanto como el desencade-;:„ 
namiento de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo como «el mal en sí» ' 
con la excepción de los jesuítas, que en este punto piensan como los antiguos y por - 
eso pueden ser, sin duda, los educadores más eñcaces de nuestra época. Parecen creer 
que el egoísmo, es decir, lo individual, sólo es el más poderoso agensy pero se carac- ■ 
teriza como «bueno» y «malo» esencialmente por los fines hacia los que se dirigej  ̂
Sin embargo, para los antiguos la meta de la educación agonal era el bienestar de lá 
colectividad, de la sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debía desarrollar 
agonísticamente su personalidad en la medida en que pudiese ser para Atenas de la 
máxima utilidad y la perjudicase lo menos posible. No había una ambición desmesu
rada e inconmensurable, como ocurre la mayoría de las veces con la ambición moder-, 
na: el joven pensaba en el bien de su ciudad materna, cuando él competía en la carre
ra, en el lanzamiento o en el canto; quería aumentar su fama para aumentar la fama 
de su ciudad; ofrecía a los dioses de la ciudad la corona que los jueces de la contienr 
da ponían sobre su cabeza como signo de honor. Cada griego sentía en sí, desde la 
infancia, el deseo ardiente de ser un instrumento en el certamen de las ciudades para 
salvar a su ciudad de su ciudad: por este deseo su egoísmo se encendía, y en él se re
frenaba y limitaba. Por eso en la Antigüedad los individuos eran más libres, porque 
sus metas eran más próximas y tangibles^®. El hombre moderno, por el contrarío, en
cuentra siempre en la infinitud un hándicap, como Aquiles el de los pies ligeros en el 
ejemplo de Zenón de Elea: la infinitud lo detiene y no consigue ni siquiera dar alcan
ce a la tortuga^*.

Pero, de la misma manera que los jóvenes eran educados contendiendo entre ellos, 
así sus educadores rivalizaban entre sí. Los grandes maestros musicales, Píndaro y 
Simónides se presentaban uno junto a otro celosos y desconfiados; el sofista, el en
señante superior de la Antigüedad, se presenta como un rival frente a los otros sofis
tas; incluso la forma más general de enseñanza, la que se llevaba a cabo por medio 
del drama, era impartida al pueblo sólo bajo la forma de una enorme contienda entre 
los grandes artistas musicales y dramáticos. ¡Qué maravilla! «¡También el artista se 
encoleriza con el artista!». Y lo que más teme el hombre moderno en un artista es el 
impulso personal a la lucha, mientras que el griego conoce al artista sólo en la lucha 
personal. ¡Allí donde el hombre moderno barrunta la debilidad de la obra de arte, el 
griego busca la fuente de su fuerza suprema! Aquello que, por ejemplo, en Platón, 
tiene un especial significado artístico en sus diálogos es la mayoría de las veces el 
resultado de la rivalidad con el arte de los oradores, de los sofistas, y dramaturgos de

Cfr. FPL 16 [4J. 
Cfr. PHG 12.
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SU época, inventado con el fin de poder decir en última instancia: «Mirad, yo puedo 
hacer aquello que hacen mis grandes rivales, incluso soy capaz de hacerlo mejor que 
ellos. Ningún Protágoras ha creado mitos tan bellos como yo, ningún dramaturgo ha 
creado un conjunto tan vivo y cautivador como el Simposio, ningún orador ha com
puesto xm discurso como el que yo presento en el Gorgias — ¡y ahora repruebo todo 

. esto y condeno todo arte imitativo! Sólo el certamen me ha convertido en poeta, so- 
fista¡ orador». ¡Qué problema se nos plantea, cuando preguntamos por la relación del 
certamen con la concepción de la obra de artel—

Si por el contrario eliminamos el certamen de la vida griega, inmediatamente nos 
asomamos a aquel abismo prehomérico de un horrible estado salvaje de odio y sed de 
aniquilamiento. Este fenómeno se muestra desgraciadamente con bastante frecuen
cia, cuando una gran personalidad se ve apartada de repente de la contienda median
te una acción grandiosa y brillante y queda hors de concours, a su juicio y el de sus 

; conciudadanos. El efecto, casi sin excepción, es terrible; y si de este efecto sacamos 
por lo general la conclusión de que el griego ha sido incapaz de soportar la fama y la 
felicidad: habría que decir entonces con más precisión, que no fue capaz de soportar 
la fama sin una contienda posterior, ni la felicidad al término de la contienda^^. El 
ejemplo más claro es el del destino final de Milcíades. Colocado en ima cima solitaria 
por el incomparable éxito en Maratón y exaltado por encima de todos sus compañeros 
de lucha: sintió que se despertaba en él un deseo vehemente de venganza contra un 
ciudadano de Paros '̂ ,̂ con el que estaba enemistado desde hacía tiempo. Para satisfa
cer este deseo, hace un mal uso de su fama, de los bienes del Estado y de la reputación 
de ciudadano, deshonrándose a sí mismo. Dándose cuenta de que había fracasado, se 
entregó a maquinaciones indignas. Inicia una relación secreta y sacrilega con la sa
cerdotisa de Deméter, Timo, y penetra de noche en el templo sagrado donde no po
dían entrar los hombres. Después de haber saltado los muros y mientras se acercaba 
cada vez más al santuario de la diosa, le sobrevino de repente el terrible espanto de 
un terror pánico: casi sin sentido y a punto de desmayarse, se siente rechazado y al 
saltar de vuelta los muros se precipita al suelo, quedando paralizado y gravemente 
herido. Hay que levantar el asedio, le espera el tribunal popular, y una muerte vergon
zosa imprime su sello en una trayectoria heroica y brillante, oscureciéndola para toda 
la posteridad^^ Después de la batalla de Maratón se apoderó de él la envidia de los 
dioses celestes. Y esta envidia divina se enciende cuando ve al hombre sin ningún ri
val, sin adversarios, en la solitaria altura de la fama. Ahora sólo tiene junto a él a los 
dioses — y por eso los tiene contra él. Pero éstos lo inducen a un acto de hybris, bajo 
la cual sucumbe.

Observemos con atención que al mismo tiempo que Milcíades sucumbe, sucum
ben también los Estados griegos más nobles, cuando por sus méritos y por su suerte 
habían dejado la senda de la lucha para alcanzar el templo de Nike. Atenas, que había 
terminado con la independencia de sus aliados y había castigado con severidad las 
sublevaciones de las ciudades sometidas, y Esparta, que después de la batalla de Ae- 
gos potamoi había hecho valer de una manera todavía más dura y cruel su predominio

Cfr. FP I, 16 [4].
C fr.FPI, 16 [37].
Cfr. Herodoto, Historia , VI 133, 1-2. Se trata de Iságoras, hijo de lisias, que era de Paros y 

que lo había criticado ante el persa Idame. Cff. X^mh\én Nachtráge, KGWIII/5 1, pp. 125-126.
« Cfr. H e r o d o t o , V I  132-136.
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sobre la Hélade, también ellas provocaron su propio fin, siguiendo el ejemplo de Mil- 
cíades, con acciones de hybris, demostrando con ello que sin envidia, sin celos y sin 
la ambición de la rivalidad el Estado griego, lo mismo que el hombre griego, degene
ran. Se vuelven malvados y crueles, vengativos y perversos, en resumen, se hacen 
«prehoméricos» — y entonces sólo necesitan un terror pánico para hacerles caer y 
para que se destrocen. Esparta y Atenas se entregan a Persia, como lo habían hecho 
Temístocles y Alcibíades; traicionan lo griego, después de haber abandonado el más 
noble y fundamental pensamiento griego, la contienda: y Alejandro, la copia y la 
abreviatura más grosera de la historia griega, inventa entonces al griego universal y 
el llamado «Helenismo».

Terminado el 29 de diciembre de 1872



UN MENSAJE DE AÑO NUEVO AL EDITOR 
DEL SEMANARIO 

E N  E L  N U E V O  R E I C I L

 ̂ Al señor Alfred Dove^ le ha ocurrido la desgracia de patinar de una manera ver
daderamente vergonzosa en «Un mensaje de Año Nuevo al trabajo intelectual ale
mán», que ha escrito con zancos y suscita recelo en todos sus aspectos, y, al caer, ha 
explotado con el siguiente tono:

'' i «Respecto al año pasado hay que observar que, de nuevo, se han producido efica
ces advertencias: el famoso físico Zóllneri, movido por el más puro celo, ha impartido 

■ a sus colegas un sermón de penitencia en un libro ciertamente sorprendente, como 
’ ; • • impresión general, en el que se mezclan astronomía, teoría del conocimiento y doctrina 

moral, y en el que exhorta a un recogimiento íntimo y a una vuelta a la antigua senci
llez de las costumbres. Más amargamente, e incluso con cruel aspereza, el médico 
muniqués Puschmann" ha tratado brevemente de analizar y de demostrar teóricamente 
la megalomanía de Richard Wagner, de una manera evidentemente demasiado presun
tuosa para un juicio humano sobre alguien que todavía vive; sin embargo, se puede 
decir, que ha identificado al más culpable. Ambos libros, que tanto han escandalizado 
de una manera contraproducente, deben ser decididamente apreciados por su fuerza 
previsora; sin duda alguna tendrán un efecto útil».

\ A  primeros de enero de 1873 Nietzsche tuvo la oportunidad de devolver a Wagner el favor que 
le había hecho al publicar su carta abierta para defenderle en la «Polémica» sobre El nacimiento de 
la tragedia (ver Apéndice). El compositor había sido atacado por dos profesionales que tildaban a 
Wagner de perturbado y que tenía síntomas de megalomanía. En el otoño anterior!. Puschmann ha
bía publicado un escrito contra Wagner. Ahora A. Dove corroboraba esa posición. El escrito de 
Nietzsche, por tanto, ponía de manifiesto públicamente lo cerca que estaba Nietzsche de Wagner, 
algo que le peijudicaba tanto a él como a su carrera profesional.
V . 7  Alfred Wilhelm Dove (1844-1916), historiador alemán y ensayista, profesor de la Universidad 
de Breslau, publicó en enero de 1873 en la revista el «Nuevo Reich» un artículo, «Neujahrsrwort an 
die deutsche Geístesarbeit» [«Un mensaje de Año Nuevo al trabajo intelectual alemán»], en el que 
atacaba al físico J. K. E Zollner y alababa el libro de Theodor Puschmann. Para una información 
contextual más amplia cfr. Schaberg, W. H., The Nietzsche canon: a publication histoiy and biblio- 
graphy. Chicago, The University of Chicago Press, 1995, pp. 30 ss.

 ̂ Johann C. F. Zollner (1834-1882 ), físico y astrónomo alemán, fue profesor de la Universidad 
de Leipzig, autor de la obra conservada en la Biblioteca Nietzsche (BN 663), Über die Natur der 
Kometen. Leipzig, W. Engelmann, 1872.

** Theodor Puschmann (1844-1899), psiquiatra muniqués, había publicado el libro R. Wagner, 
einepsychiatrische Studie, B. Behr, Berlín, 1873, 67 págs., en el que declaraba que Wagner sufria de 
megalomanía.
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En primer lugar, expresamos nuestro más serio pesar por el hecho de que el noble; 
nombre de Zollner haya sido utilizado tan incompetentemente en una compañía tan; 
desagradable. Pero a continuación no nos queda otra cosa que manifestar nuestro í 
asombro y asombramos sin cesar. ¿Cómo? ¿No debería ser el redactor Dove, o al me- i 
nos el círculo de lectores que le interesan, algo único, sorprendentemente único? Nin-;:; 
gún otro redactor, ni siquiera el más critico y perverso, ha osado declarar de una ma
nera tan libre y patética su gusto por Puschmann, evidentemente porque creía que 
esto habría sido algo que va contra el decoro. ¿Con qué clase de público se muestra;; 
condescendiente el señor Dove con su «libre» pathosl Con los lectores del «Nuevo ; 
Reich»: entre las cuatro paredes de este «Nuevo Reich», uno se divertirá, según pare-íi 
ce, con tales libertades cuando el redactor y los lectores se encuentren entre ellas — i 
puesto que, por otro lado, esas libertades suscitarían indignación o aversión. Incluso 
el verdadero fundador in scandalosis, Paul Lindau^ ha sido capaz de traicionar sólo 
indirectamente una tendencia quizás similar, por el hecho de haber acogido en la lista 
de sus colaboradores a aquel Puschmann experimentado en escándalos. Como discul- ; 
pa se podría decir todavía que aquí se daba una necesidad. El «presente» necesita a 
Puschmann — la curiosidad por los escándalos tiene sus necesidades; ¡indulgencia 
para la necesidad! Pero «provocar» a Puschmann, así, sin necesidad, a la manera de; 
Alfred Dove, estrechar públicamente la mano a Puschmann — ¿es posible esto, si no 
era ciertamente necesario? ¿Qué «médico de almas» puede dar aquí información? ¿O 
era necesario? ¿Qué presión ejercían los lectores sobre el impresionable Alfred Dove? 
Antes de recibir una respuesta a estas preguntas, cuya intención no es en absoluto re
tórica, felicitemos al «especialista en psiquiatría» de Múnich por este nuevo camara
da, Alfred Dove, que en aquel mensaje para el Año Nuevo se comporta igualmente 
como chamán y especialista. ¡Que puedan crecer y prosperar jimtos Puschmann y 
Dove, Dove y Puschmann, par nobile fraíruml Les deseamos a los dos por Año Nue
vo, en particular, que puedan entenderse íntimamente cuanto antes, beneficiándose 
de ello recíprocamente y.respecto a las más eficaces artimañas secretas, en el poner- - 
se en circulación a sí mismos con charlatanerías que suenan científicamente (o a sus 
folios de papel impreso). Ciertamente, el espíritu tan solemnemente apostrofado de 
Puschmann no habrá sido evocado en vano; de ahora en adelante deberá ayudar al 
señor Alfred Dove en la penosa tarea de acercarse psiquiátricamente de la manera 
más satisfactoria a los gustos antinaturales de los lectores del Nuevo Reich.

Prof Dr. F riedrich  N ietzsche  .

Paul Lindau (1839-1919), dramaturgo y novelista alemán.



LA FILOSOFIA EN LA EPOCA TRAGICA 
DE LOS GRIEGOS

[INTRODUCCIÓN 1]

,. En relación a los hombres que vivieron hace tiempo es suficiente que nosotros 
Conozcamos sus fines para aprobarlos o rechazarlos en su conjunto. Cuando se trata 
de hombres que son más cercanos, los juzgamos por los medios con los que consi
guen sus fines: a menudo desaprobamos estos fines, pero amamos a estos hombres a 
causa de sus medios y de la forma de su querer. Ahora bien, los sistemas filosóficos 
sólo son completamente verdaderos para sus fimdadores: para todos los filósofos 
posteriores, ordinariamente, cada uno de estos sistemas suele ser un gran error, para 
las mentes menos perspicaces una suma de errores y verdades. Pero, como fin supre
mo, en cualquier caso son un error, y por lo tanto rechazables. Por eso, muchos hom
bres desaprueban a todos los filósofos, porque su fin no es el suyo; se trata de aque
llos que vivieron hace tiempo. Quien por el contrario disfruta de los grandes hombres 
bn general, disfruta también de tales sistemas, aunque sean completamente erróneos: 
sin embargo, éstos tienen en sí un punto que es completamente irrefutable, un talante 
y un colorido personales, podemos servimos de ellos para obtener la imagen del filó
sofo: de la misma manera que podemos deducir de la vegetación de un lugar la natu
raleza del terreno. En todo caso, la manera de vivir y de considerar las cosas humanas 
ya ha existido una vez, y por lo tanto es posible: el «sistema», o al menos una parte
del sistema, es la vegetación de ese terreno,-----------

Cuento la historia de esos filósofos de una manera simplificada: solamente quiero 
poner de relieve aquellos elementos de cada sistema que forman parte de una perso
nalidad y que pertenecen a aquel aspecto irrefutable e indiscutible que la historia tie
ne que conservar: es un comienzo para volver a recuperar y a recrear aquellas natura
lezas mediante una comparación, y por último para hacer sonar de nuevo la polifonía 
de la naturaleza griega: la tarea es desvelar aquello que debemos siempre amar y ve
nerar y lo que no podrá sernos sustraído por ningún conocimiento futuro: el gran 
hombre.
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[INTRODUCCION 2]

Este intento de contar la historia de los filósofos griegos más antiguos se distin
gue de otros intentos similares por su brevedad. Ésta se ha conseguido recordando de 
cada filósofo sólo un número muy pequeño de sus enseñanzas, es decir, no siendo 
exhaustivo. Sin embargo, han sido seleccionadas las enseñanzas en las que resuenan 
todavía con gran fiierza los rasgos personales de un filósofo, mientras que una eilu-;: 
meración completa de todas las posibles tesis transmitidas, como se suele hacer en los 
manuales, tiene en todo caso como resultado reducir a silencio los rasgos de la perso
nalidad del filósofo. Por eso son tan aburridas esas exposiciones: pues en los sistémas 
que son confrontados puede de hecho interesamos solamente la personalidad áel fi
lósofo, pues éste es el aspecto eternamente irrefutable. Se puede ofrecer la imagen dé 
un hombre con la ayuda de tres anécdotas; de cada sistema trato de extraer tres anéc
dotas, y dejo a un lado el resto. ■ • f
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enemigos de la filosofía: y se hace bien en prestarles oídos, especial
mente cuando desaconsejan la metafísica a las mentes enfermas de los alemanes, 
pero!j)redicándeles una purificación por medio de la physis, como lo ha hecho 
Goethe, o una curación por medio de la música, como lo ha hecho Richard Wagner. 
Los médicos del pueblo rechazan la filosofía; por lo tanto, quien quiera justificarla, 
tiene que mostrar para qué necesitan, o han necesitado, los pueblos sanos la filoso
fía. En el caso de que éste sepa mostrar esto, quizás incluso los enfermos consigan 
comprender con provecho, por qué la filosofía es precisamente dañina para ellos. 
Hay buenos ejemplos de pueblos sanos que han podido vivir sin ninguna filosofía 
p.usándola muy moderadamente, casi haciendo un uso lúdico de ella; en su época 
:fcesplendor los romanos vivieron así, sin filosofía. Pero, ¿dónde se encontraría el 
ejéniplo de un pueblo enfermo al que la filosofía le haya devuelto la salud perdida? 
Si la filosofía siempre se ha manifestado ayudando, salvando y protegiendo, eso 
ñie Qpn jos sanos, a los enfermos les hizo cada vez más enfermos. Cuando un pue
blo éstaba desunido, sin que entre los individuos que lo componían existiesen 
vínculos fuertes y tensos, la filosofía nunca ha vuelto a recomponer esos lazos en
tre los individuos y el todo. Si alguna vez alguien estuvo dispuesto a aislarse y a 
rodearse con la barrera de la autosuficiencia, la filosofía estuvo siempre preparada 
para, aislarle todavía más y destruirlo mediante este aislamiento. La filosofía es pe
ligrosa, cuando no tiene pleno derecho a existir: sólo la saliid de un pueblo, y no de 
un pueblo cualquiera, le otorga ese derecho.
;^ M  ahora a nuestro alrededor para ver esa suprema autoridad que esta
blece qué es lo que hay que llamar sano en un pueblo. Los griegos, en cuanto 
yerdaderamente sanos, han justificado  de una vez por todas la filosofía, por el 
hecho,de que ellos han filosofado; y lo han hecho ciertamente más que todos 
ios demás pu ebl osE l lo s  ni siquiera consiguieron dejar de filosofar a su debi
do tiemipo; pues todavía en su vejez estéril se comportaban como fervientes ad
miradores de la filosofía, si bien entendían por filosofía sólo las sutilezas pia
dosas y las santísimas pedanterías del dogma cristiano. Por no saber detenerse 
á su debido tiempo en esta actividad, ellos mismos han disminuido sus méritos 
frente a la posteridad bárbara, porque ésta, en la ignorancia y en la fogosidad de

1

V:; primitiva, en el manuscrito Mp X II4, del primer párrafo hasta este punto; «Existen
adversarios de la filosofía, y se hace bien en prestarles atención, especialmente cuando predican la 
p/tysis¡ cómo Goethe, y desaconsejan la metafísica a los pensativos alemanes. Pero, en general, es 
nécesarió rebatirles diciendo que los griegos han filosofado, y precisamente han filosofado más que 
todos los otros pueblos. Con esto sin duda no estamos justificados, si nos ocupamos de filosofía: 
pew la filosofía misma está justificada por obra de los griegos — y por cuanto sé de ello, solamen
te por Obra de los griegos».
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su juventud, tuvo que terminar enredándose en esas redes y lazos artificiosa
mente tejidos^

Los griegos, por el contrario, han sabido comenzar a filosofar a su debido tiempo 
y nos han enseñado, con una claridad que ningún otro pueblo ha igualado, cuándo se  ̂
tiene que comenzar a filosofar. No ciertamente en la adversidad: algo que creen algu- r 
nos, los que derivan la filosofía del mal humor. Sino en la época feliz, en una púber-' 
tad madura, brotando de la fogosa alegría de una victoriosa y valiente edad viril. E l; 
hecho de que los griegos hayan filosofado en esta época, nos ilustra tanto sobre lo quej 
es y debe ser la filosofía, como sobre los mismos griegos. Si los griegos de entonces ; 
hubiesen sido aquellos hombres sobrios y sabihondos, prácticos y serenos, conio. se:; 
los imagina el filisteo docto de nuestros días, o si hubiesen vivido sólo de inaiiera of-:: 
giástica, entre fluctuaciones y sonidos, entre anhelos y sentimientos violentos, como: 
les gusta pensar en ellos a los soñadores ignorantes, entonces la fuente de la filosofía ■ 
no habría brotado en Grecia. Como mucho habría dado lugar a un pequeño á^oyp  ̂
que pronto es absorbido por la arena o se evapora en el aire, pero jamás a ese río cáu-:: 
daloso que discurre con un espléndido oleaje, y que nosotros conocemos con el nóní: 
bre de filosofía griega. :

Sin duda, se ha hecho hincapié en todo lo que los griegos pudieron aprender y en-- > 
contrar en los países extranjeros de Oriente, y en todas las cosas que ellos realmente - 
han sacado de allí. Se produjo un espectáculo sorprendente, cuando se reunió a los 
presuntos maestros del Oriente, y a los posibles discípulos de Grecia, y ahora sé ex
hibía a Zoroastro junto a Heráclito, a los hindúes junto a los Eleatas, a los egipcios 
junto a Empédocles o incluso se colocó a Anaxágoras entre los judíos y a Pitágoras í 
entre los chinos. En concreto, no es mucho lo que se ha conseguido; pero nos dejaría-: 
mos cautivar por esta idea en sii conjunto, si no se nos importunara con el argumento 
de que en Grecia la filosofía ha sido simplemente importada y no ha crecido dé sú 
natural suelo natal, y que como algo extraño esa filosofía en lugar de hacer progresar 
a los griegos, les ha llevado a la ruina. No hay cosa más estúpida que atribuir á los 
griegos una cultura autóctona; ellos absorbieron más bien toda cultura de otros pue
blos que fuese viva, por eso han llegado tan lejos, precisamente porque han sabido 
lanzar la jabalina más lejos, recogiéndola allí donde otros pueblos la habían abando
nado. Los griegos son dignos de admiración en el arte de aprender productivamente: 
y lo mismo que hicieron ellos, también nosotros debemos aprender de nuestros veci
nos para vivir, no para conocer de una manera erudita utilizando todo lo que se ha 
aprendido como soporte para alzarse por encima del vecino. Las cuestiones sobre los 
comienzos de la filosofía son totalmente indiferentes, puesto que en todo comienzo 
siempre hay tosquedad, falta de forma, vacío y fealdad, y porque en todas las cosas 
sólo se toman en consideración los grados superiores. Aquellos que prefieren ocupar: 
se de la filosofía egipcia o persa en lugar de la filosofía griega, porque éstas quizás 
son «más originales», y en todo caso más antiguas, se comportan con el mismo desati
no que aquellos que respecto de la mitología griega, tan espléndida y profunda, no 
pueden estar tranquilos hasta que no la han reducido a trivialidades físicas, al sol, al 
rayo, a las tempestades y a la niebla, considerándolas su primitivo origen, y como los

- Variante en la redacción previa al texto definitivo (cfr. manuscrito Mp XII 4): «ignorante é 
impetuosa a la manera de los bárbaros, se ha debido enredar en los intrincados productos de su vejez, 
deteriorando por ello de tal manera los sentimientos y los ojos para gustar los productos de la juven
tud griega».



LA FILOSOFIA EN LA ÉPOCA TRÁGICA DE LOS GRIEGOS 575

quCj por ejemplo, en la limitada adoración de la bóveda celeste de los honrados indo- 
germanos, creyeron haber encontrado en una forma más pura de religión que la poli
teísta de los griegos. El camino hacia los orígenes nos lleva siempre a la barbarie; y 
quien se ocupa de los griegos, tendrá que tener siempre presente que en todas las ¿po
pas el impulso incontrolado del saber, en sí, barbariza tanto como el odio al saber, y 
que los griegos consiguieron dominar su impulso de saber, en sí insaciable, mediante 
pl respeto a la vida, mediante una ideal exigencia de vida — porque querían vivir in
mediatamente lo que habían aprendido. Los griegos, como hombres de la cultura, han 
filosofado también sirviéndose de los fines de la cultura y por eso se ahorraron tener 
que descubrir de nuevo desde la vanidad autóctona los elementos de la filosofía y de 
la ciencia, y se aplicaron tanto a perfeccionar, potenciar, elevar y purificar con pres
teza estos elementos tomados de fuera, que se convirtieron a su vez en descubridores 
en un sentido más alto y en una esfera más pura. De hecho, fueron ellos lo que des
cubrieron las típicas mentes filosóficas, y toda la posteridad no ha descubierto nada 
esencial que se pueda añadir a esto.
íllv.'Todo pueblo tiene de qué avergonzarse, cuando se señala a una sociedad filosófi
ca tan admirablemente idealizada como la de los maestros de la antigua Grecia. Tales, 
Anaximandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Empédocles, Demócrito y Sócra
tes. Todos estos hombres están hechos y esculpidos de una sola pieza. Entre su pen
samiento y su carácter domina una estricta necesidad. No son nada convencionales, 
porque en aquellos tiempos no existía un estamento de filósofos y doctos. Todos ellos 
se encontraron inmersos en una grandiosa soledad, puesto que son los únicos que en 
aquella época vivían sólo para el conocimiento. Todos ellos poseían la virtuosa ener
gía de los antiguos, mediante la cual superaron a todos los que vinieron después, para 
encontrar su propia forma y de elaborarla a través de metamorfosis de la manera más 
refinada y grande. De hecho, no tuvieron enfrente ninguna moda que les ayudase y 
les facilitase las cosas. De este modo, formaron juntos aquello que Schopenhauer ha 
llamado la República de los hombres geniales^, en contraposición a la república de 
los eruditos: a través de desolados intervalos de tiempo, un gigante llama a otro gi
gante y este coloquio entre espíritus elevados continúa sin preocuparse de enanos pe
tulantes y ruidosos, que se arrastran bajo ellos"*.
- De este diálogo entre espíritus superiores, me he propuesto contar lo que puede 
ser escuchado y comprendido por nuestra época moderna, que es dura de oído: esto 
quiere decir, sin duda, que no podré contar muchas cosas. Me parece que aquellos 
sabios antiguos, desde Tales hasta Sócrates, trataron, aunque siempre de una forma 
muy general, de todo aquello que constituye a nuestro modo de ver lo característico 
del mundo griego. Ellos acuñaron, tanto en sus diálogos como en su personalidad, 
aquellos grandes rasgos del genio griego, rasgos de los que toda la historia griega es 
una reproducción borrosa, una copia desvaída y que por eso habla con poca claridad. 
Si nosotros interpretásemos correctamente la vida entera del pueblo griego, nos en
contraríamos siempre con el reflejo de aquella imagen que en sus grandes genios res
plandece con los más luminosos colores. La primera experiencia de la filosofía en el 
ámbito griego, las sentencias de los Siete Sabios, proporciona una línea clara e inol
vidable de la imagen de lo helénico. Otros pueblos tienen santos, los griegos tienen 
sabios. Se ha dicho con razón que un pueblo se caracteriza no tanto por sus grandes

3 P P Il,a f.21 .
Cfr. FP I, 24 [4].
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hombres, sino por la forma en que los honra y reconoce. En otras épocas el filósofo 
se presentaba como un caminante solitario y ocasional que en el más hostil de los am
bientes, o bien pasaba de pxmtillas sigilosamente o buscaba abrirse paso con los pu
ños cerrados. Sólo entre los griegos el filósofo no es algo casual: cuando aparece en 
los siglos sexto y quinto entre los enormes peligros y seducciones de una sociedad 
secularizada, y, por así decirlo, saliendo de la caverna de Trofonio^ camina en medio 
de la exuberancia, el feliz hallazgo de las riquezas y la sensualidad de las colonias 
griegas, entonces presentimos que el filósofo llega como un noble amonestador que 
apunta al mismo objetivo, para el que en aquellos siglos nació la tragedia y al que los 
misterios órficos se refieren en los grotescos jeroglíficos de sus prácticas. El juicio 
de aquellos filósofos sobre la vida y la existencia en general tiene una importancia 
mucho mayor que im juicio moderno, porque ellos tenían ante sí la vida en su exube
rante perfección y porque en ellos el sentimiento del pensador no se confundía como 
en nosotros con la discrepancia entre el deseo de la libertad, belleza y grandeza dé la 
vida y el impulso hacia la verdad, que se limita a preguntar: ¿qué valor tiene la vida 
en general? Partiendo de nuestra situación y de nuestras experiencias, no se puede 
meramente adivinar la tarea que el filósofo ha de cumplir dentro de una verdadera 
cultura, formada según un estilo unitario, porque no tenemos una cultura como ésa. 
Sólo una cultura como la griega puede, por el contrario, responder a la pregunta por 
la tarea del filósofo, solamente ella puede, como he dicho, justificar la filosofía en 
general, porque sólo ella sabe y puede demostrar, por qué y cómo el filósofo «o es un 
caminante cualquiera, casual, que se dispersa en ima dirección u otra. Existe una ne
cesidad férrea que encadena al filósofo a xma verdadera cultura: ¿pero cómo cuando, 
esa cultura no existe? En tal caso el filósofo es un cometa imprevisible y que por eso 
infunde miedo, mientras que en el otro caso, en el caso favorable, resplandece en el 
sistema solar de la cultura como un astro principal. Por eso los griegos justifican al 
filósofo, porque solamente entre ellos no es un cometa.

Después de tales consideraciones, se aceptará sin dificultad que hable de los filóso
fos preplatónicos como de un grupo homogéneo y que piense dedicar sólo a ellos este 
escrito. Con Platón comienza algo completamente nuevo; o, como puede decirse con el 
mismo derecho, desde Platón le falta al filósofo algo esencial, si lo comparamos con; 
aquella república de pensadores geniales desde Tales a Sócrates. Quien quiera pronun-,; 
ciarse desfavorablemente sobre esos maestros más antiguos, podría llamarlos unilatera-' 
les y a sus epígonos, con Platón a la cabeza, polifacéticos. Sería más justo e impárcial 
si considerásemos a estos últimos como caracteres filosóficos mixtos y a los primeros 
como tipos puros. El mismo Platón constituye el primer gran carácter mixto: y como tal 
se expresa tanto en su filosofía como en su personalidad. En su teoría de las Ideas con-. 
fluyen elementos socráticos, pitagóricos y heracliteos: por eso, esta teoría no es un fe-;; 
nómeno típicamente puro. Incluso como hombre, en Platón se mezclan los rasgos del 
Heráclito regiamente independiente y autosuficiente, del Pitágoras melancólico ■ lléno 
de compasión y legislador, y del Sócrates dialéctico y conocedor de almas. Todos los

 ̂ Trofonio, divinidad griega. Hijo de Apolo, tenía un culto oracular en la gruta del bósque de 
Lebadea, Beocia.
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filósofos posteriores son caracteres mixtos; cuando en ellos destaca algún carácter uni
lateral, como en los Cínicos, no se trata de un tipo, sino de una caricatura. Pero mucho 
más importante es que sean fundadores de sectas y que las sectas fundadas por ellos 
fueron instituciones opuestas a la cultura griega y su anterior unidad de estilo. A su 
modo buscan una salvación, pero sólo para los individuos o como mucho para grupos 
afínes de amigos y de discípulos. La actividad de los filósofos más antiguos se dirige, 
aunque ellos no lo sepan, hacia una curación y purificación a lo grande; el curso pode
roso de la cultura griega no debe detenerse, su camino debe ser despejado de terribles 
peligros, el filósofo defiende y protege su tierra natal. Ahora, desde Platón, el filósofo 
está en el exilio y conspira contra su patria. — Es una verdadera desgracia que conser
vemos tan poco de esos viejos maestros filosóficos, y que no tengamos en nuestro po
der sus escritos completos. A causa de esta pérdida los valoramos sin quererlo con cri
terios falsos y nos dejamos influir, en detrimento de los filósofos precedentes, por el 
hecho puramente casual de que a Platón y a Aristóteles nunca les faltaron copistas y 
admiradores. Muchos aceptan una particular providencia para los libros, un fatiim libe- 
llorum: pero en todo caso este fatiim debería ser muy malicioso, si consideró oportuno 
privamos de Heráclito, de la maravillosa poesía de Empédocles, de los escritos de De- 
mócrito, puesto por los antiguos en el mismo nivel que Platón, y superior a él en inge
nuidad; y nos consoló de esta pérdida poniéndonos en la mano como compensación a 
Estoicos, Epicúreos y a Cicerón. Probablemente nos hemos quedado sin la parte más 
grandiosa del pensamiento griego y de su expresión en palabras: un destino del que no 
se extrañará aquel que se acuerde del destino adverso de Escoto de Eurígena^ o de Pas
cal y considere que incluso en este siglo tan iluminado la primera edición de El mundo 
como voluntad y  representación de Schopenhauer tuvo que ser utilizada como papel de 
desecho^ Si para explicar estas cosas alguien quiere admitir un poder fatalista, puede 
hacerlo tranquilamente, y decir con Goethe: «Que nadie se queje de lo que es infame; 
pues por más que se diga, eso es lo más poderoso»*. Este poder es especialmente más 
fuerte que el poder de la verdad. La humanidad produce sólo muy raramente un buen 
libro, en el que con una audaz libertad se entone el canto guerrero de la verdad, el canto 
del heroísmo filosófico: y sin embargo, el hecho de que im libro viva durante un siglo 
o de que se pudra y se llene de moho, depende de las más miserables contingencias, de 
las repentinas ofuscaciones de las mentes, de antipatías y de sobresaltos supersticiosos, 

;é incluso, en última instancia, de la pereza de los copistas, o también de la humedad o 
de la carcoma. Sin embargo, no queremos lamentamos, más bien nos aplicaremos las 
palabras tajantes de consuelo, destinadas por Hamann a los estudiosos que se lamentan 
de las obras que se perdieron: «¿Al artista que consiguió introducir una lenteja por el 
ojo de una aguja no le bastaría quizás tener una fanega de lentejas, para ejercer sus ha
bilidades adquiridas? Esta pregunta se podría hacer a todos los estudiosos que no saben 
. usar las obras de los antiguos de una forma más sabia que aquel artista las lentejas.»^.
■ En nuestro caso habría que añadir todavía, que no era necesario que se nos trasmitiese

yV; Juan Escoto Erígena (o Eriúgena) (810-877), destacado filósofo del renacimiento carolingio.
. - Como es sabido, la primera edición de E l m u n do  co m o  v o lu n ta d  y  rep resen ta c ió n  de 1818 ape- 

: ñas se vendió. Cuando se publicó la segunda edición en 1844, los ejemplares que se almacenaban en 
: la editorial se utilizaron como papel de desecho.

j ®;Cfr. Goethe, J. W., W estóstlich er D ivan , Buch d e s  U nm uths, W anderers G em ü th ru h e, [Diván 
de'Oriente y Occidente. Libro del mal humor, ecuanimidad del caminante], IV, 58.
V ^..Johann Georg Hamann (1730-1788), S okra tisch e  D en k w ü rd ig k e iten , Einleitung, I, 346. Ha- 
mann fue uno de los filósofos impulsores del romanticismo alemán, y amigo de Kant,
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ninguna anécdota más, ninguna palabra o fecha que las que se nos han transmitido, más 
aún, si lo que se ha conservado ftiese mucho más escaso, esto bastaría para establecer 
la tesis general de que los griegos justificaron la filosofía. — Una época que sufre de la 
llamada formación general, pero que no tiene cultura alguna ni unidad de estilo en su 
vida, no podrá sacar nada bueno de la filosofía, aunque fuese proclamada por el mismo 
genio de la verdad por las calles y mercados. En una época así, la filosofía queda redu
cida a un monólogo erudito del caminante solitario, al rapto casual de un individuo, a 
un escondido secreto de alcoba, o a las inocuas chácharas entre niños y viejos académi
cos. Nadie puede aventurarse a satisfacer en sí mismo la ley de la filosofía, nadie vive 
filosóficamente con aquella fidelidad simple y viril que en la Antigüedad obligaba aun 
hombre, en el caso de que hubiese jurado fidelidad a la Stoa, a comportarse como un 
estoico en cualquier parte donde estuviese y en cada una de sus acciones. Todo filosofar 
moderno es político y policíaco, mediante los gobiernos, las iglesias, las academias, las ■ 
costumbres, las modas, las cobardías de los hombres, y se reduce a la apariencia erudi
ta: se limita a suspirar: «jsi por lo menos...!», o al conocimiento del «érase una vez»;; 
La filosofía no tiene ningún derecho, por eso si el hombre moderno fuese realmente 
valiente y tuviese conciencia,.debería rechazarla y desterrarla con palabras parecidas a 
las que utilizó Platón para expulsar a los poetas trágicos de su Estado*®. Sin embargo la 
filosofía podría replicar algo, del mismo modo que los poetas trágicos hubieran podido 
rebatir a Platón**. Si se obliga finalmente a la filosofía a hablar, podría más o menos 
decir: «¡Oh pueblo mezquino!, ¿acaso tengo yo la culpa, si merodeo por la tierra entre 
vosotros como una adivina y si tengo que esconderme y disimular como si fuese una 
pecadora y vosotros mis jueces? ¡Mirad a mi hermano, el arte! A vosotros os pasa lo 
que a mí, que estamos perdidos en medio de los bárbaros y ya no somos capaces de sal
vamos. En verdad no nos asiste ningún derecho: sin embargo, los jueces que nos ampa-. 
ran os juzgarán a vosotros y os dirán: tened primero una cultura, y luego sabréis tam-' 
bién qué quiere y puede hacer la filosofía.

3 1 2

La filosofía griega parece comenzar con una ocurrencia disparatada, con la 
tesis de que el agua es el origen y la matriz de todas las cosas: ¿es realmente nece
sario detenerse en este punto y tomarlo en serio? Sí, y por tres razones: la primera, 
porque la proposición afirma algo respecto al origen de las coas y, en segundo 
lugar, porque al hablar del agua*  ̂ lo hace prescindiendo de imágenes y de fábulas; 
y, finalmente, la tercera, porque en tal proposición está contenida la idea, aunque 
sólo sea en un estado embrionario, de que todo es uno. La primera de las razones 
enunciadas deja todavía a Tales en compañía de las religiones y de las supersticio
nes, mientras que la segunda lo saca de esta compañía y nos lo muestra como un 
investigador de la naturaleza, pero a causa de la tercera razón a Tales hay que con
siderarlo como el primer filósofo griego. — Si él hubiese dicho: la tierra surge del

’̂ C fr. HL5. • '
Platón, República, X 605 b-c.
C fr.FPI 19[173];HL5. ^
Corrección del texto alemán de referencia, se añade al texto «und vom Wasser redet» según el 

manuscrito.
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agua, sólo tendríamos entonces una hipótesis científica, falsa pero difícilmente re
futable. Sin embargo, Tales fue más allá del aspecto científico. Tales '̂*, presentando 
esta idea de unidad a través de la hipótesis del agua, no sólo ha superado el bajo 
nivel de las concepciones físicas de su tiempo, sino que de tm salto las sobrepasó 
mucho. Las escasas y desordenadas observaciones de tipo empírico que hizo Tales 
sobre los estados y transformaciones del agua, o más exactamente sobre el elemen
to húmedo, no habrían permitido, ni mucho menos aconsejado, ima generalización 
gigantesca semejante; lo que movió a esta generalización fiie una proposición de fe 
metafísica, que tiene su origen en una intuición mística, y que la encontramos en 
todas las filosofías, junto al intento siempre renovado de expresarla mejor: se trata 
de la proposición: «todo es uno».

Es sorprendente con qué tiranía se comporta una creencia como esa con todo 
lo empírico: precisamente en Tales se puede aprender qué es lo que ha hecho la 
filosofía en todas las épocas, cuando impulsada hacia su meta mágicamente atra
yente, ha pretendido traspasar las barreras de la experiencia. Salta hacia delante 
desde unos apoyos frágiles: la esperanza y el presentimiento dan alas a sus pies. 
El éntendimiento calculador la sigue con dificultad jadeando y busca bases más 
sólidas para alcanzar también esa seductora meta, a la que ha llegado ya su divina 
compañera. Uno se imagina que está viendo a dos caminantes a la orilla de un 
torrente impetuoso del bosque, que arrastra piedras: uno salta a la otra orilla con 
piés ligeros, utilizando las piedras y balanceándose una y otra vez sobre ellas, 
aunque se hundan rápidamente una vez que ha pasado. El otro se para a cada mo
mento, desvalido, primero tiene que construir apoyos que sostengan sus pesados 
y cuidadosos pasos: tal vez no lo consiga y en tal caso tampoco le ayudará ningún 
dios a pasar el torrente. ¿Qué es por tanto lo que impulsa con tanta rapidez al pen
samiento filosófico a su meta? ¿Quizás el pensamiento filosófico se distingue 
del pensamiento que calcula y mide sólo por el hecho de atravesar volando veloz
mente grandes espacios? No, pues sus pies se ven impulsados por una fuerza ex
traña, ilógica, la fantasía. Elevado por ésta, el pensamiento filosófico sigue sal
tando de posibilidad en posibilidad, tomadas provisionalmente como certezas: 
aquí y allí el pensamiento llega a atrapar en su vuelo incluso hasta las certezas. 
Un presentimiento genial le muestra tales certezas: adivina de lejos que en este 
punto hay seguridades demostrables. Pero la fuerza de la fantasía es especialmen
te poderosa al captar e iluminar súbitamente las semejanzas: a continuación la 
reflexión aporta sus criterios y patrones, y busca sustituir las semejanzas por 
igualdades y las coexistencias intuidas por relaciones causales. Pero incluso, aun
que esta tarea de la reflexión no pueda llevarse a cabo, como en el caso de Tales, 
el filosofar no demostrable conserva todavía un valor; incluso si todos los apoyos 
están rotos, aunque sobrepase la lógica y la rigidez de la experiencia empírica 
con la proposición «todo es agua», quedaría siempre un resto, después de que el

Variante del primer manuscrito para la imprenta, antes de la corrección de Nietzsche (D 9): 
«¿Por qué es necesario tomar en serio un pensamiento como éste, a pesar de su evidente ingenui
dad?— Por el hecho de que en él se contiene, aunque sea en estado embrionario, un principio meta- 
físico. Si este último toma la forma de una mala hipótesis física^ debemos sin embargo ser justos y 
separar la misma expresión del principio que requeriría una expresión mejor. Tales, que es conside
rado por su descubrimiento el primer filósofo — en cuanto es el primero que ha tratado de simplifi
car, y por lo tanto explicar, el mundo concreto, mediante.una idea de unidad que se mueve en círcu
los concéntricos, reduciéndose a un punto —
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edificio científico hubiese sido reducido a escombros; y es justamente en este 
resto donde se encuentra una fuerza impulsora y, por decirlo así, la esperanza de 
una fecundidad futura.

Naturalmente, no creo que este pensamiento, de alguna manera limitado y ate
nuado, o como una.alegoría, conservara acaso todavía una especie de «verdad»; 
más o menos como si uno se imagina a un artista plástico frente a una cascada, 
viendo en las formas que saltan frente a él un juego artístico del agua modelando 
cuerpos de hombres y animales, máscaras, plantas, rocas, ninfas, ancianos, y en 
general de todos los tipos existentes: de tal manera que para él quedaría confir
mada la proposición «todo es agua». El valor de la idea de Tales —también des
pués de haber reconocido que es indemostrable— está más bien en el hecho de 
que en todo caso no fue entendida ni en un sentido mítico ni en un sentido alegó
rico. Los griegos, entre los que Tales destacó inmediatamente, fueron en este 
punto la antítesis de todos los realistas, en cuanto que propiamente sólo creían en 
la realidad de los hombres y de los dioses, y consideraban toda la naturaleza, por 
decirlo así, sólo como un disfraz, una mascarada o una metamorfosis de esos dio
ses-hombres. Para ellos el hombre era la verdad y la esencia de las cosas, todo lo 
demás era apariencia y juego ilusorio. Precisamente por eso encontraron increí
bles dificultades en tomar los conceptos como conceptos: y al contrario de lo que 
sucede a los modernos, que subliman el elemento más personal en abstracciones, 
en ellos el elemento más abstracto se convertía constantemente en persona. Ta
les, sin embargo, dijo: «no es el hombre, sino el agua la realidad de las cosas»i y 
comienza a creer en la naturaleza, al menos en cuanto creía en el agua. Como ma
temático y como astrónomo, se quedaba frío frente a todo elemento mítico y ale
górico, y aunque no consiguió desengañarse hasta el punto de alcanzar la pura 
abstracción del «todo es uno», quedándose en una expresión física, fue entre los 
griegos de su tiempo una rareza chocante. Quizás los órficos, que también eran 
sumamente excéntricos, poseían en un grado superior a Tales la capacidad de 
hacer abstracciones y de pensar de manera no plástica: éstos, sin embargo, sólo 
consiguieron expresar tales abstracciones bajo la forma de alegorías. También Fe- 
récides de Siro^^ casi contemporáneo de Tales y cercano a él en algunas de sus 
concepciones físicas, al expresar sus ideas se mueve oscilante en esa región inter
media, en la que el mito se esposa con la alegoría: de tal manera que se atreve, 
por ejemplo, a comparar la tierra con un roble alado que está suspendido en el 
aire con las alas desplegadas, y el cual Zeus, después de haber vencido a Cronos, 
cubre con un espléndido manto en el que ha bordado con su propia mano las tie
rras, las aguas y los ríos. Frente a una forma de filosofar como ésa, oscuramente 
alegórica y apenas traducible a algo visible. Tales se presenta como un maestro 
creador, que ha comenzado a ver las profundidades de la naturaleza sin recurrir a 
patrañas fantásticas. Si al hacerlo se sirvió de la ciencia y de proposiciones de
mostrables, superándolas pronto, esto es en todo caso un distintivo típico de la 
mente filosófica. La palabra griega que designa al «sabio», hace referencia eti
mológicamente a sapio, yo saboreo, sapiens, el que degusta, Sisyphos, el hombre

Ferécides de Siró sería junto a Anaximandro uno de los primeros pensadores griegos en ha
ber escrito en prosa. Hijo de Babis, vivió en el siglo vi a. C. Es uno de los Siete Sabios de Grecia, 
citados por Diógenes Laercio. Parece ser que a su muerte escribió a Tales un testamento por el que 
le entregaba sus obras..
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de gusto refinado; por lo tanto, según la conciencia popular el verdadero arte del 
filósofo consiste en un sutil percatarse y conocer los detalles más pequeños, o sea 
una importante capacidad para distinguir'**. El filósofo no es perspicaz, cuando se 
llama perspicaz a aquel que sabe sacar provecho de sus propios asuntos; Aristó
teles dice con razón que «lo que saben Tales y Anaxágoras, se lo llamará inusual, 
extraño, difícil, divino, pero inútil, puesto que ellos no se interesaron de los bie
nes humanos»'^. Mediante esta elección y distinción de lo insólito, lo extraño, lo 
difícil y lo divino, la filosofía establece sus límites frente a la ciencia, del mismo 
modo que los establece acentuando lo que es inútil frente a la astucia. Sin una 
elección semejante, sin un gusto refinado como éste, la ciencia se precipita sobre 
todo lo que es cognoscible con el ciego deseo de querer conocerlo todo sea como 
séá; el pensamiento filosófico, por el contrario, va siempre tras las huellas de las 
cosas más dignas de saberse, de los conocimientos más grandes e importantes. 
Ahora bien, el concepto de grandeza es variable, tanto en el ámbito moral como 
en el estético; así comienza la filosofía con una legislación de la grandeza, dar 
nombre a las cosas está asociado con ella. «Esto es grande», dice la filosofía, y 
con eso eleva al hombre por encima del ciego y desenfrenado deseo de su impul
sô  cognoscitivo. A través del concepto de grandeza la filosofía reprime este im
pulso: y, sobre todo, lo hace a través de aquello que considera, como algo alcan- 
zable y alcanzado, el máximo conocimiento, el de la esencia y núcleo de las 
cosas. Cuando Tales dice «todo es agua», el hombre se estremece y deja de pro
ceder a tientas y de arrastrase como un gusano sobre el campo de las ciencias 
particulares, presiente en qué se resuelven en definitiva las cosas y mediante este 
presentimiento, supera la parcialidad de los grados inferiores del conocimiento. 
El filósofo busca que resuene en él la armonía total del mundo y luego trata de 
expresarla fuera de sí en conceptos: mientras que es contemplativo como el artis
ta plástico y compasivo como el religioso, atisbando los fines y relaciones causa
les como el hombre científico, mientras que se siente expandirse hacia el macro
cosmos, conserva sin embargo la sensatez de considerarse fríamente a sí mismo 
como el reflejo del mundo, esa sensatez que posee el artista dramático, cuando se 
transforma en otros cuerpos, habla por su boca y, sin embargo, sabe proyectar 
esta transformación hacia fuera, en versos escritos. Lo que es el verso para el 
poeta dramático, es para el filósofo el pensamiento dialéctico: el filósofo se aga
rra a él para conservar su encantamiento, para petrificarlo. Y del mismo modo 
que para el poeta dramático la palabra y el verso no son más que un balbuceo en 
una lengua extraña, para decir con ese lenguaje lo que él vivió y contempló'®, así 
lo es la expresión de toda intuición filosófica profunda a través de la dialéctica y 
de la reflexión científica que constituye, por una parte, el único medio para co
municar lo contemplado, pero también un medio pobre, y en el fondo una trans
posición metafórica completamente infiel, en una esfera y en un lenguaje dife
rentes. Así contempló Tales la unidad de lo que es: y como él quería comunicarse 
jhabló del agua!

■ Nietzsche sugiere que el término griego aacpT̂ c; (evidente, claro) se puede interpretar como 
<9 erceptible por el gusto» y se funda en que tiene la misma raíz que los términos latinos sapiens y 
sapio, «saborear», «gustan). Sisyphos, 2ÍCTUcpô  deriva probablemente de aocpóq. Cfr. FW § 351. 

Aristóteles, Ética a NicómacOy 1141 b 3-8.
V. En el primer manuscrito para la imprenta, antes de que Nietzsche lo tachara (D 9), decía: «lo 
que él puede anunciar directamente sólo con el gesto y con la música».
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Mientras que a través de la figura de Tales se va perfilando sólo nebulosamente el 
tipo universal de filósofo, la imagen de su gran sucesor nos habla de una manera mu
cho más clara. Anaximandro de Mileto, el primer escritor filosófico de la Antigüedad, 
escribió tal y como escribirá el típico filósofo, hasta que por extrañas exigencias no 
le sean arrebatadas la ingenuidad y la espontaneidad: con un estilo lapidario muy ela-̂ ; 
horado, frase a frase da testimonio de una nueva iluminación, expresión del detenerse: 
en contemplaciones sublimes. El pensamiento y su forma son piedras miliares en lâ  
senda que lleva a aquella suprema sabiduría. Con tal énfasis lapidario dijo en una oca-• 
sión: «De donde las cosas tienen su origen, allí deben también perecer según la nece
sidad; pues deben expiar sus culpas con una penitencia y ser condenadas por sus in
justicias, conforme al orden del tiempo» ¿Cómo interpretaremos esta sentencia 
enigmática de un verdadero pesimista, una inscripción oracular en la piedra fronteri
za de la fílosofía griega? ,

El único moralista serio de nuestro siglo nos confía en los Parerga, tomo II, 
p. 327, una consideración similar^®. «Al juzgar a un individuo humano deberíamos 
atenernos siempre al punto de vista de que su ser es algo que no debería existir, sino 
que debe expiar su existencia a través de muchas formas de sufrimiento y con la 
muerte: ¿qué se puede esperar de un ser así? ¿No somos quizás todos pecadores 
condenados a muerte? Nosotros expiamos nuestro nacimiento, en primer lugar con 
la vida y, en segundo lugar, con la muerte». P. II, 22. Quien descubre esta enseñan- ■ 
za, a partir de la fisonomía de nuestro humano destino común, y reconoce la na
turaleza fundamentalmente malvada de toda vida humana, ya en el hecho de que 
ninguna soporta ser mirada con atención y desde muy cerca —aunque nuestra épo
ca, acostumbrada a la epidemia biográfica, parece pensar de manera distinta y más 
espléndida sobre la dignidad del hombre— ; quien como Schopenhauer ha oído en 
las «cumbres de la atmósfera hindú» la palabra sagrada sobre el valor moral de la 
existencia, difícilmente podrá evitar hacer una metáfora sumamente antropomórfi- 
ca y extraer esa triste enseñanza de los límites de la vida del hombre, y aplicarla 
mediante una transposición al carácter general de toda existencia. Puede ser que 
esto no sea lógico, pero en todo caso es muy humano, y además verdaderamente 
muy al estilo de aquel salto filosófico que hemos descrito anteriormente, conside
rar ahora con Anaximandro todo devenir como una emancipación del ser eterno 
digna de castigo, como una injusticia que debe ser expiada con la muerte. Todo lo. 
que ha llegado a ser una vez, también perece, ya sea que pensemos en la vida hu
mana o en el agua, o bien en el calor o en el frío: en cualquier parte en la que sean 
percibidas determinadas cualidades, podemos profetizar el fin de estas cualidadés 
según una prueba abrumadora de la experiencia. Por lo tanto, un ser que posea de
terminadas cualidades y esté constituido por ellas nunca puede ser origen y princi; 
pió de las cosas; lo que verdaderamente es, concluye Anaximandro, no puede tener 
cualidades determinadas, de lo contrario sería originado y tendría que perecer 
como todas las otras cosas. Para que el devenir no cese, el ser originario debe ser

Anaximandro (Diels-^anz), ff. 1.
Al margen del manuscrito para la imprenta ha anotado «II22», queriendo recordar el capítu

lo de esta segunda parte de los Parerga. El capítulo es el 12, y no el 22, «Adiciones a la teoría del 
sufrimiento del mundo», en PP II, af. 156.
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indeterminado. La inmortalidad y la eternidad del ser originario no consisten en su 
infinitud e inagotabilidad — como comúnmente sostienen los intérpretes de Anaxi- 
niandro, sino en el hecho de que tal ser está privado de las cualidades determinadas 
que conducen a la muerte: por eso es llamado también «lo indeterminado»^^ El ser 
originario así llamado se eleva por encima del devenir y precisamente por eso ga
rantiza la eternidad y el libre curso del devenir. Esta unidad última que se contiene 
en eso «indeterminado», la matriz de todas las cosas, puede ser designada por el 
hombre sólo negativamente, como algo a lo que no se le puede atribuir ningún pre
dicado tomado del mundo del devenir presente, por eso esa unidad última podría 
ser equivalente a la «cosa en sí» kantiana.

Quien quiera discutir con otros sobre la verdadera naturaleza de una materia 
primordial, sobre si, por ejemplo, se trata de algo intermedio entre aire y agua, qui
zás éntre aire y fuego, no ha comprendido en absoluto a nuestro filósofo: lo mismo 
se puede decir respecto a aquellos que preguntan seriamente si Anaximandro ha 
pensado su materia originaria como una mezcla de todas las sustancias materiales 
existentes. Más bien, debemos dirigir nuestra mirada allí donde podamos aprender 
que la cuestión sobre el origen de este mundo ya no fue tratada por Anaximandro 
de ima manera puramente física, o sea, tenemos que volvemos hacia aquella sen
tencia lapidaria citada al principio. Si veía más bien en la pluralidad de las cosas 
que se originaban una suma de injusticias que había que expiar, entonces él ha sido 
el primer griego que, con una maniobra audaz, ha atrapado el hilo del ovillo del 
problema ético más profundo. ¡Cómo puede perecer algo que tiene derecho a exis
tir! ¿De dónde proceden ese incesante devenir y generar, aquella expresiva mueca 
de dolor sobre el rostro de la naturaleza, de dónde proviene aquel incesante lamen
to fúnebre en todos los campos de la existencia? Anaximandro huyó de este mundo 
de injusticia, de la impúdica pérdida de la unidad originaria de las cosas hacia una 
fortaleza metafísica, desde la que se asoma ahora dejando vagar la mirada a lo le
jos, y, finalmente, después de un silencio reflexivo, les dirige a todos los seres la 
pregunta: ¿Qué valor tiene vuestra existencia? Y si no tiene valor, ¿para qué existís? 
Me doy cuenta de que es por vuestra culpa por lo que os mantenéis en la existencia. 
Tenéis que expiar esta culpa con la muerte. Mirad cómo vuestra tierra se marchita; 
los mares decrecen y se van secando, las conchas que se encuentran en las monta
ñas muestran en qué medida se han secado ya los mares; ahora el fuego ya destruye 
vuestro mundo, y finalmente se convertirá en humo y en vapor. Pero siempre se re
construirá nuevamente un mundo efímero similar, ¿quién podrá redimiros de la 
maldición del devenir?

A un hombre que planteaba tales preguntas y cuyo pensamiento, flotando en las 
alturas, rompía continuamente las cuerdas de lo empírico, para inmediatamente em
prender los más altos vuelos hacia espacios supralunares, no podía gustarle cualquier 
forma de vida. Creemos de buena gana en la tradición según la cual Anaximandro 
solía vagar por las calles vestido con ropa particularmente digna, y mostraba en sus 
gestos y en su modo de vivir un orgullo verdaderamente trágico. Vivía como escribía; 
hablaba con la misma solemnidad con la que se vestía; levantaba la mano y caminaba

Traduce el término griego tó aTrecpov, como «sin límites», «sin definición». Concepto in
troducido por Anaximandro para designar la materia infinita, indeterminada, exenta de cualidad y 
que se halla en eterno movimiento. En FP I, 26 [1], Nietzsche relaciona el apeiron con el término 
latino indefinitum.
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como si esta existencia fuese una tragedia en la que él hubiera nacido para representar 
el papel de héroe^ .̂

En todo esto fue el gran modelo de Empédocles. Sus conciudadanos lo eligieron 
para dirigir una colonia de emigrantes — quizás se alegraron de poderlo honrar y al 
mismo tiempo desembarazarse de él. Su pensamiento también emigró y fimdó colo
nias: en Efeso y en Elea no se consiguió prescindir de él, y aunque no se quisiera per
manecer en el punto en el que Anaximandro se encontraba, se sabía desde luego que 
se debía ser guiado por él hasta dicho punto, a partir del cual se estaba dispuesto a 
seguir caminando sin él.

Tales muestra la necesidad de simplificar el reino de la pluralidad reduciéndolo a 
un mero despliegue o a un enmascaramiento de la única cualidad real, el agua. Anaxi
mandro lo supera, dando dos pasos más allá. Se pregunta ante todo: «si existe verda
deramente una unidad eterna, ¿cómo es posible entonces esa pluralidad?» Y obtiene 
la respuesta del carácter contradictorio, autodestructivo y negador de esta pluralidad. 
La existencia de esa pluralidad se convierte para él en un fenómeno moral, no está 
justificada, sino que se expía continuamente a través de la muerte. Pero entonces se 
le ocurre la siguiente pregunta: ¿Por qué todo lo que ha devenido no ha perecido hace 
ya tiempo, puesto que ya ha transcurrido toda ima eternidad? ¿De dónde proviene el 
flujo constantemente renovado del devenir? Sólo mediante posibilidades míticas pue
de librarse de esta pregunta: el devenir eterno no puede tener su origen más que en el 
ser eterno, las condiciones para que se dé un abandono de ese ser y una caída en un 
devenir dominado por la injusticia son siempre las mismas, la constelación de las co
sas está constituida de tal modo que no deja entrever un final de aquel proceso que 
hace que los seres individuales salgan del seno materno de lo «indeterminado». 
Anaximandro se quedó en este punto: o sea, que quedó envuelto en las sombras pro
fundas que como gigantescos fantasmas se extendían sobre la montaña de una tal 
concepción del mundo. Cuanto más quería acercarse alguien al problema de cómo, 
por lo general, a partir de una caída podía surgir lo determinado de lo indetermina
do, lo temporal de lo eterno, la injusticia de la justicia, tanto más cerrada se hacía 
la noche.

En medio de esta noche mística, que había envuelto el problema del devenir de 
Anaximandro, apareció Heráclito de Efeso, y la iluminó con un relámpago divino. 
«Contemplo el devenir—exclama— y nadie ha observado con tanta atención este 
eterno flujo y ritmo de las cosas. ¿Y qué es lo que veo? Regularidades, certezas infa
libles, siempre las mismas vías de la justicia, Erinias^^ que condenan las. transgresio
nes de las leyes, el mundo entero como espectáculo de una justicia dominadora y de 
onmipresentes fuerzas naturales demónicas, sometidas y puestas a su servicio. Lo 
que contemplaba no era el castigo de lo que ha devenido, sino la justificación del de
venir. ¿Cuándo se han manifestado en formas inviolables el delito y la caída, enleyes 
que se consideraban sagradas? Donde impera la justicia, allí tenemos la arbitrariedad,

“  Cfr. Diógenes Laercio, VIII, 70.
Las Erinias son divinidades, servidoras de Dikéy nacidas de la tierra regada por la sangre de - 

Urano cuando éste fue mutilado por Cronos.
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el desorden, la ilegalidad, la contradicción; pero donde sólo rige la ley y la hija de 
Zeus, Diké-'*, como en este mundo, ¿cómo podría existir la esfera de la culpa, de la 
expiación, de la condena y, por decirlo así, el patíbulo de todos los condenados».

- :v A partir de esta intuición Heráclito extrae dos negaciones conexas, que sólo pue
den ser verdaderamente esclarecidas mediante la comparación con las tesis de su pre
decesor. Ante todo negó la dualidad de mundos completamente distintos, idea que 
Anaximandro se había visto obligado a admitir; Heráclito ya no establece la separa
ción entre un mundo físico y otro metafísico, entre un reino de las cualidades deter
minadas y un reino de la indeterminación indefinible. Ahora, después de este primer 
paso, ya no podía detenerse ante una negación bastante más audaz: negó el ser en ge
neral. Pues este único mundo que él conservaba —^protegido por leyes eternas no es
critas, fluyendo y refluyendo al compás férreo del ritmo— no revela por ninguna 
parte una permanencia, una indestructibilidad, una barrera que detenga la corriente. 
Con mayor fiierza que Anaximandro exclama Heráclito: «Lo único que veo es deve
nir. ¡No os dejéis engañar! Depende de vuestra miopía y no de la esencia de las cosas, 
el que creáis ver tierra firme en algún lugar del mar del devenir y del perecer. Usáis 
los nombres de las cosas, como si tuviesen una duración constante: pero incluso el río 
en el que os bañáis por segunda vez ya no es el mismo río en el que lo hicisteis la 
primera»^ .̂

Heráclito tiene como patrimonio soberano la fuerza suprema de la representa
ción intuitiva; mientras que se muestra más frío, insensible y sin duda hostil fren
te a otros tipos de representaciones que se efectúan mediante conceptos y combi
naciones lógicas, o sea frente a la razón, y parece que siente placer, cuando puede 
contradecir a la razón con una verdad adquirida intuitivamente: y esto lo hace en 
proposiciones como ésta; «Todo tiene siempre en sí su contrarío»^^ y con tal osa
día que Aristóteles le acusa de haber cometido el delito más grave ante el tribunal 
de la razón, o sea, haber pecado contra el principio de contradicción-^. Pero la re
presentación intuitiva comprende dos cosas: por un lado el mundo inmediato, 
cambiante y variopinto, que se nos impone en todas las experiencias, por otro 
lado las condiciones únicas que hacen posible cada experiencia de este mundo, 
espacio y tiempo. Pues éstos de hecho, aunque estén privados de un contenido 
determinado, pueden ser percibidos de manera intuitiva, es decir, intuidos inde
pendientemente de toda experiencia y puramente en sí. Ahora bien, cuando Herá- 
clitó considera el tiempo de esta manera, independiente de toda experiencia, hace 
de él el monograma más instructivo de todo lo que universalmente cae bajo el 
ámbito de la representación intuitiva.
; !<Su manera de entender el tiempo es la misma, por ejemplo, que la que tenía 

Schopenhauer, cuando afirmaba repetidamente respecto del tiempo: cada instante 
temporal existe en la medida en que ha destruido el instante precedente, su padre, 
para ser destruido luego a su vez con la misma rapidez, de tal manera que pasado y 
ñitúro son tan vanos como tm sueño, pero el presente es sólo el límite inextenso e 
inconsistente entre pasado y futuro, pero lo mismo que el tiempo es el espacio, y

En griego, Diké es «justicia».
; Heráclito, fragmentos 91,12, 49a.

. Heráclito, fragmentos 8; 10; 51; 88; 126.
Aristóteles, Tópicos, 159 Física 185 b 20.* Metafísica, 1005 b 25; 1010 a 13; 1012 a 24; 

1062 a 32; 1063 b 24.
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como éste todo lo que existe simultáneamente en él y en el tiempo, tiene soólo una 
existencia relativa, y subsiste sólo por y para otro, semejante a él, es decir, que tie- i 
ne a su vez una misma consistencia. Esta es una verdad que posee un carácter intui
tivo supremo, inmediato, accesible a cualquiera y precisamente por eso es muy di- . 
fícil de alcanzar conceptualmente y con la razón. Quien la tiene ante sí, debe sin 
embargo sacar inmediatamente la consecuencia heraclítea y decir que toda la esen-; 
cia de la realidad es sólo acción y que para la realidad no puede haber otra clase de 
ser, como lo ha expuesto también Schopenhauer {El mundo como voluntad y  repre- 
sentación I, p. 10); «Solamente en cuanto actúa llena el espacio y llena el tiempo; 
su acción sobre el objeto inmediato condiciona la intuición, en la que sólo ella exis^J 
te: la consecuencia de la acción de un objeto material sobre otro no se conoce más 
que en la medida en que el último actúa ahora de manera distinta que antes sobre el 
objeto inmediato, y consiste únicamente en eso. Causa y efecto son, pues, la esen
cia de la materia: su ser es su obrar. De ahí que en alemán se designe con sumo 
acierto con la palabra Wirklichkeit el conjunto de todo lo material, siendo esa pala
bra mucho más significativa que Realitat. Aquello sobre lo que actúa es a su vez 
materia: toda su existencia y esencia consiste, pues, en la alteración regular qué 
unâ ® de sus partes produce en otra, así que es totalmente relativa y conforme a una 
relación válida sólo dentro de sus límites, o sea, exactamente igual que el tiempo y ’ 
el espacio»^^.

El devenir único y eterno, la completa inconsistencia de todo lo real, que 
continuamente actúa, deviene y no es, como lo enseña Heráclito, es una idea te
rrible que aturde, y su influencia muy parecida a la sensación que se tiene duran
te un terremoto^® cuando se pierde la confianza en la solidez de.la tierra. Se ne
cesita una fuerza extraordinaria para transformar este efecto en su opuesto, en lo . 
sublime y en el feliz asombro. Heráclito consigue este resultado observando el 
propio proceso del devenir y del perecer, que concibe bajo la forma de la polari
dad, como la escisión de una fuerza en dos actividades cualitativamente distin-r 
tas, opuestas y con tendencia a una reunificación. Una cualidad se escinde conr 
tinuamente y se divide en sus contrarios: y continuamente estos contrarios 
tienden de nuevo a unirse. No obstante, el pueblo cree que conoce algo rígido, 
acabado, firme; pero verdaderamente en cada momento luz y tinieblas, amargo 
y dulce se unen estrecha y recíprocamente entre sí, como dos combatientes que 
van consiguiendo cada uno de ellos alternativamente la ventaja. Según Herácli
to, la miel es al mismo tiempo amarga y dulce, y el mismo mundo es como una 
crátera que debe ser agitada continuam ente^D e la lucha entre los opuestos sur
ge todo devenir: las cualidades determinadas que se nos presentan como durade
ras, no expresan más que el momento de supremacía de uno de los combatientes, 
pero la guerra no se termina con esto, la lucha continúa por toda la eternidad. 
Todo sucede según esta contienda y justamente esta contienda revela la justicia

En el texto de referencia alemán en cursiva, corregido según el manuscrito.
29 WWV, A. II, § 4. Nietzsche no cita literalmente el texto. El mismo Schopenhauer en el texto, 

no lo recoge Nietzsche, hace referencia a su tratado Sobre el principio de razón, al § 21, en donde se 
amplían estos argumentos..

Nietzsche utiliza muchas veces la imagen del terremoto como símbolo del pavor que entraña 
el devenir completo que nos desvelan la historia y la ciencia. Cfr. HL, 10, Za III, § 25.

’’ Heráclito, fr. 125.
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eterna^ .̂ Se trata de una idea maravillosa, que emana de la fuente más pura del 
helenismo, que considera la contienda como el gobierno continuo de una justicia 
unitaria y rigurosa ligada a leyes eternas. Sólo un griego estaba en condiciones 
de encontrar esa idea como fundamento de una cosmodicea; se trata de la buena 
Eriŝ  ̂ de Hesíodo, transformada en principio del mundo, del pensamiento de la 
contienda de los griegos individuales y del Estado griego, transferido desde los 

' gimnasios y las palestras, de las competiciones artísticas, y de las luchas recí
procas entre partidos políticos y entre ciudades, al ámbito más universal, de este 
modo gira con él el engranaje cósmico. Cada griego lucha como si él fuese el 
único que tiene razón, en cada instante hay un juez que juzga con un criterio in
finitamente seguro, hacia qué lado se inclina la victoria, y del mismo modo las 
cualidades luchan entre sí, siguiendo leyes y criterios inviolables e inmanentes a 
la lucha. Las cosas mismas, en cuya consistencia y permanencia cree la mente 
estrecha de hombres y animales, no tienen de hecho una verdadera existencia, 
son el destello y el relampagueo producidos por espadas desenvainadas, son el 
fulgor de la victoria en la lucha entre cualidades opuestas. 
íU Esa lucha que es propia de todo devenir, esa eterna alternancia en la victoria la 

víiélve a describir Schopenhauer en estos términos {El mundo como voluntad y  repre
sentación I, p. 175). «Continuamente la materia persistente tiene que cambiar de for
ma cuando, al hilo de la causalidad, fenómenos mecánicos, físicos, químicos y orgá
nicos, ávidos de manifestarse, se arrebatan unos a otros la materia, porque cada uno 
quiere revelar su idea. A través de toda la naturaleza se puede seguir esa lucha, e in
cluso no consiste más que en ella '̂ »̂. Las páginas que siguen nos proporcionan las 
más notables ilustraciones de esta lucha: sin embargo, el tono fundamental de es
tas descripciones sigue siendo distinto del de Heráclito, en cuanto que para Scho
penhauer la lucha es una demostración de la autoescisión de la voluntad de vivir, del 
devorarse a sí mismo de este impulso oscuro y ciego, un fenómeno terrible sin excep
ción, en modo alguno dichoso. La palestra y el objeto de esta lucha es la materia, la 
cual intentan arrebatarse alternativamente unas a otras las fuerzas naturales, así como 
también el espacio y el tiempo, cuya unión mediante la causalidad constituye preci
samente la materia.

Mientras la imaginación de Heráclito juzgaba el universo que se mueve ince
santemente, la «realidad», con los ojos de un espectador feliz, que ve luchar a 
innumerables parejas en una alegre lucha, bajo el control de severos jueces, le 
sobrevino un presentimiento aun más elevado; ya no pudo considerar por separa-

Heráclito, frs. 80 y 53. Cfr. Diógenes Laercio, IX, 8.
”  Eris o Éride en la mitología griega es la diosa de la discordia, llamándose así en la mitología 

romana, Discordia. Su opuesta en la mitología griega era Harmonía y en la romana, Concordia. Cfr. 
Hesíodo, Los t¡‘abajos..., w . 1-41, en el contexto del relato de la disputa con su hermano por la he
rencia paterna, introduce la distinción entre una buena y una mala Eris. Aquí Nietzsche asocia la 
idea de la Guerra (principio de todas las cosas, según Heráclito) a la «buena» Eris, entendida como 
principio cósmico. Sobre el concepto de «buena Eris» y sobre la contienda en general ver CV 5, «El 
certamen de Homero».

34 II § 2 7 .
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do las parejas de los contendientes y los jueces, incluso parecía que los jueces 
luchaban y los mismos contendientes parecía que se juzgaban a sí mismos y 
puesto que en el fondo percibía solamente el dominio eterno de una sola justicia; 
se atrevió a exclamar : «¡la lucha de la pluralidad constituye ella misma la única 
justicia! Y, en general: la unidad es la pluralidad. Pues, ¿qué son de hecho todas 
aquellas cualidades en su esencia? ¿Son dioses inmortales? ¿Son seres separados 
con actividad propia desde el principio y sin fin? Y si el mundo que vemos no 
conoce más que nacer y perecer, pero ninguna permanencia, ¿quizás deberían 
aquellas cualidades constituir incluso un mundo metafísico de naturaleza diferen
te, o sea, no ya un mundo de la ímidad, como lo buscaba Anaximandro tras el velo 
ondulante de la pluralidad, sino un mundo de_ eternas y esenciales pluralidades?» 
¿Acaso llegó de nuevo Heráclito, dando im rodeo, al doble orden del mundo, a pe
sar de haberlo negado vehementemente, con un Olimpo de numerosos diosés y de- 
mones inmortales —o sea de muchas realidades— y un mundo humano que sóluye 
las nubes de polvo de la lucha olímpica y el brillo de las lanzas divinas — es decir;- 
únicamente un devenir? Anaximandro había huido de las cualidades determinadas • ; 
refugiándose en el seno materno de lo metafísico «indeterminado»; puesto que 
estas cualidades surgían y perecían, les había negado la existencia verdadera y 
esencial; pero ¿no debía parecer ahora que el devenir no era más que la manifes
tación de una lucha entre cualidades eternas? Cuando hablamos del devenir,: ¿no 
deberíamos atribuirlo quizás a la debilidad peculiar del conocimiento humano?. 
— Mientras que en la esencia de las cosas quizás no haya ningún devenir, sino 
sólo una coexistencia de muchas realidades verdaderas, que no devienen y son 
imperecederas.

Éstos son subterfugios y caminos equivocados que no son dignos de Heráclito: él 
exclama ima vez más: «lo uno es lo múltiple». Las cualidades múltiples que percibi
mos no son ni esencias eternas, ni fantasmas de nuestros sentidos (como esencias 
eternas las concebirá más tarde Anaxágoras, como fantasmas Parménides), ellas no 
son ni un ser soberano inmóvil ni una ilusión fugaz cambiante en la mente humana; 
La tercera posibilidad, la única que le quedaba a Heráclito, no la habría podido adivi
nar nadie mediante una dialéctica sagaz y, por decirlo así, mediante un cálculo: pues 
lo que él descubrió fue una rareza incluso en el ámbito de lo místico inverosímil y las. 
inesperadas metáforas cósmicas. — El mundo es el juego de Zeus o, expresado físi
camente, es el juego del fuego consigo mismo, sólo en este sentido lo uno es al misñio 
tiempo lo múltiple. . •

Para explicar ante todo la introducción del fuego como una fuerza constitutiva' 
del mundo, recuerdo de qué modo había perfeccionado Anaximandro la teoría del, 
agua como origen de las cosas. Teniendo confianza en Tales en lo esencial, y ré- 
fbrzando e incrementando sus observaciones, Anaximandro no consiguió,:;Sm 
embargo, convencerse de que antes que el agua y, por decirlo así, detrás del agua; 
no hubiera ningún otro nivel cualitativo*, sino que le parecía que lo húmedo inis:: 
mo se formaba a partir del calor y del frío, y que calor y frío tenían que ser los 
estados previos al agua, las cualidades aun más originarias. El devenir comenzaba 
con su separación del ser primordial, de lo «indeterminado». Heráclito, qué coifio 
físico consideraba que Anaximandro era más importante que él, interpreta de 
ñera nueva este calor de Anaximandro como aliento, como un soplo cálido, cóíiió'
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éxhalación seca, en una palabra, como el elemento ígneo^^: De este fuego dijo lo 
mismo que Tales y Anaximandro habían dicho del agua, o sea que transcurre por 
la senda del devenir a través de innumerables transformaciones y,, sobre todo, a 
través de los tres estados principales: lo caliente, lo húmedo y lo sólido. Pues el 
agua se convierte en parte en tierra al descender, y en fuego al ascender: o como 
Heráclito parece haber expresado con más exactitud: del mar se elevan sólo los 
vapores puros, que sirven de alimento al fuego celestial de las estrellas, mientras 
que de la tierra se elevan sólo los vapores oscuros y nebulosos de donde se nutre 
io húmedo. Los vapores puros constituyen el tránsito del mar al fuego, los impu- 

.. TOS el tránsito de la tierra al agua. De este modo, las dos vías de transformación 
del fuego fluían continuamente hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia 
atrás, una junto a la otra, del fuego al agua, del agua a la tierra, y luego de nuevo 
de la tierra al agua y del agua al fuego^^. Mientras Heráclito sigue a Anaximandro 
en las más importantes de estas concepciones, como por ejemplo, que el fuego se 
mantiene por las evaporaciones, o que del agua se separan en parte la tierra y en 
parte el fuego, por el contrario es independiente y se opone a Anaximandro en 
que excluye el frío del proceso físico, mientras que Anaximandro lo había puesto 
en el mismo plano que el calor, para hacer surgir de los dos lo húmedo. No hay 
duda de que para Heráclito hacer esto era una necesidad: pues si todo debe ser 

• fuego, entonces no puede haber nada, en todas sus posibilidades de transforma
ción, que sea su antítesis absoluta; por consiguiente, habrá interpretado lo que 
llamamos frío meramente como un grado de lo caliente pudiendo justificar sin 
dificultades esta interpretación. Pero mucho más importante que esta discrepan
cia' con la teoría de Anaximandro es su coincidencia posterior: Heráclito cree 
como aquél en un fin del mundo que se repite periódicamente y en un resurgir 
siempre nuevo de otro mmido del incendio universal que todo lo destruye. El pe
ríodo en el que el mundo se precipita hacia aquel incendio cósmico y hacia su 
disolución en el fuego puro es caracterizado por Heráclito de un modo sorpren
dente como un deseo o una necesidad, mientras que el ser devorado completa
mente por el fuego se entiende como saciedad^^; nos queda todavía plantear la 

■ cuestión de cómo Heráclito había entendido y llamado al nuevo impulso que ge- 
í ñera la formación del mundo, o sea, el vaciarse en las formas de la pluralidad. El 
proverbio griego viene a a)oidamos con la idea de que «la saciedad genera el cri
men (/zyórz.s)̂ ®»; y, en realidad, se puede preguntar por un momento, si Heráclito 
ha.deducido quizás desde la hybris aquella vuelta a la pluralidad. Tomemos en 

5:serio,esta idea: a su luz se transforma ante nuestros ojos el rostro de Heráclito, se 
apaga el brillo orgulloso de sus ojos, y se dibuja en aquel rostro un rictus de do- 

: jprosa renuncia y de impotencia; parece que sabemos por qué la Antigüedad pos- * •

> Heráclito, fragmentos 90; 66; 64; 118. Cfr. Aristóteles, De anima, I 2, 405 a 24. 
i Diógenes Laercio, IX 9-10; Heráclito, fragmentos 30; 31; 12.

Heráclito, fr. 65.
Hybris concepto griego que puede traducirse como «desmesura» y que en la actualidad alude 

a un orgullo o confianza en uno mismo exagerados, resultando a menudo en merecido castigo. En la 
■ Antigua Grecia aludía a un desprecio temerario hacia el espacio personal ajeno unido a la falta de
• control sobre los propios impulsos, siendo un «entimiento violento inspirado por las pasiones exage- 
■radas; consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado, y más concretamente 
por Ate (la friria o el orgullo). Es conocido ya el dicho de Eurípides: «Aquel a quien los dioses quie

bren destruir, primero lo vuelven loco».
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terior lo llamó «el filósofo llorón». ¿Acaso todo el proceso del mundo no será 
entonces un acto de castigo de la hybrisl ¿No será la pluralidad el resultado de un 
crimen? ¿La transformación de lo puro en lo impuro no será entones una conse
cuencia de la injusticia? ¿No se introduce ahora la culpa en el núcleo de las cosas, 
de manera que el mundo del devenir y de los individuos sea liberado de ella, pe-: 
ro al mismo tiempo condenado a seguir soportando continuamente sus conse-: 
cuencias?

739

Esa peligrosa palabra, hybris, es en realidad la piedra de toque para todo seguidor 
de Heráclito; aquí tiene que mostrar si ha comprendido o tergiversa a su maestra 
¿Existen en este mundo la culpa, la injusticia, la contradicción, el dolor? :< ;

Sí, exclama Heráclito, pero sólo para los hombres limitados que contemplan las 
cosas separadamente y no en su unidad, no para el dios que intuye el todo; para este 
último todos los contrarios fluyen juntos en una armonía, ciertamente invisible para' 
el ojo humano común'*^ pero comprensible para quien como Heráclito se parece al 
dios contemplativo. Ante su mirada de fuego no queda ni una gota de injusticia en 
el mundo que se extiende a su alrededor; e incluso esa dificultad cardinal, de cómo: 
el fuego puro pueda revestirse de formas tan impuras, será superada por Heráclito 
mediante una metáfora sublime. Un devenir y un perecer, un construir y un destruir,; 
sin ninguna atribución moral y en una inocencia eternamente igual, se dan sólo eñ 
este mundo en el juego del artista y del niño'^*. Y así como juegan el niño y el artis  ̂
ta, juega el fuego eternamente vivo, construye y destruye inocentemente — y éste 
es el juego del «eón»'*" que juega consigo mismo'^^ Transformándose en agua yen 
tierra construye como un niño castillos de arena a la orilla del mar, construye y des-: 
truye; de vez en cuando vuelve a comenzar el juego. Hay un momento de saciedad:  ̂
luego le mueve de nuevo la necesidad, de la misma manera que el artista se ve oblfe 
gado a crear por la necesidad. No es el ánimo criminal, sino más bien el impulso del 
juego que surge siempre de nuevo el que da vida a otros mundos. Algunas veces el 
niño tira su juguete: pero pronto lo vuelve a coger, con capricho inocente. Pero cada 
vez que construye, junta, ensambla y forma lo hace según ciertas reglas y según un 
orden interno. : v;i

Sólo el hombre estético contempla el mundo de esa manera"*̂ , él ha experimenta
do en el artista y en el origen de la obra de arte, cómo la lucha de la pluralidad puede

Cfr. FPL 19 [114].
Heráclito, fragmentos 102; 51; 8; 54.

■“ La imagen del «niño que juega» había sido ya utilizada por Nietzsche en GT 24, para descri
bir la alegría originaria del fenómeno dionisíaco. La misma imagen aparece después, con un sentido 
más moral que metafisico, en su Zaratustra (ver la parábola de las «Tres transformaciones» y «De 
los virtuosos». En numerosos apuntes de los Fragmentos Póstumos de esta época, Nietzsche ve en 
el juego, lo mismo que en la justicia, los conceptos claves de la filosofía de Heráclito. Cff. FP I 
168[17], 19[18],21[22],23[8,22].

El término eón en griego significa «tiempo», «destino», «eternidad».
•’Mbíd., ff. 52. v'; ; .-

En la mayor parte de los planes preparatorios, la filosofía de Heráclito es considerada por 
Nietzsche como una «Consideración artística del mundo» {Künstlerische Weltbetrachtimg» o como 
una «Cosmodicea del arte» {Cosmodicee der Kunst) (Cfr. FP I, 3 [48], 19 [18, 89, 134], 21 [5],:23
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sin embargo llevar en si misma ley y ^nsticia, cómo el artista es contemplativo y acti
vo en la obra de arte, cómo la necesidad y el juego, la contradicción y la armonía tie
nen que acoplarse para engendrar la obra de arte.

¿Quién podrá exigir, entonces, a tal filosofía una ética con el imperativo in
dispensable del «tú debes» o incluso reprochar a Heráclito que tenga una carencia 
como esa? El hombre no es otra cosa que necesidad, hasta en sus fibras más re
cónditas y es absolutamente un ser «no-libre» — si por libertad se entiende la 
pretensión absurda de poder cambiar arbitrariamente su propia essentia, lo mis
mo que se cambia uno de vestido, una pretensión que hasta ahora toda filosofía 
seria ha rechazado con la burla que tal pretensión se merece. Que existan tan po
cos hombres que vivan en el logos conscientemente y en conformidad con la mi
rada del artista que todo lo ve'*  ̂proviene del hecho de que sus almas son húme- 
daŝ  ̂y de que los ojos y los oídos del hombre, o en general su entendimiento, son 
malos testigos"^’ cuando «un fango húmedo ocupa sus almas. No se pregunta por 
qué ocurre esto y, menos aún, por qué el fuego se convierte en agua y en tierra. 
Heráclito no tenía ningún motivo para tener que demostrar (como lo tenía Leib- 
niz), que este mundo era el mejor de los mundos posibles, le bastaba decir que el 
mundo es el juego bello e inocente del «Eón». Para él el hombre es, en general, 
un:ser irracional: con esto no niega que se cumpla en todo su ser la ley de la razón 
que todo lo rige. El hombre no ocupa en absoluto un lugar especialmente privile
giado en la naturaleza, cuya manifestación suprema es el fuego, por ejemplo bajo 
la forma de un astro, pero no el hombre tonto"̂ *. Si éste, debido a la necesidad, ha 
tenido una participación en el fuego, entonces él es un poco más racional; pero en 
cuanto está constituido por agua y tierra, mala cosa para su razón. No existe una 
obligación de conocer el logos por el hecho de ser hombre. Pero, ¿por qué hay 
agua y por qué hay tierra? Para Heráclito éste es un problema bastante más serio 
que preguntarse por qué los hombres son tan estúpidos y tan malos. En el hombre 
más elevado y en el hombre más abyecto se revela la misma inmanente legalidad 
y justicia. Pero si a Heráclito se le pudiese plantear la pregunta de por qué el fue
go no es siempre fuego, y por qué unas veces es agua y otras tierra, respondería 
seguramente esto: «¡Se trata de un juego, no lo toméis demasiado patéticamente, 
y sobre todo, no lo entendáis en sentido moral!» Heráclito describe sólo el mundo 
existente y contempla ese mundo con la misma fruición con la que el artista con
templa cómo se va generando su obra. A Heráclito se le considera sombrío, me
lancólico, llorón, oscuro, atrabiliario, pesimista, y en general odioso, solamente 
aquellos que tienen sus motivos para no estar contentos con su descripción natu
ral del hombre. Pero a éstos él los hubiera juzgado con indiferencia, junto con sus 
antipatías y simpatías, su odio y su amor. Quizás les habría respondido con ense
ñanzas como éstas: «los perros ladran al que no conocen»"̂ *̂  o «al asno le gusta 
más la paja que el oro»^°.

[35]. Hay que recordar que E. Rohde había utilizado el término «Cosmodicea estética» para GT (Ver 
Apéndice sobre la polémica de GT).

Ibíd, fragmentos 1; 2; 72.
' Ibíd, fragmentos 177 y 77.
; '  Ibíd, fr. 107.

Ibíd, fragmentos 79 y 83.
-  Ibíd., fragmentos fr. 97.

50 fr  9
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De tales descontentos provienen también las numerosas quejas sobre la oscu
ridad del estilo de Heráclito: pero probablemente nunca un hombre ha escrito de 
una manera más clara y luminosa. Sin duda, es muy conciso, y por eso es oscuro 
para los lectores que leen deprisa. Pero cómo puede escribir un filósofo intencio-, 
nadamente de manera oscura — algo que se suele decir de Heráclito: a menos que 
tenga motivos para ocultar sus pensamientos o que sea lo bastante picaro como 
para ocultar tras las palabras su falta de ideas. Como dice Schopenhauer, en las 
cuestiones de la vida práctica cotidiana hay que evitar cuidadosamente los posi
bles malentendidos mediante la claridad; ¿cómo entonces se podría uno expresar 
de manera indeterminada y enigmática sobre los problemas de la filosofía, es de
cir, sobre los objetos más difíciles, más abstrusos, y casi inaccesibles del pensa
miento? Por lo que se refiere a la concisión, Jean Paul nos proporciona una buena 
teoría. «En general, está justificado que todo lo grande —lleno de significado 
para una mente privilegiada— se exprese únicamente de una manera concisa y 
(por eso) oscura, para que el espíritu romo mejor interprete que es absurdo en lur 
gar de traducirlo a sus palabras vacías de sentido. Pues los espíritus vulgares tie
nen una odiosa habilidad de no ver en las sentencias más profundas y más ricas 
nada más que sus propias opiniones cotidianas»^^ Por lo demás, y a pesar de.eso, 
Heráclito no ha pasado inadvertido a los «espíritus romos»; ya los Estoicos lo ha
bían interpretado superficialmente y habían rebajado^^ su visión estética funda
mental del juego del mundo a una consideración vulgar del finalismo del mundo, 
sin duda para provecho del hombre: de tal manera que en aquellas mentes su físi
ca se ha transformado en un crudo optimismo que continuamente invita a toda 
clase de gente al plaudite amici.

8 ^ '

Heráclito era orgulloso; y cuando surge el orgullo en un filósofo, se trata de 
un orgullo enorme. Sus acciones no se dirigían nunca a un «público», al aplau
so de las masas o al coro exaltado de los contemporáneos. Recorrer el caminó 
en solitario es propio de la naturaleza del filósofo. Su talento es el más raro, en 
un cierto sentido el más antinatural, y por ello incluso hostil y excluyente fren
te a talentos similares. Los muros de su autosuficiencia deben ser de diamante; 
si no quiere que sean destruidos y derribados, pues todo se mueve contra élviSú 
viaje hacia la inmortalidad es más complicado y lleno de obstáculos que eí«de 
cualquier otro; y eso que nadie puede sentirse más seguro que el filósofo de que 
llegará por aquel camino hasta la meta. — Porque él no sabe ciertamente dónde 
está su lugar, a no ser sobre las amplias alas de todas las épocas; pues la JÍalta 
de atención por lo que es presente e inmediato es propio de la naturaleza; filo
sófica grande. Él posee la verdad: que la rueda del tiempo ruede hacia donde 
quiera que no podrá escapar de la verdad. Es importante respecto a esos honiV

Johan Paul Friedrich Richter (1763-1825), escritor alemán, fue uno de los primeros partida
rios de la filosofía de Arthur Schopenhauer. Aquí Drítte Abtheilung I, Über die Kiinst Jiir Stilistiker 
(«Sobre el arte para el estilista»), 9, c. 19, p. 69.

Cff.FPI, 19 [114].
”  Cíf. FPI, 8 [87]; 29 [192]; CV 1; GT 4; HL 2; FW 335; JGB 32.
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bres saber que han vivido realmente. Nunca se podría uno imaginar, por ejem
plo, como pura posibilidad, el orgullo de Heráclito. Toda aspiración hacia el 
conocimiento parece en sí, en su esencia, eternamente insatisfecha e insatisfac
toria. Por eso, nadie podrá creer, a no ser que esté instruido por la historia, en 
una autoestima tan regia, y en una convicción tan firme de ser el único preten
diente afortunado de la verdad. Tales hombres viven en su propio sistema solar; 
y allí hay que ir a buscarlos. También un Pitágoras y un Empédocles se compor
taron hacia sí mismos con una estima sobrehumana, es más, se tenían un respe
to casi religioso; pero el lazo de la compasión, unido a la gran convicción de la 
transmigración de las almas y de la unidad de todos los seres vivientes, les con
dujo de nuevo a los otros hombres, para salvarlos y liberarlos. Pero del senti
miento de soledad que tenía el eremita del templo de Artemis en Éfeso, sólo se 
puede tener una vaga idea observando la agreste soledad de la montaña. De él 
no surge ningún sentimiento prepotente de emociones compasivas, ningún de
seo de querer ayudar, curar y salvar. Es un astro sin atmósfera. Sus ojos ardien
tes, vueltos hacia su interior, miran por el contrario, apagados y fríos, sólo apa- 
lentemente hacia el exterior. En torno a él, baten las. olas de la locura y del 
absurdo directamente sobre el bastión de su orgullo; con asco desvía la mirada 
hacia otro lado. Pero incluso los hombres de ánimo sensible evitan una máscara 

. semejante fundida en bronce; a un ser de esta naturaleza se le puede compren
der mejor en un santuario apartado, entre imágenes de dioses, junto a una arqui
tectura fría, serena y sublime. Entre los hombres, Heráclito en cuanto hombre, 
fue increíble; y cuando se le veía prestando atención al juego de los niños bu
lliciosos, pensaba sin duda en lo que nunca otros hombres habían pensado en 
ocasiones parecidas: en el juego del gran niño cósmico Zeuŝ "*. Tampoco nece
sitaba a los hombres para su conocimiento; no le importaba nada de lo que se 
les pudiera preguntar y de lo que otros sabios anteriores a él se habrían preocu
pado de averiguar. Hablaba con desprecio de estos hombres que preguntan y de 
los que coleccionan, en otras palabras, de los hombres «históricos»^L «Me bus
qué y me investigué a mí mismo»^^, dijo de sí mismo, usando unas palabras con 
las que se designa la consulta del oráculo: como si en él, y en nadie más que en 
él,:5é:cumpliese verdaderamente y se hiciese realidad la máxima délfica: «co
nócete a ti mismo».

, ;¿;Pero lo que escuchó de este oráculo lo consideró sabiduría inmortal y digna de 
seirfinterpretada eternamente, de un efecto ilimitado para el futuro, según el mo
delo de los discursos proféticos de la Sibila. Esta sabiduría es suficiente para la 
huhianidad posterior: que debería interpretar como máximas oraculares aquello 
qué. él, como el dios délfico, «ni afirma ni oculta»^^. Aunque fue vaticinado por 
;él.,^sin sonrisas, sin ornamentos ni perfumes de ungüento», sino más bien con 
«boca espumeante»^®, todo esto debe penetrar en los milenios del futuro. De he
cho,.el mundo necesita eternamente la verdad, por lo tanto necesita eternamente 
á Heráclito: aunque él no necesite al mundo. ¡Qué le importa ¿z su fama! ¡La

V ^  Ibíd, fr. 52.
' 55 Ibíd, fr. 40 y 129. 

56 ib íd ,fr. 101. 
^57.1bíd., fr. 93.
; 58 lb íd ,fr.92 .
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fama entre «los mortales que siempre continúan fluyendo» como exclamabá ■ 
irónicamente.

Su fama importaba algo a los hombres, pero no a él; la inmortalidad de la huma- - 
nidad es la que lo necesita, no es él quien tiene necesidad de la inmortalidad del hom̂ ' 
bre Heráclito. Lo que él ha contemplado, la doctrina de la ley en el devenir y  deljue^ 
go en la necesidad, debe ser de ahora en adelante eternamente contemplada: ' 
Heráclito ha levantado el telón de este grandísimo espectáculo, :

Mientras que en cada una de las palabras de Heráclito se expresa el orgullo y 
la majestad de la verdad, pero de la verdad captada en las intuiciones, y no de la 
verdad a la que se accede por la escala de cuerda de la lógica, mientras que en un 
éxtasis propio de la Sibila contempla, pero no observa, conoce, pero no calcula: 
puesto junto a su contemporáneo Parménides, es la imagen contrapuesta. Parmé- 
nides, en todo caso, también tiene el sello de un profeta de la verdad, pero está 
hecho, por decirlo así, de hielo y no de fuego, y derrama a su alrededor una lüz 
fría y punzante. Es verosímil que Parménides haya tenido sólo a una edad avan
zada un momento de la más pura abstracción, no turbada por ninguna realidad 
concreta y completamente exangüe: este momento —antigriego como ningún 
otro en los dos siglos de la época trágica— cuyo producto es la doctrina del ser, 
llegó a ser para su propia vida un hito que la separó en dos períodos: pero al mis
mo tiempo este mismo momento divide el pensamiento presocrático en dos mita
des, la primera de las cuales puede llamarse la de Anaximandro, y la segunda 
precisamente el período parmenídeo. El primer período de la propia filosofía de 
Parménides lleva todavía el rostro de Anaximandro; produjo un detallado sistema 
físico-filosófico, como respuesta a los problemas de Anaximandro. Cuando más 
tarde Parménides fue atrapado por aquel gélido estremecimiento de la abstrac
ción, y planteó la más sencilla tesis que habla del ser y del no ser, su propio sis
tema se encontraba también entre las numerosas doctrinas anteriores abocadas á 
la destrucción por el nuevo principio. Él, sin embargo, no parecía haber perdido 
completamente el amor paterno frente al vigoroso y bien formado hijo de su ju
ventud, y por eso se echó una mano diciendo: «Es cierto que sólo hay un camino 
recto; pero si alguno quisiera alguna vez tomar otro distinto, entonces la única 
correcta es mi opinión primitiva, por su valor y coherencia». Defendiéndose con 
este giro concedió un espacio digno y amplio a su precedente sistema físico in
cluso en aquel célebre gran poema sobre la naturaleza que estaba propiamente 
destinado a proclamar el nuevo conocimiento como única guía hacia la verdad. 
Esta deferencia paterna, incluso si a través de ella tuviese que deslizarse un error, 
es un resto de sentimiento humano en una naturaleza completamente petrificada 
por la rigidez lógica y transformada casi en una máquina de pensar.

Parménides, cuyo contacto personal con Anaximandro no me parece 
inverosímil y cuya dependencia de la doctrina de Anaximandro no sólo es

Ibíd, fr. 29.
Diógenes Laercio, IX, 2 1 y 23, atribuye a Teofrasto la información según la cual Parménides 

habría escuchado a Anaximandro.
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creíble, sino evidente, tenía la misma desconfianza frente a la completa separa
ción de un mundo que solamente es y un mundo que únicamente deviene, que 
la que había tenido Heráclito y que le había conducido a la negación del ser 
como tal. Ambos buscaron una salida a aquella contraposición y separación de 
un Orden dual del mundo. Aquel salto a lo indeterminado e indeterminable, con 
el que Anaximandro había escapado de una vez por todas del reino del devenir 
y de sus cualidades empíricamente dadas, no resultaba fácil para mentes de na
turaleza tan independiente como las de Heráclito y Parménides; ellos trataron 
ante todo de caminar hasta donde pudieron y se reservaron el salto para el lugar 
en el que sus pies no encontrasen ya un punto de apoyo y tuviesen que saltar 
para no caerse. Ambos miraron repetidamente a aquel mundo que Anaximandro 
había condenado tan melancólicamente, y que había considerado como lugar 
del delito y al mismo tiempo como sede de expiación para la injusticia del de
venir. Contemplando este mundo Heráclito descubrió, como ya sabemos, el or
den admirable, la regularidad y la seguridad que se revela en todo devenir: de 
aquí dedujo que el devenir como tal no puede ser nada delictivo e injusto. La 
visión de Parménides fue totalmente diferente a la suya; comparó las cualida
des entre sí, y creyó encontrar que no todas son homogéneas, sino que más bien 
deben ser ordenadas en dos clases.

Si comparaba, por ejemplo, la luz con la oscuridad, entonces la segunda cuali
dad no era evidentemente más que la negación de la primera; y así distinguió las 
cualidades positivas y las negativas, seriamente preocupado por volver a encontrar 
en todo el reino de la naturaleza aquella antítesis fundamental para dejar constancia 
de ella. Su método al respecto era el siguiente: tomaba algunos contrarios, por 
ejemplo ligero y pesado, delgado y grueso, activo y pasivo, y los mantenía en esa 
confrontación modélica de luz y oscuridad: lo que correspondía a la luz era la pro
piedad positiva, y lo que correspondía a la oscuridad era la propiedad negativa. Si 
tornaba por ejemplo lo pesado y lo ligero, entonces lo ligero pertenecía al lado de 
la luz y lo pesado al de la oscuridad: y así lo pesado era considerado simplemente 
por él como la negación de lo ligero, y por el contrario, lo ligero como una propie
dad positiva. De este método resulta ya una actitud obstinada y cerrada a las suge
rencias de los sentidos y un modo de proceder abstracto y lógico. Lo pesado, en 
realidad, parece mostrarse insistentemente a los sentidos como una cualidad positi
va; pero eso no impide a Parménides caracterizarlo como una negación. De la mis
ma manera designó como meras negaciones a la tierra, en contraposición al fuego, 
lo frío en contraposición al calor, lo grueso en contraposición a lo delgado, lo fe
menino en contraposición a lo masculino, lo pasivo en contraposición a lo activo: 
de tal manea que ante su mirada nuestro mundo empírico se dividió en dos esferas 
separadas, la de las propiedades positivas —con un carácter luminoso, ígneo, cáli
do,, ligero, delgado, activo, masculino— y en la de las propiedades negativas. Estas 
últimas propiamente no expresan más que la carencia y ausencia de las otras, las 
positivas; y describió, por lo tánto, la esfera en la que faltan las propiedades positi
vas, como de carácter oscuro, terrestre, frío, pesado, grueso y, en general, de carác
ter femenino y pasivo. En lugar de las expresiones «positivo» y «negativo», usó los 
términos fijos «ente» y no ente», llegando así al dogma de que, en contraposición 
a Anaximandro, este nuestro mundo contiene algo que es: sin duda también algo 
que no es. Al ente no hay que buscarlo fuera del mundo y, por decirlo así, por enci



596 OBRAS COMPLETAS

ma de nuestro horizonte, sino ante nosotros y por todas las partes, todo devenir con
tiene algo que es y está en actividad.

Con todo esto, sin embargo, todavía le quedaba la tarea de dar una respuesta 
exacta a la pregunta: ¿qué es el devenir? — ŷ había llegado el momento en el que 
debía saltar para no caerse, aunque quizás, para naturalezas tales como la de Par̂  
ménides, cada salto es ya una caída. En resumen, aquí entramos en la niebla, en 
el misticismo de qualitates occulíae e incluso un poco en la mitología. Como He- 
ráclito, Parménides contempla el devenir y la ausencia de permanencia universa
les, y sólo puede interpretar el perecer culpando de ello a lo que no es. Pues 
¡cómo podría lo que es soportar la culpa del perecer! Pero de la misma manera el 
nacer debe tener lugar con ayuda de lo que no es: pues lo que es siempre está ahí 
y desde sí mismo no podría nacer ni explicar ningún nacimiento. Por consiguien
te tanto el nacer como el perecer son causados por las cualidades negativas.: Pero 
el hecho de que lo que nace tenga un contenido y lo que perece pierda un conte
nido, presupone que las propiedades positivas —es decir, justo ese contenido-— 
han participado igualmente en ambos procesos. En resumen, se demuestra la tesis 
de que: «para el devenir son necesarios tanto lo que es como lo que no es; si ac
túan juntos, tiene lugar un devenir». Pero ¿cómo pueden lo negativo y lo positivo 
unirse uno al otro? ¿No deberían quizás, al contrario, rehuirse eternamente, en 
cuanto opuestos, y por ello hacer imposible todo devenir? En este punto Parmé
nides apela a una qiialitas occulta, a una tendencia mística que impulsa a los con
trarios a acercarse y atraerse, y simboliza aquella oposición mediante el .nombre 
de Afrodita y a través de la relación recíproca empíricamente conocida de lo mas
culino y de lo femenino^^ El poder de Afrodita es el que acopla a los opuestos, a 
lo que es con lo que no es. El deseo es lo que reúne a los elementos que se repelen 
y se odian: el resultado es un devenir. Si el deseo se sacia, el odio y el conflicto 
interno separan de nuevo lo que es y lo que no es —y entonces el hombre dice que 
«la cosa perece». —

10

Pero nadie puede abusar impunemente de abstracciones tan terribles, como 
son «lo que es» y «lo que no es»; la sangre se coagula poco a poco si se las toca. 
Hubo un día en que Parménides tuvo una rara ocurrencia, qué parecía dejar sin 
valor todas sus anteriores combinaciones, de tal manera que le apeteció deshá- 
cerse de ellas igual que se desprende uno de un monedero lleno de viejas mo
nedas usadas. Se suele admitir que lo que contribuyó al descubrimiento dé ése 
día tuvo mucho que ver con una influencia externa y no sólo con las conclusio
nes que él se sentía empujado internamente a sacar de conceptos tales como «lo 
que es» y «lo que no es», es decir, el conocimiento de la teología del viejo 
nófanes de Colofón, rapsoda que había viajado mucho y cantor de una mística ; 
divinización de la naturaleza. A lo largo de una vida extraordinaria Jenófáñes 
vivió como un poeta errante y llegó a ser gracias a sus viajes un hombre miüy 
instruido, que podía impartir muchas enseñanzas, que sabía preguntar y narrar; 
por eso Heráclito lo ponía entre los individuos de gran erudición, y en general

Cfr. Parménides, fr. 18, 1-3.
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entre las naturalezas «históricas» en el sentido ya mencionado. Nadie podrá es
tablecer cómo y cuándo le vino aquella tendencia mística a la unidad y quietud 
eterna; quizás se trate sólo de la concepción de un viejo que se convirtió final
mente en sedentario, al que después de la agitación de sus correrías y de haber 
investigado y aprendido sin cesar, se le presenta ante el alma el punto máximo 
y supremo, la visión de una quietud divina, la persistencia de todas las cosas 
dentro de una paz primordial panteísta. Por lo demás, me parece puramente ca
sual que precisamente en el mismo lugar, en Elea, hayan vivido juntos por un 
cierto tiempo dos hombres, cada uno de los cuales tenía en mente una concep
ción de la unidad: no formaron ninguna escuela y no tenían nada en común, 
algo que uno hubiese aprendido del otro para luego poder seguir enseñando. En 
efecto, el origen de aquella concepción de la unidad es en uno completamente 
distinto al del otro, mejor aún, opuesto; y si uno de ellos llegó a conocer alguna 
vez la doctrina del otro, para comprenderla tuvo que traducirla primero a su 
propio lenguaje. En todo caso, en esa transposición se perdió sin embargo lo 
específico de la otra doctrina. Mientras que Parménides sólo llegó a la unidad 
del ser mediante una presunta ilación lógica, y deduciéndola del concepto ser y 
no.sér, Jenófanes, por el contrario, es un místico religioso y pertenece propia
mente con esa unidad mística al siglo vi a. C. Aunque él no tuvo una personali
dad tan revolucionaria como la de Pitágoras, sin embargo muestra en sus andan
zas, el mismo impulso y la misma tendencia a mejorar a los hombres, a 
purificarlos y a salvarlos. Él es el maestro ético, pero todavía en el estadio del 
rapsoda; en una época posterior Jenófanes hubiese sido un sofista. En la audaz 
condena de las costumbres y de las valoraciones vigentes no hay otro como él 
en Grecia; para hacer esto, no se retiró de ninguna manera a la soledad, como lo 
hicieron Heráclito y Platón, sino que se presentó precisamente ante aquel públi
co fustigando su admiración entusiasta por Homero, así como su apasionada 
inclinación por los honores de los festivales gimnásticos, su culto a las piedras 
con-forma humana, condenando todo esto con ira y con sarcasmo, pero sin lle
gar á ser camorrista como un Tersites^^. Con Jenófanes la libertad del individuo 
alcanza su nivel más alto; y en este abandono casi ilimitado de todas las con
venciones está emparentado más estrechamente con Parménides que con aque
lla,suprema unidad divina, que él contempló una vez en un momento de visión 
digno de aquel siglo, unidad que apenas tiene en común con el ser único de Par
ménides la expresión y las palabras, pero ciertamente no el origen.
; ;vV:Éa situación en la que Parménides encontró la doctrina del ser fue más bien la 
• opuesta. En aquel día y en esa situación, examinó sus dos antítesis conjuntamente 
actuantes, de las que deseo y odio constituían el mundo y el devenir, lo que es y lo 
qué nó es, las cualidades positivas y las negativas — y de repente se quedó estupe
facto y receloso frente al concepto de cualidad negativa, de lo que no es. Pues, 
¿algo que no es, puede ser una cualidad? O planteando la pregunta de una manera 
más radical: ¿algo que no es, puede ser? La única forma de conocimiento a la que 
concedemos inmediatamente una confianza incondicionada, y cuya negación equi-

“ Fue un guerrero aqueo en la guerra de Troya. Homero lo describe en el Libro III de la Jliada 
como el más feo de los griegos. Aparecía patizambo, cojo y con hombros curvados hacia dentro. Su 
cabeza estaba cubierta con mechones de pelo y rematada en punta. Era vulgar, obsceno y romo para 
comprender las cosas.
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vale al absurdo, es la tautología A = A. Pero precisamente este conocimiento tauto
lógico le gritaba implacablemente: jlo que no es, no es! ¡Lo que es, es! De repente 
sintió que pesaba sobre su vida un terrible pecado lógico; sin pensar en las consê C 
cuencias había admitido siempre que hay propiedades negativas, y en general que. 
existe lo que no es, o sea, que expresado en una fórmula, A = no A: lo cual sólo pp4  ̂
dría dar lugar a la completa perversión del pensamiento. Es verdad que se dio cuen  ̂í 
ta de que la gran mayoría de los hombres juzga con la misma perversidad; él mismo: - 
había participado en el delito universal cometido contra la lógica. Pero el mismo 
instante que le culpa de este delito, le ilumina con la gloria de un descubrimiento: 
Parménides había encontrado un principio, la llave para desvelar el secreto-del. 
mundo lejos de todas las ilusiones de los hombres^\ y ahora desciende, de la mano 
firme y terrible de la verdad tautológica desde lo alto del ser, hacia el abismo de lás 
cosas.

En este camino se encuentra a Heráclito — ¡un desafortunado encuentro! A Par
ménides, que todo lo atribuía a la más estricta separación entre ser y no ser,-tenía 
que resultarle ahora profundamente odioso el juego de antinomias de Heráclito; 
proposiciones como: «nosotros somos y al mismo tiempo no somos»^^ «ser y no 
ser son al mismo tiempo lo mismo y no lo mismo»^^, proposiciones a través de las 
cuales todo llegaba a ser de nuevo inextricable y turbio, todo lo que él precisamen^ 
te había aclarado y dilucidado, lo hacía enfurecer: y exclamaba, «no quiero saber 
nada de los hombres que parecen tener dos cabezas® ,̂ y sin embargo ¡no saben 
nada! Para ellos todo fluye, ¡también sus pensamientos! Miran estupefactos las co
sas, pero deben ser ciegos^^ y sordos, ¡para mezclar así entre ellos los contrarios!»; 
La falta de comprensión de la masa, glorificada por Eintinomias caprichosas y ala
bada como la cumbre de todo conocimiento, era para él una experiencia dolorosa e 
incomprensible. •• iH

Entonces él se sumergió en las aguas frías de sus terribles abstracciones. Ló 
que verdaderamente es, debe ser en un eterno presente, y de ello no se puede de-- 
cir que «fue» o «será»^^ Lo que es no puede llegar a ser: pues ¿de dónde habría 
podido surgir? ¿De lo que no es? Pero lo que no es no es y no puede producir, 
nada. ¿De lo que es? Esto que es no podría producir nada más que a sí mismo. Lo; 
mismo hay que decir del perecer; es también imposible, como el devenir, como 
toda mutación, como todo crecimiento y disminución. En general es válido el 
principio: todo aquello de lo que se puede decir «ha sido» o «será», no es^ ,̂ mien
tras que de aquello que es no se podría decir nunca que «no es». Lo que es, es 
indivisible, pues ¿dónde se podría encontrar una segunda fuerza que lo pudiera 
dividir? Es inmóvil, pues ¿a dónde debería moverse^®? No puede ser ni infinita
mente grande, ni infinitamente pequeño, pues es acabado y completo y una infL 
nitud acabada es una contradicción. De este modo, se encuentra como flotando, 
limitado, completo, inmóvil, por todas las partes en equilibrio, igualmente per-

Aristóteles, Analíticos posteriores, 92 b 4-11: b 19-25; 93 a 26-27; 91 a 1-6. 
^ Heráclito, fr. 49a.

Ésta no es una cita de Heráclito sino de Parménides, cfr. fr. 6, 8-9. 
Parménides, fr. 6,5.
Ibíd, fr. 6,7.
Ibíd., fr. 8,5.
Ibíd.,fr8, 19-21.
Ibíd, fr. 8,22-26.
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fecto en cada punto, como una esfe^a’^ pero no está en un espacio: pues de otro 
iriodó este espacio sería un segundo ente. Pero no pueden existir varios entes, 
pues para separarlos debería existir algo que no fuese ente: una suposición que se 
anula a sí misma. Así pues, sólo existe la eterna unidad.
;> iPéro, cuando Parménides volvía ahora su mirada al mundo del devenir, cuya 
existencia había tratado de comprender antes mediante combinaciones tan signi
ficativas, se encolerizó contra sus ojos, por el hecho de que ellos siguieran viendo 
el devenir, y contra su oído, por oírlo. «jNo sigáis al estúpido ojo, así suena aho
ra isu imperativo, no sigáis al oído que retumba o a la lengua, únicamente exami
nad con la fuerza del pensamiento!»^^. Con esto llevó a cabo la primera crítica 
verdaderamente importante del aparato cognoscitivo, aunque insuficiente y fatal 
en- sus consecuencias: por el hecho de separar de forma precipitada los sentidos 
de la capacidad de pensar abstracciones, es decir, de la razón, como si fiiesen dos 
facultades completamente distintas, Parménides ha destruido el entendimiento 
cómo tal y ha fomentado aquella separación completamente errónea entre «espí
ritu» y «cuerpo», la cual, sobre todo después de Platón, pesa sobre la filosofía 
cómo una maldición. Todas las percepciones de los sentidos, sentencia Parméni- 
dés, no nos proporcionan más que engaños; y su mayor engaño es precisamente 
aparentar que existe también lo que no es y que el devenir tenga también un ser. 
Toda aquella pluralidad y policromía del mundo que conocemos a través de la 
experiencia, la variación de sus cualidades, el orden en que se presentan los fenó
menos opuestos, son soslayados despiadadamente, como simple ilusión y delirio; 
de todo esto no se puede aprender nada y, por tanto, se malgasta cualquier esfuer
zo que se dedica a este mundo mentiroso, absolutamente nulo e inventado por los 
sentidos. Quien así opina en general, como lo ha hecho Parménides, deja de ser 
un investigador de la naturaleza en las cosas particulares; su interés por los fenó
menos se marchita, se genera incluso un odio al no poder liberarse de este engaño 
eterno de los sentidos. Ahora la verdad debe habitar sólo en los universales más 
abstractos y desvaídos, en las cáscaras vacías de las palabras más indeterminadas, 
como en una carcasa hecha de telarañas: y junto a una «verdad» semejante se 
sienta ahora el filósofo, igualmente exangüe como una abstracción y rodeado de 
una telaraña de fórmulas. La araña quiere la sangre de su víctima; pero el filóso
fo parmenídeo odia justamente la sangre de su víctima, la sangre del conocimien
to empírico sacrificado por él.

11

: Y éste fue un griego, cuya madurez se produjo aproximadamente en los mis
mos años en los que estalla la revolución jónica. Para un griego era entonces po
sible huir de la realidad exuberante, considerándola un simple esquematismo ilu
sorio de la imaginación — y volverse no ya, como Platón, hacia la tierra de las 
ideas eternas, hacia el taller del constructor del mundo, para recrear la mirada en
tre las formas originarias, inmaculadas e indestructibles, de las cosas — sino ha
cia la rígida quietud mortal del concepto más frío, y silencioso del ser. Nosotros

Ibíd,fr. 8,42-44. 
Ibíd, fr. 7, 3-5.
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nos cuidaremos mucho de interpretar según falsas analogías un hecho curioso 
como éste. Aquella fuga no era una huida del mundo en el sentido de la filosofía 
hindú, y Parménides no había sido empujado a ella por una profunda convicción 
religiosa de la perversidad, caducidad y corrupción de la existencia, no aspiraba 
a aquella meta última, la quietud en el ser, a esa mística inmersión en una repre
sentación que arrebata, que satisface totalmente y que para el hombre común es 
un enigma y un escándalo. El pensamiento de Parménides no tiene nada en sí del 
embriagador y misterioso aroma hindú, que quizás no es del todo extraño a Pitá- 
goras y a Empédocles: lo sorprendente en el pensamiento de Parménides durante 
esta época es más bien la ausencia de aroma, de color, de alma y de forma, la 
completa falta de sangre, de religiosidad y de calor ético, lo abstracto y esquemá
tico — ¡en un griego!— , pero sobre todo la terrible energía de esta aspiración ha
cia la certeza en una época sumamente fantástica y móvil que pensaba mítica
mente. La plegaria de Parménides es: ¡Concededme una única certeza, oh dioses! 
¡Aunque sólo sea una tabla sobre el mar de la incertidumbre lo bastante ancha 
como para sostenerme en ella! ¡Quedaos con todo lo que deviene, lo exuberantCj 
lo variopinto, lo que florece, engaña, excita y lo vivo: y dadme únicamente a 
cambio una certeza pobre y vacía! .

En la filosofía de Parménides se preludia el tema de la ontología. La experiem 
cia no le ofrecía por ninguna parte un ser como él lo pensaba, pero del hecho que 
podía pensarlo deducía que debía existir: una inferencia que se basaba sobre el 
presupuesto de que nosotros tenemos un órgano del conocimiento, que alcanza la 
esencia de las cosas y es independiente de la experiencia. Según Parménides, la 
materia de nuestro pensamiento no se encuentra en la intuición, sino que procede 
de otra parte, de un mundo extrasensible, al que tenemos directamente acceso a 
través del pensamiento. Aristóteles, sin embargo, sostuvo contra todos los modos 
de inferencia semejantes, que la existencia nunca forma parte de la esencia^L es 
decir, que el existir no pertenece nunca a la naturaleza conceptual de la cosa. Jus  ̂
tamente por eso no es posible deducir del concepto de «ser» —cuya essentiá es 
precisamente sólo el ser— una existentia del ser. La verdad lógica de aquella an
títesis entre «ser» y «no ser» es completamente vacía, si no puede darse el objeto 
que se encuentra a la base, es decir, la intuición de la que se deduce esta antítesis 
a través de una abstracción; sin esta vuelta a la intuición, la verdad lógica es so
lamente un juego de representaciones, a través del cual no se llegará amingún cof 
nocimiento. Pues el criterio meramente lógico de la verdad, como enseña Kant, o 
sea, la conformidad de un conocimiento con las leyes universales y formales del 
entendimiento y de la razón, es sin duda la conditio sine qua non, es decir, la con
dición negativa de toda verdad: pero la lógica no puede ir más allá, y el error no 
ya respecto a la forma, sino respecto al contenido, no puede ser descubierto'por 
la lógica con ninguna piedra de toque’"*. Pero tan pronto como se busca un conte
nido para la verdad lógica de la antítesis, «lo que es, es; lo que no es, no es»,: no 
se encuentra de hecho ni una sola realidad que sea rigurosamente conforme a 
aquella antítesis; yo puedo decir de un árbol tanto que «él es», comparándolo con 
todas las demás cosas, como que «él deviene», comparándolo con él mismo en 
otro momento, como en definitiva, que «no es», por ejemplo, «todavía no es un

Aristóteles, Analíticos posteriores, 92 b4-l 1; b 19-25; 93 a 26-21; 91 a 1-6. 
Kant, Crítica de la razón pura, III, 80.
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árbol», en el caso de que piense en un arbusto. Las palabras no son más que sím
bolos para designar las relaciones recíprocas entre las cosas y las relaciones de 
las cosas con nosotros, y no tocan nunca la verdad absoluta; e incluso la palabra 
«ser» sólo indica la relación más universal que une todas las cosas, lo mismo que 
la palabra «no ser». Pero, si no se puede probar la existencia de las cosas mismas, 
entonces la relación de las cosas entre sí, el llamado «ser» y «no ser», no nos pue
de hacer avanzar ni un paso hacia la tierra de la verdad. Mediante las palabras y 
los conceptos nunca traspasaremos el muro de las relaciones, ni conseguiremos 
penetrar en alguna especie de fabuloso fundamento primordial de las cosas, e in
cluso en las formas puras de la sensibilidad y del entendimiento, en el espacio, el 
tiempo y la causalidad, no conseguiremos nada que se asemeje a una veritas ae- 
terría. Es absolutamente imposible para el sujeto querer ver y conocer algo que 
está más allá de sí mismo, tan imposible que conocer y ser son las esferas más 
contradictorias que existen.

Pamiénides, con la ingenuidad inexperta de aquella crítica del entendi
miento, podía creer que se alcanzaría desde el concepto eternamente subjetivo 
un ser en sí, hoy en cambio es, después de Kant, una ignorancia descarada que 
aquí;y allá, especialmente entre teólogos mal instruidós, que quieren hacer el 
papel de filósofos, se presenta como una tarea de la filosofía, «comprender lo 
absoluto con la conciencia», eventualmente en la forma «lo absoluto está ya 
presénte, ¿cómo podría de otra manera ser buscado?», como Hegel se ha expre
sado^ ,̂ o con el giro que le da Beneke^®: «el ser tiene que ser algo dado, debe 
resultar en cualquier modo alcanzable por nosotros, puesto que de otra manera 

: no podríamos ni siquiera tener el concepto de ser». ¡El concepto del ser! ¡Como 
si,éste no revelase ya en la etimología de la palabra el más mísero origen empí
rico I Pues esse quiere decir en el fondo únicamente «respirar»; cuando el hom- 

; bre usa tal palabra en relación a todas las otras cosas, no hace más que transfe
rirles mediante una metáfora la convicción de que él mismo respira y vive, es 
decir, mediante algo que no es lógico^^ entendiendo su existencia como un res
pirar! según la analogía humana. Ahora bien, el significado original de la pala
bra se.esfuma bien pronto: pero siempre queda algo de él, o sea, el hecho de que 
el hombre se representa la existencia de las otras cosas según la analogía de la 

jpropia existencia , es decir, antropomórficamente y, en todo caso, mediante una 
transposición no lógica. Incluso para el hombre, o sea, prescindiendo de esa 

•transposición, es del todo insuficiente el principio: «respiro, luego existe un 
;ser»; contra esto hay que hacer la misma objeción que se debe hacer contra el 
ambulo, ergo siim o ergo est.

: ” ; En la redacción previa al texto definitivo (cfr. Mp X II4), antes de las correcciones de Nietzs- 
che se dice: «pudo expresarse una vez el tristemente célebre Hegel». Esta alusión a Hegel es clara
mente de inspiración schopenhaueriana: ver WWV II, c. 6 y, sobre todo, el c. 7 «De la relación del 
conocimiento intuitivo con el abstracto», pp. 101 ss. También PP II, af. 9.
; -  7̂  Eduard Benecke (1798-1854), catedrático de filosofía en Gottingen y Berlín, fue el
ftihdador.de la psicología experimental, que se establece como base para el estudio de todas las dis
ciplinas filosóficas.
: Variante de la redacción previa al texto definitivo (cff. Mp XII 4): «algo que en todo caso no

es lógico. El mismo respirar, sin embargo, no demuestra el ser:----------- Pero sobre nuestro ser, en
rigor lógico, no podemos afirmar en realidad nada, aunque tengamos razones para tenerlo que creer, 
puesto que del hecho de que tengamos placer y dolor, y tengamos representaciones----------- ».
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El otro concepto, de un contenido mayor que el de «aquello que es» y ya en  ̂
contrado igualmente por Parménides, aunque todavía no usado tan hábilmente 
como por su discípulo Zenón, es el de infinito. No puede existir nada infinito:' 
pues en un tal supuesto se produciría el concepto contradictorio de una infinitud 
consumada. Puesto que nuestra realidad, nuestro mundo concreto, tiene por do
quier el carácter de esa infinitud acabada, que significa esencialmente una con-: 
tradicción frente a lo lógico y, por lo tanto, también respecto a lo real, y por eso. 
es engaño, mentira, fantasma. Zenón se sirvió particularmente del método dé la 
demostración indirecta: decía por ejemplo: «no puede haber ningún movimiento 
de un lugar a otro: pues si existiese tal movimiento, tendría que haber una infini
tud finita: pero esto es imposible». En una carrera entre la tortuga y Aquiles, este 
último no pudo alcanzar a la primera, que había salido con una pequeña ventaja; 
en efecto, para alcanzar el punto desde el que parte la tortuga, él debería ya haber 
recorrido un número innumerable e infinito de muchos espacios, o sea, en prirrier 
lugar la mitad de aquel espacio, después la cuarta parte, luego la octava parte,í 
después la decimosexta parte y así in infinitum. Si él realmente llegase a alcanzar 
a la tortuga sería un fenómeno ilógico, por lo tanto carecería de verdad, de reali
dad, de verdadero ser, sería tan sólo una ilusión^^. Pues nunca será posible finali
zar lo infinito. Otro medio popular de expresar esa doctrina es el ejemplo de la; 
flecha que está en movimiento y al mismo tiempo en reposo. En cada instante de. 
su recorrido, la flecha tiene una posición: en tal posición está en reposo Pero 
¿la suma de infinitas posiciones de reposo será lo mismo que el movimiento? ¿El 
reposo infinitamente repetido será entonces el movimiento, es decir su propia an
títesis? Lo infinito se utiliza aquí como ácido nítrico de la realidad: ésta se di
suelve en él. Pero si los conceptos son fijos, eternos y son algo que es —y. para' 
Parménides ser y pensamiento se identifican—, si, por lo tanto, el infinito no 
puede nunca ser algo acabado y el reposo no puede nunca llegar a ser movimien
to, entonces la flecha verdaderamente no ha volado: nunca se ha movido del lugár 
donde estaba y no ha salido del reposo, no ha transcurrido ni un instante tempor' 
ral. O expresado en otros términos: en esta así llamada, pero sólo presunta, reali-* 
dad, no hay ni tiempo, ni espacio, ni movimiento. En definitiva, la flecha misma 
es una ilusión, puesto que surge de la pluralidad, de la fantasmagoría del no-uno 
producida por los sentidos. Si admitimos que la flecha tiene un ser, entonces ten
dría que resultar inmóvil, fuera del tiempo, sin devenir, estático y eterno — ¡una 
idea absurda! Si admitimos que el movimiento es verdaderamente real, no habría 
ningún reposo, ningún lugar para la flecha, y por lo tanto ningún espacio — ¡Una. 
idea absurda! Si admitimos que el tiempo es verdaderamente real no podría ser 
infinitamente divisible; el tiempo empleado por la flecha en su recorrido debería 
consistir en un número limitado de momentos temporales, y cada uno de estos, 
momentos temporales debería ser un átomo — ¡Una idea absurda! Todas nuestras, 
representaciones conducen a contradicciones, desde el momento en que su conte
nido empíricamente dado, creado a partir de este mundo intuitivo, se entiende

C fr.F P I,7 [153];C V 5.
Cfr. Aristóteles, Física, Z, 9, 239 b 14.
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Cómo ventas aeterna. Si existe un movimiento absoluto, entonces no existe espa
cio alguno: si hay un ser absoluto, no existe entonces ima pluralidad. Si existe una 
pluralidad absoluta, no existe entonces una unidad. Así pues, tendría que quedar 
claro a cualquiera que con tales conceptos no tocamos el corazón de las cosas, ni 
deshacemos el nudo de la realidad: Parménides y Zenón, al contrario, están con
vencidos de la verdad y validez universal de los conceptos, refutando el mundo 
intuitivo y considerándolo como la antítesis de los conceptos verdaderos y uni
versalmente válidos, es decir, como una objetivación de lo que es ilógico y con
tradictorio.
íív;En todas sus demostraciones parten del presupuesto totalmente indemostrable, 
mejor dicho inverosímil, de que nuestra facultad conceptual constituye el criterio 
supremo y determinante para distinguir el ser del no ser, o sea para establecer la 
realidad objetiva y su contrario: esos conceptos no tienen que ser verificados y co
rregidos por la realidad, ya que son deducidos de ella, sino que al contrario deben 
medir y juzgar la realidad, e incluso condenarla, en caso de que se dé una contra
dicción con lo lógico. Para poder otorgar a los conceptos este poder judicial, Par
ménides tuvo que atribuirles el mismo ser que admitía como único ser: el pensa
miento y aquella esfera única no generada y perfecta de lo que es*̂  no se debían 
entender ahora como dos clases distintas de ser, puesto que no puede haber en el ser 
ninguna dualidad. De este modo, la idea sumamente audaz de explicar la identidad 
entre pensamiento y ser se había convertido en una necesidad; no se podía recurrir 
a la ayuda de ninguna forma de la intuición, de ningún símbolo, de ninguna ima
gen; aquella idea era completamente irrepresentable, pero era necesaria, y celebró 
así el supremo triunfo sobre el mundo y sobre las exigencias de los sentidos con la 
completa imposibilidad de toda representación sensible. El pensamiento y aquel ser 
redondo como una bola, completamente inerte y macizo, rígido e inmóvil, debían, 
según el imperativo parmenídeo, coincidir e identificarse completamente, para es
panto de cualquier imaginación. ¡Que esta identidad contradiga los sentidos! Ésa es 
la garantía de que no se deriva de ellos.

13

Por lo demás, era posible presentar contra Parménides un par de fuertes ar
gumenta ad hominem o ex concessis, mediante los cuales no podría aclararse la 
verdad como tal, pero sí la falsedad de esa absoluta separación entre mundo 
sensible y mundo conceptual, y de la identidad entre ser y pensar. Primero: si el 
pensamiento de la razón en conceptos es real, entonces también deben ser una 
realidad la pluralidad y el movimiento, puesto que el pensamiento racional se 
mueve® ,̂ y este movimiento es sin duda un movimiento de concepto a concepto, 
por lo tanto dentro de una pluralidad de realidades. Contra esto no hay ninguna 
escapatoria, es completamente imposible definir el pensamiento como algo que 
permanece de una manera rígida, como un pensarse a sí mismo, eterno e inmó
vil, de la unidad. En segundo lugar: si de los sentidos sólo se sigue apariencia

C fr.FPI,7[153].
Sobre la cuestión del movimiento del pensamiento ver también FP I, 23 [12, 39] y más ade

lante en el parágrafo 15.
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y engaño, y si no existe más que la identidad real entre ser y pensar, ¿qué son 
entonces los sentidos mismos? En todo caso también son únicamente aparien
cia: puesto que los sentidos no son idénticos al pensar, y su producto, el mundo, 
sensible, no coincide con el ser. Pero si los sentidos mismos son apariencia, 
¿para quién son entonces apariencia? ¿Cómo pueden engañar, si son algo irreal? 
Lo que no es no puede ni siquiera engañar. Por lo tanto, el origen del engaño y 
de la apariencia es un enigma, mejor dicho, una contradicción. Estos argumen
ta ad hominem los llamamos objeción de la razón en movimiento, y objeción 
sobre el origen de la apariencia. De la primera debería seguirse la realidad del 
movimiento y de la pluralidad, y de la segunda la imposibilidad de la apariencia 
parmenídea; suponiendo que la doctrina principal de Parménides, sobre el ser, 
se admita como fundada. v ^

Pero esta doctrina principal no significa más que esto: sólo lo que es tiene 
un ser, lo que no es no es. Pero, si el movimiento es un ser semejante, se puede 
decir de él aquello que vale para lo que es en general y en todo caso: el movi
miento es algo no generado, eterno, indestructible, sin crecimiento o disminu
ción. Pero si la apariencia se elimina de este mundo, con la ayuda de aquella 
pregunta sobre el origen de la apariencia, si el escenario del llamado devenir y 
del cambio, o sea nuestra existencia rica y variopinta, polifacética y sin reposo,, 
se defiende de la condena parmenídea, entonces es necesario caracterizar este 
mundo del devenir y del cambio como una suma de tales esencias que verdade
ramente son y existen simultáneamente por toda la eternidad. Naturalmente, hp 
se puede tampoco hablar con esa hipótesis de cambio en sentido estricto, ni dé 
devenir. Pero ahora la pluralidad posee un verdadero ser, todas las cualidades 
tienen un verdadero ser, y no en menor grado el movimiento: se tendría que po
der decir de cada momento de este mundo, aunque también estos momentos 
elegidos arbitrariamente estuviesen distanciados por milenios unos de otros: 
todas las verdaderas esencias contenidas en este mundo, sin excepciones, exis
ten simultáneamente, sin cambios, íntegras, sin crecimiento ni disminución, Un 
milenio después sigue siendo el mismo mundo, nada se ha transformado. Si á 
pesar de todo, el mundo parece en un momento como completamente distinto ál 
que era, esto no constituye un engaño, ni siquiera sólo aparente, sino la conse
cuencia del movimiento eterno. Lo que es verdaderamente ora se mueve de uná 
manera ora de otra, se une y se separa, se mueve hacia arriba y hacia abajo, en 
una dirección y en otra.

14

Con esta representación hemos dado ya un paso dentro del ámbito de la doc
trina de Anaxágoras. Éste plantea a Parménides ambas objeciones con toda su 
fuerza, la del pensamiento en movimiento y la del origen de la apariencia: pero 
en cuanto a la tesis principal, Parménides le ha sub)oigado, como a todos los fi
lósofos e investigadores de la naturaleza que vinieron después de él. Todos ellos 
niegan la posibilidad del nacer y del perecer, tal y como la piensa el sentimiento  ̂
popular y tal como ha sido aceptada con una consideración más profunda, y sin; 
embargo todavía un tanto irreflexiva, por Anaximandro y Heráclito. Un semejan
te surgir mitológico de la nada y desaparecer en la nada, una transformación air ;-
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bitraria de la nada en algo, un cambio caprichoso en el quitar y poner cualidades, 
de ahora én adelante carecían de sentido: pero igualmente, y por los mismos mo
tivos, eran absurdos un surgir de lo múltiple desde lo uno, de las cualidades múl
tiples de una única cualidad originaria, y, en resumen, la derivación del mundo de 
una materia primordial, según la explicación de Tales y de Heráclito. Ahora se 
planteaba más bien el auténtico problema, transferir la doctrina del ser no gene
rado e imperecedero a este mundo presente, sin recurrir a la teoría de la aparien
cia y  del engaño a través de los sentidos. Pero si el mundo empírico no debe ser 
una apariencia, si las cosas no deben derivarse de la nada ni tampoco de algo úni
co, entonces estas cosas mismas deben poseer un verdadero ser, su materia y con
tenido deben ser absolutamente reales, y cada cambio puede solamente referirse 
a la forma, es decir, a la posición, al orden, al agrupamiento, a la mezcla y sepa
ración de estas esencias eternas que existen simultáneamente. Se trata de algo 
parecido al juego de los dados: los dados son siempre los mismos, pero al caer de 
uní lado o de otro significan para nosotros cosas distintas. Todas las teorías más 
antiguas se remontaban a un elemento primordial, como seno materno y causa del 
devenir, ya fuera el agua, el aire, el fuego o lo indeterminado de Anaximandro. 
Por el contrario, Anaxágoras sostiene ahora que de lo semejante no puede produ
cirse nunca lo no semejante, y que si se parte de un único ser no se podrá nunca 
explicar el cambio. Ya se piense la materia adoptada como enrarecida o conden- 
sada,-nunca se alcanzaría a través de tal condensación o rarefacción lo que se de
searía explicar: la pluralidad de las cualidades. Pero si el mundo está lleno de las 
cualidades más diversas, éstas entonces, en el caso de que no sean aparentes, de
berían tener un ser, o sea, deberían resultar eternas, no generadas, imperecederas 
y siempre existiendo simultáneamente. Pero no pueden ser aparentes, puesto que 
la; cuestión sobre el origen de la apariencia se queda sin respuesta, mejor dicho, 
¡habría tenido una respuesta negativa! Los investigadores más antiguos habían 
querido simplificar el problema del devenir presentando una única sustancia que 
lleva en su seno la posibilidad de todo devenir; ahora se dice lo contrario: existen 
infinitas sustancias, pero su número no aumenta ni disminuye, y no hay nunca 
huevas. El movimiento es el único que las mezcla una y otra vez: pero que el mo
vimiento sea verdad y no apariencia, había sido ya demostrado por Anaxágoras 
■ contra Parménides a partir de la sucesión indiscutible de nuestras representacio
nes en el pensamiento. Nosotros podemos comprender de una manera inmediata 
la vefdad del movimiento y de la sucesión, por el hecho de que nosotros pensa
mos.y tenemos representaciones. En todo caso se quita de en medio al ser rígido, 
inmóvil, muerto y único de Parménides, hay muchas cosas que son, y esto es tan 
seguro como el hecho de que todas estas cosas múltiples (existencias, sustancias) 
están en movimiento. El cambio es movimiento — pero ¿de dónde procede el mo
vimiento? ¿Este movimiento no deja quizás completamente intacta la verdadera 
esencia de las muchas sustancias independientes y aisladas, y acaso no debe re
sultar en sí extraño a tales sustancias, según el concepto más estricto de lo que es? 
¿O el movimiento pertenece, a pesar de esto, a las cosas mismas? Aquí nos en
contramos frente a una decisión importante: según la dirección hacia donde nos 
dirijamos, entraremos en el campo de Anaxágoras, en el de Empédocles, o en el 
de Demócrito. Hay que plantearse esta difícil cuestión: si existen muchas sustan
cias, y si estas muchas se mueven, ¿qué las mueve? ¿Se mueven ellas recíproca
mente? ¿O las mueve solamente la fuerza de gravedad? ¿O existen en las cosas
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mismas fuerzas mágicas de atracción y de repulsión? ¿O la causa del movimiento 
se encuentra quizás fuera de estas muchas sustancias reales? O planteado en tér
minos más estrictos: ¿si dos cosas muestran una sucesión, una mutación recípro
ca en la posición, esto procede quizás de ellas mismas? Y ¿todo esto se deberá 
explicar mecánicamente o mágicamente? O si éste no fuera el caso, ¿hay quizás ; 
un tercer elemento que las mueve? Es un problema arduo: pues incluso admitieñr 
do que hay muchas sustancias, Parménides habría podido siempre demostrar la ; 
imposibilidad del movimiento frente a Anaxágoras. Él podía de hecho decir: to
mad dos seres que sean en sí, cada uno con un ser incondicionado, autónomo y 
absolutamente peculiar—de tal especie son las sustancias de Anaxágoras— nun
ca podrían según esto chocar unas con otras, ni moverse, ni atraerse, entre' ellas 
no existiría ninguna causalidad, ningún puente, no se tocarían, no se molestárían, 
no tendrían ningún interés una por la otra. El choque es entonces completamente 
inexplicable, como la atracción mágica: dos cosas incondicionalmente extrañas 
no pueden ejercer ninguna especie de acción una sobre la otra, no pueden por lo , 
tanto ni imprimir un movimiento ni ser movidas la una por la otra. Parménides 
habría incluso añadido: la única vía de salida que nos queda es la de atribuir é l : 
movimiento a las cosas mismas; pero entonces todo lo que conocéis y veis como;' 
movimiento es únicamente una ilusión y no el verdadero movimiento, puesto que 
la única especie de movimiento que podría corresponder a aquellas sustancias ab
solutamente independientes sería solamente un movimiento propio sin ningún 
efecto. Vosotros suponéis precisamente el movimiento para poder explicar aque
llas acciones del cambio, del desplazamiento en el espacio, de la variación, en 
resumen, las relaciones de causalidad y las relaciones de las cosas entre sí. Pero 
precisamente estas acciones no serían explicadas y seguirían siendo tan proble
máticas como antes; por eso, no se puede comprender para qué sería necesario 
suponer el movimiento, puesto que éste no conduce a aquello que solicitáis de él.; 
El movimiento no pertenece a la esencia de las cosas y permanece eternamente 
extraño a ellas. • 'íl

Para desembarazarse de tal argumentación, aquellos adversarios de la unidad 
inmóvil eleática fueron víctimas de un prejuicio que derivaba de la sensibilidad. 
Parece irrebatible que todo lo que verdaderamente es sea un cuerpo que llena un 
espacio, es decir, una porción de materia, grande o pequeña, pero en todo caso 
espacialmente extenso: de manera que dos o más de esas masas no pueden estar 
en un mismo espacio. Partiendo de este presupuesto, Anaxágoras, como más tar
de Demócrito, piensa que los cuerpos deben chocar cuando en sus movimientos 
se alcanzan uno al otro, que esos cuerpos deben luchar por un mismo espacio y 
que esta lucha es precisamente lo que causaría todo cambio. En otras palabras: 
aquellas sustancias completamente aisladas, totalmente heterogéneas y eterna
mente inmutables, no eran sin embargo pensadas como absolutamente heterogé
neas, sino que tenían todas ellas, además de una cualidad específica y del todo 
particular, también un sustrato totalmente homogéneo, una porción de materia 
que llena un espacio. En la participación de la materia todas las sustancias lo ha
cían de un modo igual, y podían por eso actuar las unas sobre las otras, es decir, 
chocar entre sí. Todo cambio no dependía en general de la heterogeneidad de 
aquellas sustancias, sino de su homogeneidad en cuanto materia. Las ideas de 
Anaxágoras se basan en un error lógico: pues lo que es verdaderamente en sí debe, 
ser del todo incondicionado y unitario, y no puede por lo tanto presuponer nada
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como causa suya, — mientras que todas aquellas sustancias de Anaxágoras tienen 
todavía una condición, esto es, la materia, y presuponen ya su existencia: la sus
tancia «rojo», por ejemplo, era para Anaxágoras no sólo el rojo en sí, sino ade
más, implícitamente, un trozo de materia sin cualidades. Sólo mediante ésta el 
«rojo en sí» actuaba sobre las otras sustancias, no con el rojo, sino con aquello 
'que no es rojo, que no tiene color, y que en general no está determinado cualita
tivamente. Si el rojo hubiese sido tomado estrictamente como rojo, como la ver
dadera sustancia misma, por lo tanto sin aquel substrato, en tal caso Anaxágoras 
no se hubiese atrevido ciertamente a hablar de xma acción del rojo sobre otras 
sustancias, precisando que el «rojo en sí» transmite mediante el choque el movi
miento recibido de lo «carnoso en sí». Entonces, resultaría clarividente que lo 
que verdaderamente es en ese sentido, nunca podría ser movido.





SOBRE VERDAD Y MENTIRA  
EN SENTIDO EXTRAMORAL

.; Én un apartado rincón del universo, que centellea desperdigado en innumerables 
sistemas solares, hubo una vez un astro en el que unos animales astutos inventaron el 
conocer. Fue el minuto más arrogante y mentiroso de la «historia universal»: pero, a 
fin de cuentas, fue sólo un minuto. Después de que la naturaleza respirara unas pocas 
veces, el astro se heló y los animales astutos tuvieron que perecer'. —Podría inven
tase, una fábula como ésta y, sin embargo, no se habría ilustrado suficientemente 
cuán lamentable, cuán sombría y caduca, cuán inútil y arbitraria es la presencia del 
intelecto humano en la naturaleza; hubo eternidades en las que no existió y cuando de 
nueyo desaparezca, no habrá sucedido nada. Pues ese intelecto no tiene misión algu
na fúera de la vida humana. Es algo humano y sólo su poseedor y progenitor lo toma 
tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero si pudiéramos 
comunicamos con un mosquito descubriríamos que él también navega por el aire po
seído de ese pathoSy sintiéndose el centro volante de este mundo. Nada hay en la na
turaleza, por despreciable e insignificante que sea, que con el más mínimo soplo de 
lajftierza del conocimiento no se hinche inmediatamente como una bota; y del mismo 
modo,que cualquier mozo de cuerda quiere tener sus admiradores, el más orgulloso 
de los seres humanos, el filósofo, cree estar viendo por todas partes los ojos del uni
verso telescópicamente dirigidos sobre sus obras y pensamientos, 
i iv Es curioso que esto lo haga precisamente el intelecto, que no es más que un recur- 

■SÓ añadido a los seres más desdichados, delicados y efímeros para retenerlos un mi
nuto en la existencia; de la cual, en caso contrario, sin ese añadido, tendrían todos los 
motivos para huir tan rápidamente como lo hizo el hijo de Lessing^ Esa soberbia 
vinculada al conocimiento y a la sensación, poniendo una niebla cegadora sobre los 
ojos y los sentidos de los humanos, los engaña acerca del valor de la existencia, al 
traer consigo la más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto

; * Una de las principales motivaciones de este escrito de Nietzsche es la crítica radical al punto 
de vista de la teleología, desde el intento de mostrarlo como una pura construcción antropomórfica. 
Esto implica, como primera consecuencia, la abolición de la distinción entre el mundo humano y el 
mundo animal, entre orgánico e inorgánico en los términos tradicionalmente planteados. Para la se
mejanza de este párrafo con el Canto del gallo silvestre de Leopardi, cfr. Givone, S., Storia del nidia, 

, Laterza, Roma, 1995, pp. 153-154. Cfr. también Ungeheuer, G., «Nietzsche über Sprache und Spre- 
■ ■chQn»f en Nietzsche Studien, 1983 (12), pp. 175-182.

’  ̂ El hijo de Lessing murió dos días después de nacer.

. . . . .  [609]
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más general es el engaño, — aunque también los efectos más particulares llevan con-; 
sigo algo de idéntico carácter.

El intelecto, en cuanto medio para la conservación del individuo, desarrolla sus 
fuerzas capitales en la ficción; pues la ficción es el medio por el cual se conservan los: 
individuos más débiles y menos robustos, aquellos a los que no se les ha concedido, 
cuernos o la afilada dentadura de un animal carnicero para entablar la lucha por lá ; 
existencia. Ese arte de la ficción llega a su cima en el ser humano: aquí el engaño, lá 
adulación, la mentira y el fraude, las habladurías, la hipocresía, el vivir de lustres he
redados, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, el teatro ante los de
más y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante en tomo a la llama de 
la vanidad es hasta tal punto la regla y la ley, que casi no hay nada más inconcebible 
que el que haya podido surgir entre los humanos un impulso sincero y puro hacia la 
verdad. Están profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños, su mirada se des- ; 
liza tan sólo sobre la superficie de las cosas viendo «formas», sus sentidos no'condu-;; 
cen por ninguna parte a la verdad, sino que se contentan con recibir estímulos jugan
do, por así decirlo, a tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda su vida,| por 
la noche en el sueño se deja el ser humano engañar sin que su sentimiento moral haya 
tratado nunca de impedirlo: mientras parece ser que hay personas que, a fiierza de"; 
voluntad, han eliminado los ronquidos. En realidad, ;qué sabe el ser humano' de sí 
mismo! ¿Sería capaz de percibirse por completo, aunque sólo fuese por una vez, ten
dido como en una vitrina iluminada? {Acaso no le oculta la naturaleza la mayóf parte 
de las cosas, incluso sobre su cuerpo, para así, alejado de las circunvoluciones de los 
intestinos, del rápido flujo de las corrientes sanguíneas y de los intrincados estreme
cimientos de sus fibras, retenerlo encerrado en una conciencia orgullosa y embauca
dora! De la cual la naturaleza tiró la llave: y ¡ay de la funesta curiosidad que, por uña 
vez, pudiese mirar hacia fuera o hacia abajo a través de una hendidura en el cuarto’dé; 
la conciencia, y así adivinara que el ser humano descansa sobre lo despiadado, lo co
dicioso, lo insaciable y lo asesino, en la indiferencia de su ignorancia y que, por asi 
decirlo, está pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! Siendo así las cosas, ¡de 
dónde demonios procede el impulso hacia la verdad!

En un estado natural de las cosas el individuo, a fin de conservarse frente a otfós 
individuos, utilizaría el intelecto casi siempre sólo para la ficción: pero, como él ser 
humano quiere existir, por necesidad y a la vez por aburrimiento^ de forma sociáry 
gregaria, necesita un tratado de paz y, conforme a ello, procura que desaparezca de sii 
mundo al menos el más brutal bellum omnium contra omnes (guerra de todos contra 
todos). Este tratado de paz, no obstante, conlleva algo que tiene aspecto de ser él pri
mer paso en la consecución de ese enigmático impulso hacia la verdad. Porqué en 
este momento se fija lo que desde entonces deberá ser «verdad», esto es, se inventa 
una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y la legislación del 
lenguaje proporciona también las primeras leyes de la verdad: pues aquí aparece por 
primera vez el contraste entre verdad y mentira: el mentiroso utiliza las designaciones 
válidas, las palabras, para hacer que lo irreal parezca real; dice, por ejemplo, yo soy 
rico, cuando la designación correcta para su estado sería justamente «pobre»^. Abusa 
de las convenciones consolidadas efectuando cambios arbitrarios e incluso invirtién-

 ̂ Cfr. Schopenhauer, A,, El dolor del mundo y  el consuelo de la religión^ D. Sánchez Meca (ed.), 
Alderabán, Madrid, 1998, a f 150, p. 121.

*' Cfr. Ungeheuer, G., op. cit., p. 184.
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do los nombres. Si esto lo hace de manera interesada y además produce peijuicios, la 
sociedad dejará de confiar en él y, de ese modo, lo excluirá de ella. Por eso los seres 
humanos no huyen tanto de ser engañados como de ser peijudicados por medio del

• engaño. En el fondo, en esta fase tampoco detestan el fraude, sino las consecuencias 
graves, odiosas, de ciertos géneros de fraudes. De manera semejante, en ese sentido 
restringido desea el ser humano la verdad. Desea las consecuencias agradables de la 
verdad, aquellas que conservan la vida; es indiferente al conocimiento puro y carente 
de consecuencias, y está hostilmente predispuesto contra las verdades que puedan ser 
péijudiciales y destructivas. Y además: ¿qué sucede con esas convenciones del len
guaje? ¿Son, quizá, productos del conocimiento, del sentido de la verdad: coinciden 
las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las rea-

' lidades?
T i::* Sólo mediante el olvido puede el ser humano llegar a figurarse alguna vez: que 
ésté en posesión de una verdad en el grado que acabamos de señalsir. Si no está dis
puesto a contentarse con la verdad en forma de tautología, es decir, con conchas va-

• cías, entonces estará perpetuamente trocando ilusiones por verdades. ¿Qué es una 
palabra? La reproducción en sonidos articulados de un estímulo nervioso. Pero, par
tiendo del estímulo nervioso, inferir además una causa existente fuera de nosotros, 
eso ya es el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón^ Si la ver
dad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la certe
za fuese asimismo lo único decisivo a la hora de fijar las designaciones, ¡cómo íba
mos a poder decir: «la piedra es dura», como si conociéramos lo «duro» de otra 
manera y no únicamente en cuanto excitación del todo subjetiva! Dividimos las cosas 
en géneros, ponemos nombre masculino al árbol y femenino a la planta: ¡qué extra
polaciones tan arbitrarias! ¡Qué lejos volamos del canon de la certeza! Hablamos de 
una serpiente: la designación tan sólo atañe al retorcerse, podría, por tanto, atribuír
sele también al gusano. ¡Qué delimitaciones tan arbitrarías, qué preferencias tan par
ciales, ora de esta, ora de aquella propiedad de una cosa! Los diferentes idiomas, reu
nidos y comparados, muestran que con las palabras no se llega j ^ á s  a la verdad ni a 

■ una expresión adecuada: pues, de lo contrarío, no habría tantos. La «cosa en sí» (eso 
sería la verdad pura y sin consecuencias) es, además, totalmente inaprehensible y no 
resulta en absoluto deseable para el creador de lenguaje. Éste designa tan sólo las re
laciones de las cosas con los seres humanos y para su expresión recurre a las metáfo
ras más atrevidas. ¡Un estímulo nervioso extrapolado en primer lugar en una imagen! 
Primera metáfora. ¡La imagen transformada a su vez en un sonido articulado! Segun
da metáfora. Y en cada caso, un salto total de esferas, adentrándose en otra comple
tamente distinta y nueva. Imaginemos una persona que sea totalmente sorda y que 
jamás haya tenido ninguna sensación del sonido ni de la música: así como esta perso
na, por ejemplo, mirará con asombro las figuras acústicas de Chladni^ en la arena, y 
al descubrir su causa en las vibraciones de la cuerda jurará que desde ese momento

 ̂ Nietzsche radicaliza aquí una idea del lenguaje procedente del tratado de Aristóteles, Sobre la 
Interpretación (16a, 3-8), donde dice: «Los sonidos de la voz son símbolos de las afecciones que 
tienen lugar en el alma, y las letras escritas son símbolos de los sonidos de la voz... Sonidos y letras 
son signos, ante todo, de las afecciones del alma, que son las mismas para todos y constituyen las 
imágenes de objetos ya idénticas para todos». Y más adelante todavía añade: «El nombre es, pues, 
sonido de la voz, significativo por convención» (16a, 19).
:.  ̂ Emest Florent Fréderic Chladni (1756-1827), pretendió haber descubierto, haciendo vibrar 

cristales cubiertos de arena, que las influencias de las vibraciones sobre los cuerpos se rige por reía-
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ha de saber a qué denominan sonido los humanos, así nos sucede a todos nosotros con 
el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas, 
que no corresponden en absoluto a las esencialidades originarias. Del mismo modo 
que el sonido toma el aspecto de figura de arena, así la enigmática X de la cosa en sí se 
presenta una primera vez como excitación nerviosa, luego como imagen, finalmente 
como sonido articulado. En cualquier caso, por tanto, la génesis del lenguaje no se da 
de una manera lógica"̂ , y todo el material en el que trabaja y con el cual trabaja y des
pués construye el ser humano de la verdad, el investigador, el filósofo, si no procede del 
país de Jauja, tampoco procede en ningún caso de la esencia de las cosas.

Pensemos un poco más en la formación de los conceptos: toda palabra se convier
te de manera inmediata en concepto cuando deja de servirle a la vivencia originaria, 
única y por completo individualizada, gracias a la cual se generó, por ejemplo, cómo 
recuerdo, y tiene que pasar a adaptarse a innumerables vivencias más o menos simi
lares, esto es, hablando con rigor, nunca idénticas; es decir, tiene que valer al mismo 
tiempo para casos-claramente diferentes®. Todo concepto se genera igualando lo no- 
igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otrá, 
asimismo es cierto que el concepto «hoja» se ha formado prescindiendo arbitraria-; 
mente de esas diferencias individuales, olvidando lo que las diferencia, lo que suscita 
la idea de que en la naturaleza, además de hojas, hubiese algo que fiiese la «hoja», 
una especie de forma primordial, según la cual todas las hojas hubiesen sido tejidas, 
dibujadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos torpes, dé 
modo que ningún ejemplar hubiese resultado correcto y fidedigno como copia fiel de 
la forma primordial. De un ser humano decimos que es honrado, y preguntamos: 
«¿Por qué ha obrado hoy tan honradamente?». Nuestra respuesta suele ser como si
gue: «Por su honradez». ¡La honradez! Lo que de nuevo quiere decir: la hoja es causa

ciones matemáticas constantes. Nietzsche, en cambio, defiende que la relación entre la cosa en sí, 
incognoscible, y la metáfora es arbitraria.

’ Es decisiva, para la configuración de la comprensión nietzscheana del origen del lenguaje, h  
lectura de dos libros de Afrikan A. Spir, Forschung nach der Gewissheit in der Erkenntniss der 
Wirklichkeit, Findel, Leipzig, 1869 (en BN), y Denken und Wirklichkeit Versuch einer Erneuenmg 
der kritischen Philosophie, 2 vols., Findel, Leipzig, 1873 (Nietzsche toma en préstamo esta segürida 
obra de la Biblioteca de la Universidad de Basilea por tres veces entre 1873 y 1875, y la adquiere  ̂
luego en su segunda edición de 1877). Para la relación de Nietzsche y Spir, cfr. Schlechta, K. yAn-. 
ders. A., Friedrich Nietzsche. Von den verborgenen Anfángen seines Philosophieren, Frommam^ ¿ 
Stuttgart, 1962,pp. 119 ss.; Fazio, D., Meteíc/íecí/criticismo, QuattroVenti,Urbino, 1991, pp. 133- 
153; DTorio, P., «La superstition des philosophes critiques», en Nietzsche Studien, 1993 (22); pp. ; 
257-294; Sánchez, S.,«Lógica, veritá e credenza. Alcune osservazioni in mérito alia relazione 
Nietzsche-Spir», en C. Fomari (ed.), La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche^ Mireíla, Le¿ ; 
ce, 2000, pp. 249-282.

® Nietzsche invierte aquí la relación que Schopenhauer había establecido entre concepto y pala
bra. Para Schopenhauer, los conceptos pueden ser sólo pensados, no intuidos (o sea, no pueden ser, 
objetos de experiencia directa, sino que sólo pueden serlo sus efectos). Frente a los conceptos, las 
palabras, como objetos de experiencia externa, son puros instrumentos de transmisión de signbs con
vencionales. En suma, lo que hay en el trasfondo de la comunicación lingüistica son las abstraccio
nes de los conceptos en cuanto representaciones no intuitivas. Por tanto, el proceso del lenguaje tié- 
ne su origen en los conceptos. Nietzsche invierte esta teoría al postular la prioridad de la palabra 
sobre el concepto y sostener que el uso concreto del lenguaje es el que forma los conceptos median
te un procedimiento de asimilación y exclusión a partir de relaciones de semejanza y diferencia.

 ̂ Clara referencia de Nietzsche a la teoría goetheana de la Uipflanze. Cfr. Goethe,}. NI., Teoría 
de la naturaleza, D. Sánchez Meca (ed.), Tecnos, Madrid, 2007,2.“ ed., pp. 30 ss.
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de las hojas. Ciertamente, no sabemos nada en absoluto de una cualidad esencial que 
se llame la honradez, pero sí de numerosas acciones individualizadas, por tanto des
iguales, que nosotros igualamos omitiendo lo desigual, y a las que llamamos acciones 
honradas; y a partir de ellas con el nombre acabamos formulando una qualitas occiiU 

(cualidad oculta): la honradez.
El no hacer caso de lo individual y lo real nos proporciona el concepto, del mismo 

modo que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce 
formas ni conceptos, ni tampoco, en consecuencia, géneros, sino solamente una X 
que es para nosotros inaccesible e indefinible. Pues también la contraposición entre 
individuo y género es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun 
cuando tampoco nos atrevemos a decir que no le corresponda: porque eso sería una 
'afirmación dogmática y, como tal, tan indemostrable como su contraria.

¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias, antropomorfis
mos en movimiento, en una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, tras un prolongado 
uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones 
que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han quedado gastadas y sin fuerza 
sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran como 
monedas, sino como metaP°. No sabemos todavía de dónde proviene el impulso hacia 
la verdad: pues hasta ahora solamente hemos hablado de la obligación que la socie
dad establece para existir, la de ser veraz, es decir, emplear las metáforas usuales, así 
pués, dicho en términos morales: de la obligación de mentir según una convención 
fya, de mentir borreguilmente en un estilo obligatorio para todos. Ciertamente, el ser 
humano se olvida entonces de que ésa es su situación; por ello miente inconsciente
mente de la manera que hemos indicado, siguiendo hábitos seculares — y justamente 
grácias a esa inconsciencia^ gracias a ese olvido llega al sentimiento de la verdad. 
Con-el sentiniiiento de estar obligado a llamar a una cosa «roja», a otra «fría», a una 
tercera «muda», se despierta un movimiento moral referente a la verdad: por contras
te con el mentiroso, en quien nadie confía y a quien todos excluyen, el ser humano se 
demuestra a sí mismo lo venerable, lo fiable y provechoso de la verdad’'. En ese ins
tante somete su obrar como ser racional al señorío de las abstracciones: ya no sopor
ta el verse arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones, y generaliza 
todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, con el fin de uncir 
a ellos el carro de su vida y de su acción. Todo lo que distingue al ser humano frente 
al; animal depende de esa capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un es
quema, esto es, de disolver una imagen en un concepto; pues en el ámbito de esos 
esquemas es posible algo que nunca podría conseguirse bajo las primeras impresio
nes intuitivas: construir un orden piramidal de castas y grados, crear un mundo nuevo 
de leyes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, mundo que ahora se contra
pone al otro, el mundo intuitivo de las primeras impresiones, y pasa a considerarse 
como lo más firme, lo más universal, lo más conocido y lo más humano y, por ello, 
lo regulador e imperativo. Mientras que toda metáfora de la intuición es individual y

!P Para la discusión sobre el tema de la metáfora en Nietzsche, cfr. Kofman, S., Nietzsche et la 
métaphore, Galilée, París, 1971; Derrida, J., «La mythologie blanche», en Marges de la Philosophie, 
Minuit, París, 1972, pp. 249-324; Zunjic, S., «Begrifflichkeit und Metaphen>, en Nietzsche Studien, 
1987(16),pp. 149-163.
. , ‘ 'L Cfr. Bittner, R., «Nietzsches Begríff der Wahrheit», Nietzsche Studien, 1987 (16), p. 89.
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carece de algo idéntico a ella y, en consecuencia, logra escaparse siempre de cuaV . 
quier clasificación, el gran edificio de los conceptos presenta la rígida regularidád de ; 
un columharium romano y en la lógica exhala el rigor y la frialdad que son propios; i 
de las matemáticas. Quien esté poseído por el hálito de esa frialdad difícilmente cree
rá que también el concepto, óseo y cúbico como un dado y, como éste, versátil, ño seá̂  í 
a fin de cuentas sino el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación - 
artística de un estímulo nervioso en imágenes es, si no la madre, en todo caso la abüe-v: 
la de todos y cada uno de los conceptosA hora bien, dentro de ese juego de dados', 
de los conceptos se llama «verdad» — a usar cada dado tal y como está designado;-S 
contar exactamente sus puntos, formar clasificaciones correctas y no violar nunca el 
orden de las castas ni el escalafón de clases de la jerarquía. Del mismo modo que los 
romanos y los etruscos dividían el cielo utilizando rígidas líneas matemáticas y en el 
espacio así delimitado, como si fuera un templum, conjuraban a un dios, así cada pue
blo tiene sobre él un cielo conceptual similar, matemáticamente dividido, y considera 
exigencia de la verdad que a cada dios conceptual se le busque sólo en la esfera^i/e 
le corresponde. Ciertamente, al ser humano se le puede admirar por ser un genio 
constructor extraordinario, capaz de levantar una catedral de conceptos infinitamente, 
compleja sobre fundamentos movedizos, como quien dice, sobre agua que fluye; claV 
ro que, para que encuentre apoyo en tales fundamentos, la construcción tiene que ser 
como de tela de araña, tan fina que las olas la puedan transportar, tan firmé que el 
viento no consiga deshacerla. En esa medida, en cuanto genio constructor, el ser hu- : 
mano se eleva muy por encima de la abeja: ésta construye con cera que recoge de la 
naturaleza, él con la materia mucho más fina de los conceptos que antes tiene que 
fabricar sacándolos de sí mismo. Es, pues, muy de admirar — pero de ningún modo ' 
por su impulso hacia la verdad, hacia el conocimiento puro de las cosas. Si alguien; 
esconde una cosa detrás de un matorral, luego la busca exactamente donde la dejó 
y, encima, la encuentra, en ese buscar y encontrar no hay mucho que alabar: sin em
bargo, esto es lo que sucede cuando se busca y se encuentra la «verdad» dentro de 
la jurisdicción de la razón. Si doy la definición de mamífero y luego, después de exa-, ■ 
minar un camello, digo: «Fíjate, un mamífero», no cabe duda de que con ello se ha 
sacado a la luz una verdad, pero tiene un valor limitado; me refiero a que es antro- 
pomórfica de pies a cabeza y no contiene ni un solo punto que sea «verdadero en 
sí», real y universalmente válido, prescindiendo del ser humano*^. El investigador

‘‘ Para la discusión sobre el tema del lenguaje y la metáfora en Nietzsche, cfr. Naumann, B., . 
«Nietzsches Sprache aus der Natur. Ansátze zu einer Sprachtheorie in den fnihen Schriften und ihre 
metaphorische Einlossung in Also Sprach Zarathustra», en Nietzsche Studien, 1985 (14), pp. 129- 
147; Thumher, R., «Sprache und Welt beí F. Nietzsche», en Nietzsche Studien, 1980 (9), pp. 38-60; 
Bóning, Th., «Das Buch eines Musikers ist eben nicht das Buch eines Augemnenschen. Metaphysik; 
und Sprache beim frühen Nietzsche», en Nietzsche Studien, 1986 (15), pp. 79-85; Albrecht, J., «Frie- 
drich Nietzsche und das sprachliche Relativitátsprinzip», en Nietzsche Studien, 1979 (8), pp. 225r 
244.

Otra de las lecturas de enorme influencia en la concepción nietzscheana del conocimiento y 
del lenguaje es la del libro de Gerber, G., Die Sprache ais Kunst, 2 vols., Mittler, Bromberg, 1871- 
1874. Nietzsche lee el primer volumen seis meses antes de la redacción del escrito Sobre verdad y . 
mentira.,., y su influencia se puede advertir ya en las lecciones sobre retórica que Nietzsche dicta en 
el semestre de invierno de 1872-1873 (cfr. KGW U,4, pp. 413-502). En este libro, Nietzsche encuen
tra la tesis de la naturaleza metafórica del lenguaje y la de que esta naturaleza ha de ser olvidada para 
poder utilizar el lenguaje al servicio de la comimicación. También encuentra las ideas del impulso 
artístico y la convención social como factores determinantes en el origen del lenguaje. Para la rela
ción Nietzsche-Gerber, cfr. Meijers, A., «Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum historischen
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de tales verdades tan sólo busca, en el fondo, la metamorfosis del mundo en los se
res humanos; lucha por comprender el mundo como algo humano, y lo mejor que 
puede lograr en esa lucha es un sentimiento de asimilación. De modo similar a 
éomo el astrólogo considera las estrellas al servicio de los humanos y en conexión 
con su felicidad y su desgracia, así también im investigador de esta índole conside- 
ra'elmundo entero como ligado a los humanos, como el eco infinitamente quebra
do de un sonido primordial, el del ser humano, como la reproducción multiplicada 
de úna imagen primordial, la del ser humano. Su procedimiento es: tomar al ser hu
mano como medida en todas las cosaŝ "̂ , pero, al hacerlo, parte del error de creer 
que tiene esas cosas de modo inmediato delante de sí en cuanto objetos puros. Ol
vida, por tanto, que las metáforas originales de la intuición son metáforas y las 
tomá por las cosas mismas.

- Sólo mediante el olvido de ese primitivo mundo de metáforas, sólo mediante el 
endürecimiento y la petrificación de una masa de imágenes que brota originariamen
te en candente fluidez de la capacidad primordial de la fantasía humana, sólo median
te la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa, sean una verdad en 
sí, en una palabra, gracias solamente a que el ser humano se olvida de sí mismo en 
cuanto sujeto y, en particular, en cuanto sujeto artísticamente creador, vive con cierta 
calma, seguridad y coherencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera 
de los muros de la cárcel de esa creencia, se acabaría enseguida su «autoconciencia». 
Ya le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciban un 
mundo completamente distinto del que el ser humano percibe, y que la cuestión de 
cuál de las dos concepciones del mundo sea más correcta carece totalmente de senti
do, puesto que para ello habria que tomar como criterio la percepción correcta, esto 
es, un criterio del que no se dispone. En cualquier caso, la percepción correcta —que 
sería la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— , me parece un absurdo lleno 
de contradicciones: porque entre dos esferas absolutamente diferentes como son el 
sujeto y el objeto no hay causalidad, exactitud, ni expresión alguna, sino, a lo sumo, 
una relación estética, quiero decir una extrapolación indicativa, una traducción bal
buciente a un lenguaje completamente extraño*^ Para lo cual se necesita, en cualquier 
caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora que libremente poeticen e inven
ten. La palabra fenómeno [Erscheinung] encierra muchas seducciones, por lo que 
hago todo lo posible para evitarla: porque no es cierto que la esencia de las cosas se 
manifieste [erscheint] en el mundo empírico. Un pintor que careciese de manos y tra
tara de expresar por medio del canto la imagen que se le está formando, aun a pesar 
de ese cambio de esferas revelaría siempre más de lo que el mimdo empírico revela 
de la esencia de las cosas. Ni siquiera la relación de un estímulo nervioso con la ima
gen producida es, en sí, una relación necesaria; pero cuando la misma imagen se ha 
producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas 
generaciones de seres humanos, manifestándose finalmente en toda la humanidad 
cada vez como consecuencia del mismo motivo, entonces acaba por tener el mismo 
significado para el ser humano que si fuese la única imagen necesaria, como si esa

Hintergmnd der Sprach-philosophischen Auffassungen des fnihen Nietzsche», en Nieízsche Stu~ 
dien, 1988 (17), pp. 369-390.

Cfr. Platón, Teeteío, 152a y Crátilo, 386a.
, ■ Cfr. Otto, D., «Die Versión der Metapher zwischen Musik und Begriñ>>, en T. Borsche, y 
otros, Centauren-Geburten, Gruyter, Berlín, 1994, p. 174.
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relación de la excitación nerviosa originaria con la imagen producida fuese una es
tricta relación de causalidad; del mismo modo que un sueño, eternamente repetido, 
sería percibido y juzgado como algo absolutamente real. Con todo, el endurecimien
to y la petrificación de \ma metáfora no garantizan en modo alguno ni la necesidad ni 
la legitimación exclusiva de esa metáfora^^. : i

Ciertamente, toda persona que esté familiarizada con tales consideraciones ha 
sentido una profimda desconfianza hacia cualquier idealismo de esta especie, cada 
vez que se ha visto claramente convencido de la coherencia, omnipresencia e infali
bilidad eternas de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, todo 
aquello a lo que llegamos, sean las alturas del mundo telescópico, sean las profundi
dades del mundo microscópico, es tan seguro, tan acabado, tan infinito, regiilar y ca
rente de defectos; la ciencia tendrá siempre algo que extraer de estos pozos y todo lo 
que encuentre estará en concordancia y no se contradirá. Qué poco se parece esto a 
un producto de la fantasía: pues, si lo ñaese, en algún lugar tendría que dejarse adivi
nar la apariencia y la irrealidad. Contra esto, sin embargo, hay que objetar lo siguien
te: si cada imo de nosotros tuviese ima percepción sensorial diferente, si percibiése
mos unas veces como un pájaro, otras como un gusano y otras como una planta, o si 
el mismo estímulo uno de nosotros lo viese rojo, otro azul e incluso un tercero lo es
cuchase como sonido, entonces nadie hablaría de dicha regularidad de la naturaleza, 
sino que se entendería como una creación de lo más subjetiva. Así pues: ¿qué es para 
nosotros, en suma, una ley de la naturaleza? No es algo que conozcamos en sí, sino 
solamente en sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza 
que, a su vez, sólo nos son conocidas como relaciones. Por consiguiente, todas estas 
relaciones no hacen más que remitirse continuamente unas a otras y, en su esencia, 
son por completo incomprensibles para nosotros; de ellas tan sólo conocemos en rea
lidad lo que nosotros aportamos, el tiempo, el espacio, es decir, relaciones de suce
sión y números. Pero todo lo maravilloso que admiramos precisamente en las leyes 
de la naturaleza, aquello que reclama nuestra explicación y que sería capaz de sedu
cimos para que desconfiásemos del idealismo, justamente reside única y exclusiva
mente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del tiempo 
y del espacio. Estas representaciones, sin embargo, las producimos en nosotros y des
de nosotros con la misma necesidad con que la araña teje sus telas de araña; si esta
mos obligados a concebir todas las cosas únicamente bajo esas formas, entonces deja

«La imitación se contrapone al conocimiento, en que el conocimiento justamente no trata de 
hacer valer una transposición, sino que quiere fijar la impresión sin metáfora y sin consecuencias.. 
Con tal motivo la impresión se petrifica: primero átrapada y limitada por los conceptos, luego muer
ta y desollada y, como concepto, momificada y conservada. Sin embargo, no hay expresiones «pro
pias», ni conocimiento propio sin metáforas. Pero la ilusión subsiste en ello, es decir, la fe  en la ver
dad de las impresiones sensibles. Las metáforas más comunes, las usuales, valen ahora como 
verdades y como medida de las más extrañas. En sí, aquí domina sólo la diferencia entre costumbre 
y novedad, frecuencia y rareza. Conocer no es más que trabajar con las metáforas preferidas, por 
consiguiente una imitación ya no percibida como imitación. Por lo tanto, el conocimiento natural
mente no puede penetrar en el reino de la verdad. El pathos del impulso de verdad presupone la ob
servación de que los distintos mundos metafóricos no están unidos entre sí y luchan unos contra 
otros, por ejemplo, el sueño, la mentira, etc., y la concepción usual y habitual: de ellos unos son más 
raros, otros más frecuentes. De este modo, el uso lucha contra la excepción, la regularidad contra 
lo inhabitual. De ahí la atención de la realidad diaria ante el mundo onírico. Ahora bien, lo raro y lo 
inhabitual están más llenos de estímulos — la mentira es percibida como un estímulo. Poesía». FPI, 
19 [228].



SOBRE VERDAD Y MENTIRA EN SENTIDO EXTRAMORAL 617

de ser maravilloso que, hablando con propiedad, sólo concibamos en todas las cosas 
precisamente esas formas: pues todas ellas han de llevar en sí las leyes del número, y 
el número es justamente lo más admirable en las cosas. Toda la regularidad que tanto 
nos impresiona en las órbitas de los astros y en los procesos químicos coincide en el 
fondo con aquellas propiedades que nosotros aportamos a las cosas, de modo que, en 
realidad, somos nosotros mismos los que nos impresionamos. De esto resulta, en 
efecto, que esa creación artística de metáforas con la que comienza en nosotros toda 
percepción presupone ya esas formas, es decir, se realiza en ellas; sólo partiendo de 
la firme persistencia de estas formas primordiales se explica la posibilidad de que, 
posteriormente, a partir de las metáforas mismas se constituyera el edificio de los 
conceptos. Pues éste es una imitación de las relaciones de tiempo, de espacio y de 
número sobre el suelo de las metáforas’̂

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el 
lenguaje, en épocas posteriores la ciencia, Y así como la abeja construye las celdas y 
simultáneamente las llena de miel, así también la ciencia trabaja sin cesar en ese gran 
coliimbarium de los conceptos, necrópolis de la intuición, construyendo siempre 
plantas nuevas y más elevadas, apuntalando, limpiando y renovando las celdas viejas 
y, áobre todo, se esfuerza en llenar esa estructura elevada hasta la desmesura y en or
denar dentro de ella todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si 
ya el ser humano que actúa ata su vida a la razón y sus conceptos para no ser arras
trado ni perderse, el investigador construye su cabaña junto a la torre de la ciencia 
para poder cooperar en su edificación y para encontrar él mismo protección bajo el 
baluarte ya existente. En efecto, necesita protección: pues hay poderes terribles que 
permanentemente le acometen y que, en contra de la verdad científica, presentan 
«verdades» de especie completamente diferente con las más diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la formación de metáforas, ese impulso fundamental del ser 
humano, que en ningún momento se puede eliminar porque con ello se eliminaría al 
ser humano mismo, no está en verdad dominado ni apenas domado por el hecho de

He aquí una formulación del desarrollo maduro de estas ideas: «La voluntad de poder como 
conocimiento: no “conocer”, sino esquematizar, imponer al caos regularidad y formas suficientes de 
manera que satisfaga nuestra necesidad práctica. En la formación de la razón, de la lógica, de las 
categorías, la necesidad ha sido determinante: la necesidad, no de “conocer”, sino de subsumir, de 
esquematizar, con el objetivo de comprender, de calcular... poner en orden, proyectar lo similar, lo 
igual—  el mismo proceso que lleva a cabo toda impresión sensorial, ¡ése es el desarrollo de la ra
zón! Aquí no ha trabajado una “idea” preexistente: sino la utilidad, ya que sólo cuando vemos las 
cosas de forma tosca e impositivamente igualitaria, llegan a ser para nosotros calculables y maneja
bles...; la finalidad en la razón es un efecto, no una causa: en toda otra especie de razón, de la que 
constantemente hay esbozos, la vida se malogra, — se toma confusa— demasiado desigual —. Las 
cátegorías son “verdades” sólo en el sentido en que condicionan nuestra vida: el espacio euclidiano 
es úna tal “verdad” condicionada. (En sí, ya que nadie sostendrá la necesidad de que existan justa
mente seres humanos, la razón es, como el espacio euclidiano, una mera idiosincrasia de determina
das especies animales, una idiosincrasia junto a muchas otras...). La imperiosa necesidad subjetiva 
de no poder contradecir en este punto es una necesidad biológica: el instinto de la utilidad de razonar 
como nosotros razonamos lo llevamos en el cuerpo, nosotros somos prácticamente ese instinto... 
Pero qué ingenuidad, sacar de ahí la prueba de que poseamos por ello mismo una “verdad en sí”. .. 
El no-poder-contradecir demuestra una incapacidad, no una “verdad”.» FP IV, 14[152].
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que con sus evanescentes productos, los conceptos, se construya un mundo nuevo, 
regular y rígido, que es como una fortaleza para él. Dicho impulso se busca para su 
actividad un campo nuevo y un cauce distinto y los encuentra en el mito y, de modo, 
general, en el arte. Constantemente confunde las rúbricas y las celdas de los concep
tos introduciendo nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; constantemente; 
muestra el deseo de configurar el mundo existente del ser humano despierto haciénr- 
dolo tan multicolor, irregular, inconsecuente, inconexo, encantador y eternamente 
nuevo como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente, el ser humano despier-í 
to tan sólo tiene claro que está despierto gracias al rígido y regular tejido conceptual 
y, justamente por eso, llega a la creencia de que está soñando si, en alguna ocasión, 
arte desgarra ese tejido conceptual*®. Pascal tiene razón cuando afirma que, si todas 
las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos de él en la misma me
dida que de las cosas que vemos todos los días: «Si un artesano estuviese seguro de 
soñar todas las noches durante doce horas seguidas que era rey, yo creo —dice Pas
cal— que sería exactamente tan dichoso como un rey que soñase todas las noches 
durante doce horas que era artesano»*^ La vigilia de un pueblo al que los mitos agitan 
poderosamente, como es el caso de los griegos antiguos, es, de hecho, gracias al pro
digio que constantemente se produce, tal y como el mito lo supone, más parecida al 
sueño que a la vigilia del pensador científicamente lúcido. Cuando cualquier árbol 
puede ponerse a hablar como una ninfa o cuando bajo la apariencia de un toro un dios,, 
puede raptar doncellas, cuando la propia diosa Atenea es vista de repente en compa
ñía de Pisístrato recorriendo los mercados de Atenas en un hermoso carro de caballos 
— ŷ esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, como en los sueños, todo es posi
ble en cualquier momento, y la naturaleza entera ronda al ser humano como si sólo 
fuese la mascarada de los dioses, quienes engañando con sus transfiguraciones a los 
seres humanos no estarían sino divirtiéndose. - ; v

Pero el propio ser humano tiene una invencible tendencia a dejarse engañar y 
queda como encantado de felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como 
si fuesen verdaderos o cuando en una representación teatral el actor interpreta a l; 
rey más regiamente de lo que la realidad lo muestra. El intelecto, ese maestro de la 
ficción, está libre y sin la carga de su ordinario servicio de esclavo tanto tiempo ■ 
cuanto puede engañar sin causar daño y, entonces, celebra sus Saturnales; nunca es 
tan exuberante, tan rico, tan orgulloso, tan ágil y tan temerario. Con gozo creador 
arroja las metáforas sin orden ni concierto y cambia de sitio los mojones fronteri
zos de la abstracción de tal manera que, por ejemplo, llama a la corriente el camino 
móvil que lleva al ser humano allí donde éste habitualmente llega andando. En esos 
momentos el intelecto se ha quitado de encima el estigma de la servidumbre: si dé 
ordinario se esfuerza con sombría diligencia en mostrarle el camino y los instru
mentos a un pobre individuo que suspira por la existencia y se lanza a conseguir, , 
como un siervo, presa y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y pue
de borrar de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que ahora haga tendrá 
el sello de la ficción, a diferencia dé lo que antes hacía, que llevaba el de la dis;tbr- 
sión. Copia la vida humana, pero la toma por una cosa buena y parece estar muy 
satisfecho con ella. Aquel gigantesco entramado y andamiaje de los conceptos, afe
rrándose al cual el ser humano indigente va salvando la vida, es, para el intelecto

Cfr. NT, cap. 1.
Pascal, B., Pensées, ed. Brunschwicg, 386.
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liberado, solamente un armazón y un juguete para sus más temerarias obras de arte: 
y cuando lo destruye, lo arroja sin orden ni concierto, o con ironía lo vuelve a com
poner, uniendo lo más diverso y separando lo más afin^°, entonces revela que no 
necesita de aquellos auxilios extremos de la indigencia y que ahora no se guía por 
conceptos sino por intuiciones. Ningún camino regular conduce de estas intuicio
nes al país de los esquemas fantasmales, de las abstracciones: para aquéllas no está 
hecha la palabra, el ser humano enmudece al verlas o habla solamente en metáforas 
prohibidas y en inauditas concatenaciones conceptuales con el fin de corresponder 
creativamente a la impresión de la poderosa intuición presente, al menos, destru
yendo y burlándose de las antiguas barreras conceptuales.
 ̂ . Hay épocas en las que están juntos el ser humano racional y el ser humano intui
tivo, el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; este 
último es tan irracional, pues, como poco artístico el primero. Ambos desean dominar 
la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más esenciales mediante previsión, 
prudencia y regularidad, aquél sin ver, como un «héroe superalegre», esas necesida
des y tomando como real solamente la vida fingida en apariencia y en belleza. Allí 
donde el ser humano intuitivo, como, por ejemplo, en la Grecia más antigua, maneja 
sus armas de modo más potente y victorioso que su contrario, en circunstancias favo
rables puede formarse una cultura y fundarse el señorío del arte sobre la vida; esa 
ficción, esa negación de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 
general, esa inmediatez del engaño acompañan a todas las manifestaciones de una 
vida así. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni el cántaro de barro revelan que 
la necesidad los inventó; es como si en todos ellos pretendiera expresarse una dicha 
sublime y una serenidad olímpica y, por así decirlo, un jugar con la seriedad. Mientras 
que el ser humano guiado por conceptos y abstracciones únicamente con esta ayuda 
previene la desgracia, sin ni siquiera obtener felicidad de las abstracciones, aspirando 
a estar lo más libre posible de dolores, el ser humano intuitivo, manteniéndose en me
dio de una cultura, cosecha a partir ya de sus intuiciones, exceptuando la prevención 
contra el mal, una claridad, ima jovialidad y una redención que afluyen constante
mente. Es cierto que, cuando sufre, su sufrimiento es más intenso; y hasta sufre con 
mayor frecuencia porque no sabe aprender de la experiencia y una y otra vez tropieza 
en. la misma piedra en la que ya había tropezado. Además, en el sufrimiento es tan 
irracional como en la dicha, grita como un condenado y no encuentra ningún consue
lo. ¡De qué forma tan diferente se mantiene el ser humano estoico en idéntica adver
sidad, enseñado por la experiencia y dominándose a sí mismo mediante conceptos! 
.Él, que de ordinario tan sólo busca sinceridad, verdad, librarse de engaños y protec
ción ante sorpresas que cautivan, ahora, en la desgracia, lleva a cabo la obra maestra 
de la ficción, como aquél en la dicha; no presenta un rostro humano que se contrae y 
se altera sino, por así decirlo, una máscara con digna simetría en los rasgos, no grita, 
ni siquiera altera su voz. Cuando un nubarrón de tormenta descarga sobre él, entonces 
se envuelve en su manto y se va bajo el aguacero a paso lento.

«La verdad y la mentira son algo fisiológico. La verdad como ley moral — dos fuentes de la 
moral. La esencia de la verdad juzgada por sus efectos. Los efectos seducen a admitir “verdades” no 
demostradas. En la lucha de tales “verdades”, que viven en virtud de la fuerza, se muestra la necesi
dad de encontrar otro camino. O explicándolo todo a partir de ahí, o bien ascendiendo a ella partien
do de los ejemplos, de los fenómenos. Descubrimiento maravilloso de la lógica. Preponderancia 
gradual de las fUerzas lógicas y limitación de lo que es posible saber. Reacción continua de las fuer
zas artísticas y limitación a lo que es digno de saberse (juzgado según el efecto)». F P 1 ,19 [102].
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-- Queremos que se nos escuche, pues hablamos como augures y la palabra del au- 
^ r , sea éste quien sea y resuene su voz donde resuene, siempre tiene el derecho a 
niániféstarse; vosotros, a quienes ese mensaje se dirige, tenéis en contrapartida el de
recho de decidir si queréis tomar a vuestros augures por hombres sinceros y juiciosos 
que no elevan su voz por otros motivos sino porque estáis vosotros en peligro y ellos 
están horrorizados de encontraros tan mudos, tan indiferentes y tan desprevenidos. 
No obstante, lo que estamos legitimados para testimoniar de nosotros mismos es que 
os hablamos con el corazón en la mano y que, al hacerlo, no deseamos ni buscamos 
sino aquello que es genuinamente nuestro en la misma medida en que también es ge- 
nuinamente vuestro, — a saber, la prosperidad y el honor del espíritu alemán y del 
hombre alemán.
•‘í ' Se os anunció la fiesta celebrada en Bayreuth en mayo del año pasado: en ese lu- 
gár se depositó una poderosa piedra fundacional bajo la cual enterramos para siempre 
muchos temores; con ella creimos que nuestras más nobles esperanzas alcanzaban 
una victoria definitiva — o, más bien, como hoy lo hemos de decir con más precisión, 
con ella imaginamos que esas esperanzas obtenían la victoria’. Porque ¡ay!, en tales 
imaginaciones había mucha ilusión: todavía están vivos ahora aquellos temores; y 
aunique nosotros tampoco nos hayamos olvidado en modo alguno de tener esperan
zas, nuestra presente exhortación y llamada de auxilio bien da a entender que en no
sotros predomina el miedo por encima de la esperanza. Sois vosotros, sin embargo, 
aquéllo a lo que apunta nuestro temor: es posible que no deseéis saber nada de lo que 
ha sucedido y quizá por mera ignorancia queráis impedir que alguna cosa suceda. No 
obstante, hace ya mucho tiempo que ser tan ignorantes carece de sentido; más aún, 
incluso parece casi imposible que alguien todavía ahora lo continúe siendo después 
de que el grande, valiente, indomable e irresistible luchador Richard Wagner se haya 
hecho responsable durante décadas, ante la expectante atención de casi todas las na
ciones, de esas ideas a las que en su obra de arte de Bayreuth ha dado la última y su
prema forma y una consumada perfección verdaderamente triunfal. Si aun ahora le

L texto fue un encargo hecho a Nietzsche por Wagner a través de Emil Heckel, miembro del 
comité patrocinador de los festivales de Bayreuth. Su motivo inmediato eran las dificultades econó- 
micias por las que continuamente atravesaban los proyectos wagnerianos, por lo que su finalidad 
propiamente dicha era la de recaudar fondos. Sobre el disgusto que a Nietzsche le produjo este en
cargó;'cff. la carta a Rohde de 18 de octubre de 1873. Una vez redactado y aprobado por Wagner, el 
comité asustado por la radicalidad del texto decidió, sin embargo, que no se publicase, prefiriendo 
Ótrá redacción más suave realizada por Adolf Stem, un profesor de literatura alemana. Cfr. también 
la carta a C. v. Gersdorff de 7 de noviembre de 1873.

[621]



622 OBRAS COMPLETAS

impidierais que ni tan siquiera desenterrase el tesoro que tiene la voluntad de regalaros: 
¿qué beneficio pensáis que con ello habríais conseguido? Esto precisamente es lo que" 
una y otra vez se os ha de repetir de manera pública y apremiante para que sepáis lo 
que sucede en nuestros días y para que ya no vuelva a estar nunca más en vuestras ma-, 
nos la opción de representar el papel de ignorantes. Porque desde este instante todas las 
otras naciones serán testigo y juez del espectáculo que ofrezcáis; y en su espejo podréis 
volver a encontrar de manera aproximada vuestra propia imagen, con los mismos trazos 
con los que algún día os la mostrará con toda justicia la posteridad.

Supongamos que con ignorancia, con desconfianza, con artimañas, burlas y ca
lumnias lograrais que el edificio que se eleva sobre la colina de Bayreuth se convir-: 
tiera en inútiles ruinas; supongamos que con impaciente mala voluntad ni siquiera 
permitierais que se tomara realidad la obra ya perfectamente acabada, ni consintie
rais que ésta produjera su efecto y que diera testimonio de sí misma: en tal caso pen
dréis que sentir temor ante el juicio de aquella posteridad en la misma medida en que; 
os habréis de avergonzar ante los ojos de esos contemporáneos vuestros que no son; 
alemanes^ Si en Francia o en Inglaterra o en Italia un hombre, después de haberles 
regalado a los teatros, a despecho de todos los poderes y pareceres públicosj cinco 
obras de un estilo particularmente grande y poderoso, las cuales de norte a sur no ce
san de ser reclamadas y aplaudidas, — si un hombre de tales características.procla
mase lo siguiente: «¡Los teatros actualmente existentes no están en consonancia con 
el espíritu de la nación y, considerados como arte público, son una deshonra! ¡A3ni- 
dadme a prepararle un habitáculo al espíritu nacional!», ¿no se pondría toda la nación; 
a prestarle auxilio, aunque sólo fuese — por sentido del honor? ¡Sin la menor duda!- 
En tal caso, y para evitar la maledicencia, no sólo actuaría con premura el sentido del 
honor, ni sólo reaccionaría con urgencia el ciego temor; si se diera esa situación, vo
sotros podríais compartir los sentimientos, las enseñanzas y la sabiduría, podríais re
gocijaros desde lo más profundo de vuestro corazón, participando de la alegría de 
decidiros a aportar vuestra colaboración. Todas vuestras ciencias estarán generosa
mente provistas de costosos laboratorios: ¿y vosotros queréis manteneros al margen 
sin mover ni un solo dedo cuando se le tenga que construir al emprendedor y osado 
espíritu del arte alemán un taller semejante? ¿Podéis nombrar un momento cualquie
ra de la historia de nuestro arte en el que hayan necesitado una solución problemas, 
más importantes, un momento en el que se haya presentado una oportunidad con más 
posibilidades de llevar a cabo experiencias fecundas, que el momento actual, en el 
cual la idea que Richard Wagner ha llamado la «obra de arte del futuro» ha de hacer
se presente, un presente que se podrá percibir y palpar? ¡Quién podría ser lo bastante 
temerario para querer siquiera imaginar — ese movimiento de ideas, de acciones, de 
esperanzas y talentos que se iniciará con esa obra, de manera que, ante los ojos afines 
de sabios representantes del pueblo alemán, el colosal edificio de cuatro torres de los 
Nibelungos se levante del suelo siguiendo el ritmo que sólo es posible aprender de su 
creador, ese movimiento que surgirá hacia espacios abiertos de máximo alcance, de 
suma fecundidad y de pletórica esperanza! Y, en cualquier caso, el iniciador de seme
jante movimiento no tendría toda la responsabilidad si la ola hubiera de comenzar

 ̂ Para redactar este escrito, Nietzsche tiene delante el discurso pronunciado por el propio Wag
ner el 23 de mayo de 1872 con motivo del inicio de los trabajos del Festspielhaus de Bayreuth, y otro 
escrito de Emil Heckel de similares caracteristicas al que él se propone escribir. Cfr. la carta a Heckel 
de 19 de octubre de 1873.
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enseguida a descender y la superficie tuviera que volver a estar en calma, como si 
nada hubiese ocurrido. Pues si nuestra primera preocupación ha de ser que la obra 
pueda llevarse a cabo y que cobre realidad, como segunda preocupación, ciertamente, 
y con un peso no menor, también nos oprime la duda de si acaso tendremos bastante 
madurez, suficiente preparación y la receptividad adecuada para conducir en todo 
caso el descomunal e inminente efecto en la amplitud y en la profundidad que le co
rresponden.

Creemos haber notado que, en cualquier sitio en el que Richard Wagner haya cau
sado escándalo o acostumbre a causarlo, allí hay escondido un problema grande y 
fecundo de nuestra cultura; ahora bien, aunque ese escándalo no haya dado lugar sino 
a oscuras críticas y burlas, y sólo muy rara vez haya servido para reflexionar, ello nos 
sugiere en ocasiones la humillante sospecha de si quizá el famoso «pueblo de los pen
sadores» ya haya dejado de pensar y acaso haya trocado el pensamiento por la arro
gancia. ¡A cuántos discursos llenos de malentendidos hay que contrarreplicar tan sólo 
para, por una parte, prevenir que no se confunda el acontecimiento de Bayreuth de 
mayo de 1872 con la fundación de un nuevo teatro y, por la otra, para explicar por qué 
al sentido de aquella empresa no le puede corresponder ninguno de los teatros exis
tentes! ¡Cuántos esfuerzos cuesta conseguir que quienes están ciegos, sea intenciona
damente o sin habérselo propuesto, vean con claridad que bajo el nombre de «Bay
reuth» no sólo hay que tener en cuenta una determinada cantidad de personas, algo 
así como un partido con apetencias musicales específicas, sino a toda la nación, e in
cluso que más allá de las fronteras de la nación alemana se está llamando para que 
participen de manera seria y activa a todos aquellos a quienes les importa de corazón 
el ennoblecimiento y la purificación del arte dramático, los cuales han entendido el 
maravilloso presentimiento de Schiller de que quizá un día a partir de la ópera la tra
gedia se desarrollará en una figura más noble. Quien todavía no se haya olvidado de 
ejercer al menos su capacidad de pensar —aun cuando sólo sea por sentido del ho
nor—, ése tiene que sentir y proteger una empresa artística en cuanto fenómeno mo
ral digno de ser pensado, una empresa a la que le da soporte en este grado la voluntad 
altruista y dispuesta al sacrificio de todos los participantes y a la cual convierte en 
sagrada la profesión de fe seriamente expresada por ellos mismos, a saber: que pien
san de un modo digno y sublime respecto al arte alemán y, sobre todo, que esperan de 
la música alemana y de su acción transfiguradora sobre el drama popular el acicate 
más importante de una vida original, acuñada con rasgos alemanes. Así pues, tenga
mos fe incluso en algo más elevado y más universal: el alemán sólo aparecerá ante las 
otras naciones como digno de veneración y portador de salvación cuando haya de
mostrado que es temible, pero que por la extrema tensión de sus más altas y  nobles 
fuerzas artísticas y  culturales quiere hacer olvidar que lo es.

Hemos pensado que teníamos el deber de recordar en este momento esta nuestra 
tarea alemana, y que lo teníamos que cumplir precisamente ahora, cuando hemos de 
exigir que con todas las fuerzas se ofrezca soporte a una gran acción artística del ge
nio alemán. Dondequiera que se hayan mantenido en nuestra agitada época centros de 
seria reflexión, de allí esperamos escuchar una voz amable y llena de simpatía; en 
particular, no se convocará en vano a las Universidades, Academias y Escuelas de 
Bellas Artes de Alemania para que, de manera individual o colectiva, se declaren de 
acuerdo con el apoyo exigido: como asimismo los representantes políticos de la pros
peridad alemana en el Parlamento y en las Dietas regionales tendrán una importante 
ocasión de considerar que el pueblo está ahora más necesitado que nunca de purifica
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ción y de consagración mediante la sublime magia y el sublime pavor del genuino 
arte alemán, a no ser que los impulsos fuertemente excitados de la pasión política y 
nacional, y los rasgos que hemos descrito de la fisonomía de nuestra vida a la caza de 
la felicidad y del placer, hagan que nuestros descendientes tengan que confesar que 
nosotros, los alemanes, comenzamos a perdemos a nosotros mismos cuando por fin 
nos habíamos vuelto a encontrar.



CUARTA PARTE
CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS





PREFACIO

Las meditaciones del joven Nietzsche no se limitaban a reconstruir eruditas teo
rías sobre el coro primigenio de la tragedia griega o sobre las letales consecuencias 
de los cambios auspiciados por Sócrates e introducidos por Euripides en el arte an
tiguo. Su inquieta sensibilidad no se contentaba con explicar temas académicos, 
como la métrica de la poesía clásica o la retórica de los oradores greco-romanos, 
aunque al hacerlo transformase la manera habitual de tratarlos. Su visión de la his
toria no le llevaba a meras añoranzas de vida entre monumentos hermosos, en una 
Arcadia soñada, porque para él la tarea del verdadero filólogo tenía que ser, como 
la de todo antropólogo que se precie, una labor comparativa, critica y generadora de 
ftituro, en la que el conocimiento de esa otra posibilidad ya realizada, la de la Gre
cia en la edad trágica, modelo perdurable de máxima excelencia, nos ha de mover a 
descubrir por contraste las barbaridades de nuestra época, a tratar de alterar nuestra 
raquítica forma de vivir, a imaginamos de otro modo, esto es, a luchar por una cul
tura más sana y pictórica, cuyos gérmenes están apuntando entre nosotros en ámbi
tos insospechados y requieren nuestro atento cuidado. En efecto, el capítulo 15 de 
El nacimiento de la tragedia ya acababa con una explícita demostración de este 
compromiso ineludible: «llamamos aquí con ánimo conmovido a las puertas del 
presente y del futuro [...]. La red del arte que está extendida sobre la existencia 
¿habrá de ser tejida de manera cada vez más fírme y delicada, bien sea bajo el nom
bre de religión o bajo el de ciencia, o le está destinado el desgarrarse en jirones, 
bajo el trajín y el vértigo inquietantemente bárbaros que a sí mismos se llaman aho
ra «el presente»? — Preocupados, pero no desconsolados, permanecemos unos ins
tantes al margen, como los contemplativos a quienes les está permitido ser testigos 
de esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas reside en que 
quien las observa tiene también que participar en ellas!»‘.

Desde los primeros meses de 1872, publicada ya su opera prima, y hasta el otoño 
de 1876, Nietzsche se comprometió de hecho en varios combates, tanto privados como 
públicos, de notables repercusiones. El mejor testimonio de esa lucha lo conforman 
cuatro libros raros, a menudo desconocidos por los lectores de su legado más famoso, 
pero que tienen riquezas de oro escondidas y méritos suficientes para que nos adentre
mos en su conocimiento y precisemos su situación y su peculiar estructura. Esos cuatro 
éscritos, titulados David Strauss, el confesor y  el escritor, Ventajas e inconvenientes de 
la historia para la vida, Schopenhaiier como educador y Richard Wagner en Bayreuth, 
respectivamente, constituyen los primeros y únicos volúmenes numerados de uiia mis-

Cfr. más arriba, GT, 15,

[627]



628 OBRAS COMPLETAS

ma serie que su creador denominó con un nombre desconcertante, Consideraciones 
Intempestivas, Veamos brevemente cómo se gestaron y para qué.

Puede ser útil saber que ya un fragmento póstumo de 1871 indicaba que el joven ■ 
catedrático ordinario de filología clásica de la Universidad de Basilea deseaba publi
car un conjunto de volúmenes con el título de Ensayos filológicos de Friedrich 
Nietzsche. En ese contexto El nacimiento de la tragedia no es sino el desarrollo de 
uno de los problemas, o la síntesis de algunos problemas, sobre los que él expondría 
sus investigaciones, pues el horizonte de sus intereses era bastante más amplio de lo 
que el tema específico de esa obra puede sugerir. He aquí el índice del «volumen pri
mero» de tales ensayos:

«Introducción. La formación clásica y el filólogo del futuro.
1. Sobre la cuestión homérica.
2. El certamen.
3. Sobre los Erga de Hesíodo.
4. Orígenes de la lírica.
5. Conjeturas sobre los poetas líricos.
6. Teognis.
7. Las Coéforas de Esquilo. .
8. Demócrito.
9. Sócrates y la tragedia griega. ;i ;

10. Sobre la rítmica. h>

Como ya se advierte en lo que habría de constituir la cuestión capital de la «Intro
ducción» a ese primer volumen, Nietzsche estaba especialmente preocupado por la 
«formación», de sus alumnos y su modelo era la «formación clásica». Tenía motiyos 
para tal desazón, pues en absoluto se sentía satisfecho del trabajo que llevaban a cabo 
sus colegas en las facultades de filología. A él le parecía que, en lugar de transmitir 
para una adecuada formación los mejores frutos que el cultivo de las obras de los 
grandes clásicos posibilita, esos eruditos se habían degradado, acomodándose a.las 
miopes demandas del mundo moderno; de ahí la exigencia de un «filólogo del futu
ro» que logre asumir otro tipo de tareas formativas, marcadas por interrogantes filo
sóficos y culturales de raigambre helénica, más allá de meras cuestiones técnicas de 
lingüística y bibliografías inacabables. A exponer con buenos argumentos esta cues
tión dedicará Nietzsche muchas de sus energías, apenas acabada la publicación de su 
primer libro. En enero de 1872 comenzará una serie.de conferencias, que en principio - 
pensaba que serían seis en total. Esas intervenciones públicas versaban Sobre elJutu-i 
ro de nuestivs centros de formación. Impartió cinco, de enero a marzo, con éxito de
oyentes, luego revisó los textos, preparó incluso la portada para el libro que las con-' 
tendría, pero todos esos esfuerzos quedaron inacabados sin ver la luz pública y  hoy 
componen uno de sus escritos póstumos, una especie de pausado diálogo platónico 
con la figura de Schopenhaeur como el nuevo Sócrates del momento. Ahora bienj 
éste era uno de los flancos de su armazón, uno de sus principales intereses, pues al 
margen del tenso silencio que se prolongó durante meses, roto por una estridente y : 
durísima polémica que se enzarzó en tomo a El nacimiento de la tragedia^ su autor 
seguía meditando sobre otras realizaciones de los griegos, en especial sobre los filó-

FPI, 9 [43].
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sofos anteriores a Platón, los grandes presocráticos como Heráclito y Demócrito, Pi- 
tágor^ y Empédocles, Anaximandro y Parménides, y a ellos dedicó también un sostenido 
esfuerzo de redacción un año después, aunque tampoco llegó a preparar un manuscrito 
para la imprenta, nos referimos a ese otro formidable escrito postumo llamado La filosofía 
en la época trágica de los griegos, que hoy podemos leer complementándolo con los tex
tos de los cursos universitarios sobre Los filósofos preplatónicos.
■ No es de extrañar esta abundancia de materiales sobre aquellos filósofos origina
rios, pues a Nietzsche le urgía vitalmente clarificarse sobre interrogantes que ya nun
ca le abandonarán: qué es la filosofía, y, sobre todo, qué es el filósofo del conoci- 
tniento trágico, como lo fueron ejemplarmente en su vida y en sus obras los filósofos 
griegos, esos eternos modelos en que inspirarse. Muchas de sus notas intentan descri
bir la naturaleza de tal filósofo, percibida como una lucha entre arte y conocimiento. 
Y ya que fiie posible esa figura plural de filósofo ejemplar en época de vida afiima- 
tiya como la Grecia de la edad trágica, se habrá de perfilar también de manera plásti
ca y palpable qué debe ser hoy la filosofía, cómo ha de vivir hoy un filósofo, el filó
sofo entendido como médico de la cultura, aunque se sea el último de tales filósofos 
y el rastro se esfume y desaparezca como el sol en el ocaso, pesadilla que también le 
atormentó. Esta decisiva cuestión, como luz roja intermitente, arroja ráfagas de re
flexiones aquí y allá en todo lo que Nietzsche redacta por entonces.

, A lo largo de 1872 ese inquieto profesor de filología maltratado por sus colegas 
compone también Cinco prólogos para cinco libros no escritos, en los que de manera 
condensada, como preludio de posteriores aforismos, recupera fragmentos que se que
daron entre sus carpetas en la revisión final de El nacimiento de la tt^agedia, éste es el 
caso, por ejemplo, de una terrible dilucidación sobre la gueiTa, el trabajo y la nación, 
expuesta de manera cruel en El Estado griego. Amplía allí también su conferencia de 
tonia de posesión de la cátedra y sus notas sobre la epopeya en el estudio que redacta 
sobre una de las características esenciales de la educación griega, el certamen de Ho
mero, o sobre la rivalidad, tema a complementar con el tratamiento del amor, funda
mentado en textos presocráticos. Por las mismas fechas resume sus pensamientos sobre 
■el futuro de los centros deformación, y concreta las meditaciones en tomo a la filosofía 
con el ejemplo de un pensador contemporáneo desatendido, Schopenhaiier y con el de- 
• sarrollo de una cuestión nuclear, a saber, el misterioso impulso hacia la verdad. Este 
antecedente explica que en 1873 pueda dictar ya el resultado más redondo al que había 
■llegado por entonces sobre este último problema, esto es, ese ensayo magistral y revo- 
íucionario que tituló Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral. En fin, comenzó a 
■preparar nuevos cursos redactando notas sobre métrica y sobre retóHca, testimonios 
bien elocuentes de su atención preferente sobre el tema del lenguaje, síntoma de que 
también en él se estaba gestando un giro de fortísimas consecuencias, y quizá convenga 
no olvidar que, prosiguiendo con el ya citado tema de la filología del futuro y la preocu
pación por alumbrar a ese filólogo en ciernes en el que seria posible convertirse, Nie- 
tzsche dictó en el invierno de 1875-1876 un curso sobre El culto griego a los dioses. La 
religión de los antiguos, el aleccionador contraste con el cristianismo y el budismo, 
iá frágil vida de los mitos y las opacidades de las inconsecuentes creencias que pue
blan la Modernidad son otros tantos factores que multiplican el denso entramado de la 
enmascarada filosofía de ese joven profesor que veneraba a los griegos del siglo vi.
■ Acaso hayamos dibujado así, en sus principales rasgos, los paisajes más visitados 
del panorama en el que se enmarcan las obras que ahora podemos abordar, las cuatro 

¡Intempestivas (1873-1876). Estos textos, como lagos de montaña alimentados por



630 OBRAS COMPLETAS

corrientes comunes que a todos los atraviesan, combinan aguas de esos manantiales 
que hemos enumerado: la formación clásica, los filósofos presocráticos, el lenguaje 
y la retórica, la verdad y la mentira, la labor de los filólogos, las respuestas de la re
ligión y el arte, las insuficiencias del presente, la necesaria figura del filósofo trágico 
en ciernes. Expondremos a continuación el sentido de esa serie de ensayos desde la 
óptica de su propio autor.  ̂;ĵ í

Un fragmento póstumo de verano-otoño de 1873 contiene el siguiente:

«Proyecto de las Consideraciones Intempestivas. i ; -
1873 David Strauss.
Ventajas e inconvenientes de la historia.
1874 Leer mucho y escribir mucho. i:.i
El erudito. •
1875 Institutos de bachillerato y Universidades. / ^
Cultura de soldados.
1876 El maestro absoluto.
La crisis social. . V
1877 Sobre religión. :i v.
Filología clásica.
1878 La ciudad.
Esencia de la cultura (original-). • ! v
1879 Pueblo y ciencia natural.

Cuando acababa de publicar la primera de esas Consideraciones, Nietzsche esboza 
un plan para siete años, en el que redactaría nada menos que trece Intempestivas, algu
na de ellas sobre temas que están lejos de la filología, como la cultura de los soldados,- 
el pueblo y la ciencia natural, o la crisis social. Por otra parte, aunque D. Strauss simbo
lice la deplorable tipología del «filisteo de la formación (Bildungsphilister)», o la de 
quien ahoga el aliento de la cultura y por eso merece que le llamen «culíifilisteo (KuU 
turphilister)», los malos filólogos y demás colegas pequeñoburgueses de las ciencias 
del espíritu aquí reciben un tratamiento crítico específico bajo otra modalidad menos 
analizada, la del docto o erudito. Estas figuras sufrirán una finísima disección, más aún, 
una implacable y veraz vivisección, pues no nos hallamos ante una ocurrencia pasajera 
que quedó en afortunada acuñación verbal o en entretenida anécdota de relleno, las no-: 
tas póstumas demuestran que aquí tomaba cuerpo una necesidad íntimamente sentida,' 
como comprobamos en el fragmento inmediatamente siguiente, el 29 [164], esta vez sin; 
compromisos temporales y con significativas variaciones temáticas: :•

« 1.
2 .

3.
4.
5.
6 . 

7.

Preludio.

La tribulación de la filosofía. 
El erudito.
El arte.
La escuela superior.
Estado, guerra, nación. 
Social.

FPL 29 [163].
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9. Filología clásica.
10. Religión.

•̂0  ̂ 11. Ciencia natural.
¡; ; 12. Leer y escribir; prensa, 
í 13. Camino hacia la libertad (como epílogo).»

;: Si se admite que el «preludio» puede aludir a la Intempestiva ya redactada sobre 
Strauss y que la segunda de esta nueva serie, aquí de título indescifrable, puede apun
tar a la que enseguida dedicará a la historia, entonces hemos de subrayar que la filo
sofía ya aparece como tema destacado de estudio detenido; que la antes denominada 
«cultura de soldados» ahora se especifica como «Estado, guerra, nación»; y que el 
sentido último de toda la voluminosa serie se resume en «Camino hacia la libertad», 
epílogo que no sólo anuncia la figura del «espíritu libre» y los cantos del «pájaro li
bre» de años posteriores, sino que también sintetiza lo que viene a ser esta especie de 
viacrucis de trece estaciones para su creador: un camino doloroso hacia la liberación 
personal, un soltar lastre y desprenderse de amarras que impiden la libertad de movi
mientos, la navegación autónoma, el legítimo atrevimiento de tener el valor de pensar 
por sí mismo, ganado tras arduas batallas. La libertad no es aquí un dato del que se 
parte, no es un supuesto antropológico general, al contrario, es una meta que se con
sigue a duras penas, mediante una especie de purga de la mente y el corazón, de cos
toso desaprendizaje de imposturas y heteronomías, pseudoproblemas y supersticio
nes: la libertad es una elevada fortaleza a conquistar, un objetivo por el que combatir.

En notas de meses posteriores, del otoño de 1873 y el invierno de 1873-1874, se 
encuentra otro «Proyecto de las Consideraciones Intempestivas»:

«1. El filisteo de la formación.
2. Historia.
3. Filósofo.

• 4. Eruditos.
5. Arte.
6. Maestro.

I 7. Religión.
8. Estado. Guerra. Nación.
9. Prensa.

10. Ciencias naturales.
11. Pueblo. Sociedad.
12. Comunicaciones. ■
13. Lenguaje."^»

Destaca ahora esto último, la cuestión del lenguaje, acompañada por el redoblado 
interés por el fenómeno de las comunicaciones, sea en el proceso de transmitir sensa
ciones, como hace el arte, sea en el sentido utilizado por los medios para las masas, 
es decir, la prensa. Como modelo de comunicación artística se perfila el caso de Wag- 
ner, en coherencia con lo ya afirmado en los capítulos de la parte final de El naci
miento de la tragedia. De hecho, un fragmento de comienzos y primavera de 1874 lo 
confirma, con un dato importante, pues por esta anotación sabemos, en primer lugar.

 ̂ F P 1 ,30 [38].
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que Nietzsche deseaba redondear una colección de ensayos dedicada al tema global 
de Lo griego y  lo bárbaro, del que formaban parte el citado libro sobre la tragedia 
ática nacida del espíritu de la música como su primer volumen ya publicado y a pun
to de reeditarse; un segundo que por entonces pensaba que pronto podría acabar, tarea 
fácil si aprovechaba sus notas y cursos y ampliaba lo que ya había redactado, titulado 
Platón y  sus predecesores’, y un tercer volumen que estaría consagrado a los oradores 
antiguos, Cicerón y  Demóstenes. Como ya dijimos, también para este tema contaba 
con abundantes escritos y cursos dedicados a la oratoria y la retórica. Ahora bien, esa 
colección de ensayos era independiente de la otra que estaba llevando a cabo de ma
nera simultánea, la compuesta por las Consideraciones intempestivas, que en ese mo
mento deseaba que contemplase los temas siguientes:

«Strauss.
Historia.
Leer y escribir.
El año del voluntariado.
Wagner.
Institutos de bachillerato y Universidades. 
Cristiandad.
Maestros absolutos.
Filósofo.
Pueblo y cultura.
Filología clásica.
El erudito.
Esclavitud de los periódicos.^»

Varios de estos núcleos temáticos pasarán en forma de capítulos al texto de la Ter
cera Intempestiva, la publicada poco después tras varios meses de vacilaciones con el 
título definitivo de Schopenhauer como educador. Pero el proyecto no hacía sino 
consolidarse, sin disminuir la cantidad, trece, siempre trece volúmenes, como si de un 
número mágico o sagrado se tratase, pues durante el invierno-primavera de 1875 con
feccionó Nietzsche un plan en el que enumeraba las Intempestivas restantes, todavía 
por escribir, de la 4 a la 13, y aún hizo más: enseñado por la experiencia, distribuyó 
el tiempo de su redacción a lo largo de los años siguientes, contando con una obra ó 
dos como máximo por año, de 1875 a 1880, del curioso modo que transcribimos:, r

«1875 4 5 Filolog. Wagner
1876 6 Prensa.
1877 7 8 Religión. Escuela.
1878 9 10 Socialismo. Estado.
1879 11-12 Mi plan. Naturaleza.
1880 13 El camino de la liberación. ®»

Probablemente esta distribución le pareció luego excesivamente lenta, porque lo 
bien cierto es que a continuación, en esa misma carpeta de apuntes, se halla otra nota

'  FP I, 32 [4]. 
FP II, V, 1 [3].



PREFACIO 633

póstuma, en la que contempla que en la Pascua de 1878 podría haber conseguido ya 
redactar las 800 páginas del ambicioso proyecto, con sólo tres meses de trabajo por 
volumen, con lo cual, como dice en la última línea del apunte, «así pues, a los 33 años 
de. edad habré acabado las Intempestivas.» Una vez más, la enumeración que ahora 
efectúa contiene peculiaridades que merecen observarse:

«Preludio. El filisteo de la cultura. 
: ;d. Historia 

;2.. Filosofía.
:: 3. Antigüedad.
■: 4. Arte.

Religión.
, 6 .  Escuela.
¿ 7. Prensa.
:'8. Estado.

. . 9.: Sociedad.
: 10. Hombre como yo.
11. Naturaleza.
12. El camino de la liberación.^»

Extraño resulta que en 1875 no aparezca Wagner en el listado, a no ser que el volu
men 4 (el quinto de la serie, en realidad), que está dedicado al arte, lo aluda, como hace 
con respecto a Schopenhauer el volumen consagrado a la filosofía. Enigmático es, en 
efecto, el escrito que trata de un «hombre como yo», aunque si el titulado aquí «Anti
güedad» señala hacia lo que se conoce como «Nosotros, filólogos», entonces acaso sea 
correcto entenderlo como una manera autocrítica de referirse a los doctos o eruditos. 
Bastaría en todo caso con recordar esta enumeración temática para deshacer la lectura 
qüe interpreta estas Consideraciones como tratados personalizados o estudios en tomo 
a determinadas personalidades, unos incondicionalmente a favor de ellas (Shopen- 
hauer, Wagner) y otros, fíiribundamente en contra (D. Strauss, ciertos discípulos de He- 
gel). Pero de haber una persona como eje de todos estos análisis, ésa sería la de su autor, 
y por un motivo esencial, porque en ellos se sincera con el firme propósito de liberarse 
de lo que le pesa y esclaviza, de ahí, por tanto, la veta testimonial y autobiográfica que 
los átraviesa, y que él mismo.destacará con orgullo cuando se reinterprete al releerse en 
su madurez. Esta fuerte implicación personal a lo largo de todo el proyecto se confirma 
en otra nota póstuma, esta vez de la primavera-verano de 1875, que dice así:

' ■ «Planes para la vida,
í.c Consideraciones intempestivas. Para los años de mi vida en que estaré en la trein
tena..,
-■ Los griegos. Para los años de mi vida en que estaré en los cuarenta.

Discursos a la humanidad. Para los años de mi vida en que estaré en los cincuenta.®»

,v:.Es emotivo tropezar con esta planificación privada, íntima y no destinada a nadie 
más que a sí misnio, cuando sabemos los duros golpes que le deparará el destino a la

r FP n, 1“, 1 [4].
* FP II, 1.*, 5 [42].
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persona de Nietzsche, irrecuperablemente enfermo antes de cumplir los cuarenta;’y; 
cinco años. Sabemos ahora, no obstante, que las Intempestivas tienen algo profundar 
mente relacionado con la edad, tal como el filósofo alemán contemplaba su vida; 
como si en tomo a los treinta conviniera ir desnudándose de prejuicios y obteniendo 
una visión personal de esos trece nudos temáticos insistentemente enumerados con 
suficiente homogeneidad. Ese verano de 1875 también fue el momento de diseñar; 
«planes de todo tipo», esta vez mucho más concretos y detallados, pero sin perder de 
vista el ambicioso proyecto general: «Prosecución gradual de mis Consideraciones: 
Intempestivas, en primer lugar, Richard Wagner en Bayreiith, Los filólogos y Sobre 
religión^.» . v;

De hecho, las energías de los meses siguientes se canalizaron de acuerdo a ló aquí 
establecido, como los cuadernos confirman. Y aunque el ritmo fue más lento de ló 
deseado, pues tuvieron que transcurrir veinte meses desde la publicación de la Terce
ra en octubre de 1874 hasta la de la Cuarta en julio de 1876, no por eso se esfumó el 
proyecto inicial, ya que de ese mismo año, de 1876, es el último fragmento que con
tiene el consabido listado de trece volúmenes, una vez más con significativos cam
bios y alguna sorprendente novedad:

«Consideraciones intempestivas.
1. El filisteo de la cultura (falsificación de moneda de la cultura).
2. La Historia. . -
3. El filósofo. ' '
4. El artista. , • -
5. El profesor.
6. Mujer y niño.
7. Propiedad y trabajo.
8. Griegos.
9. Religión.

10. Liberación.
11. Estado. ■ •
12. Naturaleza.
13. Vida en sociedad. ‘°»

El volumen titulado «el profesor» correspondería, como es obvio, a la inacabadá 
Nosotros, filólogos, que ya no vio la luz pública. Surge entonces una pregunta ele  ̂
mental: ¿por qué no se continuó esta serie tan férreamente sostenida que ya contaba 
con cuatro importantes realizaciones?, ¿acaso no interesaban los temas restantes?

Esa serie de Consideraciones acabó entre otras cosas porque en la segunda mitad 
de 1876 Nietzsche vivió un cambio de graves consecuencias y se tuvo que replantear 
su vocación, su tarea o misión y su vida entera. En efecto, se acababa de publicar la 
Cuarta Intempestiva cuando su autor asistió al primero de los Festivales de Bayreuth, 
arriesgada y portentosa empresa artístico-económico-cultural para la que se había 
preparado expresamente, pero ante tan desorbitado montaje y ante tantos wagneria- 
nos adocenados, profundamente decepcionado por todo lo que allí veía, tuvo que au
sentarse en busca de salud, distanciándose de Wagner y de sus acólitos. Ese gesto

FP II, \ . \  8 [4].
' FPII, 1.^6[l0].
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simbólico condensa un giro profundo en su biografía, que por fin salía a la luz y se 
manifestaba hacia el exterior. En efecto, desde el otoño que vivió a continuación, go
zando de una excedencia de sus obligaciones docentes y residiendo en Italia, si se 
analizan las cartas y apuntes que por aquellas fechas Nietzsche redactó, se puede de
tectar ese cambio drástico en su obra, es decir, en su escritura y en su pensamiento 

s filosófico: las notas para un nuevo libro provisionalmente titulado La reja del arado, 
con el inequívoco subtítulo de «Una guía para la liberación espiritual», ya no perte
necen al viejo proyecto anterior y en cualquier caso demuestran que éste había con
cluido. Empezaba entonces, por tanto, y desde otras premisas y planteamientos, una 
nueva etapa: muchos temas anteriormente abordados siguen preocupando y perdu
ran, pero se enfocan a otra luz y se ven con otra perspectiva. Las Intempestivas, en 
consecuencia, clausuran una época, cierran un ciclo, vienen a ser el tramo final de la 
juventud de Nietzsche, de su inminente despedida del cargo de profesor de filología 
clásica en Basilea. Este adiós a las aulas es un síntoma bien expresivo no de abando
no o desinterés por la cultura, sino del singular talante de un intelectual que va afir
mándose cada vez más como filósofo con voz propia ante la página en blanco, cum
plidos ya con creces los treinta años. Su temperamento no resistía el ámbito 
universitario como espacio propicio para la búsqueda y la expresión de la verdad, y 
por eso se tuvo que desligar de él y asumir la soledad: el antiguo discípulo comenza
ba a hablarles de tú a sus maestros de formación, su voz ya tenía acentos propios.

: Con estos volúmenes estamos, pues, ante la realización y finalización de un proyecto 
que puede ser interpretado como un primer balance, un inventario de logros y lealtades por 
la formación recibida, una primera exposición global de un pensamiento que se desea libre 
y que se ha decidido a intervenir en muchos frentes. Y, ciertamente, lo hizo con fogosa sali
da a la palestra, siguiendo el ritual de una lucha implacable, un encarnecido combate cuerpo 
a cuerpo, en una polémica sin cuartel, entablando —como Stendhal aconsejaba— un duelo 
sin contemplaciones que, por desgracia, acontecía cuando el cáncer estaba apagando la vida 
de un célebre y discutido teólogo, el escritor y ensayista D. F. Strauss, cuya última publica
ción, La vieja y  la nueva fe, se había puesto de moda y tenía ya vendidas seis ediciones a 
.mediados de 1873. De ahí que el maduro Nietzsche diga que las cuatro Intempestivas son 
«íntegramente belicosas», cuatro «atentados», aunque no contra personas concretas, como 
podrían ser el citado teólogo de lamentable prosa, o E. von Hartmann, el filósofo al que cier
to capítulo de la Segunda vapulea con sarcasmo y mordacidad, o la contrarréplica del maes
tro Schopenhauer, Hegel, cuya impronta controlaba tantas cátedras oci^adas por sus medio
cres discípulos, e incluso Kant, visto como ejemplo de filósofo universitario, de fimcionario 
al servicio del Estado, de profesor sin grandeza. Estos ataques se llevan a cabo, desde luego, 
y  con garra de temible polemista, pero no por inconfesables cuestiones subjetivas ni por 
enfrentamientos o envidias personales, sino por otros motivos más nobles y dignos. Un 
pasaje de Ecce homo lo explica con claridad: «Mi práctica bélica puede resumirse en cua
tro principios. Primero: yo sólo ataco causas que triunfan, — en ocasiones espero hasta 
que lo consiguen. Segundo: yo sólo ataco causas cuando no voy a encontrar aliados, cuando 
estoy solo, — cuando me comprometo exclusivamente a mí m i s m o . T e r c e r o :  yo no 
ataco jamás a personas, — me sirvo de la persona tan sólo como de una poderosa lente 
de aumento con la cual puede hacerse visible una situación de peligro general, pero que es
capa, que resulta poco aprehensible [...]. Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida 
cualquier disputa personal, cuando está ausente todo trasfondo de experiencias penosas* L»

EH, Por qué soy tan sabio, 7.
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El curioso título escogido para toda esa serie merece atención. Estas cuatro con
sideraciones son, en primer lugar, una especie de radiografías de grandes dimensio
nes, unas precisas contemplaciones o detalladas visiones de determinados problemas 
graves y de ciertas personalidades emblemáticas que, precisamente porque están 
siendo observados y apreciados en su justo valor y en sus verdaderas dimensiones 
para la vida de una época y la suerte de una cultura, exigen de quien así quiere verlos 
y aquilatarlos una necesaria distancia, una situación en perspectiva que los capte de 
cuerpo entero, con sus claroscuros y sus líneas de fuerza, sus diferentes partes inte
grantes y sus correspondientes puntos críticos. Para poder contemplarlos así es inelu
dible cierto «misterioso antagonismo, el de mirar de frente», como indicó Nietzsche 
años después con el loable objetivo de que se tuviera en cuenta que ya no era tan 
schopenhaueriano ni wagneriano como aparenta en estas Intempestivas. Considerar 
es, así pues, enfrentarse y confrontarse, sosteniendo la mirada en un atrevido tú a tú, 
cara a cara, para de ese modo poder mirar con cuidado, observar atentamente cada 
rasgo, sopesar, ponderar, analizar y diagnosticar lo percibido; es realizar unos, duros 
ejercicios de sentido compromiso que preparen para la acción, porque es necesario 
determinar la vitalidad de una cultura si se busca, en consecuencia, poder contribuir 
a su mejor y más lograda expresión: el surgimiento de poderosos genios, como los dé 
esa prodigiosa gavilla de poetas, artistas, filósofos y legisladores que florecieron en ; 
la Grecia antigua.

Por otra parte, tales consideraciones merecen una adjetivación peculiar, ya qué, 
son intempestivas, es decir, no son meramente anacrónicas o «inactuales», como a 
veces se ha traducido ese certero adjetivo, pues si éste fiiera su significado principal, 
quien lo había escogido pecaría de flagrante imprecisión, ya que, por ejemplo, en la 
primera de ellas se enjuicia xm libro que gozaba de inmediata popularidad y acababa 
de reeditarse una vez más, y en la última se hablaba del compositor Wagner a pun
to de inaugurar el teatro y los festivales de Bayreuth y ofrecer allí sus dramas musi
cales de manera apropiada. En ambos casos los escritos respectivos eran, como suele 
decirse, de rabiosa actualidad, casi como crónicas y artículos de opinión de los que se 
publican en revistas y periódicos. Así pues, esas consideraciones son intempestivas 
no porque les falte actualidad, ni porque no tengan en cuenta acontecimientos .de sus;; 
días, sino porque apuntan hacia otra cosa más compleja, honda y subversiva, frutó dé ? 
andar contra la corriente, oponiéndose al tiempo presente. En el inicio de la Segunda} 
Nietzsche dice que en ella se ha esforzado por describir una sensación de incomodidad ;̂ 
que le ha atormentado con mucha frecuencia, dificultando de esta manera la convénien-?? 
cia universal, pues con esa solitaria forma de sentir él se desmarcaba de una comenté^ 
predominante en su tiempo, la que llevaban las caudalosas aguas del historicismo. Esa' 
dolorosa soledad es fecunda, pues instruye por contraste sobre los rasgos que definen- 
el presente. Por eso la descripción resultante es intempestiva, ya que trata como ima en-: 
fermedad y un defecto lo que la gran mayoría alaba como emblema de modernidad y de 
cientificidad, la fiebre de la formación histórica, convertida en un corrosivo vicio hiper
trófico. Ahora bien, Nietzsche es capaz de sentir de otro modo porque se ha educado no i 
con los maestros habituales, sino con otros, que no son contemporáneos precisamente:' 
la filología clásica le ha posibilitado convertirse en pupilo de tiempos más antiguos, los 
de la Antigüedad griega, con lo cual ha llegado a tener «experiencias tan intempesti
vas». Ese magisterio infrecuente es el que ílindamenta que el genuino filólogo asúma
la tarea de «obrar de una manera intempestiva — es decir, contraria al tiempo y, por éso 
mismo, sobre el tiempo y a favor de un tiempo futuro.»
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*;i:;En la Intempestiva dedicada a Schopenhauer se halla otra interesante precisión 
sobre este adjetivo, cuando en el capítulo segundo, Nietzsche narra el momento de su 
biografía en el que ansiaba encontrar como educador a un verdadero filósofo. Éste, 
en el. afortunado caso de que existiera y él lo hallara, tendría que ser capaz de elevar
lo por encima de la «insuficiencia específica de nuestro tiempo», tendría que ser ca
paz de enseñarle de nuevo a «ser sencillo y sincero en el pensamiento y en la vida, es 
decir, a ser intempestivo, tomando esta palabra en su significado más hondo; pues los 
seres humanos se han hecho ahora tan múltiples y complicados, que han de ser insin
ceros cuando quieren realmente hablar, formular sus afirmaciones y obrar en conse
cuencia.» He aquí, pues, lo que significa la intempestividad de estas consideraciones: 
son clai'as y veraces, en ellas la teoría y la praxis van de la mano, la voz que en ellas 
percibimos es franca y consecuente, habla para orientarse y actuar, narra lo que ha 
vivido para así poder indicar un camino a sus lectores.

.No obstante, y a pesar de estas explicaciones, determinado texto del maduro 
Nietzsche sobre estas cuatro Consideraciones nos plantea un grave problema, pues 
parece que hemos de cuestionar la pretendida sinceridad de la que hacen gala. He 
aquí su importante comentario: «No se debe hablar sino cuando no cabe callar; y sólo 
hablar.de lo que se ha rebasado: todo lo demás es charlataheria, “literatura”, falta de 
disciplina. Mis escritos no hablan más que de mis victorias [...]. En tal medida todos 
mis escritos, con una única, por cierto esencial, excepción, han de str fechados con 
antelación —siempre hablan de un “tras de mí”— : algunos, como las tres primeras 
Consideraciones intempestivas, incluso antes aún del período de nacimiento y de vi
vencia de un libro anteriormente publicado (el Nacimiento de la tragedia en este 
cáso, como no puede ocultársele a un observador y comparador más sutil). Aquella 
airada explosión contra la teutomanía, la acomodaticiedad y el apordioseramiento de 
la lengua del decrépito David Stfauss, el contenido de la primera Intempestiva, des
empolvó disposiciones con las que mucho antes me había sentado como estudiante, 
en medio de la formación y el filisteísmo de la formación alemanes [...]; y lo que allí 
dije contra la “enfermedad histórica” lo dije como alguien que lenta, penosamente, 
.aprendió a curarse de ella y en absoluto tenía intención de renunciar en adelante a la 
“lústoria” porque en un tiempo la había padecido. Cuando luego en la tercera Consi- 
dejución intempestiva expresé mi veneración por mi primer y único educador, por el 
ígran Arthur Schopenhauer —lo haría ahora todavía con mucha más fuerza, también 
más personalmente—, ya me encontraba, por lo que a mi propia persona se refiere, 
¡metido en medio del escepticismo y la disolución morales, es decir, tanto de la crítica 
fiÓmo de la profundización de todo pesimismo habido hasta entonces, y, como dice el 
pueblo, ya no creía “en nada en absoluto”, ni siquiera en Schopenhauer: justamente 
de. esa época data un texto inédito “sobre verdad y mentira en sentido extramoral”. 
Incluso mi discurso triunfal y solemne en honor de Richard Wagner con ocasión de 
iá;celebración de su victoria en Bayreuth en 1876 [...], un trabajo que ostenta la más 
marcada apariencia de “actualidad”, era en el fondo un homenaje y un agradecimien
to hacia un trozo de mi pasado, hacia la más hermosa, también la más peligrosa, bo
nanza de mi travesía... y en realidad un desligamiento, una despedida.»*^ 

í 'Este texto aporta luz sobre las Intempestivas porque aclara que en ellas su contex
to: de gestación real no coincide con el momento de su redacción y  publicación: las 
tres: primeras nacieron y fueron pensadas antes de finales de 1871, esto es, antes de

MAII, Prólogo, 1.
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El nacimiento de la tragedia, y podríamos añadir que la cuarta corresponde segura
mente a las vivencias de Nietzsche hasta el traslado de los Wagner en abril de 1872, 
cuando abandonaron Tribschen y empezaron su aventura final en Bayreuth. Este de-*; 
sajuste estructural hace que el texto parezca el recitado de un actor que está sistemá-; 
ticamente mirando a sus espaldas, mirando hacia atrás con ciertas iras y ciertas nos
talgias, cuando sus pies ya pisan otros territorios. Este tono impostado se acrecienta 
involuntariamente por una cuestión estrictamente compositiva, ya que el lector que 
haya frecuentado las obras del Nietzsche maduro, aforísticas, ágiles, breves, de filo 
cortante, de concentrada poesía, de prodigiosa fuerza expresiva, aquí hallará párrafos 
de largo aliento, una prosa decimonónica más pesada y reiterativa, como la oratoria; 
de aquellos políticos que declamaban discursos inacabables. El aprendizaje de lamef 
jor escritura hasta conseguir que las palabras bailen también tuvo que merecerlo este 
artista musical dotado de capacidades analíticas y reflexivas, aquí asistimos en cierta 
medida a sus primeros ejercicios, a su lenta preparación que ya brinda algunos lo^ps 
excelentes. Hay, de todos modos, un motivo extra que explica en parte el curso protó-̂ : 
colario y con altibajos de la prosa de estos volúmenes infrecuentes: varios de sus ca
pítulos tomaron cuerpo cuando Nietzsche estaba atravesando los peores años de: sus: 
sufrimientos somáticos, con enfermedades oculares que le prohibían la lectura y la 
escritura, de ahí que tuviera que dictar tanto sus clases como sus libros a amanuenses 
amigos, disciplinando la memoria, concentrando los pensamientos, rellenando los ' 
huecos y construyendo puentes para las transiciones entre las ideas que se desean ex
presar. Este dato quizá le aclare al lector parte de sus sorpresas.

A pesar de ello, tras la superficie extensa y ondulada de estas engoladas Conside
raciones, hay tesoros de doble valor. Por una parte, aquí se encuentran algunas de las 
confesiones personales más hondas y auténticas de la secreta biografía de Nietzsche. 
Él mismo lo dijo: «Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no afirmaría que 
las intempestivas señaladas con los nombres de Schopenhauer y de Wagner puedan 
servir especialmente para.comprender o incluso sólo plantear el problema psicológi
co de ambos casos... En el fondo yo quería hacer otra cosa completamente distinta 
que psicología: en ellos intentaba expresarse por vez primera un problema de educa
ción sin igual, un nuevo concepto de la cría de un ego, de la auto-defensa, hasta llegar 
a la dureza, un camino hacia la grandeza y hacia tareas históríco-universales. Hablan
do a grandes rasgos, yo agarré por los cabellos, como se agarra por los cabellos una 
ocasión, dos tipos famosos y todavía no definidos en absoluto, con el fin de expresar 
algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas fórmulas, signos, medios lingüísti
cos más. [...] Así es como Platón se sirvió de Sócrates, como de una semiótica para Pla
tón. — Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a las situaciones de las que estos 
escritos son testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente de mí. El 
escrito Wagner en Bayreuth es una visión de mi futuro; en cambio en Schopenhauer 
como educador está inscrita mi historia más íntima, mi devenir, [...] Aquí toda pala
bra está vivida, es profunda, íntima; no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras 
que en verdad sangran. Pero un viento propio de la gran libertad sopla sobre todo; la 
herida misma /lo actúa como objeción'^»

Y por otra parte, aquí y allá hay páginas maravillosas, atisbos cargados de premo
niciones, metáforas que apuntan a lo que pronto cuajará como la poética del espacio 
y del tiempo que vertebra la composición de sus obras de madurez: el aire del bosque.

EH, Las Intempestivas, 3.
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la vida en la alta montaña, el hielo de los glaciares y los dehielos de la Modernidad... 
Entre estos meandros de lento discurrir se dibujan rasgos de la fisiología del arte de 
la última época de este pensador, aguafuertes de su finura psicológica que quizá ya 
sólo podrá igualar, como los que componen ese retrato magistral del docto, o aforis
mos dispersos sobre lo que debe a sus maestros, que bien podrían estar entre las pá
ginas que redactará doce años después, sea abordando la estimada figura de Goethe, 
o la prosa fimdacional del admirado Montaigne, por aludir a dos magníficos ejem
plos. Dos vías, pues, para emprender una lectura que nunca decepciona. Y si acaso 
aún perdura cierto desasosiego, conviene aprender de los buenos catadores: beber a 
sorbos distanciados, poco a poco, y que este vino añejo despliegue los mil aromas que 
atesora.

Joan B. L linares





CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS I 
DAVID STRAUSS, EL CONFESOR Y EL ESCRITOR

1

;; . La opinión pública’ alemana parece casi prohibir que se hable de las consecuen
cias perversas y perniciosas de la guerra, tanto más siendo una guerra que terminó en 
victoria :̂ por eso se está tanto más dispuesto a escuchar a los escritores que, no re
conociendo otra opinión más importante que la pública, se aplican con celo a exaltar 
la guerra y a seguir llenos de júbilo los fenómenos de su tremenda influencia sobre la 
moralidad, la cultura y el arte. A pesar de ello lo diré: una gran victoria es un gran 
peligro. La naturaleza humana la soporta con mayor dificultad que una derrota; es 
más, parece hasta más fácil conseguir una victoria como ésa que soportarla de mane
ra que. de ella no se derive una derrota más grave. Pero de todas las consecuencias 
péryersas que trae consigo la última guerra mantenida con Francia, quizá la peor de 
todas sea un error muy extendido, más bien generalizado: es el error de la opinión 
pública, y de todos los que opinan públicamente, de creer que en dicha contienda ha 
Vencido también la cultura alemana y que por eso ahora debe coronarse con los lau
reles que son los propios de eventos y éxitos tan extraordinarios. Esta ilusión es su
mamente nociva: y no tanto porque sea una ilusión — p̂ues hay errores que son de lo 
más. saludables y beneficiosos^, sino porque esa ilusión es capaz de transformar 
nuestra victoria en una completa derrota: en la derrota, más aún, en la extirpación del 
espíritu alemán en favor del «Reich alemán».
i;- ^  admitiendo que la contienda hubiese sido entre dos culturas, el criterio 

para medir el valor de la cultura vencedora sería siempre muy relativo, y no justifi- 
cma de ningún modo, dadas las circunstancias, los gritos de júbilo por la victoria 
ni la autoglorificación. Lo importante entonces sería saber qué valor había tenido 
aquella cultura subyugada: quizá muy poco: y en ese caso, por más pomposo que

■

’ . Cfr. FP 1 ,26 [16]. Es importante cotejar los Fragmentos Postumos que tienen que ver con esta 
íniérnpestiva para contextualizar mejor este escrito. La mayoría de estos fragmentos se encuentran 
diseminados entre los grupos 19 y 27 de los FP I, desde verano de 1872 hasta primavera-otoño de 
:1873,:

a la Guerra Franco-Alemana (julio de 1870-mayo de 1871) en la que participaron en 
üha álíanza Prusia y los demás estados alemanes. A raíz de esta alianza se produjo la unión política 
dé Alemania. Nietzsche interpretó esta guerra desde el punto de vista de la cultura. Por eso en un 
principio ve la guerra como una necesidad para «salvar la cultura alemana». Pero después de con
cluida lá guerra, ve la victoria de Alemania como una «amenaza» para el futuro de la cultura. Cfr. la 
correspondencia de esta época, especialmente CO II 149-198.

[641]
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haya sido el éxito militar, la victoria tampoco supondría una llamada al triunfalis- 
mo de la cultura vencedora. Por otra parte, en nuestro caso, y por motivos muy sim
ples, no se puede hablar de una victoria de la cultura alemana; puesto que la cultu
ra francesa sigue siendo la de antes, y nosotros seguimos dependiendo de ella como 
antes. La cultura alemana ni siquiera ha contribuido al éxito de las armas. La seve
ra disciplina militar, la valentía y la perseverancia naturales, la superioridad de los 
jefes, la unidad y la obediencia por parte de los subordinados, en fin, elementos to
dos ellos que nada tienen que ver con la cultura, son los que nos llevaron a la vic
toria sobre unos adversarios a los que les faltaban los más importantes de dichos 
elementos: lo único que sorprende es que eso a lo que en Alemania hoy se llamá; 
«cultura» haya sido un obstáculo tan pequeño entre las exigencias militares necesa- - 
rias para un gran éxito, quizá simplemente porque esa cosa que se llama cultura 
consideraba que en este caso le era más beneficioso mostrarse servicial. Si se deja 
crecer y proliferar eso que se llama cultura, si se lo mima con la ilusión lisonjera de 
que ha salido victorioso, entonces acabará teniendo la fuerza suficiente para extir
par, como decía antes, el espíritu alemán —y iquién sabe si no podrá hacer también 
algo con el resto del cuerpo alemán! ' '  -S

Si fuese posible despertar aquella impasible y tenaz valentía que el alemán 
contrapuso a la fogosidad patética y brusca del francés, para hacer frente aí ene
migo interno, a esa «culturalidad»^ sumamente ambigua y en todo caso antinació-! 
nal que se llama hoy en Alemania, con peligrosa equivocidad, cultura: no se há- 
bría perdido toda esperanza de lograr una formación alemana real y auténtica, lo 
contrario de dicha culturalidad: pues a los alemanes nunca les han faltado jefes y 
generales inteligentísimos y muy perspicaces —sólo que a éstos les faltaron muy 
a menudo los alemanes. Pero el que sea posible dar ese nuevo rumbo a la valentía 
alemana, cosa que cada vez me resulta más dudosa, es cada día más improbable 
después de la guerra; pues veo cómo todos y cada uno se han convencido de qué 
ya no es necesario seguir luchando y ser valiente, de que, todo lo contrario, la 
mayoría de las cosas está ya ordenada de la manera más bella posible, y de qué en 
cualquier caso todo lo que hace falta o hay que hacer ya se ha encontrado y hecho 
desde hace tiempo, en fin, de que por doquier se ha sembrado la mejor semilla de 
la cultura, que en parte ha dado ya pastos frescos, y aquí y allá incluso ha flórer 
cido exuberante. En este campo no hay sólo satisfacción; hay también felicidad y 
éxtasis. Percibo ese éxtasis y esa felicidad en la actitud incomparablemente opti
mista de los escribidores de periódicos"* y de los fabricantes alemanes de novelas;

•' Este término, en realidad un neologismo inusual, aparece seis veces en este escrito y tres veces 
más a lo largo de la obra de Nietzsche. Es un término netamente de la época wagneriana. El término 
Gebildeíheit se utiliza para designar el carácter abstracto y la lejanía de la cultura, puramente teórica 
propiciada por los cultos, de la verdadera cultura concreta y viva que afecta al pueblo. Nietzsche 
probablemente toma el término de Wagner, que lo utiliza, principalmente en su obra Über dasDirir 
gieren (Leipzig, 1869), [Sobre el dirigir la orquesta], con un sentido polémico contra la civilización 
y el espíritu judío, y contra el intelectualismo de los «cultos». La traducción del término a otras len
guas es de lo más dispar: «cultería», «buena formación», «culturosidad», «intellectualisme», «cul
túrame», «pseudoculture», «erudizione», etc., lo que demuestra la complejidad del término. La difi
cultad de recoger todos los matices obliga a introducir términos no comunes. Traduciremos el 
témiino por «culturalidad», siguiendo las pautas de Giuliano Campioni, en la medida en que recoge 
el carácter abstracto y despectivo del mismo, por otra parte «es quizás el término que se aproxima 
mejor al sentido que tiene en Wagner».

■* Zeitwigsschreiber los llama Nietzsche en tono despectivo.
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tragedias, canciones e historias: ya que es evidente que éstos forman una socie
dad homogénea que parece haberse conjurado para apoderarse de las horas de 
ocio y de digestión del hombre moderno, es decir, de sus «momentos culturales», 
y en esas horas narcotizarlo con papel impreso. En dicha sociedad, después de la 

^ e r ra ,  todo es felicidad, dignidad y autoconciencia: después de tales «éxitos de 
ía cultura alemana», se siente no sólo confirmada y sancionada, sino casi sacro
santa, por eso habla más solemnemente, gusta de arengar al pueblo alemán, pu
blica Obras Completas al estilo de los clásicos, y hasta proclama a algunos de los 
süyos, en los diarios internacionales que tiene a su disposición, escritores ejem
plares, los nuevos clásicos alemanes. Sería de esperar que la parte más juiciosa e 
instruida de los alemanes que tienen formación supiera de los peligros de tal 
«abuso del éxito», o que al menos se apercibiera del penoso espectáculo que se 
está dando: pues ¿puede haber algo más bochornoso que ver a alguien deforme 
delante de im espejo, erguido como un gallo, intercambiando miradas de admira
ción con su imagen? Pero a las clases instruidas les gusta dejar que suceda lo que 
sucede, bastante tienen consigo mismas como para hacerse cargo además de cui
dar el espíritu alemán. A esto se añade la convicción de sus miembros, convicción 
rayana en la certeza, de que su propia formación es el fruto más maduro y bello 
de estos tiempos, más aún, de todos los tiempos, por lo que no comprenden que 
se dé preocupación alguna por la formación general alemana, puesto que ellos 
por su parte, así como muchos otros iguales a ellos, están muy por encima de ta
les preocupaciones. A un observador más cuidadoso, sobre todo si es extranjero, 
no puede pasarle desapercibido, por otra parte, que entre lo que hoy llama el ale
mán docto su formación y la triunfante formación de los nuevos clásicos alema
nes la única diferencia que hay atañe sólo a la cantidad de saber: cuando lo que 
viene al caso no es el saber, sino el poder, no es la ciencia, sino el arte^ es decir, 
cuando es la vida la que da testimonio del tipo de formación, entonces la forma
ción alemana es una sola —y ¿es ésa la que pretende haber vencido a Francia?

Esta afirmación resulta por completo inexplicable: justamente lo que todos los 
jueces imparciales y, al final, hasta los propios franceses han reconocido es la de
cisiva superioridad de los oficiales alemanes en punto a conocimientos y de las tro
pas alemanas en puntp a instrucción, así como la mejor organización de su estrate
gia. Si se deja, entonces, a un lado la instrucción alemana, ¿en qué otro sentido 
puede pretender la cultura alemana haber vencido? En ninguno: pues las cualidades 
morales de una disciplina® más severa y de una obediencia más serena no tienen 
nada que ver con la formación; era lo que distinguía, por ejemplo, a los ejércitos 
macedonios de los ejércitos griegos, incomparablemente más formados. El que se 
hable de la victoria de la formación y de la cultura alemanas no puede ser sino una 
confusión, una confusión basada en el hecho de que en Alemania se ha perdido el 
concepto puro de cultura.
; La cultura es ante todo la unidad del estilo artístico de todas las manifestaciones 
de la vida de un pueblo. Sin embargo, ni el mucho saber ni la mucha erudición son un

. . '  C fr.FPI,26[18].
 ̂ Aquí utiliza Nietzsche el término Zucht («disciplina», «adiestramiento», «crianza») casi como 

sinónimo de Erziehung («educación»). Sin embargo para Nietzsche la Erziehung tiene como finali
dad la producción del genio, mientras que la Zucht, sobre todo en su época madura, mira a la crea
ción del superhombre.
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medio necesario de la cultura, o un signo de ella, y en caso de necesidad se entienden 
muy bien con lo contrario de la cultura, la barbarie, es decir: la falta de estilo o la con
fusión caótica de todos los estilos.

Y precisamente en medio de esta caótica confusión de todos los estilos vive el 
alemán de nuestros días; y no deja de ser un problema serio el que, con toda su ins
trucción, le sea posible no darse cuenta de ello y se alegre además de todo corazón de 
su «formación» actual. Todo tendria, sin embargo, que instruirle: cada vez que mira 
su vestimenta, sus habitaciones, su casa, cada paseo que da por las calles de su ciu
dad, cada vez que entra en las tiendas de los comerciantes de la moda artística; tendría 
que tomar conciencia, en las relaciones sociales, del origen de sus ademanes y movi
mientos, y en las instituciones de arte y de placer que son los conciertos, los teatros y 
los museos, de la coexistencia y el solapamiento grotescos de todos los estilos posi
bles. El alemán acumula en tomo a sí formas, colores, productos y curiosidades de 
todos los tiempos y de todos los lugares produciendo así ese moderno colorido de fe
ria, que los doctos a su vez vienen a considerar, y así lo formulan, lo «moderno en sí»; 
y en medio de ese tumulto de todos los estilos él permanece tranquilamente sentado. ; 
Con este tipo de «cultura», que no es más que una flemática insensibilidad para lâ  
cultura, no se puede, sin embargo, vencer a ningún enemigo, y menos aún a quienes, i 

. como los franceses, tienen una cultura real y productiva, sea cual sea su valor, y a 
quienes hasta ahora hemos imitado en todo, la mayoría de las veces, además, sin ha
bilidad.

Si efectivamente hubiésemos dejado de imitarlos, eso tampoco significaría que 
les hubiéramos vencido, sino que simplemente nos habríamos liberado de ellos: sólo , 
en el caso de que les hubiésemos impuesto una cultura original alemana se podría ha
blar también de un triunfo de la cultura alemana. Entretanto, lo que vemos es que en 
todo lo relativo a la forma seguimos dependiendo de París, lo mismo ahora que antes 
— y no nos queda otro remedio que depender: pues hasta ahora no existe ninguna 
cultura original alemana.

Esto es algo que todos deberíamos saber por nosotros mismos: además, también 
lo ha hecho público uno de los pocos que tenían el derecho de decírselo a los alema
nes en tono de recriminación. «Nosotros los alemanes somos de ayer», dijo una vez 
Goethe a Eckermann, «es cierto que desde hace un siglo nos hemos cultivado bastan
te, pero todavía pueden transcurrir un par de siglos antes de que entre la génte de 
nuestro país penetre y se generalice el espíritu y la cultura superior suficientes como 
para que se pueda decir de ellos que ha pasado mucho tiempo desde que eran Unos. 
bárbaros>>̂ . ; ;

 ̂ Joharm Peter Eckermaim, G e sp ra ch e  m it G oe th e  in den  le tz ten  Jahren  se in e s  Lebens. 'Ñ dréi 
Theilen , 3.“ ed., E A. Brockhaus, Leipzig, 1868. La obra se editó en 1836 y Nietzsche poseía sólo la 
primera parte [BN, 206]. (Traducción de Jaime Bofill y Ferro, Barcelona, 1946, 2 vols.) Aquí Co«- 
versa c io n es  con  Eckerm ann^  3 de mayo de 1827. En FP I, 19 [312], dice Nietzsche: «Cuándo en 
medio de los primeros tumultos, provocados por el estallido de la última gran giierirá, un erudito 
francés exasperado llamó a los alemanes bárbaros y les achacó que carecían de una cultürá, se aguzó 
el oído en Alemania y se ofendieron profundamente por ello, y a muchos periodistas se les dio lá 
oportunidad de sacar brillo a la oxidada armadura de su cultura y de hacer alardes con ella, conven
cidos de que conseguirían la victoria. La gente se cansó de asegurar que el pueblo alemán era el más 
dócil, el más instruido, el más dulce, el más virtuoso y el más puro del mundo: hacía tiempo que sé 
sentía bastante segura incluso frente al reproche de canibalismo y de piratería». Un poco más ade
lante añade: «Por lo demás, que sean los alemanes unos bárbaros, ya lo decía Goethe». Nietzschs 
acude con frecuencia a estas conversaciones de Goethe, en las que éste defiende la cultura frente a
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Pero si es evidente que a nuestra vida pública y a nuestra vida privada no las 
distingue el sello de una cultura productiva y con estilo, y cuando además nuestros 
grandes artistas han admitido y admiten, insistiendo seriamente con la honestidad 
que es propia de la grandeza, esta verdad terrible y, para un pueblo con talento, pro- 
ftindamente humillante, ¿cómo es posible que a pesar de ello entre los alemanes 
cultos domine la máxima satisfacción: una satisfacción que desde la última guerra 
no deja de mostrarse dispuesta a prorrumpir en gritos de júbilo insolente, converti
da en triunfo? En todo caso, se vive en la creencia de poseer una cultura auténtica: 
parece que el tremendo contraste que hay entre esa creencia complaciente, más aún, 
triunfalista, y la notoria insuficiencia sólo resulta perceptible de momento para 
muy pocos muy especiales. Pues todo el que opina con la opinión pública se ha 
vendado los ojos y tapado los oídos — dicho contraste no puede ni siquiera existir. 
¿Cómo es eso posible? ¿Qué fuerza tan poderosa es ésa capaz de prescribir un «no 
puede» como ése? ¿Qué clase de hombres ha tenido que llegar a dominar en Ale
mania para que se prohíban sentimientos tan fuertes y sirnples o, mejor, para impe
dir que se manifiesten? A ese poder y a esa clase de hombres, voy a llamarles por 
su nombre — son los filisteos de la formación^.

; El término «filisteo» está tomado, como se sabe, de la vida estudiantil, y en 
su sentido amplio, y por cierto muy popular, designa lo contrario del hijo de las 
Musas, del artista, del verdadero hombre de cultura. Sin embargo, el filisteo de la 
formación —aunque penoso, ahora es obligado estudiar ese tipo y escuchar, 
cuando las hace, sus confesiones— se diferencia de la idea general de la clase 
«filisteo» por una particular creencia errónea: el filisteo de la formación se hace 
la ilusión de que él es hijo de las Musas y hombre de cultura; una ilusión incom
prensible, de la que se deduce que no sabe en absoluto qué sea filisteo y qué lo 
contrario: por eso, no hay que extrañarse si en la mayoría de los casos jura solem
nemente no ser un filisteo. En esta ignorancia total de sí mismo se siente firme
mente convencido de que su «formación» es justamente la viva expresión de la 
verdadera cultura alemana: y puesto que se encuentra por doquier con personas 
cultos de su especie, y como todas las instituciones públicas y los centros escola
res, de cultura y de arte están organizados según su cultural!dad y en función de 
sus necesidades, divulga también por todas partes el sentimiento victorioso de ser 
el digno representante de la cultura alemana actual, y en consonancia con él for
mula sus exigencias y pretensiones. Así pues, si la verdadera cultura presupone

sil contrarío, la «barbarie», en la que claramente hay siempre «una falta de educación estética», Cfr. 
FPI, 19[305,313].
; .v:®;El término que usa Nietzsche en alemán es «jB ildun gspIn lister» , término que tiene una carga 
irónica importante. El término alemán B ildu n g , salvo en algunos contextos especiales, como hemos 
indicado, lo traducimos por «formación», de ahí la traducción literal «filisteos de la formación». 
Nietzsche justifica el término en diversos lugares. En EH, por ejemplo, dice que «la palabra 5/7- 
duhgsphilister se ha introducido en el lenguaje gracias a mi escrito [la primera I n te m p e s tiv a ]» y KSA 
VI 317. En MA II, en el prólogo de 1886, dice entre paréntesis «(reivindico la paternidad de la ex
presión B ild u n g sp h ilis te r  de la que se usa y abusa actualmente)», KSA I I 370. Schopenhauer ya ha
bía hablado también del «filisteo» en un sentido similar: PP I, c. 4. Sin embargo, llama la atención 
un ápunte de los D ia r io s  de Cósima, del 8 de agosto de 1873, en el que Wagner apunta al origen del 
filisteísmo en Nietzsche: «Por la noche hemos leído el S tra u ss  de Nietzsche; R. observa que por en
cima de todo, la glorificación del filisteísmo está copiada de los ingleses».
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en todo caso unidad de estilo y si ni siquiera puede pensarse una cultura mala y 
degenerada sin la diversidad que confluye en la armonía de un único estilo, en-- 
tonces puede que la confusión presente en la ilusión del filisteo de la formación' 
se deba a que se encuentra por todas partes la impronta uniforme de sí mismo y a : 
que, a la vista de esa impronta uniforme en todas las personas «cultas», deduce 
una unidad de estilo en la formación alemana, en fin, una cultura. Lo que ve a su 
alrededor son necesidades exactamente iguales y opiniones similares; allá donde 
va, de inmediato le envuelve también la atadura de una convención tácita acerca 
de muchas cosas, en particular los asuntos de la religión y del arte: esta imponen
te uniformidad, este tutti unisono que, sin mediar voz de mando, estalla al instan-; 
te, le induce a creer que aquí impera una cultura. Pero por el hecho de tener;ün ' 
sistema, el filisteísmo sistemático y predominante no es todavía cultura, y ni si
quiera mala cultura, sino que seguirá siendo sólo lo contrario, es decir, barbarie 
con fundamentos consistentes. Pues toda esa unidad de la impronta que constan
temente nos salta a la vista en toda persona culta de la Alemania actual sólo llega 
a ser unidad por medio de la exclusión y la negación, consciente o inconsciente, 
de todas las formas y exigencias artísticamente productivas de un verdadero esti
lo. En el cerebro del filisteo culto debe haberse producido una desafortunada ter-;; 
giversación: él tiene precisamente por cultura lo que niega la cultura, y puesto 
que es consecuente en su modo de proceder, acaba por desarrollar de tales nega
ciones un grupo coherente, un sistema de la no-cultura a la que se podría incluso 
conceder cierta «unidad del estilo», en caso de que tenga sentido hablar de barba
rie estilizada. Si se le da la libertad de elegir entre una acción conforme a un es
tilo y la opuesta, agarra siempre la última, y como la agarra siempre, todas sus 
acciones quedan marcadas con un sello negativamente uniforme. En dicho sello; 
reconoce el carácter de la «cultura alemana» por él patentada: lo que no coincide 
con dicho sello es para él algo hostil y repugnante. En este caso el filisteo de la 
formación sólo evita, niega, segrega, se tapona los oídos, no mira, es un ser nega
tivo, hasta en el odio y la enemistad. Con todo, al que más odia es a quien lo trar 
ta de filisteo y le dice lo que es: obstáculo para los fuertes y creadores, laberinto 
para los que dudan y se extravían, ciénaga para los que desfallecen, grilletes para 
los que corren en pos de altas metas, niebla venenosa para los brotes tiernos, de--. 
sierto árido para el espíritu alemán que busca y anhela una nueva vida. ¡Pues este 
espíritu alemán buscal Y  vosotros lo odiáis por eso, porque busca, y porque no 
quiere creer que hayáis encontrado ya lo que él está buscando. ¿Cómo es posible 
que haya podido surgir un tipo así, el filisteo de la formación, y, tras haber surgi
do, haya podido crecer hasta alcanzar el poder de un juez supremo sobre todos los 
problemas de la cultura alemana? ¿Cómo es eso posible, tras haber desfilado ante 
vosotros toda una serie de figuras grandes y heroicas que en todos sus movimien
tos, en la expresión del rostro, en la voz inquisitiva, en la mirada encendida reve
lan sólo una cosa: que eran buscadores, y que buscaban con entusiasmo y seria 
perseverancia lo que el filisteo de la formación se imagina poseer: la auténtica y 
originaria cultura alemana? ¿Hay un terreno, parecían preguntar, que sea tan 
puro, tan intacto, de tan virginal santidad, como para que el espíritu alemán cons
truya su casa en él, y sólo en él? Con esta pregunta ftieron pasando a través del 
páramo y la espesura de tiempos de penuria y de estrechez y, como buscadores, 
desaparecieron de nuestra vista: de tal manera que uno de ellos, en nombre de to
dos, pudo decir a una edad madura: «durante medio siglo he trabajado duramente
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sin concederme un respiro, siempre esforzándome e investigando, y he hecho 
todo lo que he podido y como mejor he podido»^.
' ̂ iPero ¿cómo juzga nuestra formación de filisteos a estos buscadores? Los toma 

simplemente como descubridores y parece olvidar que ellos mismos sólo se sintieron 
buscadores. Claro que tenemos nuestra cultura, se dice entonces, puesto que tenemos 
a nuestros «clásicos»; no sólo existen los fundamentos, no, sobre ellos ya se ha cons
truido también el edificio — nosotros somos ese edificio. Y entonces el filisteo se 
lleva las manos a la cabeza.
w Mas cuando se llega a juzgar tan mal a nuestros clásicos, honrándolos de manera 

tan ultrajante, es que ya no se los conoce: y ésta es la situación general. Pues, de lo 
contrario, se debería saber que sólo hay una manera de honrarlos, que consiste en se
guir buscando con el mismo espíritu y el mismo ánimo que ellos, sin cansarse ntmca 
dé buscar. Por el contrario, endosarles el dudoso rótulo de «clásicos» y de vez en 
cuando «edificarse» con sus obras, significa abandonarse a esas emociones blanden
gues y egoístas que las salas de conciertos y los teatros prometen a todo el que paga 
por entrar, así como también erigir estatuas y poner su nombre a fiestas y asociacio
nes —todo eso no son más que pagos a plazos con los que el filisteo de la formación 
ajusta cuentas bien sonantes con los clásicos, para, por lo demás, no tener ya que co
nocerlos y, sobre todo, no tener que seguir sus huellas y seguir buscando. Pues: ya no 
hay por qué seguir buscando; éste es el lema del filisteo.

Este lema‘° tuvo cierto sentido en su momento: cuando, en la primera década de 
este siglo, se comenzó en Alemania a buscar, a experimentar, a destruir, agitándose 
revueltos promesas, presentimientos y esperanzas tan diversos y tan desconcertan
tes que la clase media intelectual debió temer con razón por su integridad. Con ra
zón rechazó entonces, encogiéndose de hombros, el brebaje destilado de filosofías 
fantásticas que desquiciaban el lenguaje y de una consideración exaltada y finalista 
de la historia, con razón rechazó también el carnaval de todos los dioses y los mitos 
reunidos por los roinánticos, así como las modas y las locuras poéticas concebidas 
en estado de embriaguez; y digo con razón, porque el filisteo no tiene derecho a 
permitirse ni siquiera un exceso. Pero él, con esa malicia de las naturalezas inferio
res, aprovechó la ocasión para hacer sospechosa toda búsqueda y exhortar al cómo
do encontrar. Sus ojos se abrieron a la felicidad filistea: se salvó de todos los expe
rimentos salvajes refugiándose en lo idílico y contrapuso al agitado impulso 
creativo del artista cierta complacencia, la de su propia estrechez, la de su tranqui
lidad, es más, la de su propia limitación. Sin ninguna vergüenza inútil, con el dedo 
extendido señaló todos los rincones recónditos y secretos de su vida, las muchas 
alegrías conmovedoras e ingenuas que como flores modestas crecen en la más mí
sera profundidad de la existencia no cultivada y, por decirlo así, en la tierra panta
nosa** del ser filisteo.

Encontraron entre los propios filisteos talentos descriptivos que con pinceladas 
elegantes copiaron la felicidad, la intimidad del hogar, la vida cotidiana, la salud del 
rústico y todo el bienestar que prolifera en las habitaciones de los niños, de los doctos

® Cfr. Goethe, J. W, Conversaciones con Eckermann^ 14 de marzo de 1830.
Sobre este texto cfr. FP 1 ,27 [55].
Nietzsche utiliza en relación al filisteo la figura de lo pantanoso, la ciénaga, para expresar de 

lo que se nutre el no-creyente, es decir, de lo que ha muerto, de la historia pasada, de la acumulación 
de saberes, y por eso es un «ser negativo», opuesto al «ser creador».
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y de los campesinos. Con tales ilustraciones de la realidad en las manos trataron en̂ ; 
tonces esas gentes comodonas de llegar, de una vez para siempre, a un acuerdo con 
los clásicos, tan peligrosos ellos con su requerimiento a seguir buscando; se inventa
ron esa idea de la edad de los epígonos sólo para estar tranquilos y para poder respon
der de inmediato a cualquier novedad incómoda con el veredicto negativo de «obra de 
epígono». Y con el mismo fin, garantizar su tranquilidad, se apoderó de la historia esa 
gente comodona, tratando de transformar en disciplinas históricas las ciencias de las 
que aún cabía esperar molestias para su comodidad, especialmente la filosofía, y la 
filología clásica. Gracias a la conciencia histórica se libraron del entusiasmo — pues
to que la historia no debía ya provocarlo, como podía pensar, sin embargo, un 
Goethe^^: al contrario, hoy en día la meta de estos admiradores tan poco filosóficos 
del nil admiran, cuando intentan comprenderlo todo históricamente, es precisamente 
el embotamiento. Al tiempo que se fingía odiar el fanatismo y la intolerancia en todas 
sus formas, en el fondo se odiaba al genio dominador y la tiranía de las exigencias 
reales de una cultura; y por eso fue por lo que se aplicaron todas las fuerzas a parali
zar, obstruir o disolver cualesquiera movimientos poderosos e innovadores allí donde 
cupiera esperarlos. Una filosofía que, entre pliegues y frunces, al estilo de las trans
parencias de Coos^^ encubría el credo filisteo de su autor inventó además una fórmula 
para divinizar la vida cotidiana: dicha filosofía hablaba de la racionalidad de todo lo 
real, y así captó las simpatías del filisteo de la formación, a quien también le gustan 
los pliegues y los frunces, pero que, sobre todo, sólo se concibe a sí mismo como real 
y trata su realidad como medida de la razón en el mundo. Ahora el filisteo de la for
mación se permitía a sí mismo y permitía a todos los demás reflexionar, investigar y 
estetizar un poco, ante todo poetizar y musicalizar, y también hacer cuadros, así como 
filosofías enteras: sólo que, ¡por el amor de Dios!, todo debía seguir entre nosotros 
como antes, bajo ningún pretexto estaba permitido sacudirse lo «racional» y lo «real», 
es decir, agitar al filisteo. Cierto es que a éste le gusta mucho abandonarse de vez en 
cuando a los excesos encantadores y temerarios del arte y de una historiografía escép
tica, y tampoco desprecia el atractivo de tales objetos de distracción y diversión: pero 
separa rigurosamente de la diversión la «seriedad de la vida», vale decir la profesión, 
el negocio, junto a la mujer y a los hijos; y a aquello, a la diversión, pertenece más o 
menos todo lo que concierne a la cultura. Por eso, ¡ay del arte que pretenda hacer de 
sí algo serio y plantee exigencias que afecten a las ganancias del filisteo, sus negocios 
o sus costumbres, que es lo mismo que decir a su seriedad de filisteo! — de tal arte 
el filisteo aparta la vista como si estuviese viendo algo obsceno, y con el ademán pro
pio de un guardián de la castidad advierte a la virtud necesitada de protección que ni 
se le ocurra mirar.

Si el filisteo se muestra tan elocuente en desaconsejar, con el artista que lo escu
cha y que se deja desaconsejar es agradecido, y le da a entender que a él se le va a 
tomar con mayor indulgencia y ligereza, y que siendo correligionario, amigo proba
do, de ninguna manera se le van a exigir sublimes obras maestras, sino solamente dos 
cosas: o que imite la realidad, hasta lo simiesco, en idilios o en sátiras humorísticas

J. W. Goethe, M axim en  u n d  R eflex ion en , 495, en S á m tlich e  W erke, 40 vols., J. G. Cotta, Stuft- 
gart, 1855-1858, vol. III, p. 325 [BN, 252]: «Lo mejor que tenemos nosotros de la historia es el en
tusiasmo al que ella invita», de W ilhehn M eis te rs  W anderjahren, B etrach íu n gen  im  S in ne d e r  JVa/h 
d e re r  (1 8 2 9 ) .

Entre esas vestimentas finas y transparentes de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto so
bresalía el c o a , que era el más famoso y que toma su nombre de la isla griega de Coos. ,v
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sosegadas, o que copie libremente de las obras más reconocidas y famosas de los clá
sicos, pero, eso sí, con vergonzosas concesiones al gusto de la época. Si lo único que 
el filisteo aprecia es la imitación del epígono o la fidelidad icónica del retrato del pre
sente, es porque sabe que esta última lo enaltece a él mismo y acrecienta el placer de 
lo «real», mientras que la primera no lo perjudica, contribuyendo incluso a su reputa
ción de juez del gusto clásico, y por lo demás no le supone ningún esfuerzo extra, 
porque él con los clásicos se ha avenido ya de una vez por todas. Por último, para re
ferirse a sus costumbres, su manera de considerar las cosas, sus rechazos y sus prefe
rencias, inventa además el filisteo la fórmula generalmente efectiva de «salud», y 
elimina así, creando la sospecha de que está enfermo e hiperexcitado, a todo incómo
do aguafiestas. Así habla en cierta ocasión David Strauss, un verdadero satisfait de 
las condiciones de nuestra foimación y un filisteo típico, con un giro en él caracterís
tico, del «filosofar siempre lleno de espíritu, y sin embargo tantas veces malsano y 
estéril, de Arthur Schopenhauer»*"*. Desde luego, es un hecho fatal, y muy lamenta
ble, que «el espíritu» suela descender con particular simpatía sobre los «malsanos y 
estériles», y que hasta el filisteo, si por una vez es honesto consigo mismo, perciba en 
los filosofemas que su semejante pone en el mundo y en el mercado algo del filosofar 
tantas veces privado de espíritu, pero generalmente sano y fecundo.

De hecho, de cuando en cuando los filisteos, siempre que estén ellos solos, entre
gados al vino y dedicados a conmemorar las grandes hazañas guerreras, se vuelven 
leales, locuaces e ingenuos; en tales ocasiones suelen salir a la luz muchas cosas que 
por lo general se hallan recelosamente escondidas y esporádicamente sucede que al
guno incluso pregone los secretos principales de la hermandad entera. Un momento 
:de.esos lo ha tenido muy recientemente un renombrado teórico de la estética proce
dente de la escuela hegeliana de la racionalidad. El motivo era ciertamente bastante 
insólito: se celebraba en un círculo puramente filisteo la memoria de un verdadero y 
aüténtico no-filisteo, de alguien que, además, en el sentido más estricto de la palabra, 
se'himdió por culpa de los filisteos: era la memoria del magnífico Holderlin, y por 
eso el conocido teórico de estética tenía derecho en esa ocasión a hablar de las almas 
trágicas que se hunden por culpa de la «realidad», aunque de hecho se entendía la pa
labra «realidad» en el mencionado sentido de razón filistea. Mas la «realidad» es 
ahora distinta: y cabe preguntarse si Holderlin sabría orientarse en la gran época ac
tual. «Yo no sé», dice Fr. Vischer‘̂  «si su delicada alma habría aguantado toda la ru
deza que acompaña a toda guerra, toda la corrupción que después de la guerra vemos 
extenderse en los ámbitos más diversos. Tal vez hubiera vuelto a caer en la desespe
ración! Hólderlin era una de esas almas indefensas, era el Werther de Grecia, un ena
morado sin esperanza; la suya fue una vida llena de delicadeza y nostalgia, aunque en 
su voluntad había también ftierza y contenido, y en su estilo, que acá y allá hace pen- 
■sar incluso en Esquilo, grandeza, plenitud y vida. Únicamente su espíritu no era lo

■ SG 243. En carta a su amigo Rohde (noviembre de 1872) Nietzsche se lamenta de los ataques 
á los que se ven sometidos tanto Wagner como Schopenhauer, hasta el punto de que se les llega a 
tildar a ambos de personas «enajenadas» (CO I I 356).

Friedrich Theodor Vischer (1807-1887), poeta y filósofo alemán, amigo personal de Strauss. 
Una de sus obras más importantes es Estética o ciencia de lo bello (1846-1857), en la que Vischer 
acude a Hegel para mostrar que el arte es la dicotomía entre una idea y su manifestación, siendo la 
negación de la idea el proceso originador de la experiencia estética. Los editores de la edición ale
mana no pudieron localizar las citas que Nietzsche incluye de Vischer en el texto, tanto en este pa
saje como en los sucesivos.
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suficientemente duro; le faltaba el arma del humor; no podía soportar el hecho de 
que no por ser uno un filisteo se convierte en bárbaro». Esta última confesión, y no 
el almibarado pésame del orador de banquete, es lo que nos interesa. Sí, uno reconor 
ce que es un filisteo, ¡pero bárbaro...! bajo ningún concepto. Por desgracia, el pobre 
Hólderlin no supo distinguir tan sutilmente. Es indudable que si con el término «bár
baro» se piensa en lo contrario de la civilización, y quizás incluso en la piratería y en; 
el canibalismo'^, la distinción tiene su razón de ser; pero lo que evidentemente el teóí; 
rico de estética quiere decirnos es que: se puede ser filisteo y hombre de cultura —y 
ahí está el humor que le faltó al pobre Hólderlin, y por carecer del cual se hundió. .

En esa misma ocasión se le escapó al orador aún una segunda confesión: «Lo qué 
a nosotros nos lleva más allá del anhelo de belleza tan profundamente sentido por las 
almas trágicas no es siempre fuerza de voluntad, sino debilidad» —^más o menos así 
sonó la confesión hecha en nombre del «nosotros» allí reunidos, es decir, ¡de los «lle-̂  
vados más allá», de los «llevados más allá por debilidad»! ¡Conformémonos con esr 
tas dos confesiones! Ahora, por boca de un iniciado, sabemos ya dos cosas: uno,,qué 
esos «nosotros»'^ se han visto realmente apartados, llevados incluso más allá del 
anhelo de belleza; dos: ¡por debilidad¡ Y esa debilidad es lo que en momentos de mê  
ñor indiscreción tenía un nombre más bonito: era la famosa «salud» de los filisteos 
de la formación. Pero tras esta recientísima información sería quizá recomendable 
referirse a ellos no ya como los «sanos», sino como los endebles o, más aún, cómo 
los débiles. ¡Si estos débiles no tuviesen el poder! ¿Qué les puede importar cómo.se 
les llame? Pues ellos son los que dominan, y no es un auténtico dominador el que:no 
sabe soportar un mote. Es más, cuando uno tiene el poder, aprende a reírse hasta de 
sí mismo. Poco importa entonces el que muestre su flanco débil: pues ¡qué es lo que 
deja la púrpura sin cubrir! ¡Qué es lo que el manto del triunfo no cubre! La fuerza del 
filisteo de la formación sale a la luz al admitir su debilidad: y cuanto más la admite, 
y más cínicamente, tanto más claramente se pone de relieve la importancia que sé da 
y lo superior que se siente. Es el período de las confesiones cínicas de los filisteos. 
Así como Friedrich Vischer hizo su confesión con una frase, David Strauss lo ha hé-̂  
cho con un libro: y si era cínica aquella frase, cínico''' es este libro de confesiones.

3 ■; ;

De dos maneras hace David Strauss sus confesiones acerca de esa formación de 
filisteo, por medio de la palabra y por medio de la acción, es decir, con la palabra del

CfV. FPI, 19 [312].
A lo largo de esa intempestiva Nietzsche arremete con una forma de anonimato encubierta,él 

«nosotros» que ya criticó Schopenhauer, al considerarlo como «el escudo de la infamia literaria». 
Una impertinencia especialmente ridicula de tales críticos anónimos és que hablan, igual que loére- 
yes, empleando el ?wsotros, cuando deberían hablar no sólo en singular, sino en diminutivo». Cfi\ PP 
II, af. 281. En FP I, 27 [5] nos dice Nietzsche: «Si los “nosotros” de Strauss realmente son tan nu
merosos, se cumple lo que profetiza Lichtenberg, que nuestros tiempos se llamarán algún dia tiem
pos sombríos».

Cfr. M § 367, donde habla del destino de los cínicos: «parecer siempre felices» y persua
dirse que se llega a ello a fuerza de parecerlo. En JGB § 16 habla del cinismo, teniendo en mente 
a Strauss, cuando afirma que se caracteriza por la satisfacción de hallar la «regla» y la norma de 
la mediocridad del hombre medio y por la confesión pública de las virtudes de esta mediocridad.; 
Cff. también HL 9 ; :
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confesor y  la acción del escritor. Su libro, titulado La vieja y  la nueva fe'^, es una con
fesión ininterrumpida, en primer lugar por su contenido y luego en cuanto libro y 
producto literario; y ya hay una confesión en el hecho de que se permita hacer públi
camente confesiones de fe. — Cualquiera que haya cumplido los cuarenta años tiene 
derecho a escribir su autobiografía: pues hasta el más humilde de los hombres puede 
haber vivido y visto más de cerca cosas que para el pensador sean valiosas y dignas 
dé atención. Pero hacer confesión de su fe, eso es algo que hay que considerar incom
parablemente más pretencioso: porque presupone que aquel que se confiesa no sólo 
considera valioso lo que ha vivido o investigado, o lo que ha visto durante su existen
cia; sino incluso lo que ha creído. Ahora bien, lo último que el pensador auténtico 
desea saber es lo que tales naturalezas straussianas se han tragado en concepto de fe 
y lo que «se han imaginado casi como en sueños»^® (p. 10^^ sobre cosas de las que 
sólo tiene derecho a hablar aquel que las conoce de primera mano. ¡Quién tendría ne
cesidad de la profesión de fe de un Ranke o un Monunsen^, quienes, por lo demás, 
en cuanto historiadores y eruditos no tienen nada que ver con lo que es David Strauss! 
Auii así, en cuanto pretendieran hablamos de su fe y no de sus conocimientos cientí
ficos se estarían extralimitando de manera escandalosa. Eso es lo que hace Strauss 
cuándo habla de su fe. Nadie desea saber nada acerca de ello, salvo quizás algunos 
obtusos adversarios de las ideas straussianas que tras ellas husmean proposiciones de 
fe verdaderamente satánicas y que deben desear que Strauss, con tales segundas in
tenciones satánicas, comprometa sus afirmaciones de docto. Quizá esos toscos mo
zalbetes hayan sacado incluso provecho del nuevo libro; los demás, que no teníamos 
ningún motivo para husmear a la busca de tales segundas intenciones satánicas, tam-

:: V El texto que cita Nietzsche y que se conserva en la B ib lio te c a  N ie tzsc h e  es la edición de 1872: 
Strauss, D. ¥., D e r  a lte  u n d  d e r  n en e G laube. E in  B ekenntnisSy (GS) S, Hirzel, Leipzig, 1872, 374 
págs. [BN, 580]. (Edición española: tr. de Ramón Ibáñez, Valencia: Sempere y Comp. Editores, 
19Ó0, no recoge los anexos). David Friedrich Strauss (1804-1874) publica en 1872 su última obra y 
la que tuvo más resonancia, L a v ie ja  y  la  n u eva  f e ,  donde el racionalismo teológico se diluye en una 
visión materialista de la historia, justificada hegelianamente. Junto con la pretensión de poner de 
manifiesto su calidad de p ro s is ta , Strauss hace gala de ser un c r it ic o  e s té tic o . Anteriormente había 
publicado L a v id a  d e  Jesú s, de 1835/1836, que tuvo un gran impacto en Alemania, y en la que se 
abordan fundamentalmente temas exegéticos relacionados con Jesús y el Nuevo Testamento. 35 años 
después, a la edad de 64, publica este libro, L a  v ie ja  y  la  n u eva  fe , una verdadera «confesión» en la 
que trata de legitimar el itinerario que le ha llevado a abandonar la «vieja fe» cristiana, para adoptar 
la del mundo moderno inspirada en el darwinismo y en la ciencia. La reacción de Nietzsche ftie vio
lenta frente a este escrito, y se incrementó a medida que aumentaban las ediciones del mismo (seis 
ediciones en menos de dos años). Y es posible que esta In te m p e s tiv a  sea también una respuesta a los 
intereses del propio Wagner, tal y como se puede apreciar por la correspondencia en tomo a esta 
época. Wagner tenía pendiente un ajuste de cuentas con Strauss, pues éste se había puesto de parte 
de Fran Lachner, su predecesor musical en la corte de Luis II de Baviera. Su afán por ser «útil» al 
maestro se ponía de manifiesto en escritos como éste. (Cfr. carta a Wagner, de 18 de abril de 1873, 
CO TI 402). Cósima, en sus D ia r io s , en el apunte del 7 de febrero de 1873, dice: «Cena en casa de 
los Wesendonck, disputa sobre el libro de Strauss L a  v ie ja  y  la  n u eva  f e ,  que tanto yo como Richard 
encontramos decepcionantemente superficial, pero que la señora Wesendonck admira». Sobre el 
contexto de esta Intempestiva cfr. Janz, C. R, F riedrich  N ie tzsch e . 2. L o s  d ie z  a ñ o s  d e  B a s ilea  
1869 /1879 , tr. de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Alianza, Madrid, 1981, c. 13, pp. 210 ss.

Cfr. también FP 126 [42].
V 21 Referencia a la página de la edición alemana citada. L a  v ie ja  y  la  n u eva  fe .

22 Cfr. FP I, 27 [13]. Leopold von Ranke (1795-1886) y Theodor Mommsen (1817-1903), his
toriadores alemanes de prestigio en la época. En FP 1 19 [273] los califica de «jóvenes ancianos has
tiados».
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poco hemos encontrado nada por el estilo, y, es más, si la cosa fuese un poco más 
satánica, no estaríamos en absoluto descontentos. Pues no hay duda de que, como 
Strauss habla de su nueva fe, no habla ningún espíritu malvado: ningún espíritu en 
absoluto, y menos aún un genio auténtico. Por el contrario, sólo hablan así esas gentes 
a las que Strauss nos presenta con su «nosotros», y que cuando nos hablan de su fe 
nos aburren más todavía que cuando nos cuentan sus sueños, ya se trate «de doctos o 
de artistas, de funcionarios o de militares, de industriales o de terratenientes, que vir 
van en el campo a millares, sin ser por eso los peores»^^. Si no quieren seguir siendo 
los callados de la ciudad o del campô "*, sino hacer oír sus confesiones, ni siquiera el 
estruendo de su unísono va a lograr esconder la pobreza y vulgaridad de la melodía 
que cantan. Cómo va a disponemos más favorablemente el hecho de oír decir que son 
muchos los que comparten una confesión, cuando dicha confesión es de tal naturale-^  ̂
za que si cada uno de esos muchos se dispusiese a contamos lo mismo, no le dejaría
mos hablar, sino que le interrumpiríamos con un bostezo. Si ésa es tu fe, deberíamos . 
advertirle, entonces, por el amor de Dios, no reveles nada de ella. Quizá hasta hace 
poco algunos ingenuos hayan buscado en David Strauss un pensador: ahora se han 
encontrado con el creyente y están decepcionados.. De haber callado, al menos para 
ésos habría seguido siendo el filósofo^^ mientras que ahora ya no lo es para nadie. 
Pero tampoco le apetecen ya los honores del pensador; sólo desea ser un nuevo cre
yente, y está orgulloso de su «nueva fe». Profesándola por escrito cree estar escribien
do el catecismo de las «ideas modernas» y construyendo la ancha «carretera mundial 
del futuro». De hecho, nuestros filisteos ya no son pusilánimes y pudibundos, sino, 
por el contrario, optimistas hasta el cinismo. Hubo un tiempo, un tiempo ya lejano, 
en que se toleraba al filisteo precisamente por ser algo que no hablaba y de lo que no 
se hablaba: hubo otro tiempo en el que se le acariciaban las arrugas, se le encontraba  ̂
gracioso y se hablaba de él. Así poco a poco fue convirtiéndose el filisteo en un peti
metre y comenzó a alegrarse sinceramente de sus ármgas y de sus peculiaridades 
buenas y extravagantes: ahora se había puesto él mismo a hablar a la manera, más o 
menos, de la música casera de RiehP^. «¡Pero qué es lo que estoy viendo! ¿Es un es
pectro?, ¿es una realidad? ¡Cómo se alarga y se ensancha mi perro de aguas^^l» Pues ’ 
ahora se revuelca ya como un hipopótamo en la «carretera mundial del futuro» y sus 
gruñidos y ladridos se han convertido en la voz orgullosa de fundador de una religión;! 
¿Le gustaría acaso, señor magister, fundar la religión del futuro? «Me parece qu¿to-g 
davía no ha llegado el momento (p. 8). Ni siquiera se me ha ocurrido querer destruir!;- 
ninguna Iglesia». —  Pero, ¿por qué no, señor magisterl Lo único que importa es que 
uno pueda hacerlo. Por cierto, y siendo francos, usted mismo cree que lo puede hacer: 
basta con echar una ojeada a la última página del libro. En ella usted sabe ciertáirién-’ 
te que su nuevo camino «es la única carretera mundial del futuro, carretera que ¡sólo 
en algunos puntos está ya terminada y que lo que esencialmente necesita es un mayor 
tránsito para que llegue a ser también un camino cómodo y agradable» Así pues,'

23 SG,294. . . ,
2̂* A los pietistas alemanes se les solía llamar « d ie  S tillen  im  Lande»^ «los callados del campo».- 
2̂  Cfr. Boecio, D e  c o n so la tio n e  p h ilo so p h ia e , II, 7: « s i ta cu is se s /P h ilo so p h u s  m an sisses»: [ ifS í. 

callases, seguirías siendo filósofo»]. Nietzsche vuelve a reproducir esta máxima en MA.
2® W. H. Riehl (1823-1897), escribió relatos populares sobre la música. En FP I, 27 [61] y 27 

[52] habla Nietzsche del origen y la evolución del «filisteo de la formación».
22 Cfr. Goethe, Fm /5fo/,w. 1247-1250.
2«SG368.



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS I 653

no siga negándolo por más tiempo: está reconocido el fundador de una religión, y está 
construida la nueva carretera cómoda y agradable que conduce al paraíso straussiano. 
Lo único con lo que no está muy contento es con el carruaje en que nos quiere llevar, 
usted, hombre modesto; al final usted mismo nos lo dice: «lo que no pretendo afirmar 
es que el carruaje al que mis valiosos lectores han debido confiarse conmigo cumpla 
todos los requisitos»; (p. 367): «uno se siente por completo machacado». Pero, ay, 
usted, galante fundador de una religión, querrá oír algo complaciente. Y nosotros, en 
cambio, queremos serle francos. Si su lector se prescribe las 368 páginas de su cate
cismo religioso de manera que lea cada día del año una página, es decir, en dosis mí
nimas, nosotros creemos que al final se sentirá indispuesto: por el enojo que le pro
duce el que no tenga efectos. ¡Mejor es engullir valientemente!, ¡a ser posible todo de 
una.vez!, como reza la receta para todos los libros modernos. De esa manera la bebi
da no puede hacer daño, y el que bebe no se siente en ningún caso indispuesto ni eno
jado, sino alegre y de buen humor, como si nada hubiera pasado, como si no se hu
biese destruido ninguna religión, ni construido ninguna carretera mundial, y no se 
^biese hecho ninguna confesión — ¡a eso le llamo yo, sí señor, un efecto! Médico, 
fnédicina y enfermedad, ¡todo olvidado! ¡Y a reír alegremente! ¡El continuo e irresis
tible prurito de reír! Es usted de envidiar, señor mío, ya que ha fundado la más agra
dable de las religiones, aquella a cuyo fundador se le venera de continuo, riéndose 
imo de él.

.. . El filisteo, fundador de la religión del futuro — ésta es la nueva fe en su forma más 
impresionante; el filisteo convertido en fanático — éste es el fenómeno inaudito que 
caracteriza a nuestra Alemania actual. Pero, por el momento, mantengamos también 
cierto grado de cautela respecto de este fanatismo: no es sino David Strauss quien nos 
ha recomendado dicha cautela en las sabias frases siguientes, al leer las cuales no debe
mos pensar en primer lugar, ciertamente, en Strauss, sino en el fundador del cristianis
mo (p. 80): «sabemos que han existido fanáticos nobles, dotados de genio, sabemos que 
mi fanático puede estimular y elevar, puede producir también efectos históricos bastan
te duraderos; mas como guía de nuestra vida no quisiéramos tenerlo. Si no sometemos 
su influjo al control de la razón, nos llevará por caminos equivocados». Nosotros sabe
mos aún más, sabemos que hay también fanáticos carentes de genio, fanáticos que ni 
estimulan ni elevan, y que, sin embargo, en cuanto guías de la vida, albergan la esperan- 
íza de producir efectos históricos bastante duraderos y dominar el futuro: con mayor 
motivo nos vemos exhortados a someter su fanatismo al control de la razón. Lichten- 
berg llega incluso a decir: «hay fanáticos sin talento, y en ese caso es cuando son real
mente peligrosos» Por ahora, y a fin de ejercer ese control de la razón, sólo deseamos 
I qué se nos responda sinceramente a tres preguntas. Primera: ¿cómo se imagina el nuevo 
creyente su cielo? Segunda: ¿hasta dónde llega la valentía que la nueva fe le confiere? 
Y tercera: ¿cómo escribe sus libros? A la primera y a la segunda preguntas nos va a res
ponder Strauss el confesor, a la tercera, Strauss el escritor.

. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Vermischte Schrifíen, Góttingen: Dieterich, 1867, 
Vol. I, p. 188. [BN, 354]. En la Biblioteca Personal de Nietzsche se encuentran los 8 volúmenes de 
esta obra. Nietzsche recoge diversas citas de él en FPI, 27 [12, 21,25]; 29 [80, 176], etc.
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Naturalmente, el cielo del nuevo creyente tiene que ser un cielo en la Tierra: ya 
que la «perspectiva» cristiana «de una vida inmortal y celestial», junto con las demás 
consolaciones, «está ya irremediablemente perdida» (p. 364) para quien se halle «con 
un solo pie» en la posición straussiana. El que una religión se figure su cielo de una 
manera o de otra, algo quiere decir: y si fuera cierto que el cristianismo no conoce 
otra ocupación celestial que la de hacer música y cantar, no hay duda de que pará el 
filisteo straussiano esto no puede ser una perspectiva reconfortante. En el libro de 
confesiones, sin embargo, hay una página paradisíaca, la página 294: ¡ese pergamino, 
oh, filisteo felicísimo, es el que antes que nada hay que desenrollar! En él desciende 
el cielo entero sobre ti. «Sólo queremos señalar lo que hemos hecho», dice Strauss, 
«lo que desde hace ya muchos años venimos haciendo. Además de nuestra profesión 
— pues pertenecemos a las más diversas profesiones, no somos sólo doctos y artistas; 
sino funcionarios y militares, industriales y terratenientes, y una vez más, como yá; 
hemos dicho, no somos pocos, sino muchos millares, y no los peores, en todos los 
países — además de nuestra profesión, repito, procuramos mantener el espíritu lo 
más abierto posible a todos los intereses más altos de la humanidad: en los últimos;: 
años hemos tomado parte activa en la gran guerra nacional y en la fundación del Es-; 
tado alemán, y en lo más íntimo de nosotros nos sentimos exaltados gracias al cániT 
bio, tan inesperado como glorioso, que se ha producido en el destino de nuestra maK 
tratada nación. A que se comprendan estas cosas contribuimos con estudios históricos,' 
estudios que hoy son de fácil acceso aun para los profanos gracias a una serie de obras 
históricas escritas de modo atractivo y popular; deseamos, además, ampliar nuestros 
conocimientos de la naturaleza, y para esto no faltan tampoco medios que estén al 
alcance de todos; por último, en los escritos de nuestros grandes poetas, en la inter
pretación de las obras de nuestros grandes músicos, encontramos un estímulo para el 
espíritu y el corazón, para la fantasía y el humor que no deja nada que desear. Así vi
vimos, así vamos caminando felices»^®.

El filisteo que lee esto, se dice alborozado: ¡ése es nuestro hombre!, pues así és 
como vivimos realmente, como vivimos día tras día. ¡Y de qué manera más bella sabe 
exponer las cosas! Por ejemplo, ¿qué otra cosa puede él entender por los estudios his-: 
tóricos con los que contribuimos a que se comprenda la situación política, sino la lec-r 
tura del periódico, y qué por la participación activa en la fundación del Estado ale
mán, sino nuestra visita diaria a la cervecería? Y el mencionado «medio que está al 
alcance de todos» para ampliar nuestro conocimiento de la naturaleza, ¿no será un 
paseo por el Jardín zoológico? Y para terminar — teatro y concierto, de los qüe nos 
llevamos a casa «estímulos para la fantasía y el humoD) que «no dejan nada que de
sear» — ¡con cuánta dignidad y agudeza dice las cosas sospechosas! ¡Ése es nuestro 
hombre, pues su cielo es nuestro cielo! ■ '

Así dice alborozado el filisteo: y si nosotros no estamos tan contentos como él, se 
debe a que desearíamos saber todavía más. Escalígero^* solía decir: «¡qué nos impor-

En la página final del libro, antes del Anexo, p. 294, Strauss entrecomilla la última frase: «Así 
vivimos, así marchamos favorecidos por la fortuna». Cfr. el poema de Goethe Zueignung (1874), en 
el último verso: «So leben wir, so wandeln wir beglückt». , i

Julio César Escalígero o Giulio Cesare della Scala o S c a lig e r  (1484-1558), aspiró a conver
tirse en uom o iin ive rsa le , para lo que no sólo estudió y practicó el arte de la Medicina, sino que ade
más adquirió conocimientos de Botánica, Historia Natural, Zoología, y sobre todo se distinguió por 
sus amplios conocimientos de Filosofía, Teología, Arte y Filología. En la B ib lio te c a  P e rso n a l á t  
Nietzsche se encuentran las tres partes de M ich a e ls  H e rn i M on ta g n e  [ s ic ]  Versuche, nebst d e s  Ver-
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ta a nosotros si Montaigne ha bebido vino tinto o vino blanco!» Pero en este caso, que 
es más importante, ¡cuánto apreciaríamos una declaración explícita de ese tipo! 
Cuánto apreciaríamos saber también cuántas pipas se fiima a diario el filisteo según 
el ordenamiento de la nueva fe, y si con el café le es más simpático el Spenerschezei- 
tüng o el Nationalzeitung^^. ¡Deseo insatisfecho de nuestra ansia de saber! Sólo en un 
punto se nos informa más detalladamente, y por fortuna dicha información se refiere 
al cielo dentro del cielo, es decir, a esos pequeños gabinetes estéticos, consagrados a 
los grandes poetas y músicos, en los que el filisteo se «siente edificado», en los que 
incluso, según confiesa, «todas sus manchas quedan borradas y lavadas» (p. 363); de 
manera que deberíamos considerar que esos pequeños gabinetes privados son como 
pequeños balnearios de purificación^^ «Sí, esto es sólo para momentos fugaces, su
cede y vale sólo en el reino de la fantasía; tan pronto como retomamos a la dura rea
lidad y a la vida mezquina nos asalta por todas partes la antigua miseria» — así sus
pira nuestro magister. Pero aprovechemos los momentos fugaces que se nos permita 
pasar en dichos pequeños gabinetes; hay tiempo suficiente para que examinemos por 
todos los lados la imagen ideal del filisteo, es decir, el filisteo al que se le han quita
do todas las manchas y que ahora es por completo el tipo puro de filisteo. Dicho sea 
icón toda seriedad, lo que aquí se ofrece es muy instmctivo: que ninguno de los que 
hayan sido víctimas del libro de confesiones lo abandone sin haber leído esos dos 
anexos que llevan por título «De nuestros grandes poetas» y «De nuestros grandes 
músicos» '̂ .̂ Aquí se despliega el arco iris de la nueva alianza^^ y aquel que no se ale
gre al verlo, «nada se podría hacer por él», dice Strauss en otra ocasión, pero también 
podría haberlo dicho aquí, «ése no está todavía maduro para nuestra visión»̂ **. Ahora 
es cuando estamos en el cielo del cielo. El exaltado periegeta^^ se dispone a servimos 
’de guía y se disculpa por si, a causa del excesivo placer a causa de tanta magnificen- 
ciá, habla un poco más de la cuenta. «Si acaso resulto ser más locuaz — n̂os dice— de 
do que en esta ocasión se crea conveniente, que el lector me perdone; a quien tiene el 
corazón lleno, se le desbordan las palabras de la boca^*. Puede estar seguro, no obs
tante, de una cosa, y es que lo que va a leer a continuación no está compuesto de ano-

fa se rs  L eben , nach d e r  n eu esten  A u sg a b e  d e s  H ern n  P e te r  C o s te  ins D eu tsch e  ü berse tz t. F. Lankis- 
cliens Erben, Leipzig, 1753, III, p. XXXVIII. [BN 393-394].
'  ̂ Dos periódicos berlineses. Nietzsche en carta a Wagner del 15 de octubre de 1872 le indica 
que el último de los periódicos citados le ha «mencionado recientemente como el único de su [Wag
ner] “séquito de la c a y o s  lite ra to s'' que es titular de una cátedra universitaria». Sobre el director del 
S pen ersc lieze itu n g , Wiüielm Wehrenfennig, escribe Nietzsche en carta a Rohde, de 26 de agosto de 
1872: «Hace tiempo vino a vernos aquí un d e u s  ex  m a ch in a  berlinés, redactor del periódico de 
Spener, llamado Wehrenpfennig: me he alegrado enormemente cuando se ha ido» (C O II328).
V 'i ”  Nietzsche utiliza la expresión « L u stra tio n s-B a d ea n s ta lten » , en la que la palabra «L u stra tio n »  
¡recoge el sentido antiguo de «purificación».
: Los dos anexos que se añadieron a su obra. El primero de ellos «De nuestros grandes poetas»,
trata de Goethe y Schiller (pp. 297-336); el segundo, «De nuestros grandes músicos», habla de 
Haydn, Mozart y Beethoven ¿ p . 337-367).

Alusión a la Nueva Alianza sellada con la sangre de Jesús en el Nuevo Testamento.
- 36cff. SG366.

riepL7]YT)'ní, literalmente «el de la descripción», nombre que se atribuía a Dioniso. Gottfried 
Bemhardy, el último editor de Dionisio Periegeta, quien estableció con mucha probabilidad, por los 
nombres de los países y naciones mencionados en la Periegesis^  que su autor debió haber vivido a 
finales del siglo iii o principios del iv.
; Utiliza parafraseándola la expresión neotestamentaria: «la boca h ab la  d e  la  a b u n d a n c ia  d e l  
corazón »  {L u cas  6, 45c y Mat. 12, 34).
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taciones antiguas que yo introduzco ahora aquí, sino que ha sido escrito para el obje
tivo presente y para este lugar» (p. 296). Esta confesión nos deja por un momento 
estupefactos. ¿Qué puede importamos el que esos lindos capitulitos se hayan escrito 
recientemente? Sí, ¡si de lo que se trata es de escribir! En confianza, preferiría que 
hubiesen sido escritos hace un cuarto de siglo, sabría entonces por qué las ideas me 
parecen tan descoloridas y tienen el olor de una antigüedad pútrida. Pero me da que 
pensar que algo que ha sido escrito el año 1872 el propio año 1872 huela ya a podri
do. Supongamos que alguien se adormeciese con estos capítulos y con el olor que 
desprenden —¿con qué soñaría? Un amigo mío me lo ha revelado, pues a él le suce
dió eso. Soñó con un gabinete de figuras de cera: allí estaban los clásicos, graciosa
mente imitados en cera y adornados con abalorios. Movían ojos y brazos, y, al hacer
lo, chirriaba dentro de ellos un tomillo. Vio allí algo que era siniestro, una figura 
deforme adornada con cintitas y papel amarillento, de cuya boca colgaba un letrero 
en el que ponía «Lessing»; se acercó mi amigo un poco más y se percató de lo más 
horrible, era la Quimera homérica^^ por delante Strauss, por detrás Gervinusí®, y en 
medio la Quimera — in summa, Lessing. El descubrimiento le arrancó un gritó de te
rror, se despertó y ya no siguió leyendo. ¿Por qué, señor inagisier, ha escrito capitu
litos tan pútridos? -:, ; ;

No cabe duda de que en ellos aprendemos cosas nuevas, por ejemplo, que gra
cias a Gervinus se sabe cómo y por qué Goethe nunca fue un talento dramático: que 
Goethe en la segunda parte de Fausto no engendró sino un producto alegórico-í;fan- 
tástico, que el Wallenstein es un Macbeth que al mismo tiempo es Hamlet, que; de 
los Años de peregrinación!^^ el lector straussiano se queda con las novelas córtas, 
del mismo modo que los niños mal educados sacan las pasas y las almendras de la 
masa pegajosa de im pastel; aprendemos también que en el escenario no se logra 
ningún efecto pleno sin ayuda de lo drástico y lo emocionante, y que Schiller salió 
de Kant como de un centro de hidroterapia de agua fría"̂ .̂ No cabe duda de que todo 
esto es nuevo y chocante, mas, aunque nos choque, no nos agrada; y tan cierto 
como que es nuevo es que no envejecerá nunca, porque nunca ha sido; joven, sino 
que ha salido del cuerpo materno como una ocurrencia del tío abuelo. Pero ¡qué 
ideas se les ocurren a los bienaventurados del nuevo estilo en su paraíso estético| 
¿Y por qué no habrán olvidado al menos algo, tratándose de cosas tan pocó;estéti-^ 
cas y tan terrenales y caducas, y en las que además aún resultaba tan visible él selíó. ̂ 
de la necedad, como, por ejemplo, algunas teorías de Gervinus? Pero es como si la;

Cfr. Homero, Ilía d a , 6,181. El estoico Aristón de Quíos parafraseó un verso homérico, donde 
se dice de la Quimera que era un león por delante, por el medio una cabra y por detrás una serpiente 
o dragón, para aplicarlo al pensamiento de Arcesilao, diciendo que éste era «por delante Platón, por 
detrás Pirrón, por en medio Diodoro». Posteriormente, Numenio de Apamea y Diógenes Laercio re
cogen el mismo verso paródico de Aristón y continúan aplicándoselo a Arcesilao. Citada también én 
JGB§190.

Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), pionero en los estudios de la historia de la literatura; 
De tendencia liberal, ejerció también la actividad política. Entre sus obras: H a n d e l iindShakespeare, 
z iir Á s th e t ik  d e r  Tonkunst, W. Engelmann, Leipzig, 1868 [BN 245], obra en la que pinta un ingénior 
so paralelismo entre su poeta favorito y su compositor favorito, mostrando que su afinidad intelec
tual se basa en su origen común teutónico. Cfr. carta de Cósima a Nietzsche, de 27 de enero de 1870 
(KGB II/2 124). Ver también D ia r io s  de Cósima: de 17 de enero de 1870.

Se refiere a L o s  a ñ o s  d e  p e re g r in a c ió n  d e  W ilhelm  M e is te r  (1821), de Goethe.,. : .
Cita de la página 325 del libro de Strauss: «y si él no hubiese tenido la suerte de encontrarse 

con Goethe, mientas salía d e  a q u e l e s ta b lec im ien to  d e  h id ro te ra p ia  d e  a gu a  fr ía » .
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modesta grandeza de un Strauss y la pequeñez fatua de un Gervinus quisiesen lle
varse demasiado bien: y ¡qué dichosos son entonces todos esos bienaventurados, y 
qué dichosos somos también nosotros los desventurados, cuando este, incontestado 
crítico de arte vuelve a instruimos en su entusiasmo aprendido y su galope propio 
de caballo de alquiler, del que ha hablado con la debida claridad el honesto Grill- 
parzer^^ y pronto retumbará todo el cielo bajo los cascos de ese entusiasmo galo
pante! Con todo, habrá al menos algo más de vida y de ruido que ahora, en que 
tanto el entusiasmo de nuestro guía celeste, que anda de puntillas con calcetines de 
fieltro, como la tibia elocuencia de su boca han acabado por cansamos y hastiar
nos. Me gustaría saber cómo suena un aleluya en boca de Strauss: creo que habría 
que escuchar muy atentamente, de lo contrario podría creerse que lo que se oye es 
una excusa cortés o un susurro galante. Al respecto puedo contar un ejemplo ins
tructivo y terrible. Strauss se ha ofendido mucho con uno de sus adversarios, por
que éste había hablado de sus reverencias ante Lessing — ¡el infeliz había entendi
do mal! Strauss, sin embargo, afirma que hay que ser muy obtuso para no percibir 
qiíe las sencillas palabras que en el número 90 de su libro'*'* escribe sobre Lessing 
salían calientes del corazón. Yo no dudo en absoluto de ese calor; al contrario, ese 
calor que Strauss muestra por Lessing me ha resultado siempre algo sospechoso; el 
mismo calor sospechoso por Lessipg, potenciado hasta el acaloramiento, lo en
cuentro, en Gervinus; sí, en general ninguno de los grandes escritores alemanes es 
tan popular entre los pequeños escritores alemanes como Lessing; y, sin embargo, 
no por ello se merecen agradecimiento alguno: pues ¿qué es lo que alaban realmen
te en Lessing? Por un lado, su universalidad: Lessing es crítico y poeta, arqueólogo 
y filósofo, dramaturgo y teólogo. Por otro lado, «esa unidad del escritor y el hom
bre, de la mente y el corazón»'*^ Esta última es lo que distingue a todo gran escritor, 
y a veces incluso también al pequeño; en el fondo hasta la mente estrecha se lleva 
maravillosamente bien con un corazón estrecho. Y la primera, aquella universali
dad, no es en sí ninguna distinción, sobre todo porque que en el caso de Lessing era 
sólo una necesidad. Más bien, lo sorprendente en esos entusiastas de Lessing es que 
no logren ver la necesidad consuntiva que lo empuja a través de la vida y que lo lle
va a dicha «universalidad», que no perciban cómo un hombre así ardía demasiado 
rápido, como una llama, que no se indignen por el hecho de que un ser tan ardiente 
y delicado se viese afligido, atormentado y asfixiado por la más vulgar estrechez y 
mezquindad de todos los que lo rodeaban, y en particular de sus contemporáneos 
doctos, hasta tal punto que esa preciada universalidad debería ser precisamente la 
causa de una profunda compasión. «Compadeceos, por tanto», nos exhorta Goethe, 
«de aquel hombre extraordinario, que tuvo que vivir en una época tan mezquina y 
que actuar siempre de manera polémica»'*^. ¿Cómo, vosotros, mis buenos filisteos, 
no sentís vergüenza al pensar en ese Lessing, quien precisamente se consumió por

Cfr. Franz Grillparzer (1791-1872), escritor y dramaturgo austríaco. Nietzsche anotó en sus 
cuadernos numerosos pasajes de su obra postuma {Sámtliche Werke, Stuttgart, 1872). Escribió epi
gramas muy hermosos, pero su fama radica en su labor como dramaturgo. Estuvo influido por varias 
escuelas y tendencias, incluyendo la tragedia y las leyendas antiguas. Aquí vo! IX, p. 175: «[...] Ese 
entusiasmo aprendido, ese galope propio de caballo de alquiler recorre las pretensiones del señor i Gervinus». Cff. FP I 24 [10]; 27 [9]; 29 [60, 65. 68].

: Anexo, «De nuestros grandes poetas», parágrafo dedicado a Lessing. Cfr. SG 300 ss.
■ . « SG300.

Cfr. Goethe, J.W., Conversaciones con Eckennann, 1 de febrero de 1827.
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causa de vuestra apatía, por tener que luchar con vuestros ridículos Zoquetes e ídô  ̂
los'^  ̂por la situación precaria de vuestros teatros, de vuestros doctos y de vuestros 
teólogos, sin poder acometer ni una sola vez ese vuelo eterno para el cual él había' 
venido a este mundo'*®? Y qué es lo que sentís al recordar a Winckelmann, quién̂  
para librarse de ver vuestras grotescas estupideces, fue a mendigar ayuda a los Je
suítas, y cuya ultrajosa conversión religiosa no le ha perjudicado a él sino a noso-v 
tros. Y el nombre de Schiller ¿os atrevéis a pronunciarlo sin sonrojaros? ¡Mirad su, 
imagen! ¿No os dicen nada esos ojos chispeantes que vuelan por encima de voso
tros con desprecio, esas mejillas mortalmente enrojecidas? Ahí teníais un jugüefé" 
magnífico, divino, que tuvisteis que romper. Y si de esa vida atrofiada, de esa vida' 
perseguida a muerte, quitáis también la amistad con Goethe, ¡de vosotros hubierá 
dependido lograr que se extinguiese todavía con mayor rapidez! No habéis favore  ̂
cido la obra de la vida de ninguno de vuestros grandes genios, ¿y ahora pretendéis 
hacer de ello un dogma, que a ninguno se le ayude jamás? Con todos ellos fuisteis;; 
sin embargo, aquella «oposición del mundo obtuso», a la que Goethe llama*por su 
nombre en el Epílogo a La campana"^ ,̂ con todos fuisteis vosotros unos estúpidos 
malhumorados o unos mezquinos envidiosos o unos egoístas malvados: no obstán-; 
te, a pesar de vosotros crearon sus obras, contra vosotros dirigieron sus ataques y 
por culpa de vosotros se hundieron demasiado pronto, dejando sin terminar su jor
nada de trabajo, rotos o aturdidos por las luchas. ¡Y a vosotros habría que permiti
ros ahora, tamquam re bene gesta, alabar a hombres como ésos!, y, además, con 
palabras de las que se deduce claramente en quién estáis pensando en el fondo al 
hacer la alabanza, y que por eso «salen tan calientes desde el corazón», que hay que 
ser de verdad obtuso para no darse cuenta de a quién van dirigidas realmente las 
reverencias! A decir verdad, exclamó Goethe^®, necesitamos a un Lessing, y ¡ay.de
todos los magister fatuos y de todo el reino^de los cielos estético, cuando salga en
busca de su presa el joven tigre, cuya inquieta fuerza resulta visible por todas par-/ 
tes, así en los músculos tensos como en la mirada^*!

Qué sabio fue mi amigo, que, una vez informado de cómo eran el Lessing straus- 
siano y el propio Strauss gracias a la fantasmagórica aparición de la quimeraj ya no 
quiso seguir leyendo más. Nosotros, sin embargo, hemos seguido leyendo, y también 
hemos pedido permiso al ostiario neocreyente para entrar en el santuario musical, El 
magister abre, acompaña, explica, da nombres — finalmente nos detenemos, descon
fiados, y lo miramos: ¿no nos estará ocurriendo lo mismo que le ha ocurrido en sue
ños a nuestro pobre amigo? Nos da la sensación, mientras Strauss está hablando de

Klótzen imd Gótzen: Alude aquí Nietzsche, jugando con sus nombres, a dos de los principales 
adversarios de Lessing. buenos fariseos ellos, Ch. A. KJotz y J. M. Góze.

Cfr. FP I, 27 [9].
Cff. Goethe, J, W., Epilog zu Schillers Glocke, Werke, op. cit., VI, 425. [BN 248]. Con la 

muerte de Schiller en 1805, perdía Goethe «la mitad de su existencia» y escribió entonces este tribu
to de amistad a su gran amigo.

Goethe, Conversaciones con Eckermann, 15 de agosto de 1825.
Cfr. FP I, 27 [35]: «Lessing posee la fuerza violenta, inquieta, eternamente juguetona de un 

joven tigre, fuerza visible por todas partes en sus músculos tensos», p. 443.
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ellos, de que a los músicos de los que habla, se les están atribuyendo nombres erró
neos, y nos parece que se está hablando de otros, por no decir de fantasmas bromistas. 
Guando Strauss, por ejemplo, con ese calor que ya nos resultó sospechoso a la hora 
:de alabar a Lessing, pronuncia el nombre de Haydn y gesticula como si fuera el epop- 
ta“ , el sacerdote de un culto mistérico haydniano, pero comparando a Haydn con una 
«buena sopa» y a Beethoven con un «confite» (y haciendo referencia en particular a 
la música para cuarteto) (p. 362), una cosa nos queda clara: su Beethoven-confite^^ no 

nuestro Beethoven, y su Haydn-sopa no es nuestro Haydn. Por lo demás, el magis- 
tór encuentra que nuestras orquestas son demasiado buenas para interpretar su 
Haydn, y es del parecer que sólo los más modestos diletantes pueden hacer justicia a 
esa música — otra prueba más de que está hablando de otro artista y de otras obras 
de arte, quizá de la música casera de Riehl.
! Y ese Beethoven-confite de Strauss ¿quién puede ser? Es alguien que, a lo que 
■parece, compuso nueve sinfonías, de las cuales la Pastoral sería «la menos genial»; 
alguien que, según se nos hace saber, cada tres sinfonías se sentía impulsado «a 
propasarse y salir a buscar una aventura», de lo que casi podría deducirse que se 
trata de un ser híbrido, mitad caballo, mitad caballero^. A propósito de una cierta 
Heroica, se le reprocha seriamente a dicho centauro el que no haya logrado expre
sar «si se trata de combates en campo abierto o en las profundidades del corazón 
humano». En la Pastoral parece haber una «tempestad que estalla muy acertada
mente», a la cual le resulta, sin embargo, «del todo insignificante» el venir a inte
rrumpir una danza campestre; y así, a causa del «arbitrario vínculo con la ocasión 
trivial puesta como fondo», como dice con expresión tan ágil como correcta, esta 
sinfonía resulta ser «la menos genial» — el magister de los clásicos parece haber 
tenido en mente una frase todavía más dura, pero ha preferido expresarse aquí, 
como dice, «con la debida modestia» Mas no, en esto se ha equivocado, nuestro 
magister, aquí se muestra realmente demasiado modesto. ¿Quién, si no es el mismo 
Strauss, el único que parece conocerlo, nos va a instruir acerca del Beethoven-con
fite? Además, a continuación viene ahora un juicio vigoroso, pronunciado con la 
debida inmodestia, y precisamente acerca de la Novena sinfonía: ésta sólo les gusta 
a aquellos que «ven en el barroco lo genial, en lo informe lo sublime» (p. 359). 
Ciertamente, reconoce Strauss, un crítico tan severo como Gervinus dio la bienve
nida a esta sinfonía, que entendió como confirmación de una doctrina gervinusia- 
na: él, Strauss, está muy lejos de buscar el mérito en «productos» tan <q>roblemáti- 
cos» de su Beethoven. «Es una lástima», exclama nuestro magister con lánguidos 
suspiros, «que en el caso de Beethoven por culpa de tales reservas tenga uno que 
perder el goce y la admiración que gustosamente se le tributa». Y es que nuestro 
magister es, en efecto, un elegido de las Gracias; y éstas le han contado que acom
pañaron a Beethoven sólo durante un trecho, y que luego él las había vuelto a per-

: V Epopt: de in o n z r f ,  maestro de ceremonias en los sacrificios de Eleusis.
"  En SG 362, en la parte del Anexo titulada «De nuestros grandes músicos», dice Strauss ha

blando de las veladas dedicadas a la música para cuarteto: «se comienza con Mozart o incluso con 
Beethoven, como si se quisiera empezar la comida con champán y confites, en lugar de comenzar 
con una buena sopa».

^  Nietzsche usa aquí una expresión, «über den Strang schlagen» que, si bien quiere decir «ex
cederse, propasarse», tomada literalmente significa «dar coces por encima de la lanza del carro». 
Cfr.SG359ss. • --

Desde principio del punto y aparte hasta aquí cfr. SG 358-359.
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der de vista. «Eso es un defecto», exclama él; «pero ¿se creerá,que aparece también 
como un mérito?» «Quien va haciendo rodar la idea musical fatigado y jadeante, 
parece estar moviendo la idea más pesada y ser el más fuerte» (pp. 355-356). Esto 
es una confesión, y ciertamente no sólo sobre Beethoven, sino una confesión del 
«prosista clásico» sobre sí mismo: a él, el célebre autor, las Gracias no le dejan de 
la mano: permanecen imperturbables a su lado, desde el juego de las bromas fáci
les, o sea, de las bromas straussianas — hasta las cimas de la seriedad — o sea, de 
la seriedad straussiana — . Él, el artista de la escritura clásica, va empujando con 
facilidad su carga, como si estuviera jugando, mientras que Beethoven la hace ro
dar jadeante. Él parece estar sólo jugueteando con el peso: y eso es un mérito; pero 
¿se creerá que podría aparecer también como un defecto? — Mas eso a lo sumo 
sólo para aquellos que ven en el barroco lo genial, en lo informe lo sublime — ¿no 
es cierto, usted el juguetón elegido de las Gracias?

Nosotros no envidiamos a nadie por los edificantes placeres que se procura en el 
silencio de su pequeño gabinete o en un nuevo reino de los cielos bien arreglado; pero 
de todos los edificantes placeres posibles, el straussiano es, sin duda, uno de los más 
prodigiosos: pues Strauss se procura a sí mismo esos placeres edificantes con un peque
ño fuego saaificial al que tranquilamente arroja las obras más sublimes de la nación 
alemana para así con su humo incensar a sus ídolos. Si por un momento imaginásemos 
que, por un azar, hubieran ido a parar la Heroica, la Pastoral y la Novena a manos de 
nuestro sacerdote de las Gracias, y que hubiera dependido de él el mantener pura la 
imagen del maestro eliminando «productos tan problemáticos» — ¿quién duda de que 
él los hubiese quemado? Y así actúan efectivamente los Strauss de nuestros días: sólo 
quieren saber de un artista hasta qué punto es apto para su servicio de cámara, y no co
nocen más que la antítesis entre incensar y quemar. En todo caso, son libres de hacerlo: 
lo extraño consiste sólo en esto, que la opinión pública estética sea tan débil e insegura,- 
tan fácil de seducir que tolere sin protestar semejante exhibición del filisteísmo más 
mezquino, más aún, que carezca de sensibilidad para la comicidad de una escena én la 
que un maestrillo tan poco estético se permite juzgar a Beethoven. Y en lo que a Mozárt 
se refiere, aquí debería valer realmente aquello que Aristóteles dice respecto de Platón: 
«a los malos no les está permitido ni siquiera el alabarlo». Sólo que aquí, tanto el públi
co como el magister, han perdido la vergüenza: no sólo se le permite hacerse pública-; 
mente cruces ante los productos más grandes y puros del genio germánico, cómo-si 
hubiese visto algo obsceno e impío, sino que el público se alegra también de sus déséh-í; 
vueltas confesiones de fe y de sus confesiones de pecados, especialmente porqué ño v 
confiesa pecados que él haya cometido, sino los que supone que los grandes espíritus 
cometieron. ¡Ah, si nuestro magister tuviera realmente siempre razón!, piensan a veces:; 
los lectores que le admiran, cuando se ven arrebatados por el sentimiento de duda; mas 
él mismo ahí está, sonriente y convencido, perorando, condenando y bendiciendo, agi
tando el sombrero para sí mismo, y dispuesto a decir en cualquier momento lo que le 
dijo la duquesa Delaforte a Madame de StaéP^: «debo confesarle, mi querida amiga, 
que aparte de mí no encuentro a nadie más que tenga siempre razón».

Arine-Louise Germaine Necker (1766-1817), Baronesa de Staél-Holstein, conocida como 
Madame de Staél, famosa escritora suiza. Nietzsche la cita varias veces en sus escritos. Cfr.. 
JG B§ 232 y233.
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Para un gusano un cadáver es un pensamiento agradable, y para cualquier ser vivo 
el gusano es un pensamiento espantoso. Los gusanos imaginan su reino de los cielos 
en un cuerpo gordo y seboso, y los profesores de filosofía, en el hurgar en las visceras 
schopenhauerianas, y mientras haya roedores, habrá también un cielo de roedores. Y 
con esto queda respondida nuestra primera pregunta: ¿Cómo se imagina el nuevo cre
yente su cielo? El filisteo straussiano mora en las obras de nuestros grandes poetas y 
músicos como los gusanos, que viven destruyendo, admiran devorando, adoran digi
riendo.

■Pero nuestra segunda pregunta dice asi: ¿Hasta dónde llega la valentía que la nue
va religión confiere a sus fieles? Esta pregunta estaría también ya respondida, si va
lentía e inmodestia fuesen una misma cosa: pues en ese caso Strauss no carecería en 
absoluto de la verdadera y merecida valentía de mameluco; al menos, esa debida mo
destia, de la que Strauss habla en el pasaje mencionado hace poco refiriéndose a Bee- 
thoven, es sólo un giro estilístico y no moral. Strauss participa en buena medida de 
esé.descaro y atrevimiento a que los héroes victoriosos se creen autorizados; todas las 
flores han brotado sólo para él, el vencedor, y él alaba al sol por iluminar en el mo
mento oportuno sus ventanas. De sus alabanzas ni siquiera se libra el viejo y venera
ble universo, como si éste sólo por dichas alabanzas fuera a quedar consagrado y de 
ahora en adelante sólo se le permitiera dar vueltas alrededor de la mónada central, 
Strauss. El universo, nos ilustra Strauss, es ciertamente una máquina que tiene ruedas 
de hierro dentadas, martillos y pistones pesados, <q?ero en esa máquina no se mueven 
sólo ruedas despiadadas, se derrama también aceite lubricante» (p. 365). Al magistei\ 
furioso de metáforas, no le estará precisamente agradecido el universo por no haber 
sabido inventar una comparación mejor para alabarlo, y eso en el caso de que fuera a 
tolerar también el ser alabado por Strauss. Pero ¿cómo se llama el aceite^”' que gotea 
de los pistones y mazos de una máquina? ¿Y qué consuelo sería para el trabajador el 
saber.que, mientras la máquina atrapa sus miembros, este aceite se derrama sobre él? 
Aceptemos sin más que la imagen es desafortunada; lo que entonces llama nuestra 
atención es otro procedimiento con el que Strauss trata de determinar cuál es real
mente su disposición para con el universo, y en este caso le viene a los labios la pre
gunta de Gretchen: «El ¿me ama — n̂o me ama— me ama?»^®. Y si bien es cierto que 
Stráuss no se pone a arrancar pétalos de las flores ni a contar botones en la chaqueta, 
ló que hace, sin embargo, no es menos ingenuo, aunque quizá para ello se requiera un 
poco más de valor. Pretendiendo descubrir si su sentimiento por el «todo» está para
lizado y atrofiado o no, Strauss se pincha: pues sabe que, cuando un miembro está 
atrofiado o paralizado, se le puede pinchar con una aguja sin sentir dolor. No obstan
te, lo que él hace no es pincharse, sino que elige un procedimiento todavía más vio
lentó, que describe de la siguiente manera: «Nosotros hojeamos^^ Schopenhauer, que

. Valiéndose de la ironía y la caricatura se mofa de Strauss y de su famoso «aceite lubricante» 
qué contribuye a la marcha armoniosa de la mecánica universal. Nietzsche, sin embargo, utiliza la 
misma metáfora, cff. carta a Peter Gast, de 11 de septiembre de 1879, CO III 377: «Ahora me siento 
al respecto como el más viejo de los hombres; pero también porque he completado la obra de mi 
vida. A través de mí se ha vertido una gota de buen aceite y, eso lo sé, no caerá en el olvido».

: i; Cfr. Goethe, J. W Fausto, I, v  3181.
Nietzsche juega en esta frase con dos términos relacionados: «aufschlagen», «abrir de golpe, 

hojear un libro», y «schlagen», que significa «golpean).
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en cada ocasión golpea en el rostro a esta idea nuestra» (p. 143). Ahora bien, puesto; 
que ninguna idea, ni siquiera la más bella idea de Strauss acerca del Universo, tiene 
rostro, sino que sólo lo tiene quien tiene la idea, el procedimiento consiste en la si
guiente serie de acciones individuales: Strauss golpea a Schopenhauer — más aiiá,̂  
hace que se abra de un golpe: a lo que Schopenhauer responde golpeando a Straiíiss 
en el rostro. Ahora Strauss «reacciona» de manera «religiosa», lo que quiere decir 
que golpea a su vez a Schopenhauer, despotrica contra él, habla de absurdos, blasfcr? 
mias, atrocidades, incluso llega a decir que Schopenhauer no estaba bien de la cabe-; 
za. Resultado de la bronca: «para con nuestro universo nosotros exigimos la misma; 
piedad que el hombre piadoso a la vieja usanza exigía para con su Dios» — o más 
brevemente: i «él me ama»! Nuestro elegido de las Gracias se pone difícil la vida,* 
pero es valiente como un mameluco y no teme ni al diablo ni a Schopenhauer. ¡Cuán
to «lubricante» consumiría, si tales procedimientos llegaran a ser frecuentes!

Por otra parte, comprendemos el reconocimiento que Strauss debe al Schopenhauer 
que íe cosquillea, le pincha o le golpea; por eso, tampoco nos sorprende la siguiente 
demostración de simpatía hacia él: «Los escritos de Arthur Schopenhauer basta con ho
jearlos, aunque por lo demás se haga bien si no sólo se los hojea, sino que se los estudia, 
etc.» (p. 141). ¿A quién está diciendo esto el jefe de los filisteos? Él, de quien se puede 
probar que nunca ha estudiado a Schopenhauer, él, de quien Schopenhauer por su parte 
tendría que decir: «éste es un autor que no merece la pena hojear y mucho menos 
estudiar»^^ Es evidente que Schopenhauer se le ha atragantado: y trata de desprenderse 
de él esputándole encima. Strauss, no obstante, para colmar la medida de los elogios 
ingenuos, se permite todavía recomendamos al viejo Kant: de su Historia y  teoría ge
neral del cielo, del año 1755^*, dice que es «un escrito que me ha parecido siempre no 
menos importante que su posterior crítica de la religión. Si aquí es de admirar la pro
fundidad de la mirada, allí es de admirar la amplitud de su visión: si aquí tenemos ál 
anciano a quien sobre todo le importa la seguridad del conocimiento que posee aunque 
sea limitado, allí encontramos al hombre henchido del valor del descubridor y conquis
tador espiritual»® .̂ Este juicio de Strauss sobre Kant es un juicio que a mí me ha pare
cido siempre no menos modesto que el que hace sobre Schopenhauer: si aquí tenemos 
al jefe a quien sobre todo le importa la seguridad a la hora de expresar un juicio, aunque 
sea limitado, allí encontramos al famoso prosista que, henchido del valor de la ignoran
cia, derrama las esencias de sus elogios aun sobre Kant. Justo el hecho verdaderamente 
increíble de que Strauss no haya sabido extraer de la crítica kantiana de la razón nada 
que le sirva para su testamento de las ide^ modernas, de que todo lo que diga sea sólo 
para complacer al realismo más grosero, es ya uno de los rasgos característicos más lla
mativos de este nuevo evangelio, que, por lo demás, se presenta sólo como el fhito, lo
grado a base de muchas fatigas, de una continua investigación de la historia y la natu
raleza, negando así hasta el elemento filosófico. Para el jefe de los filisteos y para sus 
«nosotros» no hay una filosofía kantiana. Strauss no barrunta nada de la antinomia fím-‘ 
daniental del idealismo y del sentido sumamente relativo de todas las ciencias y de la

Cfr. FP 1, 27 [30].
‘‘‘ Obra que Kant escribió en 1755 y que publicó anónimamente el mismo año. El título original 

completo es; Á llg e m e in e  N a tu rg esch ich te  u n d  T h eorie  d e s  H im m els, o d e r  Versuch von d e r  Verfas- 
s im g  u n d  d em  m ech an isch en  U rspru n ge  d e s  ga n zen  W eltgebau des nach  N ew to n isch en  G ru n dsá ízen  
a b g e h a n d e lt («Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, o ensayo sobre la constitución y el 
origen mecánico de todo el edificio del mundo, ti-atado según principios newtonianos»).

Cfr. SG 149 y 150.
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razón. En otras palabas: es justo la razón la que debería decirle qué poco se puede dis
tinguir con la razón acerca del «en sí» de las cosas. La verdad es que a las personas que 
tienen ya una cierta edad les resulta imposible entender a Kant, especialmente si uno en 
la juventud, como es el caso de Strauss, ha entendido o cree haber entendido el «espíri
tu gigantesco» de Hegel, y, más todavía, si se tuvo que ocupar con Schleiermacher, 
«quien poseía una agudeza casi excesiva», como dice Strauss. Le sonará extraño a 
Strauss el que le diga que aún hoy sigue «dependiendo por completo» de Hegel y de 
Schleiermacher^^ y que su teoría del universo, la manera de considerar las cosas sub 
specie hiennii^ y sus reverencias ante las condiciones alemanas, pero sobre todo su des
vergonzado optimismo de filisteo, sólo se explican a partir de ciertas impresiones, cos
tumbres y fenómenos patológicos que se dan en la juventud. Quien ha estado enfermo 
de hegelitis y de schleiermacheritis, nunca volverá a estar del todo sano, 
í En el libro de confesiones hay un pasaje en el que aquel incurable optimismo^^ va 

de un lado para otro dando vueltas de vals con una satisfacción verdaderamente pro
pia de un día de fiesta (pp. 142-143). «Si el mundo es una cosa», dice Strauss, «que 
mejor sería que no existiese, ¡ajá!, entonces también el pensamiento del filósofo, que 
es parte de este mundo, es un pensamiento que sería mejor que no se pensase. El fi
lósofo pesimista no se da cuenta de cómo, al declarar malo el mundo, está declarando 
malo, antes que nada, su propio pensar, que es el que declara malo el mundo; pero si 
un pensar que declara malo el mundo es un pensar malo, entonces el mundo es, por 
el contrario, bueno. Por regla general, el optimismo suele ponerse las cosas demasia
do fáciles; frente a eso, las pruebas que ofrece Schopenhauer del importantísimo pa
pel que el dolor y el mal tienen en el mundo están perfectamente en su lugar; pero 
toda verdadera filosofía es necesariamente optimista, porque de otro modo se negaría 
a sí misma el derecho de existir». Si esta refutación de Schopenhauer no es justo lo 
que en otro pasaje Strauss llama «refutación acompañada del sumo júbilo de las lo
calidades superiores»^®, entonces no he comprendido en absoluto esa locución teatral 
dé la que él se sirve en esa ocasión para atacar a uno de sus adversarios. Aquí el opti
mismo, y esta vez adrede, ha vuelto a ponerse las cosas fáciles. Pero precisamente en 
eso consistía la habilidad de hacer como si la refutación de Schopenhauer fuese una 
minucia sin importancia y seguir empujando la carga como si fuera un juego, de ma
nera que las tres Gracias se alegrasen en todo momento del optimista juguetón. Eso 
es lo que pretende mostrarse con esta hazaña, que a un pesimista no hace falta para 
nada tomarle en serio: los sofismas más inconsistentes son suficientes para hacer ver 
que con una filosofía tan «malsana y estérib) como la de Schopenhauer no deben des
perdiciarse razones, sino a lo sumo sólo palabras y bromas. En tales pasajes se com
prende la declaración solemne de Schopenhauer®^ según la cual el optimismo, cuando

: « Cfr. SG 132 y 133.
^  Cfr. FP 1, 27 [30], p. 442: «Strauss no tiene nada en qué apoyarse y se arroja en brazos del 

Estado y del éxito; todo su pensamiento no es sub specie aeternitatiSy sino decennii vel biennii. De 
ese modo se convierte en un “clásico de la plebe”, como Büchner, etc.»

En GT 18 denuncia ya Nietzsche ese «optimismo que se apoya ocultamente en la esencia de 
la lógica y que es el trasfondo de nuestra cultura». En el texto hay también una clara alusión a Kant 
y a Schopenhauer, «cuya victoria más difícib>, según GT, fue triunfar sobre el optimismo.

Se refiere aquí a las localidades más altas de un teatro, generalmente las más económicas.
Cfr. WWV, rv, § 59, donde dice: «el optimismo, cuando no es acaso el atolondrado discurso 

de aquellos bajo cuyas aplastadas frentes no se hospedan más que palabras, no me parece simple
mente una forma de pensar absurda, sino verdaderamente perversa, ya que constituye un amargo 
sarcasmo sobre los indecibles sufrimientos de la humanidad».
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no es acaso el discurso atolondrado de aquellos bajo cuyas aplastadas frentes no se 
hospedan más que palabras, le parece un modo de pensar no solamente absurdo, sino 
también verdaderamente perverso, un sarcasmo amargo sobre los indecibles-sufri
mientos de la humanidad. Cuando el filisteo, como Strauss, hace de esto un sistema- 
logra también un modo de pensar perverso, es decir, ima doctrina de la más obtusa 
comodonería del «yo» o del «nosotros», y provoca indignación.

Quién sería, por ejemplo, capaz de leer sin indignarse la siguiente explicación psi
cológica, puesto que es evidente que una explicación como ésta no puede crecer más 
que en el tronco de esa perversa teoría de la comodonería: «jamás, manifestó Beetho•• 
ven, habría sido capaz de componer un texto como Fígaro o Don Juan. La vida no le 
había sonreído lo suficiente como para haber podido mirarla de una manera tan 
serena, o como para haber tomado tan a la ligera las debilidades de los hombres)) 
(p. 360). Pero para citar el ejemplo más fuerte de esa perversa vulgaridad del senti
miento: baste con señalar que Strauss no logra explicarse el impulso terriblemente 
serio de negación y la tendencia a la santificación ascética de los primeros siglos del 
cristianismo de otra manera que suponiendo un anterior hartazgo de goces sexuales 
de todo tipo y la náusea y el malestar consiguientes: • - - -.

•i'.  " •

«Los persas lo llaman bidamag buden,
Los alemanes, modorra de borrachera»^®.

Lo cita el propio Strauss, y no se avergüenza. Nosotros, por el contrario, hemos 
de volvemos por un momento, para superar la náusea.

Desde luego, nuestro jefe de los filisteos es valiente, más aún, es temerario en par- 
labras siempre que cree poder deleitar con tal valentía a sus nobles «nosotros». Por 
eso la ascesis y la abnegación de los antiguos eremitas y santos tienen que ser una 
especie de modorra, producto de una borrachera, a Jesús se le pinta como si fuera un ;; 
fanático que en nuestra época hubiese acabado de salir del manicomio, la historia de . 
la resurrección de Jesús se tacha de «idiotez de la historia universal»®  ̂ vamos a ̂  
admitir todo esto, a fin de estudiar en ello la especie particular de valentía de que 
nuestro «filisteo clásico», Strauss, es capaz.

Escuchemos por de pronto su confesión: «Es ciertamente una tarea antipática e , 
ingrata decir al mundo justo lo que al mundo menos le gusta oír. Al mundo le gusta 
administrar con largueza, como a los grandes señores, ingresar y gastar mientras ten
ga algo que gastar: pero cuando uno hace la suma de las partidas y luego le presenta 
el balance, entonces lo considera un aguafiestas. Y justo a eso es a lo que me ha lle
vado desde siempre mi forma de ser, mi manera de pensan>^°. A una forma de ser, a 
una manera de pensar así se puede llamar por lo menos valerosas, pero lo que no deja

Cfr. Goethe, J. W., «West-ostlicher Divan» [«Diván occidental-oriental»], en Werke, op. citj 
IV, 119, «Saki Nameh». [El libro del copero]. Cfr. SG 248.

‘̂’ Cfr.SG72. • V
Cfr. D. Strauss, Nachwort ais Vorwort zu der neuen Auflage meiner Schrift «Der alte imd der 

neue Glaube», Bonn, 1873, pp. 12-13. Este texto se añadió después como final del libro La viejay y 
la nueva fe  en ediciones sucesivas. .
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de ser dudoso es si ese valor es natural y originario o si es más bien adquirido y arti
ficial; quizá Strauss sólo poco a poco se haya ido acostumbrando a ser el aguafiestas 
profesional, hasta haber inculcado en sí ese valor profesional. Eso es perfectamente 
compatible con la cobardía natural que es propia del filisteo; y que se muestra, sobre 
todo, en la falta de consecuencias de frases como ésas, que, para pronunciarlas, exi
gen itener valor; resuenan como truenos y, sin embargo, la atmósfera no se purifica. 
Strauss no llega a cometer actos agresivos, sólo es capaz de palabras agresivas, pero 
las elige tan ofensivas como puede, y todo lo que en él se ha ido acumulando de ener
gía y de fuerza lo gasta en expresiones groseras y estridentes; tras haberse apagado el 
ruido de sus palabras, Strauss es más cobarde que aquel que nunca ha hablado. Más 
aún, hasta la sombra de las acciones, la ética, muestra que él es un héroe de las pala
bras, y que evita toda ocasión en que sea necesario pasar de las palabras a la cruda 
realidad. Strauss declara con franqueza admirable'^’ que, aunque él ya no es cristiano, 
no;desea, sin embargo, perturbar la satisfacción de nadie, sea del tipo que sea; a él le 
parece que es contradictorio fundar una asociación con el fin de derribar otra asocia
ción— lo que no es en absoluto tan contradictorio. Con cierta burda complacencia se 
envuelve en el manto velludo de nuestros genealogistas del simio y exalta a Darwin^- 
cómó uno de los más grandes benefactores de la humanidad — no obstante, vemos 
avergonzados que su ética se eleva ajena por completo a la cuestión de «¿cómo con
cebimos el mimdo?». Ésta era una ocasión para mostrar su valentía natural: pues aquí 
Strauss,habría tenido que dar la espalda a su «nosotros», y habría podido deducir au
dazmente del bellum omniiim contra omnes y del derecho del más fuerte preceptos 
morales para la vida que, ciertamente, sólo podían tener su origen en una mente ínti
mamente intrépida, como la de Hobbes, y en un amor a la verdad grandioso y com
pletamente distinto de aquel que estalla siempre en violentas invectivas únicamente 
contra los curas, el milagro y la «idiotez de la historia universal» de la resurrección. 
Pues con una ética darwinista genuina llevada seriamente a cabo uno tendría frente a 
sí ali filisteo al que tiene a su lado cuando lanza todas estas invectivas.
• i «Todo obrar moral», dice Strauss, «es un determinarse a sí mismo del individuo 

según la idea de la especie»^^ Traducido en términos claros y comprensibles no quie
re decir más que: ¡vive como hombre y no como un mono o una foca! Por desgracia, 
este imperativo es por completo inoperante y estéril, porque bajo el concepto de 

«hombre» se ayunta lo más dispar, por ejemplo, el patagón y el magister Strauss, y 
porque nadie se atreverá a decir con el mismo derecho: «¡vive como un patagón!» y 
«lyiye como un magister Strauss!» Pero si hubiera alguien que se exigiera a sí mis- 
:mó:-¡yive como genio!, es decir, vive en cuanto expresión ideal de la especie humana, 
y resultara ser por azar o un patagón o un magister Strauss, cuánto tendríamos que 
■süftir entonces por las impertinencias de esos locos extravagantes adictos a la genia
lidad,, de cuyo crecimiento como hongos en Alemania ya se quejaba Lichtenherg^"*, y 
4ue QOn gritos salvajes nos piden que escuchemos las confesiones de su novísima fe. 
Strauss. ni siquiera ha conseguido aprender todavía que un concepto nunca podrá ha-

, :«« .C fr. SG 7.
’ Cfr. SG 75. Sobre la relevancia de Darwin en la intempestiva de D. Strauss, cfr. Dirk Roben 

Johnson, «Nietzsche’s early Darwinism: The “David Strauss” essay of 1873», en Niefzsche Studien, 
30 (2001), pp. 62-79.

. SG 236.
^  Cfr. Lichtenberg, G. Ch., Vermischte Schriften. Nene Origina] Ausgahe, 2 vols., Dieterich, 

Gottíngen, 1867,1, p. 277 [BN 356].
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cer que los hombres sean mejores y más morales, y que predicar una moral es táñ 
fácil como difícil es justificarla su tarea debería haber consistido más bien en ex
plicar y en deducir con rigor, partiendo de sus premisas darwinistas, los fenómenos 
de la bondad humana, de la misericordia, del amor y de la abnegación, qué existen 
realmente: Sírauss, en cambio, dando un salto a lo imperativo, prefirió evadirse de la 
tarea de explicar, Pero resulta que al dar ese salto brinca también con ligereza incluso;; 
por encima de las tesis fundamentales de Darwin, «No olvides en ningún momento)) -̂ 
dice Strauss, «que eres humano y no un mero ser natural, en ningún momento olvides' 
que todos los demás hombres son igualmente humanos, es decir, que a pesar'de todas 
las diferencias individuales son iguales que tú, y tienen las mismas necesidades y exi
gencias que tú — ésta es la esencia de toda moral» (p. 238). Mas ¿desde dónde resue
na ese imperativo? ¿Cómo puede el hombre tenerlo en sí mismo cuando, según; 
Darwin, es precisamente un ser por completo natural y ha evolucionado hasta conver-: 
tirse en hombre según unas leyes totalmente distintas, justo por el hecho de haber ol
vidado en todo momento que los demás seres semejantes tenían los mismos derechos; 
justo por el hecho de haberse sentido entre ellos el más fuerte y haber ido provocando 
poco a poco la extinción de los ejemplares de naturaleza más débil? Mientras, por un 
lado, Strauss tiene que admitir que nunca ha habido dos seres completamente iguales, 
y que toda la evolución del hombre desde el estadio animal hasta llegar a la cima del 
filisteo de la cultura depende de la ley de la diferencia individual, por otro lado, no le 
cuesta ningún esfuerzo proclamar también lo contrario: «¡compórtate como si no hu
biese diferencias individuales!». ¿Dónde ha ido a pairar la teoría moral de Strauss- ' 
Darwin?, ¿dónde se ha quedado la valentía? ^

De inmediato se nos da una nueva prueba de cuáles son los límites más allá de los 
cuales dicha valentía se transforma en lo contrario. Pues Strauss prosigue: «No olvw 
des en ningún momento que tú y todo lo que percibes en ti y en tomo a ti no es un 
fragmento inconexo, un caos salvaje de átomos y de casualidades, sino que todo pro
cede según leyes eternas de la única fuente originaria de toda vida, toda razón y todó 
bien — esto es la esencia de la religión»^®. De esa «única fuente originaria» fluye 
también, sin embargo, toda muerte, toda irracionalidad, todo mal, y para Strauss esa 
fuente tiene el nombre «del universo». Cómo ese universo, en cuyo carácter está el 
contradecirse y el neutralizarse a sí mismo, debería ser digno de veneración religiosa, 
y cómo merece ser llamado con el nombre de «Dios», nos lo dice Strauss en la p. 365: 
«Nuestro Dios no nos toma en brazos desde el exterion> (¡esto exige como antítesis 
un tomarnos en brazos desde el interior, algo, ciertamente, muy extraño!), «sino que 
abre fuentes de consuelo en nuestro interior. Nos muestra que, si bien es cierto que el 
azar sería un gobernante irracional del mundo, no obstante, la necesidad, es decir, el 
encadenamiento de las causas en el mundo, es la razón misma» (una ocultación ma
liciosa, de la que sólo los «nosotros» no se dan cuenta, porque han sido criados en esá 
adoración hegeliana de lo real en cuanto racional, es decir, en la divinización del éxir 
to). «Nuestro Dios nos enseña a reconocer que desear que se dé una excepción en eí 
cumplimiento de una sola ley natural significaría desear la destrucción del todo»^^. 
Todo lo contrario, señor magister: un naturalista honrado cree en la absoluta regula-

Cff. Mono que Schopenhauer puso a Über die Gf‘undlage der Moral [«Sobre la ftindamenta- 
ción de la moral»], Ethik, 103.

Cfr. SG 239.
’’ Cfr. SG 365.
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ridad de las leyes naturales del mundo, pero sin prommciarse lo más mínimo acerca 
del valor ético o intelectual de esas mismas leyes: en afirmaciones de ese tipo sabría 
reconocer el comportamiento extremadamente antropomórfico de una razón que no 

j se mantiene dentro de los límites de lo permitido. Pero justo en el punto en que el ho- 
' nesto naturalista se resigna, «reacciona» Strauss «religiosamente», para engalanarnos 
con sus plumas y procede deshonestamente con las ciencias naturales y con el sa- 

; ber; supone, sin más, que todo lo que acontece tiene el máximo valor intelectual, es 
decir, que está ordenado de un modo absolutamente racional y finalista, y que, ade
más* alberga en sí la revelación de la mismísima bondad eterna. Strauss necesita, por 
lo tanto, una cosmodicea completa y se halla así en desventaja frente a aquel que sólo 
tiene que hacerse con una teodicea, y que, por ejemplo, puede concebir la existencia 
del hombre como un acto de penitencia o como un estado de purificación. En este 

: punto, y en medio de esa conñisión, llega Strauss a plantear hasta una hipótesis me
tafísica, la más árida y paralítica que exista, y en el fondo no más que una parodia 
involuntaria de una sentencia de Lessing. «Aquellas palabras de Lessing» (así se lee 
en lá p. 219), «según las cuales, si Dios le propusiese elegir entre su mano derecha,

• en la que tiene toda la verdad, y la izquierda, en la que se halla el impulso incesante 
a buscar siempre la verdad, él humildemente tomaría, aunque fuera con la condición 
de errar una y otra vez, la izquierda de Dios y pediría para sí su contenido — estas 
palabras de Lessing se han contado desde siempre entre las más excelentes que nos 
dejó: Se ha encontrado en ellas la expresión genial de su infatigable deseo de activi
dad e investigación. A mí tales palabras me han producido siempre una impresión 
muy especial, porque tras su significado subjetivo he oído siempre resonar en ellas 
otro significado objetivo de alcance infinito. Pues ¿acaso no se encuentra en ellas la 
mejor respuesta al tosco discurso de Schopenhauer acerca de un Dios mal aconse
jado que no supo hacer nada mejor que entrar a formar parte de este miserable mun
do? ¿Y si el creador hubiese tenido él también la convicción de Lessing, de preferir 
la lucha a la posesión tranquila?» Así pues, un Dios de verdad que se reserva el errar 
continuo pero aspirando a la verdad, y que quizás humildemente hasta coge la mano 
izquierda de Strauss para decirle: toma tú toda la verdad. Si alguna vez ha habido un 
Dios y un hombre mal aconsejados, son ciertamente este Dios straussiano, que tanta 
afición le tiene al errar y al fallar, y el hombre straussiano, que debe pagar por esta 
afición — ¡sin duda, se oye ahí «resonar un significado de alcance infinito», fluye ahí 
el lubricante universal de Strauss, se vislumbra ahí la racionalidad de todo el devenir 
y de todas las leyes de la naturaleza! ¿De verdad? ¿En ese caso, no seria nuestro mun
do, como en una ocasión dijera Lichtenberg más bien la obra de un ser subor
dinado, que todavía no entendía bien las cosas, es decir, un experimento? ¿O un en
sayo en el que todavía se trabaja? El propio Strauss debería reconocer, entonces, que 
nuestro mundo no es precisamente el escenario de la razón, sino del error, y que toda 
la regularidad de las leyes no contiene ningún consuelo, puesto que todas las leyes

Esta expresión la utiliza Nietzsche con una finalidad sarcástica. La expresión corriente en 
alemán, que sería: «adornarse con plumas de pavo», está aludiendo al apellido de Strauss, cuyo sig
nificado es «avestruz». Más adelante aclara el sentido de la expresión: «para adornaros en definitiva 
con una genuina y preciosa pluma de avestruz».

Cfr. PP II, af. 69, donde Schopenhauer, en el contexto del panteísmo, habla de un «dios mal 
aconsejado» al que no se le ocurrió «mejor diversión que transformarse en un mundo como el pre
sente, un mundo tan hambriento» en el que sólo hay sufrimiento, miseria y muerte.

Lichtenberg, op. cit., I, p. 90.
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han sido dadas por un Dios que yerra, y que yerra por gusto. Ciertamente es uri espec
táculo delicioso ver a Strauss de arquitecto metafísico, construyendo en las nubes. 
Pero ¿para quién se representa este espectáculo? Para los nobles y cómodos «noso
tros», para que no se les agrie el humor: quizá en medio de las rígidas y despiadadas 
ruedas de la máquina del mundo les haya entrado el miedo y, temblando, imploren 
ayuda a su guía. Por eso Strauss deja correr el «aceite lubricante», por eso mueve con 
cuerdas a un Dios que yerra por passion, por eso asume el papel absolutamente sor
prendente de arquitecto metafísico. Y hace todo esto, porque ellos tienen miedo y 
porque él mismo tiene miedo — y precisamente aquí está el límite de su valentía, in
cluso frente a su «nosotros». Y es que no se atreve a decirles honestamente: yo os he 
liberado de un Dios que ayuda y se compadece, el «universo» es sólo un mecanismo 
rígido, ¡tened cuidado de que sus ruedas no os atropellen! No se atreve: y por eso tie
ne que aparecer la bruja, es decir, la metafísica. Con todo, el filisteo prefiere incluso 
una metafísica straussiana que la cristiana y la idea de un Dios que yerra resulta más 
simpática que la de un Dios que hace milagros. Pues él mismo, el filisteo, yerra, pero 
no ha hecho nunca un milagro todavía.

Éste es precisamente el motivo de que al filisteo el genio le resulte odioso: ya qüe 
el genio se ha ganado en justicia la fama de hacer milagros; y por eso es sumamente: 
instructivo el ver cómo Strauss se erige, en un único pasaje, en descarado defensor del 
genio y en general de la naturaleza aristocrática del espíritu. ¿Por qué lo hace? Lo hace 
por miedo, por miedo a los socialdemócratas. Se remite a los Bismarck, a los Moltke, 
«cuya grandeza tanto menos se puede negar cuanto que se manifiesta en el campo de 
los hechos tangibles, externos. Aquí hasta los más obstinados y ariscos de entre aquê  
líos compañeros tienen que dignarse mirar un poco hacia arriba para poderles ver a esas 
figuras sublimes al menos hasta la rodilla»^b ¿Quizás quiere usted, señor magister, dar 
instrucciones a los socialdemócratas para recibir puntapiés? La buena voluntad de im-;; 
partir tales instrucciones existe, de hecho, por todas partes, y usted puede ya garantizar 
que los que reciban los puntapiés podrán con este procedimiento ver a las figuras subli
mes «hasta la rodilla». «También en el ámbito del arte y el de la ciencia», continúa 
Strauss, «no faltarán nunca reyes constructores que den que hacer a una masa de 
carreteros»® .̂ Bien — pero... ¿y si ahora son los carreteros los que se dedican a cons
truir? Eso ocurre, señor Metafísico, y usted lo sabe — así los reyes tienen de qué reír.

De hecho, esa combinación de insolencia y debilidad, de palabras temerarias y 
cobarde acomodamiento, esa sutil ponderación de cómo y con qué expresiones im- ; 
presionar al filisteo, con cuáles adular, esa falta de carácter y de fuerza que aparenta 
ser fuerza y carácter, esa falta de sabiduría que afecta poseer la superioridad y ía ma-; 
durez de la experiencia— todo eso es lo que yo odio en este libro. Cuando pienso quef; 
habrá jóvenes que puedan soportar, es más, que puedan apreciar un libro como éste,; 
desisto con tristeza de mis esperanzas para su futuro. ¿Es esta profesión de fe de un 
filisteísmo pobre, sin esperanzas y verdaderamente despreciable, la expresión de ésos 
muchos miles de «nosotros» de los que Strauss habla, y van a ser esos «nosotros» los • 
padres de la generación venidera? Son suposiciones horribles para todo aqüel que 
quiera ayudar a la generación futura a conseguir aquello que el presente no tiene— 
una verdadera cultura alemana. A quien tenga tal aspiración le parecerá que el suelo : 
está cubierto de cenizas y que todos los astros han oscurecido; todos los árboles

Cfr. GS 280. 
« Cfr. GS 281.
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muertos, todos los campos devastados le gritan: ¡todo es estéril! ¡todo está perdido! 
¡Aquí ya no volverá jamás la primavera! Habrá de tener el valor que tuvo el joven 
Goethe, cuando descubrió el triste crepúsculo ateo del Systéme de la natiire '̂ :̂ le pa
reció tan gris, tan cimerio, tan fúnebre el libro que tuvo que esforzarse para soportar 
sil presencia y se estremeció ante él como si delante tuviera un fantasma.

8

• Acerca del cielo y del valor del nuevo creyente estamos ya lo bastante informados 
como para poder planteamos una última pregunta: ¿cómo escribe Strauss sus libros?, 
y ¿de qué clase son las escrituras de su religión?

Para quien con rigor y sin prejuicios sepa responder a esta pregunta, el hecho de 
que se hayan demandado ya seis ediciones del Oráculo Manual®*̂  straussiano para el 
filisteo alemán pasa a ser el problema más serio, especialmente cuando luego oye que 
también en los círculos cultivados y hasta en las universidades alemanas se lo ha re
cibido como si fuera tal Oráculo Manual. Los estudiantes deben de haberlo saludado 
como un canon para espíritus fuertes, y los profesores no deben de haberle puesto 
objeción alguna: aquí y allí se ha querido encontrar realmente en este libro un libro 
de religión para los doctos. El propio Strauss da a entender que el libro de confesio
nes no pretende únicamente ofrecer recomendaciones para el docto y para la persona 
culta; aun así, aquí nos atenemos al hecho de que el libro va dirigido ante todo a ellos, 
y principalmente a los doctos, a fin de presentarles en un espejo la vida tal y como 
ellos la viven. Pues éste es el truco: el magister hace como si él estuviese esbozando 
el ideal de una manera nueva de ver el mundo, y entonces todas las bocas le respon
den con un elogio, porque cada cual puede pensar que él ya veía el mundo y la vida 
de esa manera y que Strauss ha podido ver cumplido ya en él lo que reivindicaba para 

: el futuro. Con esto se explica también en parte el éxito extraordinario de ese libro: 
¡así, como se dice en el libro, vivimos nosotros, así vamos caminando felices!, le gri
ta en respuesta el docto, alegrándose de que otros se alegren de ello. El que acerca de 
cosas concretas, como, por ejemplo, Dai*win o la pena de muerte, él opine en ocasio
nes de modo distinto a como piensa el magister es algo que al docto le resulta bastan
te indiferente, puesto que se siente tan seguro de estar en conjunto respirando su pro
pio aire, y oyendo el eco de su voz y de sus necesidades. Por penosa que esa 
unanimidad pueda resultarle a todo verdadero amigo de la cultura alemana, éste no 
debe dejar de explicarse con rigor inexorable tal hecho, ni siquiera debería arredrarse 
ante la posibilidad de hacer pública dicha explicación.

Todos nosotros conocemos el modo peculiar que tiene nuestra época de cultivar 
las ciencias, lo conocemos porque lo vivimos: y precisamente por eso casi nadie se

El libro del Barón de Holbach, Paul Henri Thiry (1723-1789), filósofo francés de origen ale
mán, importante exponente del ateísmo y del materialismo. La obra que cita Nietzsche, E l s is tem a  
de la n a tu ra leza  es de 1770. Cfr. Goethe, J. W., D ich tu n g  u n d  JVahrheit, III, lib. 11.
: Nietzsche se refiere aquí a la famosa obra de Baltasar Gracián (1601-1658), E l o rá cu lo  m a 
nual, una colección de reglas sapienciales que ftie traducida al alemán por Schopenhauer. En la B i
blioteca P e rso n a l de Nietzsche se conserva esta traducción de Schopenliauer: H a n d -O ra k e l un d  
Kimst d e r  W eltklugheit. A iis  de ssen  Werken g ezo g en  von D o n  V icencio Juan d e  L as ta n o sa , u n d  aus  
denspan. O rig . tren  u n d  s o rg fa l tig  ü b e rse tz t von A rth iir  S ch o p en h a u er  3. iin verán d .A u fl, E A. Broc- 
khaus, Leipzig, 1877 [BN 265].
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plantea la pregunta de cuáles puedan ser las consecuencias para la cultura derivadas; 
de ese modo de ocuparse de las ciencias, aun suponiendo que se dé también por do
quier la mejor capacitación y la más sincera voluntad de trabajar para la cultura. De 
hecho, en lo que es en esencia el hombre de ciencia (dejando de lado su figura actual): 
se da una auténtica paradoja: se comporta como el más fatuo de los holgazanes de 
fortuna: como si la existencia no fuese para él una cosa atroz y peligrosa, sino una 
propiedad firme garantizada para toda la eternidad. Le parece lícito derrochar una; 
vida en cuestiones cuya solución en el fondo sólo podría ser importante para quien 
tuviera asegurada la eternidad. En él, heredero de unas pocas horas, clavan su mirada, 
rodeándole, los abismos más espantosos, y cada paso que dé le hará recordar: ¿Para 
qué? ¿Adónde? ¿De dónde? Mas su alma se enardece ante la tarea de contar los es
tambres de una flor o de picar las piedras que hay en la cuneta del camino, y se en
frasca en el trabajo poniendo en él todo el peso de su interés, gusto, fuerzas y aspira
ciones. A esta paradoja, el hombre de ciencia, le ha entrado la prisa últimamente en 
Alemania, como si la ciencia fuese una fábrica y el perder unos minutos conlleví^e 
un castigo. Hoy el hombre de ciencia trabaja tan duramente como el cuarto estado, el; 
de los esclavos; el estudiar no es ya una ocupación, sino una necesidad; no mira ya ni 
a derecha ni a izquierda, y pasa por todos los asuntos, incluidos los más graves, que- 
la vida trae en su regazo con esa atención a medias o con esa repulsiva necesidad de 
reposo, propia del trab^ador agotado.

Ésa es también su actitud hacia la cultura. Se comporta como si para él la vida 
fuese solamente otium, pero sine dignitate: y ni siquiera en sueños se desprende de su 
yugo, como un esclavo que, estando ya libre, sigue soñando con su miseria, las prisas; 
y los golpes. Nuestros doctos apenas se diferencian, y, de haberla, la diferencia no les 
favorece, de los campesinos que, deseando acrecentar una pequeña propiedad here-; 
dada, se esfuerzan infatigablemente de sol á sol cultivando la tierra, guiando el arado; 
y gritando a los bueyes. Pues bien, Pascal®̂  viene a opinar que, si los hombres se de-; 
dican tan diligentemente a sus asuntos y a sus ciencias, es para huir así de las pregun
tas más importantes con las que la soledad y el verdadero ocio les acosarían,, las pre
guntas por el porqué, el de dónde y el adónde. Extrañamente, a nuestros doctos ni 
siquiera se les ocurre plantearse la pregunta más inmediata: para qué sirve su trabajo, 
su prisa, su doloroso desvarío. ¿Es que no es para ganarse el pan o para lograr un car
go? No, la verdad es que no. Y, sin embargo, os esforzáis de la misma manera que 
quienes viven en la miseria y no tiene ni pan, es más, arrebatáis los alimentos de la: 
mesa de la ciencia sin orden ni concierto y con una avidez tal que parece que fueseis 
a morir de hambre. Pero si vosotros, hombres de ciencia, os comportáis con la ciencia, 
del mismo modo que los trabajadores se comportan con las tareas que la necesidad y. 
la vida les imponen, ¿qué será entonces de una cultura que, a la vista de un cientifis- 
mo semejante, que corre de aquí para allá, jadeando sin aliento, excitado y hasta re
voltoso, está condenada a esperar la hora de nacer y de liberarse? Y es que nadie tiene 
tiempo para la cultura — ¿para qué, entonces, la ciencia, si no tiene tiempo para la * §

Pascal es una de las figuras recurrentes en la obra de Nietzsche. Hasta 86 veces aparece cita
do en sus escritos. Lo que sigue a continuación es una recomposición de FP I, 28 [1]. Eltema pas-, 
caliano de la «diversión» es recurrente en Nietzsche. Cfr. por ejemplo de una forma explícita FW.
§ 56: «No saben qué hacer con su propia existencia, y por eso escriben en la pared la miseria de los 
demás [...] Nos construimos un monstruo exterior para así evitar miramos a nosotros mismos»; En 
M § 549 Nietzsche es también explícito: «La necesidad de acción, ¿no será, en el fondo, sino la.né- 
cesidad de huir de nosotros mismos? Esto preguntaría Pascal».
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cultura? Así pues, respondednos al menos a esto: ¿de dónde, adónde, para qué la cien
cia, si no nos va a llevar a la cultura? En ese caso, (quizá nos lleve a la barbarie! Y es 

¿en esa dirección en la que vemos ya alarmantemente avanzada a la clase de los doc
tos, si hemos de suponer que libros tan superficiales como el de Strauss responden a 
su actual grado de cultura. Pues en este libro encontramos justo aquella repulsiva ne
cesidad de reposo y aquel arreglo eventual, hecho sin prestarle atención, con la filo- 
sófíáy la cultura, y en general con todo lo que es serio en la vida. Uno se acuerda de 

J te  reuniones de sociedad de las clases doctas, reuniones que, cuando el discurso es- 
; pecializado guarda silencio, también dan testimonio sólo de cansancio, de ganas de 
distracción a toda costa, de una memoria fragmentada y una experiencia de vida in
coherente. Cuando uno le oye hablar a Strauss de los problemas de la vida, ya sea de 
los problemas del matrimonio, ya de la guerra o de la pena de muerte, se queda estre- 

í mecido ante la falta de toda experiencia real, de una mirada profunda en la naturaleza 
más íntima de los hombres: todos los juicios que emite son de una uniformidad li- 

; bresca, más aún, en el fondo sólo periodística; las reminiscencias literarias ocupan el 
lugar de las ideas y los conocimientos reales, y pretende resarcimos de la falta de sa
biduría y de madurez del pensamiento con una moderación y una precocidad afecta
das en el modo de expresarse. ¡Qué bien se ajusta todo esto al espíritu de las tan ca- 
careádas cátedras de la ciencia alemana que hay en las grandes ciudades! Con cuánta 
simpatía tiene que hablar este espíritu a aquel espíritu: pues es justo en esos lugares 
donde más se ha perdido la cultura, e incluso donde se ha hecho imposible que ger
mine una nueva; así como aquí son tan midosos los preparativos de las ciencias prac
ticadas, así también allí se invaden en tropel las disciplinas más populares a expensas 
de las más importantes. ¡Con qué candil tendríamos que buscar aquí a hombres que 
fuesen capaces de enfrascarse íntimamente y entregarse plenamente al genio, y que 
tuviesen el valor y la fuerza suficientes para evocar a demonios que han huido de 
nuestra época! Visto desde fuera, en dichos lugares se encuentra, desde luego, toda la 
pompa de la cultura, y con sus imponentes aparatos se parecen a los arsenales reple
tos de enormes cañones y útiles de guerra: vemos preparativos y un ajetreo impara
ble, como si hubiese que tomar el cielo por asalto y que extraer la verdad del pozo 
más profundo, cuando el hecho es que en la guerra son las máquinas más grandes las 
de más difícil manejo. Y por eso mismo la verdadera cultura, en su lucha, deja a un 
lado dichos lugares, presintiendo con el mejor de los instintos que allí ella no tiene 
nada que esperar y sí mucho que temer. Pues la única forma de cultura con la que 
gustan de ocuparse los ojos inflamados y los órganos de pensamiento embotados de 
la clase de los’trabajadores doctos es precisamente esa cultura del filisteo cuyo evan
gelio ha anunciado Strauss.

S consideramos por un instante cuáles son los principales motivos de esa simpa
tía que une a la clase de los trabajadores doctos con la cultura del filisteo, encontra
remos también el camino que conduce al escritor Strauss, reconocido como clásico, 
y con ello a nuestro último tema principal.
: Esa cultura filistea tiene, en primer lugar, la expresión de la satisfacción en el ros

tro y pretende que nada de lo esencial cambie en el estado actual de la culturalidad 
alemana; ante todo está seriamente convencida de la singularidad de todas las institu
ciones educativas alemanas, especialmente los institutos de enseñanza secundaria y 
las universidades; no cesa de recomendárselos al extranjero y ni por un momento 
duda de que gracias a ellas ha llegado a ser el pueblo más culto del mundo, el mejor 
preparado para juzgar. La cultura del filisteo cree en sí misma y por eso también en
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los métodos y medios de que dispone. Pero, en segundo lugar, pone en manos del 
docto el juicio supremo sobre todas las cuestiones de cultura y de gusto, considerán
dose a sí misma el compendio siempre en aumento de las opiniones doctas sobre arte, 
literatura y filosofía; se ocupa de obligar a los doctos a expresar sus opiniones, para 
luego suministrárselas al pueblo alemán a modo de bebida terapéutica, tras haberlas 
mezclado, diluido y sistematizado. Lo que crece fuera de estos círculos o ni se escu
cha ni se observa o se escucha y se observa a medias y con recelo, hasta que final
mente una voz, no importa de quién, con tal que lleve en sí la marca específica del 
docto, se haga oír desde uno de esos lugares sagrados en los que debe de morar la 
tradicional infalibilidad del gusto: y de aquí en adelante tendrá la opinión pública una 
opinión más y repetirá con eco centuplicado la voz de aquel individuo. Sin embargo, 
la infalibilidad estética que se supone habría de morar en esos lugares y entre esos 
individuos es en realidad algo muy dudoso, tan dudoso que, hasta que no haya de
mostrado lo contrario, uno puede estar seguro de la falta de gusto, de la ausencia de 
ideas y de la zafiedad estética de un docto. Y son sólo unos pocos quienes podrán de
mostrar lo contrario. Pues, tras haber tomado parte en la agitada y acezante carrera dé 
la ciencia actual, ¿cuántos serán capaces de conservar, si es que en algún momento lá 
tuvieron, esa mirada valerosa y sosegada del hombre de cultura en la lucha, esa niirár 
da que juzga dicha carrera como elemento barbarizante y por eso la condena? Así 
pues, esos pocos tendrán que vivir en lo sucesivo en una contradicción: ¿qué podrían 
ellos lograr frente a la fe uniforme de los innumerables que sin excepción han hecho 
de la opinión pública su patrona y protectora y que en dicha fe se apoyan y entre sí se 
sostienen? ¿De qué vale que un solo individuo declare estar contra Strauss, cuando 
son multitud los que ya están a su favor y la masa por ellos guiada ya ha aprendido á 
pedir seis veces seguidas®  ̂la soporífera bebida filistea del magisterl . r  ̂ ■

Si al decir esto asumimos sin más que el libro de confesiones straussiano.ha ven*: 
cido en la opinión pública y que como tal vencedor se le ha dado la bienvenida, quizá 
el autor llame nuestra atención sobre el hecho de que las diversas críticas de su libro 
aparecidas en los periódicos no tienen en absoluto carácter unánime y mucho menos 
necesariamente favorable, y que él mismo ha tenido que protestar en un Epílogo*? - 
contra el tono a veces extremadamente hostil y las maneras demasiado insolentes y 
provocativas de algunos de esos campeones de periódico. Strauss nos amonestará di-j 
ciendo: ¡cómo va a haber una opinión pública en tomo a mi libro, si cualquier perio
dista se permite considerarme un proscrito y maltratarme a su antojo! Esta contrádic-'; 
ción es fácil de resolver, basta con distinguir dos aspectos en el libro de Strauss  ̂uno; 
teológico y otro literario: sólo por este lado roza el libro la cultura alemana. Por su 
orientación teológica queda ftiera de nuestra cultura alemana y suscita las antipatías 
de los diversos bandos teológicos, y en el fondo hasta de cualquier alemán, que es por 
naturaleza un sectario teológico y se inventa su curiosa fe privada sólo para poder di
sentir de cualquier otra fe. Pero oíd a todos esos sectarios teológicos hablar de Strauss 
cuando de lo que se trata es del escritor Strauss; de inmediato se extingue el ruido de 
las disonancias teológicas, y suena en pura armonía como si saliera de la boca de un ; 
conjunto perfectamente avenido: ¡pero im escritor clásico sí que es! Todos, hasta el 
más obstinado de los ortodoxos, le dice en la cara al escritor cosas de lo más halaga
doras, aunque sólo sea una palabra acerca de su dialéctica casi lessinguiana o dé la

Alusión a las seis ediciones de la obra de Strauss La vieja y  la nueva fe. 
Strauss, D., Nachwort..., op. cit.
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finura, belleza y vigor de sus opiniones estéticas. En cuanto libro, parece ser, el pro
ducto de Strauss responde sin reservas al ideal de un libro. Los adversarios teológi
cos, aunque sean los que más alto han hablado, no pasan de ser en este caso más que 
lina parte bien pequeña del gran público: e incluso frente a ellos tendrá razón Strauss 
cuando dice: «Comparados con los miles que me han leído, ese par de docenas que 
me han criticado públicamente son una minoría ínfima, y difícilmente podrán demos
trar que son los fieles intérpretes de los primeros. El que en un asunto como éste ha
yan tomado la palabra por lo general los que no estaban de acuerdo mientras que los 
que estaban de acuerdo se hayan contentado con un consenso tácito, eso es algo que, 
como todos sabemos, está en la naturaleza de las cosas»®l Así pues, prescindiendo 
del escándalo que la profesión de fe teológica de Strauss pudo haber provocado aquí 
y allá, acerca del escritor Strauss impera la unanimidad, incluso entre los adversarios 
fanáticos para quienes su voz suena como la voz de la bestia del averno. Y por eso el 
tratamiento que Strauss ha recibido por parte de los asalariados literarios de los ban
dos teológicos no prueba nada en contra de nuestra tesis de que en este libro la cultu
ra filistea ha celebrado un triunfo.
, Hay que reconocer que por lo general el filisteo culto suele ser un poco menos 

: fránco que Strauss, o al menos se contiene más en sus manifestaciones públicas: pero 
por eso mismo dicha franqueza es para él tanto más edificante cuando se da en otro; 
en casa y entre sus iguales aplaude incluso a rabiar, y lo único que precisamente no le 
glista es reconocer por escrito que todo lo que Strauss ha dicho está de acuerdo con 
su corazón. Pues, como ya sabemos, nuestro filisteo de la formación es algo cobarde, 
aun en sus simpatías más fuertes: y justo el hecho de que Strauss sea un poco menos 
cobarde es lo que hace de él un jefe, bien que por otra parte su valor tenga también un 
límite muy preciso. Si Strauss sobrepasase ese límite, como, por ejemplo, lo hace 
Schopenhauer casi en cada una de sus frases, entonces ya no estaría a la cabeza de los 
filisteos, y éstos se apartarían de él tan rápidamente como ahora corren tras él. Quien 
pretendiera calificar de virtud aristotélica dicha moderación, que si bien no es sabi
duría, algo tiene en cualquier caso de inteligencia, dicha mediocritas de valor, estaría 
ciertamente cometiendo un error: pues este valor no ocupa el medio entre dos defec- 

: tos, sino entre una virtud y un defecto — y en este medio, entre virtud y defecto, se 
hallan todas las cualidades del filisteo.

, «¡Pero un escritor clásico sí que es!» Ahora vamos a verlo.
. Tal vez podríamos pasar a hablar ya del Strauss estilista y artista de la lengua, pero 

antes vamos a considerar si está capacitado para construir como escritor su casa, y si 
realmente entiende la arquitectura del libro. Podremos así decidir si Strauss es un ha
cedor de libros ordenado, juicioso y experimentado; y en el caso de que tengamos que 
responder con un no, le quedaría todavía como último refugium de su fama la preten
sión de ser un <qprosista clásico». Ciertamente, sin la primera, esta última capacidad 
no sería suficiente para elevarlo al rango de los escritores clásicos: sino, todo lo más, 
ál de los improvisadores clásicos o virtuosos del estilo, que, a pesar de toda su habi
lidad expresiva, muestran en el conjunto y en el trazado verdadero de la estructura la

Ibíd, p. 31.
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mano torpe y la mirada desconcertada del ignorante. Así pues, lo que nos pregunta- ■ 
mos es si Strauss tiene la fuerza artística para trazar un todo, totum ponere^^. . /

Por lo general, se puede ya reconocer en el primer borrador si el autor ha tenido a : 
la vista un todo y si ha encontrado el desarrollo general y las medidas justas adecua
das a dicho todo. Cuando esta tarea, la más importante, se resuelve, y se levahta’ eí : 
ediñcio con las proporciones debidas, todavía queda bastante por hacer: cuántos de
fectos menores hay que corregir, cuántos huecos que rellenar, hasta ahora aquí y allí: 
había bastado un tabique provisional o un falso techo, por todas partes hay polvo y 
escombros, dondequiera que se mire se perciben las huellas de las dificultades y del; 
trabajo; la casa en cuanto todo sigue siendo inhabitable, inhóspita: las paredes estáñ ; 
todas desnudas y el viento silba a través de las ventanas abiertas. Si Strauss ha reaíir 
zado o no este trabajo importante y difícil que todavía es necesario, es algo que nó 
nos interesa cuando preguntamos si el edificio lo ha trazado con buenas proporciones 
y componiendo por todas sus partes un todo. Lo contrario de esto, como se sabe, es. 
montar un libro juntando fragmentos, como suelen hacer los doctos, confiando en 
que los fragmentos tengan algún nexo entre ellos; confunden aquí el nexo lógico con 
el artístico. En cualquier caso, tampoco es lógica la relación de las cuatro preguntas 
principales que dan nombre a las partes del libró de Strauss: «¿Somos todavía cristia
nos? ¿Tenemos aún una religión? ¿Cómo concebimos el mundo? ¿Cómo ordenamos 
nuestra vida?»^°, y no es lógica esta disposición, porque la tercera cuestión no tiene 
nada que ver con la segunda, y la cuarta, nada que ver con la tercera, y las tres, nada, 
que ver con la primera. Por ejemplo, el naturalista que plantea la tercera pregunta 
muestra su inmaculado sentido de la verdad justamente al saltarse calladamente la 
segunda; y que los temas de la cuarta parte: matrimonio, república y pena de muerte, 
no quedarían más que confundidos y oscurecidos al mezclarse con las teorías darwi- 
nistas de la tercera parte, eso es algo que el propio Strauss parece comprender, pues 
de hecho deja de lado dichas teorías. Pero la pregunta de si somos todavía cristianos 
destruye en el acto la libertad de la consideración filosófica, dándole un desagradable 
tinte teológico; además, al respecto se ha olvidado por completo de que la mayor parr 
te de la humanidad hoy en día sigue siendo budista y no cristiana. ¿Cómo se puede 
pensar sin más en el cristianismo con la expresión «vieja fe»? Si con esto se pone de 
manifiesto que Strauss nunca ha dejado de ser un teólogo cristiano, y que por eso 
nunca ha aprendido a ser filósofo, luego nos vuelve a sorprender al no ser capaz de 
distinguir entre creer y saber, y porque siempre habla indistintamente de lo que él lla
ma la «nueva fe» y de la ciencia moderna. ¿O «nueva fe» pretende ser sólo una aco-

Cfr. FP I, 27 [32]: «pero el todo está todavía lleno de innumerables defectos, aquí y allá un 
tabique provisional, y “un falso techo”, por todas partes hay polvo, y son visibles las señales del tra
bajo, del esfuerzo. En Strauss todavía falta todo el trabajo que es necesario hacer: incluso suponien
do que haya conseguido el totwn ponere», Y sigue explicando cómo se consigue el totumponere: «se 
consigue en la medida en que todo libro es una pintura que representa al menos un tipo de hombre, 
de manera que también pertenecen al cuadro las grandes inconsecuencias e insuficiencias».

^  Son las cuatro partes en las que se estructura el libro de Strauss, La vieja y  la nueva fe :  1.® 
parte, §§ 4 a 32; 2.®, §§ 33 a 44; 3.“, §§ 45 a 70; 4.®, §§ 71 a 76, A la primera cuestión la respuesta es 
negativa, los hombres modernos no pueden ser ya cristianos, pues no creen en fábulas ni en dogmas 
contrarios a la ciencia. A la segunda, la respuesta es más comedida, pues no podemos negar nuestra 
dependencia del universo, sentimiento de dependencia que sigue vivo y es el fundamento de toda 
religión. La respuesta a la tercera cuestión: es la ciencia la que intenta conocer el mundo y, a la cuar
ta cuestión, es por eso la ciencia la que puede proporcionar los principios con que ordenar nuestra 
vida.



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS I 675

modación irónica al uso lingüístico? Eso es lo que parece cuando vemos cómo Strauss 
cqnfiinde ingenuamente aquí y allá las dos expresiones, esto eSj la nueva fe y la cien
cia moderna, por ejemplo, en la p. 11, donde pregunta de qué lado «hay más oscuri
dades e insuficiencias inevitables en las cosas humanas», si del de la vieja fe o del de 
la ciencia moderna. Además, según el esquema de la introducción, pretende propor
cionar las pruebas en las que se sostiene la concepción moderna del mundo: pero to
das éstas pruebas las toma prestadas de la ciencia y ima vez más aquí actúa siempre 
cómo alguien que sabe y no como alguien que cree.
‘ Así pues, en el fondo la nueva religión no es una nueva fe, sino que coincide con 
la ciencia moderna, y en cuanto tal, no es de ninguna manera una religión. Ahora 
bien, si pese a todo Strauss afirma tener una religión, las razones de esta afirmación 
quedarán al margen de la ciencia moderna. Sólo una mínima parte del libro de 
Strauss, es decir, en total algunas páginas dispersas, tratan de lo que Strauss podría 
llamar con razón «fe»: a saber, ese sentimiento por el todo, para el cual reclama 
Strauss la misma piedad que tiene el hombre piadoso a la antigua usanza para con su 
Dios. Al menos en estas páginas las cosas no se abordan de una manera científica;

: ¡ojalá se abordasen un poco más enérgicamente, de una manera más natural y firme, 
y sobre todo de una manera más creyente! Precisamente lo que más llama la atención 
es ver con qué artificiosos procedimientos logra llegar nuestro autor al sentimiento de 
que todavía tiene una fe y una religión: a base de pinchazos y golpes, como hemos 
visto. De ahí sale esa fe pobre y enfermiza, fhito de tales estímulos: el solo pensar en 
ella produce escalofríos.

l'Si bien en el esquema de la introducción Strauss prometía realizar una compara
ción para ver si esta nueva fe presta los mismos servicios que la fe a la antigua usan
za prestaba a los viejos creyentes, al final él mismo se da cuenta de que ha prometido 
demasiado. Pues esta última pregunta, la de si presta los mismos servicios, o si es 
mejor o peor, acaba despachándola Strauss en un par de páginas (pp. 366 ss.), por 
completo de pasada y con una prisa esquiva, valiéndose incluso del siguiente farol: 
«A quien aquí no sepa ayudarse a sí mismo, no se le puede prestar ayuda alguna, 
todavía no está maduro para nuestro punto de vista» (p. 366). ¡Con qué fiierza de con
vicción creía en cambio el antiguo estoico en el todo y en la racionalidad del todo! 
Considerada así, ¿bajo qué luz aparece la pretensión de originalidad que Strauss 
reclama para su fe? Mas, como se ha dicho, el que sea nueva o vieja, original o imi
tada, resultaría indiferente con tal que dicha fe fuese enérgica, sana y natural. El 
propio Strauss deja esa fe destilada y de emergencia en la estacada siempre que se 
tercia, para desagraviamos y desagraviarse él mismo con su saber y para presentar 
con una conciencia más tranquila a sus «nosotros» los conocimientos recientemente 
aprendidos de la ciencia natural. Y si cuando habla de la fe se muestra tímido, cuando 
cita al más grande benefactor de la más nueva humanidad, Darwin, la boca se le llena 
y se hincha como un pavo: entonces exige que se crea no sólo en el nuevo Mesías, 
sino también en él mismo, el nuevo apóstol; así cuando, por ejemplo, hablando de un 
tema de ciencia natural de los más enrevesados, proclama con un orgullo verdadera
mente trasnochado: «se me dirá que hablo aquí de cosas que no entiendo. Bien, mas 
vendrán otros que las comprenderán y que me comprenderán también a mí»^^ Según 
esto, casi parece que los famosos «nosotros» estuvieran obligados no sólo a creer en 
él todo, sino también a. creer en el naturalista Strauss; en tal caso lo único que desea-

Cfr. SG 207.
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riamos es que para que esta última fe llegue a sentirse no sean necesarios procedi
mientos tan penosos y tan crueles como lo fueron en el caso de la primera. ¿O acaso 
aquí bastará, para lograr en los creyentes esa «reacción religiosa» que es el signo de 
la «nueva fe», con que sea el objeto de la fe y no el creyente lo que se pellizque y pin
che? ¡Entonces sí que nos habríamos ganado la religiosidad de esos «nosotros»! .

Y es que, de lo contrario, es casi de temer que los hombres modernos seguirán 
adelante sin preocuparse especialmente por ese ingrediente de fe religiosa del após  ̂
tol: como de hecho se han abierto paso hasta ahora sin presuponer la racionalidad del 
todo. Toda la investigación moderna acerca de la naturaleza y de la historia no tiene 
nada que ver con la fe en el todo de Strauss, y que el filisteo moderno no tiene nece-, 
sidad alguna de dicha fe, lo demuestra la descripción que Strauss hace de su vida en 
la sección titulada «¿cómo ordenamos nuestra vida?»® .̂ Así pues, tiene razón cuando 
duda de que el «carruaje» al que sus «valiosos lectores han debido confiarse conmigo 
cumpla todos los requisitos»^^ Pues ciertamente no los cumple: y el hombre moderno 
avanza más deprisa si no se sube al carruaje de Strauss — o mejor dicho, avanza más 
deprisa desde mucho antes de que existiese el carruaje de Strauss. Y si efectivamente 
fuese cierto que esa famosa «minoría no desdeñable» de la que Strauss habla, yen.su 
nombre, «da gran importancia a la coherencia»^" ,̂ dicha minoría debería estar tan 
poco contenta con el Strauss constructor de carruajes como nosotros lo estamos con 
el lógico.

Abandonemos, de todos modos, al lógico: considerado desde un punto de vista; 
artístico, quizá el libro entero tenga una forma bien ideada y, si no a un esquema bien 
elaborado de pensamiento, responda a las leyes de la belleza. Y es ahora, tras haber 
visto que no ha procedido como lo haría un docto científico, con orden y sistema ri
gurosos, cuando podemos plantear la cuestión de si Strauss es un buen escritor. '

Quizá lo que Strauss se haya propuesto no sea tanto ahuyentar de la «vieja fe» 
cuanto atraer con un cuadro gracioso y colorista de una vida ya hecha a la nueva ma
nera de concebir el mundo. Precisamente si pensó que sus primeros lectores iban a ser 
doctos y hombres cultos, tenía que saber bien por experiencia que a éstos se les puede 
matar con la artillería pesada de las demostraciones científicas^^ pero nunca oblig^i 
los a que se rindan, y que, por el contrario, sucumben rápidamente a las artes de se- ; 
ducción ligeras de ropâ ®. No obstante, «ligero de ropa» y ciertamente «aposta» es ló; 
que dice Strauss de su propio libro; «ligero de ropa» es como lo encuentran y descri-; 
ben sus panegiristas públicos, uno de los cuales, por ejemplo, uno cualquiera, para
frasea esa percepción de la manera siguiente: «El discurso avanza con equilibrio gar
boso, manejando el arte de la demostración sin dificultad alguna, lo mismo cuando 
dirige sus críticas a lo antiguo que cuando adereza de manera tentadora la nueva que

La cuarta parte del libro ¿fl vzeyci y /a  wwevfl/e.
« CÍT.SG367.

Ibíd.,6.
”  La variante, «de un libro científico», aparecía en las galeradas de imprenta antes de que 

Nietzsche las corrigiera.
Nietzsche utiliza el término «leichtgeschürzíen»^ que literalmente significa «arremangar las 

faldas ligeramente» como forma de seducir. Cfr. Strauss, D., Nachwort..., op. cit., p. 4. Strauss,para 
aligerar el libro, no incluye el Nachwort {Epilogó) en La v ie ja  y  la n u eva  f e ,  sino que lo edita sepa
radamente, aunque luego se incluiría en posteriores ediciones al final de su libro. Cfr. por ejemplo 
la edición de 1881, Bonn: Verlag von Emil Strauss, pp. 375-407. Strauss dice: «debe servir nó sólo 
como prólogo para la nueva edición, sino al mismo tiempo como epílogo para los lectores de las edir 
ciones anteriores».
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.nos trae, presentándola tanto a los gustos sin pretensiones como a los refinados. Está 
; finamente pensada la ordenación de una materia tan variada y heterogénea, en la que 
había que tocar todo pero nada por extenso; especialmente las transiciones con las 
que se pasa de una materia a otra están dispuestas con mucho arte, si es que no se 
quiere, pongamos, admirar aún más la habilidad con la que los asuntos incómodos se 
dejan a un lado o se silencian». Como también se hace patente aquí, no es que la sen
sibilidad de tales panegiristas sea precisamente muy fina respecto de lo que uno en 
cuanto autor es capaz de hacer, aunque sí tanto más fina para lo que uno quiere. Mas 
lo que Strauss quiere nos lo revela de forma clarísima la recomendación enfática y no 
del todo ingenua que hace de las Gracias de Voltaire, a cuyo servicio él pudo apren
der precisamente esas artes «ligeras de ropa» de las que su panegirista habla — en el 
casó, claro está, de que la virtud se pueda enseñar y un magister pueda llegar a ser 
alguna vez un bailarín.
: ¿Quién no tiene sus dudas al respecto, si lee, por ejemplo, el siguiente pasaje de 

Strauss sobre Voltaire (p. 219, Voltaire)!: «Realmente Voltaire en cuanto filósofo no 
es original, lo que hace fundamentalmente es elaborar las investigaciones de los in
gleses: en esto, sin embargo, demuestra siempre ser im desenvuelto maestro de la ma
teria, que sabe presentar con incomparable habilidad por todos los lados, iluminándo
la con todas las luces posibles, y por ello, sin ser rigurosamente metódico, sabe 
cumplir también las exigencias de minuciosidad»^^ Todos los rasgos negativos le 
son aplicables: nadie afirmará que Strauss sea original como filósofo, o que sea rigu
rosamente metódico, pero habría que preguntarse si podemos considerarlo también 
«ún desenvuelto maestro de la materia», y si le concedemos esa «incomparable habi
lidad». La confesión de que el escrito está hecho «ligero de ropa aposta» deja adivi
nar que al menos sus miras las había puesto en una incomparable habilidad.

El sueño de nuestro arquitecto no era levantar un templo o una casa, sino un pa
bellón en medio de todas las artes del jardín^^ Es más, casi parece que hasta el mis
terioso sentimiento por el todo sea un recurso calculado principalmente para lograr 
un efecto estético, como si dijéramos la vista que se tiene sobre un elemento irracio
nal, por ejemplo, el mar, desde una terraza de lo más elegante y racional. El recorrido 
a través de las primeras secciones, es decir, a través de las catacumbas teológicas, con 
su oscuridad y su ornamentación caprichosa y barroca, era asimismo otro recurso es
tético para que resaltara por contraste la limpieza, la claridad y la racionalidad de la 
parte titulada: ¿Cómo concebimos el mundo?^^: pues nada más dejar atrás el lóbrego 
camino y tras haber echado esa mirada a la infinitud irracional, entramos en una am
plia estancia iluminada por una claraboya; nos recibe sobria y clara, con mapas astro
nómicos y figuras matemáticas en las paredes, llena de aparatos científicos, con es-

: ”  Strauss, D. R, fb/taire. Sechs V o rtrá g e { \m \  Leipzig, 1872, S.'^ed., p. 227. Cfr. FPI, 27 [1],
(donde Nietzsche señala: «Qué desfachatez la de Strauss al ofrecer al pueblo alemán su libro de La 
Vida de Jesús como contrarréplica al de Renán, mucho más grande que el suyo: y a Voltaire ni 
siquiera tendría que haberlo tocado». Cósima Wagner escribe a Nietzsche enjuiciando el libro de 
Strauss: «Hemos tenido el Voltaire de David Strauss entre las manos. A pesar de la intención clara y 
loable.de emitir un juicio honesto sobre ese gran hombre al comienzo del libro, sin embargo es de lo 
más desagradable por su falta de gusto, por su amaneramiento y falta de estilo, y por sus ideas ver
daderamente triviales. Se podrá hacer pronto de él un segundo Drachen [“Dragón”, pseudónimo que 
utilizaba Wagner]» (de 4 de diciembre de 1870, KGB II/2 275).
: ' ’» Cfr.A §247.

Tercera parte de La vieja y  la nueva fe.
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queletos en los armarios, monos disecados y productos anatónúcos. Y desde aqtií, 
felices ya, nos adentramos en la comodidad plena de los propietarios del pabellón; lós 
encontramos acompañados de sus mujeres y niños, leyendo sus periódicos o discu-; 
tiendo, como a diario, de política, les oímos hablar largo y tendido acerca del matri--: 
monio y el sufragio universal, sobre la pena de muerte y las huelgas de los trabajado^. 
res, y nos parece imposible que se pueda recitar maquinalmente a mayor velocidad tal 
rosario de opiniones públicas. Por último, aún debemos quedar también convencidos 
del gusto clásico de los que habitan en este lugar: una breve parada en la bibliotecáy 
en la sala de música nos da la información esperada: en las estanterías están los me
jores libros y en los atriles, las más célebres piezas musicales; hasta tocan algo para 
nosotros, y de ser eso música de Haydn, éste no tendría la culpa de que sonara a mú
sica casera de Riehl. Entretanto el dueño de la casa ha tenido la ocasión de declarar 
que está completamente de acuerdo con Lessing y también con Goethe, pero sólo 
hasta la segunda parte del Fausto. Finalmente, el propietario de nuestro pabellón se 
alaba a sí mismo y dice que a quien no le guste su casa, no se le puede prestar ayuda 
alguna, pues no está maduro para su punto de vista; después de esto todavía nos ofre
ce su carruaje, si bien con la cortés reserva de que él no pretende afirmar que el ca
rruaje cumpla todos los requisitos; además, nos dice, acaban de colocarse piedras 
nuevas en sus caminos y nos veremos machacados por completo. Luego, nuestro dios 
epicúreo de los jardines se despide con la incomparable habilidad que él ha sabido 
elogiar en Voltaire.

¿Quién podría dudar todavía de esa incomparable habilidad? Se reconoce al 
desenvuelto maestro de la materia, se desenmascara al artista del jardín, ligero de 
ropa; y nunca dejamos de oír la voz del clásico: como escritor no quiero ser un fi
listeo, ¡no quiero, no! ¡Quiero ser Voltaire, el Voltaire alemán!, y en todo caso ¡el 
Lessing francés!

Vamos a revelar un secreto: nuestro magister no siempre sabe qué es lo que pre
fiere ser, si Voltaire o Lessing, pero de ninguna manera quisiera ser un filisteo, y si 
ñiera posible, casi seguro que preferiría ser los dos, Lessing y Voltaire — para que se 
cumpla lo que está ahí escrito: «no tenía ningún carácter, sino que cuando quería te
nerlo, antes tenía siempre que adquirirlo».

10

Si hemos comprendido bien a Strauss el confesor, también él es un verdadero fi
listeo de alma cohibida y seca, cuyas necesidades son sobrias, de docto; y, sin embar
go, si se le llamase filisteo, nadie se enojaría más que David Strauss el escritor. Que 
se le llamase petulante, atrevido, malicioso, incluso temerario, no le parecería mal; su 
máxima felicidad, no obstante, seria que se le comparara con Lessing o con Voltaire, 
que ciertamente no fueron filisteos. En la busca de tal felicidad, Strauss suele vacilar  ̂
y no sabe si le conviene imitar el valeroso ímpetu dialéctico de Lessing o si le iría 
mejor la actitud de viejo fauno y espíritu libre a la manera de Voltaire‘°°. Cuando se 
sienta a escribir, pone una cara que no cambia, como si estuviese posando para un

Cfr. FP I, 27 [21]; «Strauss trata de poner la cara tanto de Voltaire como de Lessing». La crí
tica sobre la manera como trata Strauss a Voltaire parece un adelanto de la dedicatoria que Nietzsche 
hace en Humano demasiado humano al mismo Voltaire.
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retrato, y muestra ora la cara lessinguiana ora la volteriana. Cuando leemos su ala
banza a la exposición de Voltaire (p. 217, Voltairé), parece apelar enérgicamente a la 
conciencia del presente, preguntándole cómo es que ésta desde hace tiempo ha deja
do de saber lo que tiene en el Voltaire moderno: «también sus atractivos», dice, «son 
por todas partes los mismos: sencillez y naturalidad, transparente claridad, soltura y 
vivacidad, afable amenidad. Calor y vigor no faltan cuando viene al caso; la aversión 
a lo ampuloso y lo afectado le venía a Voltaire de lo más íntimo de su naturaleza; y, 
por otro lado, cuando en ocasiones la petulancia y las pasiones rebajaban su expre
sión hasta la vulgaridad, la culpa no era del estilista sino del hombre que había en 
él»!°  ̂Según esto, parece que Strauss sabe muy bien la importancia que tiene la sim
plicidad del estilo: dicha simplicidad ha sido siempre la característica del genio, el 
único que tiene el privilegio de expresarse con sencillez, naturalidad e ingenuidad. El 
hecho, por lo tanto, de que un escritor elija una manera simple de expresarse no trai
ciona la más vulgar de las ambiciones: pues aunque algunos se den cuenta de cómo 
quisiera dicho escritor que se le considerara, algunos, sin embargo, también serán tan 
complacientes de considerarlo justo como él desea. Mas el escritor genial no se reve
la solamente en la simplicidad y en la rotundidad de la expresión: su fuerza excesiva 
le lleva a jugar con los contenidos, aunque éstos sean peligrosos y difíciles. Nadie va 
con paso firme por un camino desconocido que está cortado por mil precipicios: mas 
el genio corre ágil dando saltos atrevidos o elegantes por un sendero semejante, bur
lándose de medir los pasos con precaución y con miedo^“ .
• Strauss sabe también que los problemas de los que se desentiende son serios y te

rribles, y como tales han sido tratados por los sabios de todas las épocas, y aun así 
llama a su libro ligero de ropa. De todos esos terrores, de la sombría seriedad del me
ditar en que de suyo se suele caer al preguntarse uno acerca del valor de la existencia 
y de los deberes del hombre, ya no se barrunta nada cuando el genial magister pasa 
delante de-nosotros dando volteretas, «ligero de ropa y aposta», con menos ropa in
cluso que su Rousseau, del que nos cuenta que iba desnudo por abajo y cubierto por 
arriba’°^ mientras Goethe iría cubierto por abajo y desnudo por arriba. Los genios 
verdaderamente ingenuos parece que no se cubren nada, y quizá la expresión «ligero 
de ropa»’®'̂ sólo sea un eufemismo de «desnudo». De la diosa Verdad dicen — l̂os po
cos que la han visto— que estaba desnuda: y quizá a los ojos de quienes, sin haberla 
visto, creen a esos pocos que sí, la desnudez o la poca ropa sea ya una prueba, o al 
menos un indicium, de la verdad. La mera sospecha favorece ya la ambición del au
tor: alguien ve ima cosa desnuda: iy si fuera la verdad!, se dice, y adopta una expre
sión más solemne de lo que en él suele ser habitual. Pero con esto ha logrado ya mu
cho el escritor, al obligar a sus lectores a verlo más solemne que cualquier otro 
escritor que vaya vestido con más ropa. Es el camino para llegar a ser algún día un 
«clásico»: y el propio Strauss nos cuenta «que se le ha dispensado el no buscado ho
nor de considerarlo de la raza de los prosistas clásicos», es decir, que ha llegado a la 
meta de su camino’®̂. El genio Strauss va dando vueltas por las calles, con la vesti-

Strauss, D., Voltaire, op. cit, p. 225.
Cfn.FP I, 27 [45].
Cfr. SG 316. Nietzsche utiliza el verbo drapieren, «drapear», es decir, «colocar o plegar los 

paños de la vestidura, y, más especialmente, darles la caída conveniente». Es posible que Nietzsche 
se refiera a la indumentaria griega y romana, con túnicas y mantos chapeados.

Cfr. FP I, 27 [49].
Cfr. FP I. 27 1391.
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menta de las diosas, ligero de ropa, en calidad de «clásico», y el filisteo Strauss debe 
a toda costa, para servimos de las originales expresiones de este genio, «acabar por 
decreto» o «ser expulsado para no volver jamás»‘°̂ .

Pero ¡ay, el filisteo, a pesar de todos los decretos y todas las expulsiones, vuelve 
una y otra vez! ¡Ay, el rostro obligado a asumir los rasgos volterianos y lessinguia- 
nos‘°’ de vez en cuando vuelve bruscamente a su estado originario, a sus viejas for
mas naturales! ¡Ay, la careta de genio se cae demasiado a menudo, y nunca ha sido la 
mirada del magister más mohína, nunca sus movimientos más rígidos que precisa
mente cuando ha intentado remedar con sus saltos el salto del genio y mirar con la 
mirada de fuego con la que el genio mira! Y por el mero hecho de ir tan ligero de ropa 
en una zona tan fría como la nuestra se expone al peligro de resfriarse más a menudo 
y más gravemente que otro cualquiera; puede que sea ciertamente penoso que tam
bién los demás se den cuenta luego de todo esto, pero si quiere curarse, el siguiente 
diagnóstico tiene que ser también público. Hubo una vez im Strauss*®®, un docto va
leroso, estricto y bien vestido, que nos resultaba tan simpático como todo aquel que 
en Alemania sirve con seriedad y energía a la verdad y sabe ejercer dominio, dentro 
de sus límites; ese que hoy con el nombre de David Strauss es famoso en la opinión 
pública es una persona distinta: quizá los teólogos sean los responsables de que él se 
haya convertido en el que es ahora; basta, su jueguecito actual con la máscara del ge
nio nos resulta tan odioso y ridículo como su seriedad de antes nos obligaba a.la se
riedad y a la simpatía. Cuando él más recientemente nos explica: «sería también una 
ingratitud hacia mi genio el que no me alegrase de haber recibido, además del don de 
la crítica despiadadamente destructiva, asimismo el placer inocuo de la creación 
artística» acaso le sorprenda el hecho de que, no obstante ese testimonio sobre, sí 
mismo, haya quien afirma lo contrarío; por un lado, que él no ha tenido jamás el don 
de la creación artística, y, por otro lado, que el placer que él llama «inocuo» es todo 
menos inocuo, por cuanto ha ido minando poco a poco hasta destruirla del todo su 
naturaleza, en el fondo robusta y bien arraigada, de docto y de crítico, ¿s decir, al au
téntico genio straussiano. En un arrebato de honestidad sin límites, el propio Strauss 
añade que él siempre «ha llevado en su interior un Merck que le gritaba: itú ya no 
debes hacer esas tonterías, los demás también son capaces de hacerlo!» **®. Esa era la

Cfr. SG 177. En el texto de Strauss se refiere con esta expresión a la abolición de los mila
gros: «Wir Philosophen und kritischen Theologen haben gut reden gehabt, wenn wir das Wunderin 
Abgang decretieren» («Nosotros filósofos y teólogos críticos, por mucho que dijéramos al decretar 
el fin del milagro...»).

>0’ Cfr. FP 1,27 [21]. ‘ ;
Aunque resulte paradójico, Nietzsche parece estar insinuando aquí la simpatía qué profesaba’ 

por la obra de Strauss en su época de estudiante. Ya en 1865 le comenta a su amigo Mushacke: «si ten
go poco apetito, tomo una píldora de Strauss, L a  m ita d  y  la  to ta lid a d  [D ie  G anzen  un d  d ie  Halben, 
Berlín, 1865)], por ejemplo...». (20 de septiembre de 1865, GOI 355). De Strauss compró y leyó coii 
detenimiento su L essin g s  N athan  d e r  Weise («El camino del “Nathan” de Lessing», 1865) y el más fa
moso de sus textos: D a s L eben  Jesu, kritisch  b e a rb e ite t («La vida de Jesús, críticamente examináda>y, 
1835), libro que finalmente compró en 1865 y que sirvió para discutir con su hermana en el verano de 
1865 sobre cuestiones de fe. En A § 28 Nietzsche nos recuerda que a la edad de veinte años habíá sa
boreado la obra exegética del «incomparable Strauss» sobre los Evangelios. No obstante, sigue resul
tando chocante que Nietzsche, que no era creyente, hiciera el trabajo que de suyo debían de hacer los 
cristianos creyentes contra alguien como Strauss que atacaba las raíces del cristianismo. v r

Strauss, D., ATflc/íWor/..., qp. cz7., p. 10.
Ibíd, cfr. FP1,27 [39]. Johan Heinrich Merck (1741-1791), crítico y jurista alemán, coii sü refi

nado gusto fue un valioso gma para los jóvenes escritores del S tw m  u n d  D rang. Fue amigo de Goethe.
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voz del auténtico genio straussiano: la misma voz que le dice también cuánto vale su 
novísimo testamento, inocuamente ligero de ropa, del filisteo moderno, si mucho o 
poco. ¡Pero esto lo pueden hacer también los demás! ¡Y muchos lo podrían hacer me
jor! Y quienes, espíritus más ricos y mejor dotados que Strauss, lo hicieran lo mejor 
posible, no habrían hecho en ningún caso más que — tonterías.

Creo que se habrá comprendido bien en qué medida estimo al escritor Strauss: 
lo tengo por un actor que hace el papel de genio ingenuo y de clásico. Y si bien 
Lichtenberg dice: «Hay que recomendar la sencillez en la escritura, ya por el sim
ple hecho de que ningún hombre recto se expresa con rebuscamiento y sutileza»"', 
ño significa eso que el estilo sencillo sea ya una prueba de rectitud literaria. Yo qui- 
siéra que el escritor Strauss fuese más sincero, así escribiría mejor y sería menos 
célebre. Y — si en cualquier caso quiere ser actor — entonces preferiría que fuese 
un buen actor e imitase mejor al genio ingenuo y al clásico, escribiendo como un 
clásico y como un genio. Pues queda por decir que Strauss es un mal actor y hasta 
un escritor infame.

11

- El reproche de ser un escritor pésimo queda ciertamente mitigado por el hecho de 
qüe en Alemania es muy difícil llegar a ser un escritor sobrio y aceptable, y más que 
ñnprobable llegar a ser un buen escritor"^ Falta aquí un terreno natural, el aprecio, el 
manejo y el cultivo artísticos del lenguaje hablado. Puesto que éste, como los propios 
términos de «conversación de salón», «sermón», «discurso parlamentario» expresan, 
no ha logrado todavía un estilo nacional en todas las manifestaciones públicas, y, más 
aún, ni siquiera ha llegado a sentir la necesidad de que haya un estilo, y puesto que 
todos aquellos que hablan en Alemania no han ido más allá de algunos ingenuos ex
perimentos con la lengua, el caso es que el escritor no tiene ninguna norma unitaria y 
sí cierto derecho a luchar por su cuenta con la lengua: y de ahí proviene, en conse
cuencia, la dilapidación sin límites de la lengua alemana del «presente», que Scho- 
penliauer describía de la manera más enérgica. «Si esto sigue así —dijo en cierta oca
sión—, el año 1900 ya no se entenderá bien a los clásicos alemanes, puesto que la 
única lengua alemana que se conocerá será la jerga canallesca del noble “presente” 
— cuyo carácter fundamental es la impotencia»"^ De hecho, ya ahora se hacen oír 
en las revistas más actuales árbitros de la lengua y la gramática alemanas que dicen 
que nuestros clásicos no pueden seguir siendo modelos de nuestro estilo"'', porque 
emplean una gran cantidad de términos, expresiones y construcciones sintácticas que 
nosotros hemos perdido: por eso lo conveniente sería recopilar los logros lingüísticos 
en el uso de los términos y de las frases de las celebridades literarias de hoy y reco
mendar que se imiten, cosa que ya se ha hecho realmente, por ejemplo, en el diccio-

. Lichtenberg, op. c it, I, p. 306. Cfr. FP 1 ,27 [25].
Cfr. FP 1,27 [68], p. 450. Aquí habla Nietzsche sobre «la dificultad de ser un buen escritor». 

: Schopenhauer, A., Aus Arthur Schopenhaiters handschriftlichen Nachlass, Julius Frauenstá-
dt (ed.), F. A. Brockhaus, Leipzig, 1864, p. 58. [BN 543].

' En las notas previas al texto definitivo Nietzsche había escrito: «Realmente tampoco he leído 
yo en las revistas expresamente modernas una explicación al hecho de que nuestros clásicos ya no 
puedan ser modelos de estilo, sino que han surgido nuevas grandezas, Adolf Stahr o Strauss, etc.» 
Cfr.KSA XIV 63.
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nano manual, conciso y vergonzoso, de Sanders'^^ En él aparece considerado como 
un clásico ese repugnante monstruo del estilo que es Gutzkow^^ :̂ y en general, a lo 
que parece, tendremos que habituamos a una banda sorprendente de clásicos del todo 
nuevos, entre los cuales el primero, o al menos uno de los primeros, es David Strauss, 
el mismo al que no podemos caracterizar de modo diferente a como ya lo hemos he
cho: a saber, como un escritor infame.

Pues bien, un rasgo de lo más característico de esa pseudocultura del filisteo de 
la formación es ver cómo logra para sí el concepto de clásico y de escritor ejemplar 
— él, que sólo se muestra fuerte a la hora de rechazar un estilo de cultura verdade
ra y artísticamente riguroso, y que con esa insistencia en el rechazo logra una uni
formidad en la expresión que casi parece ser unidad de estilo. ¿Cómo es posible 
que, permitiéndose a todo el mundo experimentar sin límites con el lenguaje, haya, 
sin embargo, algunos escritores que encuentran un tono que va dirigido a muchos? 
¿Qué es lo que llega aquí a tantos? Es ante todo una cualidad negativa: la ausencia 
de cualquier cosa que sea escandalosa — pero todo lo que es verdaderamente pro
ductivo es escandaloso. — Entre lo que el alemán lee hoy a diario predominan, sin 
duda, los periódicos, así como las revistas correspondientes: el alemán de estos pe
riódicos y revistas, con su incesante goteo de expresiones iguales y palabras igua
les, se va grabando en su oído, y puesto que generalmente elige para tales lecturas 
las horas en que su espíritu cansado no está de ningún modo dispuesto a resistir, su 
oído se va haciendo poco a poco a este alemán cotidiano y cuando le falta lo echa 
de menos con pesar. Ahora bien, son los fabricantes de dichos periódicos los quej 
en consonancia plena con su ocupación, están más acostumbrados a la papilla del 
lenguaje periodístico: los que, en sentido estricto, han perdido todo gusto, y cuya 
lengua siente como mucho una suerte de placer sólo en lo totalmente corrupto y 
arbitrario. Con esto se explica el tutti unisono^ '̂^ en que, a pesar de su lasitud y en
fermedad, unen de inmediato sus voces en torno a todos y cada uno de los dispara
tes lingüísticos recién inventados: con esa descarada corrupción se venga uno de la 
lengua por el increíble aburrimiento que poco a poco genera en sus asalariados. Re
cuerdo haber leído un llamamiento de Berthold Auerbach**® «al pueblo alemán» en 
el que cada uno de sus giros lingüísticos, nada alemán, resultaba extravagante y fal
so, y el conjunto parecía un mosaico de palabras sin vida con sintaxis internacional; 
por no decir nada del desvergonzado alemán chapucero con el que Eduard De- 
vrient**  ̂celebró la memoria de Mendelssohn. Así pues, el solecismo — y esto es lo

‘ Daniel Sanders (1819-1897), prestigioso lingüista alemán, autor del W órterbuch  d e r  deu tsch en  
Sprache. M it be legen  von L iith er b is  a i i f  d ie  G egen w art. M. E tg a n zu n gs-W órterbu ch . Leipzig, 1860- 
1865,2 vols. Nietzsche hace un juego de palabras que aquí no llegamos a reproducir, pues en el origi
nal «manual» y «vergonzoso» riman: H an d- iin d  Scfiand-,

Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878), natural de Berlín, fue dramaturgo, novelista y perio
dista. Autor de D ie  N ih ilis ten  (1853). Nietzsche dice de él: «Gutzkow, como filósofo fracasado, es 
el tra n s fo n n e d  d is fo n n ed , en general una caricamra de la relación schilleriana entre filosofía y poe
sía». Cfr.FP I,7Í-114].

En italiano en el texto.
Berthold Auerbach (1812-1882), escritor y novelista alemán que estudió filosofía en la es

cuela de David Strauss y fue también el traductor de las obras de Espinoza. Nietzsche lo cita en FP 
I, 27 [38], 37 [4, 7]. Escribía en el periódico A u sb u rg er  A llg e m e in e  Z eitu ng.

Eduard Philipp Devrient (1801-1877), cantante de ópera y musicólogo. Escribió un libro en 
1869 M ein e  E rin n eru n gen  an  F élix  M en d e ls so h n -B a r th o ld y  u n d  s e in e  B rie fe  an  mich^ Leipzig, 
1869. Wagner le replicó vehementemente con su escrito E l Sr. E d u a rd  D e v r ie n t y  s u  e s ti lo , un estu-
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curioso — nuestro filisteo no lo considera algo escandaloso, sino un alivio refres
cante y tentador en el desierto cotidiano del alemán, yermo de hierba y árboles. 
Para él, sin embargo, resulta escandaloso lo que es verdaderamente productivo. Al 
escritor modelo supermodemo no se le corregirán su sintaxis retorcida, exagerada 
o deshilachada ni sus neologismos ridículos, sino que se los valorarán como un mé
rito, como un arreglo apetitoso; mas jay del estilista dotado de carácter que evita la 
expresión rutinaria con la misma seriedad y perseverancia con las que evita los 
«monstruos que los escritorzuelos del presente han incubado la última noche», 
como dice Schopenhauer*^®. Cuando se acepta como regla lo que es chabacano, tri
llado, flojo y vulgar, y como excepción tentadora lo malo y corrupto, entonces lo 
que esté lleno de fuerza, lo que sea poco común y bello cae en descrédito; de ma
nera que en Alemania se repite sin cesar la historia aquella del viajero bien propor
cionado que llega al país de los jorobados y allí por todas partes se ve escarnecido 
del modo más ultrajante a causa de su supuesta deformación, al no tener joroba, 
hasta que finalmente un sacerdote, intercediendo por él, habla de este modo al pue
blo; mejor será que os compadezcáis del pobre extranjero y elevéis una ofrenda a 
los dioses en agradecimiento por haberos adornado con esta imponente montaña de 
carne.
! Si alguien pretendiera escribir hoy una gramática que contuviera las normas po
sitivas del actual estilo alemán de todo el mundo, e investigase cuáles son las reglas 
que, al modo de imperativos no escritos, no hablados, sin embargo, se siguen y ejer
cen su dominio sobre las escribanías de todos y cada uno, tropezaría con ciertas 
ideas extrañas acerca del estilo y la retórica que quizás hayan salido de algunas re
miniscencias de la escuela y de la obligación en ella de realizar ejercicios de estilo 
en latín, o quizá de la lectura de algunos escritores franceses de cuya increíble za
fiedad todo francés medianamente educado tiene derecho a burlarse. Acerca de es
tas ideas extrañas bajo cuyo dominio viven y escriben casi todos los alemanes pa
rece ser que todavía no ha reflexionado ninguno de los alemanes concienzudos y 
profundos.

Entre ellas encontramos la exigencia de que aparezca de vez en cuando una 
imagen o una metáfora, y que la metáfora sea nueva; mas para el escaso cerebro de 
escritor «nueva» significa lo mismo que «moderna», y así ahora se empeña en sacar 
sus metáforas del ferrocarril, el telégrafo, la máquina de vapor o la bolsa, y se sien
te orgulloso de que estas imágenes, siendo modernas, sean por fuerza también nue
vas. En el libro de confesiones de Strauss vemos que también se ha pagado como 
es debido el tributo a las metáforas modernas: se despide de nosotros con la ima
gen, que ocupa página y media, de una moderna reparación de carreteras, y un par 
de páginas antes compara el mundo con una máquina, con sus ruedas, sus pistones, 
sus martillos y su «aceite lubricante» (p. 362): una comida que comienza con cham- 
pague — (p. 324): Kant como centro de hicfroterapia de agua fría.— (p. 265): «La 
constitución federal suiza es a la inglesa como un molino de agua a una máquina de 
vapor, como un vals o una canción a una fuga o sinfonía». — (p. 258); «En todo 
recurso de apelación es necesario atenerse al orden de las instancias. Mas la instan-

dio sobre los «Recuerdos de Félix Mendelssohn-Bartholdy», en R.Wagner, Gesammelte Schriften, 
Fritzsch, Leipzig, 1872-1873. El escrito lleva el pseudónimo de Wilhelm Drach. Cfr. Cósima Wag- 
ner, Diarios^ op. cit., de 27 de enero de 1869, donde lo describe como un «comediante sin cultura». 

Schopenliauer, A., AusArthur Schopenhauers..., op, cit., p. 61.
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cia intermedia entre el individuo y la humanidad es la nación». — (p. 141): «Cuan
do deseamos saber si todavía hay vida en un organismo que nos parece muerto, 
solemos hacer la prueba con un estímulo fuerte, quizá hasta doloroso, recurriendo, 
por ejemplo, a un pinchazo». — (p. 138): «El territorio religioso en el alma huma
na es similar al territorio de los pieles rojas en América». — (p. 137): «Virtuosos 
de la piedad en los conventos». — (p. 90): «Poner debajo de la cuenta, con todas las 
cifras, el resultado de todo lo anterior». — (p. 176): «La teoría darwinista es seme
jante a una línea de ferrocarril recién trazada-----------en la que las banderitas on
dean al viento alegremente». De esta manera tan supermoderna ha satisfecho 
Strauss la exigencia del filisteo de que de vez en cuando tenga que aparecer una 
nueva metáfora.

Está también muy difundida una segunda exigencia retórica, y es que lo didácti
co debe desplegarse en frases largas y extensas abstracciones, mientras que lo que 
pretende persuadir, en cambio, gusta de ffasecitas breves y de contrastes en la expre
sión dando brincos unos tras otros. Una frase modélica de lo didáctico y erudito, 
estirada hasta la completa disipación schleiermacheriana, que lentamente se arrastra 
con verdadera agilidad de tortuga, se halla en Strauss en la p. 132: «El hecho de que 
en los estadios más primitivos de la religión aparezca en vez de un único origen va
rios, en vez de un único Dios una multitud de dioses, se debe según esta deducción 
de la religión a que las diversas fuerzas de la naturaleza o circunstancias de la vida 
que suscitan en el hombre el sentimiento de dependencia absoluta actúan al princi
pio en él aún en toda su diversidad, él no ha llegado aún a tener conciencia de que, 
en lo relativo a la dependencia absoluta, no podía haber entre ellas ninguna diferen
cia, y que, por tanto, el poder que le dominaba o el ser que poseía este poder, debía- 
ser único». Un ejemplo opuesto, de ffasecitas breves y afectada vivacidad, que ha 
emocionado a algunos lectores tanto que ya a Strauss sólo lo nombran junto a Les- 
sing, se encuentra en la p. 8: «Lo que me propongo hacer en lo que sigue, de eso no 
me cabe la menor duda, muchos sabrían hacerlo igual de bien, y bastantes incluso 
mucho mejor. Algunos ya lo han dicho, ¿pero es esto razón para que yo me calle? No 
lo creo. Nosotros nos complementamos. Si otros saben más de muchas cosas, quizá 
de algunas sepa yo más; y bastantes las sé yo de otro modo, las veo de otro modo que 
los demás. Así que vayamos al grano, las cartas sobre la mesa, y que se vea si son 
buenas». Entre esta marcha rápida y alegre y aquella morosidad de sepulturero el 
estilo de Strauss suele ocupar, naturalmente, el centro, mas no siempre lo que se ha
lla entre dos vicios es la virtud, sino que demasiado a menudo es sólo la debilidad, 
la incapacidad, la impotencia. De hecho, el buscar en el libro de Strauss rasgos y ex
presiones que fueran más finos e inteligentes ha sido una labor por completo decep
cionante, y eso tras haber reservado un apartado, para al menos poder alabar algo 
aquí y allá del escritor Strauss, ya que en el confesor no había encontrando nada que 
fuese digno de alabanza. Busqué y rebusqué, y la rúbrica quedó vacía. Se me fue 
llenando, en cambio, otro apartado titulado: «Solecismos, imágenes confusas, abre
viaciones poco claras, observaciones de mal gusto y galimatías», hasta tal punto que 
lo único que ahora puedo permitirme dar a conocer es una modesta selección de mi 
enorme colección de muestras. Quizá consiga reunir bajo esa rúbrica lo que hace 
creer a los alemanes de hoy que Strauss es un gran estilista lleno de interés: son cu
riosidades de expresión que en medio de ese yermo árido y polvoriento que es el li
bro entero sorprenden, si no agradablemente, sí de una manera interesante aunque 
penosa: gracias a tales pasajes nos damos cuenta al menos, para servimos de una
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imagen straussiana, de que todavía no estamos muertos y de que aún reaccionamos 
a tales pinchazos. Pues todo lo demás muestra esa carencia de todo lo escandaloso, 
es decir, lo productivo, que ahora se valora como cualidad positiva en el prosista clá
sico. La sobriedad y la aridez extremas, una sobriedad verdaderamente famélica, 
despiertan hoy en la masa culta una sensación antinatural, como si tales rasgos fue
ran signo de salud, de tal manera que aquí vale justo lo que dice el autor del Dialogus 
de oratorihiis: «illam ipsam quam iactant sanitatem non Jirmitate sed iehinio 
consequimíiir»^^\ Por eso odian éstos con instintiva unanimidad toda Jírmitas, por
que ésta da testimonio de una salud completamente distinta de la suya, y procuran 
que la firmitas, la concisión enérgica, la fogosa fuerza de los movimientos, la pleni
tud y delicadeza del juego de los músculos resulten sospechosas. Se han puesto de 
acuerdo para hacer que la naturaleza y los nombres de las cosas queden invertidos, 
y hablar en lo sucesivo de salud cuando nosotros vemos debilidad, y de enfermedad 
y. de sobreexcitación cuando la verdadera salud nos sale al paso. Así es como ahora 
se considera un «clásico» también a David Strauss.
.. Si al menos esa sobriedad fuese una sobriedad estrictamente lógica: pero es jus
to la sencillez y el rigor del pensamiento lo que estos «débiles» han perdido, y en 

; sus manos hasta la propia lengua se ha deshilachado en ilógica. Inténtese tan sólo 
traducir al latín ese estilo de Strauss: algo que hasta con Kant es factible y que en 
el caso de Schopenhauer es cómodo e interesante. La causa de que eso sea imposi
ble de hacer con el alemán de Strauss no creo que esté en el hecho de que su alemán 
sea más alemán que el de aquéllos, sino en el hecho de que su alemán es confuso e 
ilógico, mientras que el de aquéllos está lleno de sencillez y grandeza. Quien sabe, 
en cambio, lo mucho que se esforzaban los antiguos para aprender a hablar y a es
cribir, y lo poco que se esfuerzan los modernos, ése siente, como dijo Schopen
hauer en cierta ocasión'^^, un verdadero alivio cuando logra acabar un libro alemán 
de ese estilo que se ha visto obligado a leer y puede volver ya a otras lenguas, sean 
antiguas o modernas: «ya que en éstas», dice, «tengo delante una lengua fijada se
gún reglas, que posee una gramática y una ortografía perfectamente establecidas y 
fielmente observadas, mientras que en alemán me veo a cada instante asaltado por 
la impertinencia del escritor, que quiere hacer valer sus antojos gramaticales y or
tográficos y sus ocurrencias chabacanas: y lo que me repugna de eso es la estupidez 
que se pavonea descaradamente. Realmente es un auténtico suplicio el ver cómo es 
maltratada por ignorantes y asnos una lengua que es hermosa y antigua y que posee 
escritos clásicos».

Esto es lo que os grita la santa cólera de Schopenhauer, y no podréis decir que no 
habéis sido advertidos. Mas a quien no quiera oír ninguna advertencia ni esté en ab
soluto dispuesto a que decaiga su creencia en que Strauss es un clásico, a ése le reco
mendaría, como última receta, que lo imitara. Intentadlo, de todos modos, por vuestra 
cuenta y riesgo: tendréis que pagarlo con vuestro estilo, así como al final incluso con 
vuestra cabeza, de manera que se cumpla también en vosotros el dicho de la sabiduría 
india: «Es inútil y acorta la vida roer un cuerno de vaca: los dientes se desgastan y no 
se le saca ningún jugo». —

«Aquella misma salud de la que se jactan, no la consiguen por el vigor, sino por el ayuno»: 
Cfr. Tácito, D ia lo g u s  d e  o m to r ib u s , 23, 3-4. Cfr. Nietzsche, E, Escritos sobre retórica, Luis Enrique 
de Santiago Guervós (ed.), Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 87.

Cíf. Schopenhauer, A., op. c il, pp. 60 ss.
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12

Para concluir’ vamos a presentar a nuestro prosista clásico la prometida selec
ción de muestras de estilo: Schopenhauer tal vez la titulara en términos muy genera
les como: «Nuevos documentos de la jerga canallesca de la actualidad»; pues esp es 
algo que, para consuelo de David Strauss, se puede decir, suponiendo que para él eso 
sea un consuelo, y es que hoy todo el mundo escribe como él, y algimos todavía de un 
modo más miserable, y entre los ciegos el tuerto es el rey. Bien es verdad que llamán
dole tuerto le estamos concediendo demasiado, pero lo hacemos porque Strauss no 
escribe como los más perversos de entre los corruptores del alemán, los hegelianos, 
y su contrahecha descendencia’̂ '*. Strauss al menos intenta salir de esa ciénaga, y en 
parte ya está fuera de ella, pero se halla aún bien lejos de pisar tierra firme; en él tOr 
davía se nota que en su juventud balbuceó a la hegeliana: algo debió desencajársele 
entonces, algún músculo se le distendió; como el oído de un muchacho que ha crecí-: 
do entre tambores, debió embotársele el oído entonces, para que nunca más haya sido ' 
capaz de percibir las leyes del sonido, artísticamente delicadas y vigorosas, bajo cuyo- 
dominio vive el escritor formado con buenos modelos y una disciplina rigurosa. Con • 
ello ha perdido Strauss en cuanto estilista lo mejor de sí, y está condenado a quedar 
preso de por vida en las estériles y peligrosas arenas movedizas del estilo periodístico 
— si no quiere hundirse de nuevo en el fango hegeliano. Así y todo en el presente ha 
logrado ser una celebridad por un par de horas, y quizá en el futuro se sepa por otro 
par de horas que ha sido una celebridad; pero luego caerá la noche y con ella el olvi
do: y ya en este momento en que estamos escribiendo en el libro negro sus pecados 
de estilo comienza el ocaso de su fama. Pues quien ha pecado contra la lengua alemaé ¿ 
na ha profanado el mysterium de nuestra alemanidad: es ella sola la que a través’de ! 
toda la mezcla y las modificaciones de las nacionalidades y las costumbres, como por 
ensalmo metafisico, se ha salvado a sí misma y de ese modo ha salvado también el 
espíritu alemán. Es ella sola la que garantiza además ese espíritu para el futuro, siem-' 
pre que no perezca ella misma en las manos perversas del presente. «Pero \Di melío- 
ra\ ¡Fuera los paquidermos, fuera! ¡Ésta es la lengua alemana, la lengua en la que se 
han expresado las gentes, en la que han cantado grandes poetas y han escrito grandes 
pensadores! ¡ Atrás esas zarpas I ’̂ »̂ —

Tomemos sin más una frase, por ejemplo, de la primera página del libro de
Strauss’-̂ : «Ya en el incremento de poder-----------ha reconocido el catolicismo ro^
mano una invitación a reunir dictatorialmente todo su poder espiritual y temporal en 
las manos del Papa declarado infalible». Bajo ese .ropaje desaliñado se esconden fra-

Esta última parte, muy técnica desde el punto de vista lingüístico, supone una defensa a ul
tranza del buen estilo y de la lengua alemana. Posiblemente ftiera ésta una de las motivaciones prinr 
cipales de Nietzsche en relación a la dura crítica que hace a Strauss por maltratar el lenguaje, ya que 
ese tipo de críticas sobre el uso del lenguaje era también del agrado de Wagner. Para Nietzsche, la 
falta de estilo y la ligereza en el manejo de una lengua pone al descubierto la ligereza frente a la rea
lidad.

Cfr. FP I 27 [29, 30].
Cfr. PP II, a f  283. Schopenhauer subraya en este texto «Ésta es la lengua alemana» y 

«gentes».
Los pasajes que recoge Nietzsche aquí de la obra de Strauss, son criticados desde una pers

pectiva lingüística. La mayoría de las veces la crítica se centra en la estructura de la frase en alemán. 
La traducción al español no recoge suficientemente los matices del texto alemán. En los casos en los 
que no se aprecia bien lo que quiere decir Nietzsche, incluimos en nota el texto alemán.
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ses distintas que no encajan en absoluto y que no son posibles al mismo tiempo; uno 
puede reconocer la invitación a reunir su poder y ponerlo en las manos de un dictador, 
pero lo que no puede es reunirlo dictatorialmente en las manos de otro. Si se dice que 
el catolicismo reúne dictatorialmente su poder, entonces se le está comparando con 
un dictador: pero evidentemente de lo que aquí se trata es de comparar al infalible 
Papa con un dictador, y si el adverbio se ha puesto en un lugar equivocado es sólo por 
causa de un pensamiento poco claro y la falta de sentido para la lengua. Para percibir, 
no obstante, lo disparatado de la segunda expresión, recomiendo que se la diga en la 
siguiente simplificación: el señor reúne las riendas en las manos de su cochero, — 
(p! 4): «En el fondo de la oposición que se da entre el antiguo régimen consistorial y 
los esfuerzos dirigidos a obtener una constitución sinodal hay, detrás del rasgo jerár
quico por una parte y del democrático por otra, ima diferencia dogmático-religiosa». 
Peor no puede expresarse: primero tenemos una oposición entre un régimen y ciertos 
esfuerzos, después en el fondo de esta oposición hay una diferencia dogmático-reli
giosa, y esta diferencia que está en el fondo se encuentra detrás de un rasgo jerárqui
co por una parte y de uno democrático por la otra. Adivinanza: ¿Qué cosa está detrás 
dedos cosas en el fondo de una tercera? — (p. 18): «y los días, aunque enmarcados 
inequívocamente por el narrador entre tarde y mañana»'^^ etc. Para que se dé cuenta 
dél abuso tan desvergonzado que está usted con la lengua, le sugiero a usted que tra
duzca esa frase al latín. ¡Días que son enmarcados! ¡Por un narrador! ¡Inequívoca
mente! ¡Y enmarcados entre algo! — (p. 19): «En la Biblia no se puede hablar de 
noticias erróneas y contradictorias, ni de opiniones y juicios falsos». ¡Expresado con 
suma negligencia! Usted confunde «en la Biblia» con «a propósito de la B i b l i a » l a  
primera debería ir antes de <q)uede», la segunda, después de <q)uede». Supongo que 
habrá querido decir: no se puede hablar de (que haya) en la Biblia noticias erróneas y 
contradictorias, opiniones y juicios falsos; ¿por qué no? Por ser la Biblia — por lo 
tanto: «a propósito de la Biblia no se puede hablar de...». Pero para no poner uno tras 
otro, «en la Biblia» y «a propósito de la Biblia», ha optado usted por escribir enjerga 
canallesca y confundir las preposiciones. La misma fechoría comete usted en la p. 20: 
«Compilaciones en las que se han elaborado conjuntamente fragmentos más 
antiguos»^^ .̂ Usted quiere decir: «en las cuales se han insertado fragmentos más an
tiguos, o en las cuales hay fragmentos más antiguos reelaborados». — En esa misma 
página habla usted, con una expresión estudiantil, de un «poema didáctico que se ve 
colocado en la desagradable situación de ser de entrada mal interpretado de muchos 
modos» (mejor: malinterpretado)^^°, «y luego detestado y finalmente combatido». En 
láp. 24 habla incluso de «¡sutilezas con las que se pretendería mitigar su dureza!» Yo 
me veo en la desagradable situación de no saber de nada duro cuya dureza se suavice 
con algo sutil; Strauss, ciertamente, habla (p. 367) hasta de cierta «agudeza mitigada 
por sacudidas». — (p. 35): «Con un Voltaire de allí [Francia] se enfrentaba aquí [Ale-

Se refiere aquí Strauss a la creación de Dios y a la expresión bíblica «tarde y mañana» al 
principio del libro del G én esis .

En alemán « in  d e r  B ib e l»  y « b e i d e r  B ibebr. la subsiguiente explicación relativa a la posición 
de cada uno de los sintagmas sólo tiene sentido, por supuesto, en alemán.

Texto en alemán: « C o m p ila tio n en , in d ie  a lte re  S íü cke zu sa m m en g ea rb e ite t s in d » . El texto 
completo dice: «Se sabe que los libros que llevan sus nombres [el de Moisés] son compilaciones 
muy posteriores, en las que, con algo de critica y mucha intención, se ha dado cabida a fragmentos 
más antiguos de épocas diferentes».

El texto alemán dice «... m is sd e u te t (besser: missgedeutet)».
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manía] Samuel Hermann Reimarus de una manera completamente típica para ambas 
naciones»^^*. Un hombre sólo puede ser típico de una nación, pero no puede enfren
tarse con otro de modo típico para ambas naciones. Una violencia ruin hecha a la lem 
gua sólo para ahorrarse o escamotear una frase. — (p. 46): «Poco después de la muer-, 
te de Schleiermacher, ocurrió que...»^^^ La posición de las palabras no tiene ninguna 
importancia para gentuza tan chapucera; que aquí las palabras «después de la muerte 
de Schleiermacher» vayan erróneamente colocadas, es decir, después del an, cuando 
deberían encontrarse antes del an, es para su oído, hecho a golpes de tambor, algo tan 
indiferente como decir a continuación dass, cuando se tendría que haber dicho his,
— (p. 13): «y en cuanto a todos esos diversos matices con los que brilla el cristianisr 
mo actual, sólo puede tratarse para nosotros del que viene a ser el más extremo y el 
más claro, es decir, si nosotros somos capaces de profesarlo todavía». A la pregunta 
«¿de qué se trata?» se puede responder, en primer lugar, con un «de esto o de aque
llo»; en segundo lugar, con una frase que comience «de si nosotros...», etc.; esa mez
cla desordenada de ambas construcciones nos hace ver al operario chapucero. Lo que 
él quería decir era más bien: «sólo puede tratarse para nosotros en el caso más extre
mo de si nosotros todavía lo profesamos»: aunque, por lo que se ve, las preposiciones 
de la lengua alemana sólo están ahí para aplicarse justo de modo y manera que sor
prendan. En la p. 358, por ejemplo, para damos una sorpresa el «clásico» confunde 
las expresiones: «im libro trata de algo» y «se trata de algo»^^^ y así tenemos que oír 
una frase como ésta: «además queda indeterminado si se trata de un heroísmo externo 
e interno, de batallas en campo abierto o en la profundidad del pecho humano».
(p. 343): «para una época sobreexcitada de los nervios como la nuestra, que especial
mente en sus inclinaciones musicales está a la luz del día dicha enfermeda6>* '̂*. Ver
gonzosa confusión de «zu Tage liegen» [estar a la luz] y «an den Tag legen» [poner a 
la luz]. Estos reformadores de la lengua deberían ser castigados, como se hace con los 
escolares, sin hacer distinciones. — (p. 70): «vemos aquí uno de esos procesos inte
lectuales por medio de los cuales fueron elevándose los discípulos hasta producir la 
idea de la resurrección de su maestro asesinado», i Vaya imagen! i Una auténtica idea 
de bombero! ¡Uno se esfuerza en elevarse por medio de un proceso hasta producir!
— Cuando en la p. 72 Strauss, héroe grande de boquilla, califica de «timo histórico 
universal» la historia de la resurrección de Jesús, aquí, desde el punto de vista ĉlel 
gramático, sólo le voy a preguntar a quién está acusando de tener sobre su conciencia 
ese «timo histórico universal», es decir, una estafa destinada a engañar a otros para 
obtener un provecho personal. ¿Quién es el que estafa, el que engaña? Pues no somos 
capaces de imaginar un«timo» sin un sujeto que persiga el propio provecho. Puestó 
que Strauss no puede damos ninguna respuesta a esta pregunta — suponiendo que no 
se atreva a prostituir a su Dios, es decir, al Dios que se equivoca por noble passion, 
tachándolo de estafador — nos conformaremos con pensar que la expresión es tan 
absurda como carente de gusto. — En la misma página se dice: «sus enseñanzas ha-

Samuel Hermann Reimarus (1694-1768), fue el que inició el movimiento de la Búsqueda del 
Jesús histórico.

El texto alemán dice: «N un s ta n d  es a b e r  n u r w en ig e  Ja h re  an  nach  S ch e le irm a ch ers  Tode,, 
d a s s -------».

En alemán: «ein  B uch h a n d e lt von  e tw a s»  y « e s  h a n d e it s ich  iim  e tw a s» , es decir, de dos pre
posiciones distintas, aunque se viertan ambas al castellano por una, y la misma, «de».

El texto completo comienza: «En la música de Haydn surge una fuente de juventud para una 
época...»
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brían sido esparcidas y dispersadas por el viento como hojas sueltas y habrían sido 
destruidas, de no haberse mantenido juntas gracias a la creencia supersticiosa en que 
resucitaría, que actuó a modo de encuadernación sólida y robusta, y así se conserva
ron»; Quien habla de hojas al v ien todesorien ta al lector, teniendo en cuenta que 
luego tomará esas hojas como hojas de papel que pueden mantenerse juntas gracias a 
la encuademación. No hay nada que tema más el escritor cuidadoso que el dejar al 
lector indeciso o desorientado por causa de una imagen: pues lo que debe hacer la 
imagen es aclarar; pero si la imagen misma viene expresada de modo confuso y 
desorientador, la cosa resulta más oscura que sin la imagen. Y, ciertamente, nuestro 
«clásico» no es im escritor cuidadoso: tiene la audacia de hablar de la «mano de nues- 
tias fuentes» (p. 76), de la «falta de un asa en las fuentes» (p. 77) y de la «mano de 
una necesidad» (p. 215). — (p. 73): «La creencia en que resucitaria hay que cargar
la a la cuenta de Jesús mismo». Quien gusta de expresarse de manera tan vulgarmen
te mercantil en asuntos que son tan poco vulgares, da a entender que toda su vida ha 
estado leyendo libros pero que muy malos. El estilo straussiano da por doquier testi
monio de malas lecturas. Quizás haya leído en demasía los escritos de sus adversarios 
teológicos. Pero ¿dónde se aprende a molestar al viejo Dios de los cristianos y de los 
judíos con imágenes tan pequeñoburguesas como las que Strauss, por ejemplo, nos 
regala en la p. 105, donde a ese «viejo Dios de los judíos y de los cristianos se le qui
ta la silla de debajo del culo», o en la p. 105, donde «al viejo Dios personal se le ave
cina, por decirlo así, la crisis de la vivienda», o en la p. 115, donde el mismo Dios 
aparece puesto en un «cuartucho reservado, en el que por lo demás debe estar todavía 
acomodado y ocupado decentemente». — (p. 111): «con el olvido de la plegaria im
petratoria se ha perdido otro atributo esencial del Dios personal». Pero ¡pensad, em- 
borfonadores, antes de emborronar! Debería enrojecerse la tinta cuando se garabatea
ra con ella acerca de una plegaria que sería un «atributo» y, además, «un atributo 
perdido». — Mas ¿qué tenemos en la p. 134? «Varios de los atributos de deseo que el 
hombre de tiempos pretéritos otorgaba a sus dioses — como ejemplo aduciré sólo la 
facultad de atravesar rapidísimamente el espacio — a consecuencia del dominio ra
cional de la naturaleza, ahora los ha asumido él mismo». ¿Quién nos deshace este 
ovillo? Veamos, el hombre de tiempos pretéritos otorga atributos a los dioses: ¡eso de 
«atributos de deseo»resul ta  bastante sospechoso! Strauss quiere decir, más o me- 
nos, que el hombre ha dado por supuesto que los dioses poseen de hecho todo lo que 
él desea tener pero no tiene, y así un dios tiene atributos que corresponden a los de
seos de los hombres, es decir, «atributos de deseo». Pero luego, nos hace saber 
Strauss, varios de esos «atributos de deseo» el hombre los asume — un fenómeno 
oscuro, tan oscuro como el descrito en la p. 135: «el deseo debe acceder a dar a esta 
dependencia, por la vía más corta, un giro ventajoso para el hombre». Dependencia 
—giro— la vía más corta, un deseo que accede —̂ ¡ay de aquel que pretendiera efec
tivamente ver un fenómeno como éste! Es una escena de un libro ilustrado para cie
gos. Hay que tantear. — Otro ejemplo (p. 222); «La dirección ascendente de ese mo
vimiento que en su ascender pasa incluso por encima de la decadencia individual»; 
otro aún más fuerte (p. 120): «El último giro kantiano, como hemos visto, para alcan
zar la meta se ve obligado a tomar su camino un trecho más allá del campo de una 
vida futura». Para encontrar el camino en esa niebla hay que ser un mulo. ¡Giros que

En alemán «Blátten> puede significar tanto «hojas de árbol» como «hojas de papel». 
En alemán: «WunschaíMbute».
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se ven obligados! ¡Direcciones que pasan por encima de la decadencia! ¡Giros que 
por la vía más corta son ventajosos, giros que toman su camino un trecho más allá de 
un campo! ¿De qué campo? ¡Del campo de la vida futura! ¡Al diablo toda la topogra
fía'^ !̂ ¡Luz! ¡Luz! ¡Dónde está el hilo de Ariadna en este laberinto! No, nadie puede 
permitirse escribir de esta manera, ni siquiera el más célebre de los prosistas, pero 
menos aún un hombre que tiene una «disposición religiosa y moral perfectamente 
adulta» (p. 50). Quiero decir: un hombre mayor debería saber que la lengua es una 
herencia recibida de los antepasados que hay que dejar a los descendientes, por l0;que 
hay que respetarla como algo sagrado, inestimable e inviolable. Si tenéis los oídos; 
taponados, entonces preguntad, consultad diccionarios, usad buenas gramáticas, pero 
¡no os atreváis a seguir pecando así a la luz del día! Strauss dice, por ejemplo (p. lSó): 
«una ilusión, desterrarla de uno mismo y de la humanidad debería ser la pretensión 
de todo hombre que ha llegado a la razón». Esta construcción es errónea, y si el de
generado oído del escritorzuelo no lo percibe, entonces se lo gritaré al oído: «o se 
quita algo a alguien» o «se libera uno de algo»; Strauss tendría que haber dicho: «una 
ilusión de la que liberarse a sí mismo y a la humanidad» o «quitar la ilusión a sí mis
mo y a la humanidad»'^®. Mas lo que él ha escrito es jerga de canallas. Y qué habrá;de 
parecemos el que este paquidermo del estilo ande revolcándose, además, con pala
bras recién inventadas o ya existentes pero reformadas, cuando habla del «sentido 
a p la n a n te d e  la socialdemocracia» (p. 279), como si fiiese un Sebastián Frank, ó 
cuando imita una expresión de Hans Sachs (p. 259): «los pueblos son los queridos por 
Dios, es decir, las formas naturales en que la humanidad viene a la existencia, de las 
que ningún hombre racional puede prescindir y a las que ningún hombre honesto pue
de sustraerse». — (p. 252): «El género humano se divide, según ley, en razas»; (p. 282): 
«entropezar [befahren] resistencia». Strauss no se percata de cómo en medio de lo 
raído de su expresión moderna salta a la vista ese retazo tan antiguo [befahren]. Cual
quiera se da cuenta de que tales expresiones y retazos son robados. Pero aquí y allí 
nuestro sastre remendón se muestra también creativo y nos fabrica algún término 
nuevo: en la p. 221 habla de una «vida que progresa, se desarrolla y aspira hacia lo 
alto»; pero ausringen se dice o de la lavandera que retuerce la ropa o del héroe que ha 
finalizado la lucha y muere; ausringen en el sentido de «desarrollarse» [sich entwi- 
ckeln] es alemán straussiano, así como en la (p. 223): «todos los grados y estadios del 
envolvimiento y desenvolvimiento»*''®, ¡es alemán de niño de pañales! — (p. 252): 
«in Anschliessung» [enlazando] por «imAnschluss» [a continuación] — (p. 137): «en 
el quehacer diario del cristiano de la Edad Media se hablaba del elemento religioso 
mucho más a menudo y mucho más ininterrumpidamente», un comparativo modéli
co''", para ser Strauss un prosista ejemplar; por cierto, también usa el imposible: 
«más perfectamente» (pp. 223 y 214). Y el «¡venía al discurso!» ¿de dónde dia
blos ha sacado esto, usted, temerario artista de la lengua? Pues ahora sí que ya no

Corrección en la nueva edición electrónica eKGB: en lugar de dos puntos después de Topo- 
graphie, signo de admiración.

Se trata en todos los casos, en alemán, de abtiuin.
En alemán: «einebnenden».
En aleman Ausmcklung, de auswicklen, «desfajar a los niños».
Se refiere aquí Nietzsche al comparativo alemán «unmterbrochener».
En alemán «vollkommener».
En alemán «kam ~ur Ansprache», literalmente «venía al discurso». Strauss había dicho eso 

en lugar de «sprach sich aus», «se expresaba».
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téngó ayuda alguna, no se me ocurre ninguna analogía y los hermanos Grimm pre
guntados sobre esta especie de «discurso», se han quedado callados como tumbas. Y 
lo qué usted quiere decir es esto: «el elemento religioso se expresa con más frecuen
cia», es decir, vuelve una vez más a confundir las preposiciones con una ignorancia 
espeluznante; confundir aussprechen con ansprechen lleva en sí el sello de la vulga
ridad, aunque a usted no le gustará el discurso [ansprechen] de que yo lo exprese 
[ausspreche] públicamente — (p. 220): «porque detrás de su significado subjetivo 
oía resonar otro significado objetivo de alcance infinito». Como ya le he dicho, algo 
anda mal con su oído, o funciona raro: usted oye «resonar significados», y además 
resonar «detrás» de otros significados, y ¡tales significados oídos deben ser de «al
cance infinito»! O es un absurdo o una metáfora de cañonero profesional. — (p. 183): 
<<con esto hemos dado ya aquí los contornos exteriores de la teoría; y también algimos 
de los muelles que determinan el movimiento interno de ella, ya arreglados». Una vez 
más, esto es o un absurdo o una metáfora de tapicero profesional, para nosotros inac
cesible. Pues ¿qué valor tendría un colchón que consistiese en contornos y muelles 
arreglados? ¿Y qué clase de muelles son esos que determinan el movimiento interno 
del colchón? Cuando nos la presenta de esa manera dudamos de la teoría straussiana, 
y tendríamos que decir de ella lo que el propio Strauss dice tan bellamente (p. 175): 
«para ser capaz de vivir como es debido le faltan todavía miembros intermedios esen
ciales». Así que ¡adelante con los miembros intermedios! Contornos y muelles hay, 
piel y músculos están preparados; eso sí, mientras sólo disponga de éstos, le falta mu
cho todavía para ser capaz de vivir como es debido, o, para expresamos «de manera 
más imprevisible» con Strauss: «cuando se confrontan directamente dos figuras de 
tan distinto valor sin tener en cuenta los grados y los estados intermedios» — 
(p. 5): «Pero se puede estar sin posición y sin embargo no caer al suelo» Le enten
demos bien, ¡oh magister ligero de ropa! Pues el que no está de pie y tampoco yace, 
vuela, quizás flota, planea o revolotea. Pero si lo que a usted le interesaba expresar era 
algo distinto que su atolondramiento, como el contexto permite casi adivinar, yo en 
su lugar habría elegido otra comparación; ésta expresa también otra cosa. — 5):
«las ramas del viejo árbol vueltas notoriamente secas»; ¡qué estilo el suyo, vuelto no
toriamente seco! — (p. 6): «éste no puede por lo demás rechazar su adhesión a un 
Papa infalible, exigido por esta misma necesidad» Por nada del mimdo debe con
fundirse el dativo con el acusativo: en los niños es una falta; en los prosistas ejempla
res, un delito. — En la p. 8 encontramos: «la nueva formación de una nueva organi
zación de los elementos ideales en la vida de los pueblos». Admitiendo que tal 
absurdo tautológico se haya deslizado del tintero al papel, ¿hace falta mandarlo luego 
a imprimir? ¿Hay derecho a que algo así no se vea en la corrección de galeradas? En

Referencia al diccionario de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, D e u tsch es  W órterbuch  
(«Diccionario de la lengua alemana») (1819 en adelante), editado por la Academia Alemana de las 
Ciencias de Berlín, en 33 volúmenes. Es el primer gran paso para crear un idioma alemán estandari
zado. Hoy se sigue considerando como una referencia esencial para las etimologías alemanas.

Juega aquí Nietzsche con el verdadero significado de los términos que Strauss confiindía. 
Cff. SG 174. El texto completo dice así: « cu a n d o  s e  con fron tan  d irec ta m e n te  d o s  f ig u r a s  d e  

tan  d is tin to  valor, co m o  so n  e l  m on o  a c tu a l y  e l  h om bre  a c tu a l, s in  te n e r  en cu en ta  lo s  g r a d o s  y  lo s  
e s ta d o s  in term ed io s» .

En la frase de Strauss aparecen «oh n e  S te llu n g »  y « lie g e n » , que Nietzsche toma a continua
ción en sentido literal como «estar de pie» y «yacer». t

« d e r  kón n e auch e in em  u n feh lbaren  P a p s te , a ls  von  je n e m  B ed ü rfn iss  ge fo rd er t, s e in e A n e r -  
ken n u n g  n ich t v ersa g en » .
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la corrección ¡de seis ediciones! Por cierto, en la p. 9, si se citan las palabras de Schi- 
11er, ¡deberían citarse con un poco más de exactitud y no de una manera tan.sólo 
aproximada! Lo pide el respeto debido. Así pues, tendría que decir: «sin temer el des
favor de nadie» — (p. 16): «pues inmediatamente se convierte en cerrojo, en muro 
insalvable, contra los cuales se dirigen luego con apasionada aversión el empuje en
tero de la razón progresiva y los arietes todos de la crítica». Aquí hay que imaginarse 
algo que primero se convierta en cerrojo, luego en muro, contra los cuales finamente 
se dirigen «arietes con apasionada aversión». ¡Señor, habla usted como un hombre de 
este mundo! Los arietes los dirige alguien, no se dirigen solos, y únicamente aquel 
que los dirige, no el propio ariete, puede tener aversión apasionada, aunque rarameh  ̂
te se siente contra un muro una aversión semejante a la que usted nos da a entender. 
— (p. 266): «por lo cual expresiones como éstas han formado también en todas las 
épocas Ja palestra preferida de las trivialidades democráticas». ¡Oscuro pensamieilto!. 
¡Las expresiones no pueden formar una palestra! Sino sólo moverse en una. Proba
blemente Strauss quería decir: «por eso puntos de vista como éstos han formado tam
bién en todas las épocas la palestra preferida de las expresiones y trivialidades demo
cráticas». — (p. 320): «el interior de un espíritu poético delicada y ricamenté: 
encordado, para el cual mmca dejó de ser una necesidad el retomo al dulce hogar de 
un amor noble, en medio de su actividad que vaga lejos por los campos de la poesía 
y de las ciencias naturales, de la sociabilidad y de los asuntos de Estado». Me esfiier-, 
zo en imaginar un espíritu que esté recubierto de cuerdas a modo de arpa y que adê ; 
más tenga una «actividad que vaga leJos»y o sea, un espíritu galopante que como, 
un caballo morcillo corretee hasta la lejanía para al final volver al plácido hogar. ¿No 
tengo razón si encuentro muy original a este espíritu-arpa que galopa y retoma al ho
gar, y que también se ocupa de política, por poco original que sea «el espíritu poético 
delicadamente encordado», tan poco original y tan manido, es más, tan abusivo como 
es? Al «prosista clásico» se le reconoce en tan ingeniosos neologismos en el campo 
de lo vulgar y lo absurdo. — (p. 74): «si quisiésemos abrir los ojos y confesar hones
tamente lo que descubrimos con ese abrir los ojos». En esta frase pomposa y solem
nemente insignificante nada impresiona más que la unión del «descubrimiento» cón 
el término «honestamente»: quien encuentra algo y no lo dice, quien no confiesa él; 
«descubrimiento», es deshonesto. Strauss hace lo contrario y considera necesario elof 
giar y profesar esto públicamente. Pero ¿quién lo ha reprobado?, preguntaba mi es-̂  ̂
partano. — (p. 43): «sólo en un artícido de fe, artícido que también es sin duda d- 
punto central de la dogmática cristiana, tiró él [Schleiermacher] más fuerte dé los¿ 
hilos». No queda nada claro qué es lo que realmente ha hecho: ¿cuándo tira uno dê  
los hilos? ¿Quizá esos hilos tendrían que ser riendas y el que tira fuertemente, un co-:J 
chero? Sólo con esta corrección entiendo la comparación. — (p. 226): «B^o las pe-| 
Ilizas se encuentra un presentimiento más justo». ¡Sin la menor duda! «El hombre, 
primitivo, descendiente del mono primitivo, no estaba ni mucho menos» (p. 226)M¡ 
seguro de saber que algún día llegaría hasta la teoría straussiana. Pero ahora lo sábé-i; 
mos: «hacia allí irá y deberá ir, donde los estandartes ondean alegremente al viento.̂  
Sí, alegremente, es decir, en el sentido de la alegría espiritual más pura y sublime» ; 
(p. 176). Strauss está tan puerilmente satisfecho con su teoría que hasta los «estándar- ;'

El verso de Schiller dice Jurchten, «temen>; Strauss citaba scheuen, «asustarse».
Juega aquí Nietzsche con un doble sentido de ausgi^eifen, «vagar» y «trotar», e incluso lo; 

fuerza. .:: v-
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tes» se alegran, se alegran, extrañamente, aun «en el sentido de la alegría espiritual 
más pura y sublime». ¡Y ahora todo será cada vez más alegre! De pronto vemos «tres 
maestros, cada uno de los cuales se eleva sobre los hombros del predecesor» (p. 361), 
un verdadero numerito de equitación que nos regalan Haydn, Mozart y Beethoven; 
vemos a Beethoven «saltar la cuerda» ¿3. 356) como un caballo; se nos presenta una 
«calle recién herrada» (p. 367) (y nosotros, que hasta ahora sólo sabíamos de caballos 
recién herrados); asimismo, «una exuberante cama de estiércol para el robo con ho
micidio» (p. 287); a pesar de milagros tan evidentes como éstos se considera «el mi
lagro acabado por decreto» (p. 176). De repente aparecen los cometas (p. 164), pero 
Strauss nos tranquiliza: «no se puede decir que haya habitantes en el movedizo pue- 
blecito de cometas»: verdaderas palabras de consuelo, ya que en cualquier caso, tra
tándose de un pueblecito movedizo, tampoco se podría asegurar nada respecto de sus 
habitantes. Entretanto, un nuevo espectáculo: el propio Strauss «trepa» por el «senti
miento nacional hasta el sentimiento de la humanidad» (p. 258), mientras otro «va 
deslizándose desde abajo hacia una democracia cada vez más tosca» (p. 264), ¡Desde 
abajo! ¡Sí, no hacia abajo ordena nuestro maestro de lengua, que luego (p. 269), 
de manera muy enérgica, vuelve a confundirse, «forma parte a la construcción orgá
nica una nobleza diligente» En una esfera superior, a una altura para nosotros in
concebible, se mueven fenómenos críticos, por ejemplo, «la renuncia a hacer salir de 
modo espiritual a los hombres de la naturaleza» (p. 201) o (p. 210), «la refutación de 
la ñoñería»; un espectáculo peligroso, en la p..241, donde «la lucha por la existencia 
en el reino animal se deja harto suelta». — En la p. 359, de un modo hasta milagroso, 
«salta una voz humana en ayuda de la música instrumental», pero se abre una puerta 
por la cual el milagro (p. 177) «es expulsado para no volver jamás». — En la p. 123 
<da apariencia visual ve perecer en la muerte al hombre entero, como él era»; nunca, 
hasta la llegada de ese domador de la lengua que es Strauss, la «apariencia visual ha
bía visto»: ahora lo hemos descubierto en su cosmorama lingüístico y lo queremos 
alabar. De él hemos aprendido también lo que quiere decir: «nuestro sentimiento de 
la totalidad, cuando se ve herido, reacciona religiosamente», y nos acordamos del 
procedimiento correspondiente. Sabemos ya cuánto atractivo hay (p. 280) en el «tra
tar de ver a las figuras sublimes al menos hasta la rodilla» y nos sentimos por eso fe
lices de haber percibido en definitiva, aunque sea con esta limitación de perspectiva, 
al «prosista clásico». Dicho con franqueza: lo que hemos visto eran pies de barro, y 
lo que parecía color de carne sano era sólo una pátina superpuesta. Ciertamente, la 
cultura filistea alemana se indignará por que se hable de ídolos pintados cuando ella 
ve a un Dios vivo. Pero dudo mucho que quien se atreve a derribar sus imágenes tema 
decirle a la cara, por más que se indigne, que ella misma ha olvidado distinguir entre 
yivo y muerto, genuino y falso, original e imitación, Dios e ídolos, y ha perdido el 
instinto sano y viril para lo real y lo justo. Merece perecer: y ya mismo se están de- 

; rrumbando los signos de su dominio, y ya mismo está cayendo su púrpura; mas si la 
púrpufa cae, ha de caer también el duque — * •

, -.T 1̂ ' Como es de suponer, la confusión en alemán es mucho más ligera: dice h e n m te r  donde de-
• hiera decir hin unter,
/ Error similar al anterior, reproducido por medio de la preposición cambiada: donde dice he- 
rein debiera decir hinein.

. ; r; Alusión a la obra dramática de Schiller, R, D ie  V ersch w ó n m g  d e s  F iesco  zu  G em ía, E in  re-  
publikanisches Trauerspiel^ 1783, y  12.
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Y con esto he hecho mi confesión. Es la confesión de un particular; ¿y qué podría 
hacer un particular solo contra todo el mundo, aun cuando se escuchase su voz por 
doquier? Su juicio, para adornamos por última vez con una genuina y preciosa pluma 
de avestruz'^" ,̂ sería sólo «de tanta verdad subjetiva cuanto privada de toda fuerza pro
batoria o b j e t i v a » — ¿no es verdad, mi buena gente? Así que ¡seguid con ánimo 
confiado! Al menos de momento habrá que contentarse con vuestro «de tanta — 
como privada de». ¡De momento! Mientras siga considerándose intempestivo lo que 
siempre ha sido oportuno, y hoy más que nunca es oportuno y necesario —decir l̂a 
verdad— -•

Nietzsche vuelve a utilizar irónicamente el significado del nombre Strauss, «avestruz».
Cfr. SG 125.
David Strauss murió el 8 de febrero de 1874, seis meses después de la publicación de esta 

Intempestiva, probablemente amargado por el ataque de Nietzsche. Éste escribía el 11 de febrero 
a Gersdorff: «Ayer en Ludwigsburg ha sido el funeral de David Strauss. Espero de verdad no ha
berle hecho imposible el último período de su vida y que haya muerto sin saber nada de mí. — 
Este hecho me turba un poco.—» (CO II 446). En EH, («Por qué soy tan sabio», 7), Nietzsche 
matiza y justifica su crítica demoledora a Strauss cuando hace un balance de este escrito: «yo nun
ca ataco a personas — me sirvo de la persona sólo como de una potente lente de aumento con la 
que poner en evidencia una situación calamitosa, general pero latente y poco palpable. Así fue 
como ataqué a David Strauss, o más exactamente, el éxito de un libro caduco en la “cultura ale
mana” — la sorprendí con ello en flagrante delito».



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS II 
í  DE LA UTILIDAD Y  LOS INCONVENIENTES 

DE LA HISTORIA PARA LA VIDA

PRÓLOGO

; «Por lo demás, detesto todo lo que no hace más que instruirme sin aumentar mi 
actividad o vivificarla inmediatamente»^ Con estas palabras de Goethe, como con 
m ' Ceterum censeó^ cordialmente exprésado, puede comenzar nuestra considera
ción sobre el valor y el no-válor de la historia^ En ella se expondrá por qué, según 
las palabras de Goethe, hemos de detestar seriamente la enseñanza sin vivificación, 
el saber en el que se paraliza la actividad, la historia como lujo y preciosa super
abundancia de conocimientos — por esto, porque nos falta todavía lo más necesa
rio y porque lo superfluo es enemigo de lo necesario'*. Es cierto que necesitamos 
historia, pero la necesitamos de otra manera que el ocioso paseante en el jardín del 
saber, aunque con aire de superioridad mire con desdén nuestras necesidades y 
apremios toscos y torpes. Esto significa que la necesitamos para vivir y para actuar,

; . ' B rie jw e ch se l zw isc h e n  S c h ille r  u n d  G o e th e  in den  Jahren  1 7 9 4  b is  1805y 3.® ed., Stuttgart, 
Í870,19 de diciembre de 1798.

 ̂ La frase completa, de Catón el Antiguo, es: C e lem ín  c en se o  C arth a g in em  e s s e  d e len d a m  
(considero además que Cartago debe ser destruida), con la que Catón acababa sus discursos.
: ^  Traduciremos H is to r ie  por «historia» y G esch ich te  por «Historia». Como es sabido, la prime

ra se refiere a los estudios históricos, a la historiografía, a la h is to r ia  r e m m  g e s ta ru m , y ía, segunda, 
al curso de la historia, a los acontecimientos que suceden, a las res g e s ta e . En este sentido, es preci
so no olvidar que este escrito se titula Vom N u tzen  un d  N a ch th e il d e r  H is to r ie fu r  d a s  L eb en , lo que 
hace comprensible la advertencia de Heidegger: «La posibilidad de que el saber historiográfico 
{H is to r ie ) pueda ser una ventaja o un inconveniente para la vida se basa en el hecho de que la vida 
es histórica en las raices mismas de su ser y que, por tanto, en cuanto efectivamente existente, se ha 
decidido ya siempre o por la historicidad {G esch ich tlich k e it) auténtica o por la inauténtica». Heide
gger, M., S ein  u n d  Z e it, Niemeyer, Tübingen, 1979, p, 396.

 ̂ Como podrá verse, Goethe es el principal interlocutor de Nietzsche en este escrito, sobre 
todo por pedir al saber que sirva como estímulo a la acción. No basta el mero saber, sino que la 
.verdadera cuestión es: ¿qué hacer? Para Goethe, como para Nietzsche, lo que determina el cri
terio de valor de todo conocimiento es la capacidad que ofrece para estimular la vida a superar
se a sí misma. Así resume Nietzsche este argumento: «La historia —  debilita la acción y ciega 
frente a lo e je m p la r  ̂confundiendo mediante la m a s se . E n e rg ía  d e r r o c h a d a , aplicada a lo que es 
completamente p a s a d o .  La e n fe r m e d a d  h is tó r ic a  c o m o  e n e m ig a  d e  la  c u ltu ra . La exageración 
es signo de la barbarie. Exageramos el impulso de saber. Sólo el anciano vive de puros recuer
dos. ¡No tengáis respeto ante la historia, sino que lo que debéis tener es el coraje de h a c e r  his
toria!». FP I, 27 [81].

[695] ....
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no para apartarnos cómodamente de la vida y de la acción, ni para adornar una vida 
egoísta y una acción cobarde y mala. Queremos servir a la historia sólo en la medi
da en que ella sirve a la vida: pero hay un grado de practicar la historia y una valo
ración de la misma en que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno cuya compro-: 
bación en los extraños síntomas de nuestro tiempo es ahora tan necesaria como 
acaso dolorosa.

Me he esforzado por describir una sensación que me ha atormentado con harta 
frecuencia; de ella me desquito, entregándola a la luz pública. Puede que haya alguien 
que por mi descripción se sienta impulsado a declararme que él también conoce esta 
sensación, pero que yo no la he sentido con pureza y originalidad suficientes, ni me 
he expresado con la seguridad y la madurez de experiencia que convienen en esta ma
teria. Este quizá sea un caso particular; pero la mayor parte de mis lectores me dii*á 
que esa sensación es absolutamente falsa, abominable, antinatural e ilícita, y que, 
además, al manifestarla me he mostrado indigno de la poderosa corriente histórica 
[historisch], tal como puede observarse, todos lo sabemos, desde hace dos generacio
nes, sobre todo entre los alemanes. Ahora bien, es cierto que al arriesgarme a descri
bir al natural mi sensación procuro más que dificulto la conveniencia universal, pues 
de esta suerte ofrezco a muchas personas la oportunidad de que alaben una corriente 

' de nuestro tiempo como la susodicha. Por mi parte, sin embargo, voy ganando algo 
que para mí tiene más valor que la conveniencia — el estar instruido y enterado pú
blicamente sobre nuestra época.

Esta consideración es también intempestiva porque yo trato de entender como 
un daño, como una enfermedad y un defecto de nuestra época algo de lo que ésta 
está orgullosa con razón, su formación histórica, porque llego incluso a creer que 
todos sufrimos de una fiebre de consunción histórica y que por lo menos todos de
beríamos reconocerlo^ Pero si Goethe ha dicho con mucha razón que, al mismo 
tiempo que cultivamos nuestras virtudes, cultivamos también nuestras faltas, y si, 
como todos sabemos, una virtud hipertrófica —y el sentido histórico de nuestra 
época me parece que es una tal virtud— puede acarrear la caída de un pueblo tanto 
como un vicio hipertrófico: entonces se me debería conceder libertad de acción, al 
menos para un intento. Tampoco debe callarse en mi descargo que las experiencias 
que en mí han provocado estas torturantes sensaciones las he sacado casi siempre 
de mí mismo y solamente para comparar me he servido de experiencias ajerias, y 
que sólo en cuanto pupilo de tiempos más antiguos, en particular de la Antigüedad 
griega, he llegado a tener experiencias tan intempestivas en tanto que soy hijo, de, la 
época actual. Este punto tengo, por lo menos, derecho a concedérmelo por mi pro
fesión de filólogo clásico: pues no sé qué sentido podría tener la filología clásica 
en nuestra época, si no es el de — obrar de una manera intempestiva — es decir, 
contraria al tiempo y, por esto mismo, sobre el tiempo y en favor, así lo espero, de 
un tiempo futuro.

 ̂ Desde el comienzo, Nietzsche señala la intempestividad de este escrito, consciente de que nada 
podría resultar más inactual que el rechazo de la historia en la época precisamente del mayor auge del 
historicismo. Esto significa situarse frente a una convicción muy arraigada en su tiempo y contradecir
la en defensa de la vida. Califica incluso esta' convicción de enfermedad, y dedica los seis primeros 
parágrafos de este escrito a su diagnóstico y los otros cuatro a los medios para su eventual curación.
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1

:. Observa el rebaño que ante ti desfila apacentándose: no sabe lo que. es ayer ni lo 
qiie es hoy, corre de un lado a otro, come, descansa, hace la digestión, vuelve a correr, 
y así de la mañana a la noche, día tras día, atado a muy poca distancia con su placer 
y desplacer a la estaca del momento y, por ello, sin melancolía ni hastío^ Ver esto le 
resulta duro al ser humano porque ante el animal se jacta de su humanidad [Men- 
schentum] y, sin embargo, mira envidioso la felicidad de éste —pues lo único que 
quiere es vivir de igual modo que el animal, sin hastío ni dolores, pero lo quiere en 
vano porque no lo quiere como el animal. Un día el ser humano le pregunta al animal: 
«¿Por qué no me hablas de tu felicidad y, en cambio, te limitas a mirarme?». Y el ani
mal quisiera responder y decir: «Eso pasa porque siempre olvido al punto lo que que
ría decir», pero ya olvidó también esa respuesta y se calló: de suerte que el ser huma
no se quedó asombrado.

Pero se asombró también de sí mismo por no poder aprender a olvidar y seguir 
dependiendo siempre del pasado: por muy lejos y muy rápido que corra, la cadena 
corre con él. Es un milagro: el instante, que en un suspiro viene y en un suspiro se va, 
surgiendo de la nada y desapareciendo en la nada, aún retoma, sin embargo, como 

■ fantasma y perturba el reposo de algún instante posterior. Constantemente se des
prende una hoja del libro del tiempo, se cae y se va flotando — de pronto vuelve flo
tando, posándose en el regazo del ser humano. Entonces éste dice: «Me acuerdo», y 
envidia al animal que enseguida se olvida y ve cada instante morir de veras, volver a 
hundirse en la niebla y la noche y extinguirse para siempre. Vive así el animal en for
ma ahistórica: pues se funde en el presente como un número, sin que quede restante 
ninguna extraña fracción, no sabe fingir, no oculta nada y en todo momento aparece 
por entero como lo que es, por lo que no puede ser en modo alguno más que sincero. 
El ser humano, por el contrario, se resiste a la gran carga, cada vez mayor, del pasado: 
que lo aplasta o lo doblega ladeándolo, le dificulta el paso como un fardo invisible y 
oscuro que, a veces, puede negar en apariencia y lo hace con mucho gusto en el trato 
con sus semejantes: para despertar su envidia. Por eso se emociona, como si evocase 
un paraíso perdido, al ver el rebaño paciendo o, en confiada intimidad, al niño que no 
tiene aún nada pasado que negar y juega por entre las cercas del pasado y del futuro 
en. venturosa ceguera. Y, sin embargo, su juego se le ha de internimpir: demasiado 
pronto será sacado del olvido. Entonces aprende a comprender la palabra «érase (una 
vez)», ese santo y seña con el que la lucha, el sufrimiento y el hastío acometen al ser 
humano para recordarle lo que es, en el fondo, su existencia —un imperfectiim que

;.  ̂ En FP I, 30 [2], Nietzsche hace este comentario a una cita de Leopardi: «El rebaño pasta de- 
' íante del hombre: no sabe lo que es el ayer y el hoy, salta alrededor, come, descansa, digiere, \oielve 
a saltar y así desde la mañana hasta la noche y de día en día, en una palabra, atado a su placer y a su 
dolor, o sea, a la estaca del instante, y por eso no conoce ni el hastío ni la decepción. Al hombre le 
resulta duro ver esto, pues él se cree por encima del animal y sin embargo envidia su felicidad, pues 
éí quiere vivir como el animal, ni triste ni hastiado: pero lo quiere en vano y sin ninguna esperanza.

¡Ah! ¡Qué envidia te tengo!
No sólo porque libre pareces 
casi de todo sufrimiento, — 
olvidando en un instante 
fatiga, daño, inquietud extrema —
¡Más aún, porque nunca te atonnenta el tedio!»
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jamás llegará a la perfección. Cuando la muerte aporta al fin el anhelado olvido, con 
él escamotea a la vez el presente y la existencia y, así, imprime su sello sobre aquel 
conocimiento, que la existencia no es sino un ininterrumpido haber sido, uná cosa 
que vive de negarse y de destruirse a sí misma, de contradecirse a sí misma’. <

Si una felicidad, un ir en pos de nueva felicidad en cualquier sentido, es lo que 
retiene a los vivos en la vida y los impulsa por el camino de la vida, acaso ningún fi
lósofo tenga más razón que el cínico: pues la felicidad del animal, en su carácter de 
cínico consumado, es la prueba viviente que le da la razón al cinismo. La mínima fe
licidad, si existe sin interrupción y hace feliz, es incomparablemente más felicidad 
que la máxima que se da tan sólo como episodio, diríase como capricho, como loca 
ocurrencia, en medio de desplacer, deseo y privación. Tanto en la mínima felicidad 
como en la máxima es siempre una sola cosa la que hace que la felicidad sea felici
dad: el poder olvidar, o dicho en términos más eruditos, la facultad de sentir de forma 
ahistórica todo el tiempo de su duración. Quien no es capaz de tenderse, olvidando 
todo pasado, en el umbral del instante, quien no sabe estar ahí de pie en un punto, cual 
una diosa de la victoria, sin vértigo ni miedo, nunca sabrá lo que es la felicidad, y lo 
que es aún peor: nunca hará nada que pueda hacer felices a otros. Imaginad el casó! 
extremo, un ser humano que no posee ni la más mínima fuerza de olvidar y está con
denado a percibir en todas partes un devenir; tal humano ya no cree en su propio ser, 
ya no cree en sí, lo ve todo deshacerse en puntos que se han movido y se pierde en 
este flujo del devenir; por último, como el discípulo consecuente de Heráclito, apenas 
si osará mover un dedo. En toda acción hay olvido: del mismo modo que en la vida 
de todo ser orgánico hay no solamente luz, sino también oscuridad. Un ser humanó' 
que quisiera por entero sentir solamente de forma histórica se parecería a uno que esr 
tuviera obligado a prescindir del sueño, o a im animal que tuviera que subsistir exclu* *̂ 
sivamente a base del siempre renovado rumiar. En consecuencia: es posible vivir, y 
aun vivir feliz, casi sin recordar, como lo muestra el animal; pero es totalmente impo
sible vivir sin olvidar^. O .para puntualizar mi tema en términos aún más sencillos: 
hay un grado de insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en que se resiente y  final
mente sucumbe lo vivo, ya se trate de un ser humano, de un pueblo o de una cultura: 

Para precisar este grado y, sobre su base, el límite donde lo pasado tiene que ser 
olvidado para evitar que se convierta en sepulturero de lo presente, habría que saber 
con exactitud el grado de fuerza plástica de un ser humano, de un pueblo, de una cul
tura, quiero decir de esa ftierza de desarrollarse específicamente a partir de sí mismo,; 
de transformar y asimilar lo pasado y lo extraño, de cicatrizar heridas, reponer lo per
dido, regenerar formas destruidas. Hay personas que poseen esta fuerza en tan bajo 
grado que, como consecuencia de una sola vivencia, de un solo dolor, en particular de 
una única sutil injusticia, se desangran irremisiblemente, como de resultas de un le
vísimo rasguño; y las hay invulnerables a los más salvajes y terribles contratiempos y

’ Razonamiento análogo al utilizado por Kant al introducir la noción de devenir en la morali
dad: el ser humanp se hace hombre oponiéndose a su animalidad. Pero mientras Kant considera que 
entonces es preciso arbitrar los medios prácticos para resistir al instinto, Nietzsche contradice la nos
talgia de ese estado original de inocencia y la obsesión por el pasado en cuanto abren la perspectiva 
de un bien y un mal que fiiera preciso regularizar. Cfr. Kant, I., Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, trad. de J. Mardomingo, Ariel, Barcelona, 1996, Sección primera.

* El olvido es, pues, para Nietzsche uno de los remedios {Gegenmittel) o venenos {Giften) en el 
sentido de fármacos, para hacer frente a la enfermedad histórica. Para la valoración del olvido en el 
Nietzsche maduro cfr. GM II, parágrafo 1.
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aun a los actos de su propia maldad, al punto que en medio de ellos, o poco después, 
alcanzan un pasable bienestar y una especie de conciencia tranquila. Cuanto más 
fiiertes son las raíces de la íntima naturaleza de un ser humano tanta mayor cantidad 
de pasado se apropia o apresa: y la naturaleza más poderosa y formidable se caracte
rizaría por un sentido histórico que carecería de límites a partir de los cuales pudiera 
tener un efecto absorbente y peijudicial; atraería y asimilaría todo lo pasado, tanto 
propio como muy ajeno, transformándolo, por decirlo así, en sangre. Lo que una tal 
naturaleza no logra dominar, lo sabe olvidar; ya no existe, el horizonte está siempre 
cerrado e íntegro, y nada es capaz de recordar que más allá de ella hay también seres 
humanos, pasiones, doctrinas y fines. Y se trata de una ley universal: todo ser vivien
te sólo dentro de un horizonte^ puede alcanzar salud, fuerza y fecundidad; si es in
capaz de encerrarse dentro de un horizonte y, por otra parte, demasiado egoísta como 
para integrar la propia perspectiva en otra ajena, decae, lánguido y afiebrado, y su
cumbe prematuramente. La serenidad, la conciencia tranquila, la acción alegre, la 
confianza en lo por venir — todo esto depende, en el individuo no menos que en el 
pueblo, de que exista una línea que separe lo escrutable y claro de lo inescrutable y 
oscuro, de que se sepa olvidar y recordar oportunamente, de que se discierna con vi
goroso instinto cuándo se necesita el sentir histórico y cuándo el sentir ahistórico*®. 
Tal es precisamente la tesis que el lector está invitado a considerar: lo ahistórico y  lo 
histórico son por igual necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y  de 
las culturas,
:: En este terreno cada cual aporta, por lo pronto, la siguiente observación: por restrin
gido qiíe sea el saber y sentir histórico de un ser humano, y aunque su horizonte sea 
limitado como el de los pobladores de los valles alpinos y ponga en cada juicio una in
justicia, en cada experiencia la creencia errónea de ser el primero — pese a toda injus
ticia y toda creencia errónea, está ahí con irreductible salud y efíciencia y alegra a cual
quier ojo que le mire; en tanto que otro individuo mucho más justo e instruido que aquél 
languidece y decae porque las líneas de su horizonte siempre se desplazan de nuevo in
quietamente, porque, preso en la red mucho más sutil de sus justicias y verdades, no 
logra retomar al querer y al apetecer groseros. Hemos visto, en cambio, que el animal 
del todo ahistórico y que se desenvuelve dentro de un horizonte reducido casi a un úni
co punto vive, no obstante, en cierta felicidad, por lo menos ajeno al hastío y al fingi
miento; podremos, pues, considerar la facultad de sentir hasta cierto grado ahistórica- 
mente como una facultad más importante y más originaria, por cuanto constituye el 
fundamento indispensable para que crezca algo justo, sano y grande, algo verdadera
mente humano. Semeja lo ahistórico una atmósfera envolvente que es la premisa de la 
vida, extinguiéndose ésta si queda destruida aquélla. Es verdad lo siguiente: que el ser 
humano sólo llega a ser humano en la medida en que, pensando, meditando, comparan
do, separando y uniendo, restringe ese elemento ahistórico, llega a ser humano sólo 
como consecuencia de producirse dentro de aquel vaho envolvente un claro y radiante

 ̂ Horizont, aparece aquí un concepto de enorme importancia en el pensamiento posterior de 
Nietzsche. La delimitación que el horizonte establece es aquello mediante lo que un individuo, un 
pueblo o un organismo, decide lo que es útil o nocivo para su desarrollo. Es decir, todo ser vivo in
terpreta lo existente a partir de lo que se le presenta en su propio horizonte. Cfr. sobre ello M, af. 117.

Das Unhistorische, lo ahistórico, o también, das Uberhistorische, lo suprahistórico, es el otro 
remedio que Nietzsche sugiere para la enfermedad histórica, y es donde mejor se manifiesta su con
frontación con la concepción histórica de la modernidad. Esta contraposición entre histórico y ahis
tórico se corresponde con la contraposición historia-mito desarrollada en NT.
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destello, es decir, sólo en virtud de la ftierza de usar lo pasado para la vida y hacer nue
va Historia sobre la base de lo acontecido: pero cuando se da un exceso de historia el 
ser humano deja de serlo, y a no ser por aquella envoltura de lo ahistórico, nunca hubie
ra empezado a ser humano, ni osaría llegar a serlo. ¿Dónde están las acciones que el ser 
humano sería capaz de llevar a cabo sin antes haber penetrado en ese vaho de lo ahistó
rico? O para dejar de lado las imágenes e ilustrar con un ejemplo: imagínese a un hom-: 
bre al que arrebata y arrastra una violenta pasión por una mujer o por una gran idea; 
¡cómo cambia su mundo! Si mira hacia atrás, se siente ciego, si atiende a su alrededor, 
percibe lo ajeno como un ruido sordo, vacío de significación; lo que capta, en fin, jamás 
lo captó de forma tan verdadera; ahora es tan tangible, colorido, vibrante e iluminado 
como si lo aprehendiese con todos los sentidos a un tiempo. Todas sus valoraciones es
tán cambiadas y desvalorizadas; muchas cosas ya no sabe apreciarlas, porque ya no 
puede apenas sentirlas: se pregunta si durante tanto tiempo se habrá dejado engañar por 
palabras extrañas y pareceres ajenos; se sorprende de que su memoria gire incansable
mente trazando un único círculo y, sin embargo, está demasiado débil y cansado como 
para dar un solo salto fuera de este círculo. Es éste el estado más injusto del mundo, 
estrecho, desagradecido con lo pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un 
pequeño torbellino viviente en un mar muerto de noche y olvido: y, sin embargo, este 
estado —absolutamente ahistórico, antihistórico— es la matriz, no ya de una acción 
injusta, sino de todas las acciones justas; y ningún artista logrará la imagen de su crea-, 
ción, ningún jefe militar su victoria, ningún pueblo su libertad, sin haberla antes desea
do y anhelado en tal estado ahistórico. Así como el agente, según la expresión de 
Goethe’  ̂ siempre carece de conciencia, carece siempre también de ciencia, olyida Ja 
mayor parte de las cosas para hacer una sola, es injusto con lo que queda atrás y no re
conoce más que un solo derecho, el derecho de lo que en ese momento ha de ser. Así, 
todo agente ama su acción infinitamente más de lo que ella merece ser amada: y las 
mejores acciones se llevan a cabo en un arrebato de amor tal que, desde luego, no valen 
este amor, por incalculable que, por lo demás, sea su valor.

Suponiendo que uno, en numerosos casos, fuera capaz de husmear y respirar.ínti
mamente compenetrado esa atmósfera ahistórica donde se han originado todos, los 
grandes acontecimientos históricos [geschichtliché]y tal vez podría, como ser cognos- 
cente, elevarse a un punto de vista suprahistórico, descrito por Niebuhr’̂  como el 
resultado posible de observaciones históricas. «Para una cosa, cuando menos - ^ c e  
él—, sirve la Historia, si se logra una visión clara y completa de ella: y es para darse 
cuenta de que aún los espíritus más grandes y excelsos de nuestro humano linaje ig
noran cuán casualmente su visión ha asumido la forma en que ellos ven y exigen por 
la fuerza que vea todo el mundo, por la fuerza, puesto que la intensidad de su conciem 
cia es excepcionalmente grande. Quien no sabe esto, quien no lo ha entendido con 
toda claridad y distinción en muchos casos, a éste le subyuga la aparición de un espí
ritu poderoso que sitúa en una forma determinada la suprema pasión». Cabría califi
car tal punto de vista de suprahistórico, porque el que lo adoptara ya no podría expe
rimentar ninguna seducción para seguir viviendo y cooperar en la Historia, por habér 
captado la única condición de todo acontecer, esa ceguera e injusticia en el alma del

" «El hombre de acción carece siempre de conciencia; sólo la posee el contemporáneo». 
Goethe, J. W., Máximas y  reflexiones, trad. de J. del Solar, Barcelona, Edhasa, 1996, a f  241, p. 59.

B. G. Niebuhr (1776-1831), historiador y político que influyó de manera importante en los 
grandes historiadores Mommsen y Ranke.
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agente; todavía más, desde entonces se habría curado de tomar demasiado en serio la 
historia: pues habría aprendido a extraer de cada ser humano, de cada vivencia, así se 
refiera a griegos o a turcos, de una hora del siglo i o del siglo xix, la respuesta a la 
pregunta de cómo y para qué se vive. El que pregunte a sus allegados si querrían vol
ver a vivir los diez o veinte últimos años, fácilmente se dará cuenta de si alguno de 
ellos está predispuesto para aquel punto de vista suprahistórico: es de suponer que 
todos contestarán diciendo «¡No!», pero fundamentarán de diferente modo su res
puesta negativa. Algunos, acaso, consolándose: «Los próximos veinte serán mejo
res»; son aquellos de los que dice David Hume con ironía:

Andfrom the dregs o f Ufe hope to receive,
What the first sprightíy running could not

Llamémosles los seres humanos históricos: la mirada fija en el pasado los empu
ja hacia el futuro, los alienta a continuar luchando con la vida y enciende en ellos la 
esperanza de que lo bueno todavía vendrá, de que la felicidad está detrás de la mon
taña que se aprestan a escalar. Estos seres humanos históricos creen que el sentido de 
la existencia se revelará cada vez más claramente en el curso de un proceso, por ello 
sólo miran hacia atrás para llegar a través de la consideración del proceso hasta ahora 
operado a la comprensión del presente y aprender a desear con más vehemencia el 
füturo; no saben que pese a toda su historia piensan y actúan en forma ahistórica y 
que su misma ocupación con la Historia no está al servicio del conocimiento puro, 
sino de la vida.
• . Pero esa pregunta de cuya primera contestación acabamos de enteramos también 
puede ser contestada de otro modo. Es verdad que otra vez con un «¡no!», pero con 
uno fundado diferentemente; con el «¡no!» del ser humano suprahistórico que no ve 
su salvación en el proceso, sino que para él más bien el mundo está acabado y consu
mado a cada instante. ¡Qué podrían enseñar diez nuevos años que los diez anteriores 
no han sido capaces de enseñar!

Si el sentido de la enseñanza es la felicidad o la resignación, o la virtud, o bien la 
expiación, eso es una cuestión sobre la cual los seres humanos suprahistóricos nunca 
han estado de acuerdo; pero frente a todos los modos históricos de considerar lo pasado 
coinciden completamente en la siguiente tesis: lo pasado y lo presente son una y la mis
ma cosa, esto es, dentro de cualquier diversidad son típicamente idénticos y como om- 
hipresencia de tipos indelebles representan una figura fija de valor invariable y signifi
cación eternamente idéntica Del mismo modo que los centenares de lenguas distintas 
corresponden a idénticas necesidades típicas e inmutables de los seres humanos, así que 
quien comprendiera estas necesidades nada nuevo podría aprender de todos los idiomas 
existentes: del mismo modo el pensador suprahistórico esclarece desde dentro toda la 
Historia de los pueblos e individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario 
de los distintos jeroglíficos y eludiendo poco a poco, cansado, hasta los signos escritos

«Y de las heces de la vida esperan recibir lo que la primera corriente llena de vida no pue
de darles». Éste es un pasaje tomado por Nietzsche del D iá lo g o  s o b r e  la  re lig ió n  n a tu ra l, de 
Hume, y es una cita del Á u ren g . Z eb e , acto IV, escena 1 vv. 41-42, de John Dryden. Cfr. también 
FP:I, 29 [86].

. Desde esta perspectiva, la idea del eterno retomo no obedece a la intención de negar la histo
ria. Cfr. Mazzarella, E., N ie tzsc h e  e la  s to r ia . S to r ic itá  e  o n to lo g ia  d e lla  v ita , Cuida, Ñápeles, 1983, 
pp. 97-146.
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que en constante flujo se presentan ante él: pues ¡cómo, en medio de la infinita sobr^- 
bundancia de lo que acontece, no va a desembocar en la saciedad, la sobresaturaciói^ y 
aun la náusea! Así que el más atrevido concluye acaso por decir para sus adentros, con 
Giacomo Leopardi: ' / ‘V

«Nada vive que sea digno .
de tus impulsos, y la tierra no merece suspiro alguno.
Dolor y hastío es nuestra existencia, > ; • ;■ ..
e inmundicia el mundo — nada más, ; * r
Sosiégate»'^.

Pero dejemos a los seres humanos suprahistóricos su náusea y su sabiduría: por 
una vez vamos a gozar hoy de todo corazón con nuestra falta de sabiduría y desenvol
vemos a nuestras anchas como los activos y progresistas, como los partidarios del 
proceso. ¡No importa que nuestro aprecio de lo histórico sea tan sólo un prejuicio oc
cidental; con tal de que dentro de este prejuicio progresemos y no nos detengamos! 
¡Con tal de que aprendamos cada vez mejor a practicar la historia al servicio de los 
fines de la vida\ En tales condiciones, admitimos de buen grado que los suprahistóri
cos poseen más sabiduría que nosotros; con tal de que debamos estar seguros de po
seer más vida que ellos: pues así, de todos modos, la ignorancia nuestra tendrá más 
futuro que la sabiduría suya. Y para que no subsista la menor duda acerca del sentido, 
de esta oposición entre vida y sabiduría, voy a apelar a un recurso desde antiguo pro
bado y enunciar sin circunloquios algunas tesis.

Un fenómeno histórico, pura y completamente conocido y resuelto en un fenóme
no cognoscitivo, es cosa muerta para el que lo ha conocido: pues ha conocido la ilu
sión, la injusticia, la ciega pasión y, en general, todo el horizonte terrenamente oscu
recido de ese fenómeno y al mismo tiempo, precisamente en todo esto, su poder 
histórico [geschichtlich\.. Este poder ahora es impotente para él en cuanto ser que 
sabe: tal vez aún no para él en cuanto es un ser vivo.

La Historia, concebida como ciencia pura y convertida en soberana, sería para la 
humanidad una especie de cierre y balance de la vida. Sólo como coroleuio de una 
poderosa corriente nueva de vida, por ejemplo, de una cultura naciente, la formación 
histórica es algo saludable y una promesa de futuro, es decir, únicamente si ella mis
ma no domina y guía, sino que es dominada y guiada por una fuerza superior.

La historia, en tanto que está al servicio de la vida, está al servicio de im poder 
ahistórico y, por tanto, en este estado de subordinación nunca podrá ser, ni debe llegar 
a ser, una ciencia pura, como lo son las matemáticas, por ejemplo. Ahora bien, la 
cuestión de hasta qué punto la vida tiene necesidad del servicio de la historia es una 
de las más graves cuestiones y preocupaciones en lo que respecta a la salud de los 
individuos, los pueblos y las culturas. Pues donde hay cierto exceso de historia se 
desintegra y degenera la vida, y por último, a raíz de esta degeneración, a su vez, tam
bién la misma historia.

Nietzsche cita la traducción alemana de R. Hamerling de Leopardi, G., Gedichíe, Hild- 
burghausen, 1866, p. 108. Obra existente en BN. Para un estudio de la relación de Nietzsche con 
Leopardi, cff. Otto, W. E, «Leopardi und Nietzsche», en Fritz, K. v.-Schmalzried, E., Mythos und 
Welt, Klet, Stuttgart, 1963, pp. 179-202.
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í; Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de comprenderse no me
nos claramente que la proposición, a demostrar más adelante — de que un exceso de 
historia es perjudicial para el ser vivo. La historia forma parte del ser vivo en tres as
pectos: en tanto que éste es activo y aspira, en tanto preserva y venera, y en tanto su
fre y necesita de liberación. A esta trinidad de relaciones corresponde una trinidad de 
formas de historia: cabe distinguir una forma monumental, una forma anticuaría y 
una forma crítica de historia.

: Pertenece la Historia ante todo al individuo activo y poderoso, a aquel que sostie
ne una magna lucha, necesita modelos, maestros, confortadores, y no puede encon
trarlos entre sus compañeros ni en el presente. Así perteneció a Schiller: pues nuestra 
época es tan mala, dice Goethe, que el poeta ya no encuentra en la vida humana cir
cundante ninguna naturaleza adecuada^**. Con referencia al individuo activo, Polibio, 
por ejemplo, define la historia política como la correcta preparación para el gobierno 
de un Estado y como la maestra más extraordinaria que haciéndonos recordar las ca
lamidades ajenas exhorta a soportar con entereza las vicisitudes de la fortuna^’. A 
quien ha aprendido a percibir en esto el sentido de la historia, a éste le ha de resultar 
fastidioso ver a turistas curiosos o a micrólogos pedantes trepar por las pirámides de 
grandes pasados; allí donde halla las incitaciones a la emulación y superación desea 
no encontrar al ocioso que ávido de distracción o de sensaciones va de un lado para 
otro como por entre los tesoros artísticos guardados en las vitrinas de un museo. Para 
no sucumbir al desaliento y a la náusea en medio de los ociosos débiles y desesperan
zados, de los compañeros aparentemente activos, pero en realidad tan sólo excitados 
y vociferantes, mira hacia atrás y hace alto en la marcha hacia su meta para tomar 
aliento. Su meta.es alguna felicidad, tal vez no la suya propia, con frecuencia la de \m 
pueblo o la de la humanidad toda; huye de la resignación y usa la Historia como un 
remedio para combatir la resignación. En general no gana ningún salario, como no 
sea la fama, esto es, la perspectiva de ocupar un sitio de honor en el templo de la his
toria, en donde podrá, a su vez, brindar enseñanza, confortación y advertencia a la 
posteridad. Pues su mandamiento reza: lo que haya podido dar una mayor dimensión 
y una realización más hermosa al concepto de «ser humano» ha de tener una existen
cia eterna, para poder seguir haciéndolo eternamente. Que los grandes momentos en 
la lucha de los individuos forman una cadena, que en ellos perdura a través de los mi
lenios un plano estelar de humanidad, que lo supremo de tal momento, caducado hace 
ya mucho tiempo, continúa siendo para mí algo vivo, claro y grande: he aquí la idea 
subyacente a la fe en la humanidad, idea que se corresponde con la exigencia de una 
historia monumental^^. Pero precisamente en esta exigencia de que lo' grande deba 
ser eterno se desencadena la más terrible lucha. Pues todo lo que todavía vive grita: 
«¡No!». Lo monumental no debe producirse — tal es la contraconsigna. La sorda ru
tina, lo mezquino y vil que llena todos los rincones del mundo y como pesado vaho *

Eckermann, J. P., Conversaciones con Goethe, trad. de R. Sala, Acantilado, Barcelona, 2005, 
21 de julio de 1827, p, 310.

Cfr. Polibio, i/w /ona, I, 1,4.
La historia monumental es la que revela la afínidad más directa con las ñmciones que en NT 

se asignan al mito, y en este sentido es lo opuesto a la historia como reine Wissenschaft. Su valor 
reside en la posibilidad de proporcionar ejemplos de un valor eterno. Cfr. «El pathos de la verdad», 
enCV
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envuelve todo lo grande, se vuelca entorpeciendo, engañando, rebajando y asfixian-. 
do en el camino que lo grande ha de recorrer rumbo a la inmortalidad. Pero ¡este ca
mino corre por las mentes humanas!, por las mentes de animales azorados y efímeros 
que se asoman siempre de nuevo a los mismos apremios y a duras penas logran con
jurar por breve tiempo la perdición. Porque lo que por lo pronto quieren es una sola 
cosa: vivir a cualquier precio. ¡Quién va a suponerles esa ardua carrera de antorchas 
de la historia monumental que es la única que asegura la perduración de lo grande! 
Sin embargo, siempre surgen de nuevo algunos que fortalecidos por la consideración 
de la grandeza pasada se sienten penetrados de una dicha inefable, como si la vida 
humana fuese una cosa divina, y como si fuese el fhito más hermoso de tan amarga 
planta saber que alguna vez alguien pasó por la existencia orgulloso y fuerte, otro en 
honda meditación, y aquél con el corazón henchido de compasión y solicitud— pero 
legando todos ellos la lección de que vive del modo más hermoso quien no da impor
tancia a la existencia’̂ . Si el individuo común llena el lapso que su vida abarca de 
tétricas seriedades y afanes, aquéllos, encaminados a la inmortalidad y a la historia 
monumental, sabían llegar a la risa olímpica o cuando menos a la burla sublime; fre
cuentemente bajaban a la tumba con ironía — pues, ¡qué había en ellos que sepul-; 
tai °̂! Sólo lo que siempre los había agobiado como escoria, inmundicia, vanidad y 
animalidad y que ahora quedaba librado al olvido, después de haber estado entregado 
hacía mucho a su desprecio. En cambio, perdurará el monograma de su más íntimo 
ser, tal obra, tal acción, tal rara iluminación, tal creación: perdurará, porque ninguna 
posteridad puede pasarse sin él. En esta forma más transfigurada la fama es cierta
mente algo más que el más exquisito bocado de nuestro amor propio, como la llamara 
Schopenhauer, es la fe en la afinidad y continuidad de lo grande de todos los tiempos, 
una protesta contra el cambio de las generaciones y contra la transitoriedad.: ; •

¿En qué forma le sirve, pues, al ser humano del presente la concepción monumen
tal del pasado, la ocupación con lo clásico e infrecuente de tiempos pretéritos? Extrae 
de ella la seguridad de que lo grande alguna vez se dio, en todo caso fue posible, y, qví 
consecuencia, volverá a ser posible alguna vez; avanza él más animado, pues ha que
dado vencida la duda que lo asaltaba en horas de debilidad, la duda de que acaso as
pirara a lo imposible. Suponiendo que alguien creyera que no hacen falta más que ̂ 
cien individuos productivos, educados en un espíritu nuevo y desenvolviéndose en él, 
para acabar con el prurito de formación que precisamente en nuestros días está gene
ralizado en Alemania, cómo le tendría que fortalecer el comprobar que la cultura del 
Renacimiento se levantó sobre los hombros de tal cohorte de cien hombres. ■

Y sin embargo — p̂ara aprender enseguida del mismo ejemplo otra nueva lee-; 
ción—, ¡qué fluctuante, oscilante e imprecisa sería esa comparación! ¡Cuánta dife
rencia tiene que ser pasada por alto para que pueda surtir ese efecto tonificante, con 
qué violencia hay que meter la individualidad de lo pasado en una forma general y 
quebrar en aras de la concordancia todas sus agudas líneas y aristas! En el fondo, lo

’’ Lo característico de estos hombres de acción es, para Nietzssche, ejercer su voluntad al mar
gen de un bien y de un mal codificados, frente a lo que enseña Kant. Es decir, este hombre activo no 
juzga en nombre de una máxima práctica que encuentra inmediatamente en su querer la moralidad 
de su acción. Su voluntad no se ejerce, por tanto, como buena o mala, sino simplemente como vo
luntad. Ello explica el concepto de «fuerza plástica» antes aludido, desde el que Nietzsche piensa la 
acción de estos héroes en analogía con la creación artística.

En el manuscrito este pasaje continúa así: «Mas los grandes filósofois han debido ser los más 
valientes cómplices entre los que buscan la gloría».
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que una vez fue posible sólo podría ser posible otra vez, si los pitagóricos tenían ra
zón al creer que cuando se da idéntica constelación de los cuerpos celestes, por fuer
za se repite también sobre la tierra lo idéntico, hasta en los menores detalles: de modo 
que cada vez que los astros ocupen determinada posición unos con respecto a otros, 
un estoico se confabulará con un epicúreo y César será asesinado y, bajo otra deter
minada posición, una y otra vez Colón descubrirá América^'. Únicamente en el su
puesto caso de que la tierra recomenzase cada vez su función después del quinto acto, 
de que fuese un hecho que a determinados intervalos vuelve la misma concatenación 
de motivos, el mismo deiis ex machina, la misma catástrofe, el poderoso tendría de
recho a desear la historia monumental en*plena veracidad icónica, esto es, cada fac- 
tiim en su singularidad y unicidad exactamente descritas: quiere esto decir que proba
blemente no tendrá este derecho hasta que los astrónomos no se conviertan otra vez 
en.astrólogos. Hasta entonces, la historia monumental podrá no necesitar esta plena 
veracidad: siempre tenderá a la aproximación, la generalización y, por último, la 
equiparación de lo desigual, siempre atenuará la diferencia de los motivos y los mó
viles, para presentar los effectiis en forma monumental, vale decir, ejemplar y digna 
de emulación, a expensas de las causae: de suerte que, dada su propensión a prescin
dir en lo posible de las causas, sin mucha exageración se la podría llamar una colec
ción de «efectos en sí», esto es, de acontecimientos que en todos los tiempos surtirían 
efecto. Lo que se celebra en ocasión de las fiestas populares, festividades religiosas 
o conmemoraciones de hechos bélicos es, en definitiva, tal «efecto en sí»: éste es el 
que no da tregua a los ambiciosos y es como un amuleto que los individuos empren
dedores llevan sobre el corazón, y no el connexus propiamente histórico [geschicht- 
lich] de causas y efectos, el cual, si fuera plenamente conocido, sólo demostraría que 
nunca más puede salir nada absolutamente idéntico en el juego de dados del futuro y 
el azar.
: Mientras el alma de la historiografía esté en los grandes incentivos que extrae de 
ella un poderoso, mientras el pasado tenga que ser descrito como algo digno de emu
lación, como algo susceptible de emulación y repetición, él mismo se halla desde lue
go expuesto al peligro de ser desviado un poco, embellecido y así aproximado a la 
libré invención; hasta se dan épocas que no saben discernir entre un pasado monu
mental y una ficción mítica: porque de uno y otro mundo pueden extraerse los mis
mos incentivos. De modo que cuando la consideración monumental de lo pasado zw- 
pera sobre los oti'os modos de consideración, esto es, el anticuario y el crítico, sale 
perjudicado el pasado mismo: grandes partes de él se olvidan, se desprecian, siendo 
como una ininterrumpida corriente gris donde sólo facta aislados, embellecidos, se 
destacan cual islotes: en las contadas personas que en general se hacen perceptibles 
llama la atención algo innatural y prodigioso, dijérase la cadera de oro que los discí-

, . «Lo más útil de todo sería que todo se repitiese (pitagóricamente): entonces se debería cono
cer el pasado y la constelación, para poder reconocer exactamente la repetición. Entonces, nada se 
repite». FP1,29 [108]; «Todo recordar es un comparar, es decir, equiparar. Nos lo dice cada concep
to; se trata del fenómeno “histórico” primordial. La vida, por lo tanto, exige la equiparación del pre
sente con el pasado; de tal manera que con el equiparar siempre va unido una cierta violencia y de
formación. Defino este impulso como el impulso hacia lo clásico y ejemplar: el pasado sirve al 
presente como arquetipo. A esto se opone el impulso anticuario, que se esfuerza en captar el pasado 
como pasado y en no deformarlo ni idealizarlo. La necesidad de vida exige lo clásico, la necesidad 
de verdad lo anticuario. Lo primero trata el pasado con arte y con una fuerza artística transfigurado- 
ra». FP 1,29 [29].
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pulos de Pitágoras creyeron notarle a su maestro^^ La historia monumental engaña 
mediante analogías: con seductoras similitudes tienta al valiente a la temeridad y al 
entusiasta al fanatismo, y si se imagina esta historia hasta en las manos y mentes de 
los egoístas con talento y de los malhechores exaltados, se destruyen reinos,' se da 
muerte a príncipes, se instigan guerras y revoluciones y se aumenta aún más el núme
ro de «efectos en sí» históricos [geschichtlichen], esto es, de efectos sin causas sufi
cientes. Esto, para recordar los daños que la historia monumental puede ocasionar 
entre los poderosos y los activos, ya sean buenos o malos: j*y no digamos cuando se 
apoderan y se valen de ella los impotentes y los inactivos!

Veamos el caso más simple y frecuente. Imaginemos a los humanos de naturaleza 
no artística o poco artística armados y revestidos por la historia monumental al modo; 
de los artistas: ¡contra quién dirigirán sus armas! Contra sus enemigos mortales, los 
espíritus de portentoso temperamento artístico, es decir, contra aquellos que son los 
únicos capaces de aprender verdaderamente de esa historia, esto es, de aprender para 
la vida y de traducir lo aprendido en una práctica más elevada. A éstos se les obstruye 
el camino; se les enrarece el aire, bailando en actitud idolátrica y con verdadera insis
tencia alrededor del monumento entendido a medias de algún gran pasado, como si 
se quisiese decir: «Mirad, éste es el arte verdadero y real: qué os importan los que eŝ  
tán en proceso de desarrollo y de volición!». Aparentemente, esa multitud danzante 
hasta posee el privilegio del «buen gusto»: pues siempre el creador ha estado en des
ventaja frente a quien se complacía en el-papel de simple observador pasivo; del mis
mo modo que en todos los tiempos el politicastro ha parecido más inteligente, justo y 
perspicaz que el estadista gobernante. Si hasta se pretende que el régimen de los ple
biscitos y de las mayorías numéricas se haga extensivo al terreno del arte e incluso se 
quiere llevar al artista, como si dijéramos, ante el foro de los ociosos estetizantes para 
obligarlo a que se defienda a sí mismo, en tal caso puede apostarse cualquier cosa a 
que será condenado: no a pesar, sino precisamente en razón de que sus jueces han 
proclamado solemnemente el canon del arte monumental, esto es, de acuerdo con la 
explicación dada, del arte que en todos los tiempos «ha surtido efecto»: en tanto qué 
respecto de todo arte aún no monumental, por actual, les falta, primero, la necesidad, 
segundo, la inclinación pura, y, en tercer lugar, precisamente esa autoridad de la his
toria. En cambio, su instinto les revela que el arte puede ser asesinado por el arte: 
quieren impedir a toda costa que vuelva a darse lo monumental, y para este fin sirve 
precisamente lo que tiene, derivada del pasado, la autoridad de lo monumental. De. 
este modo, pues, son conocedores del arte, porque «quisieran eliminar al arte en general, 
se las dan de médicos, cuando en realidad buscan el envenenamiento, así pues, refinan 
su paladar y su gusto, para señalar su refinamiento como causa de su repudio tenaz de 
cuanto elemento artístico nutritivo se les sirve. Pues no quieren que suija lo grande; su 
recurso es decir: «¡Mirad, lo grande ya está ahí!». En verdad lo grande que ya está ahí 
les importa tan poco como lo grande que surge: como lo atestigua su vida. La historia 
monumental es el disfraz bajo el cual su odio a los poderosos y grandes de su época 
pretende hacerse pasar por admiración plena de los poderosos y grandes de épocas pa
sadas, disfraz en el que invierten el sentido propiamente dicho de ese modo de consi
derar la historia; tengan o no clara conciencia de su proceder, lo cierto es que actúan 
como si su lema fuese: «Haced que los muertos entierren a los vivos»^.

Cfr. Diógenes Laercio, Vidas, VIII, 11.
«Dejad que los muertos entierren a los muertos», Mateo, VIH, 22.
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; i: Cada uno de los tres modos de historia existentes se justifíca precisamente en un 
único suelo y en xm único clima: en cualquier otro se convierte en mala hierba que 
todo lo invade. El ser humano que aspira a crear algo grande se apropia el pasado, si 
es que lo necesita, mediante la historia monumental; en cambio, quien se inclina por 
detenerse en lo acostumbrado y tradicional cultiva lo pasado como historiador anti
cuario; y únicamente aquel al que un apremio actual oprime el pecho y que ansia sa
carse de encima esta carga, cueste lo que cueste, tiene una necesidad de historia crí
tica, esto es, la necesidad de una historia que juzgue y que condene. El trasplante 
irreflexivo es causa de muchas calamidades: el crítico sin apremio, el anticuario sin 
piedad y el conocedor de lo grande sin capacidad para lo grande son plantas que se 
han convertido en mala hierba, han sido enajenadas a su suelo materno natural y, en 
consecuencia, están degeneradas.

La Historia pertenece, pues, en segundo lugar, al que preserva y venera, a aquel que 
con lealtad y amor mira allí de donde proviene y en donde se ha formado; con esta pie
dad expresa, en cierto modo, su gratitud por su existencia^^. Cuidando con mano solíci
ta lo que desde antiguo existe, quiere preservar las condiciones en que él nació para los 
que han de nacer después de él — y así sirve a la vida. La posesión del acervo heredado 
de los antepasados cambia de sentido en tales almas: pues son poseídas por éF . Lo pe
queño, lo limitado, lo decrépito y anticuado recibe dignidad e inviolabilidad propias en 
virtud de la circunstancia de que el alma preservadora y reverente del ser humano anti
cuario se aloja en estas cosas y en ellas se prepara una morada íntima. La Historia de su 
ciudad se le convierte en la suya propia; él comprende la muralla, la puerta almenada, 
el concejo municipal y la fiesta mayor como una crónica ilustrada de su propia juventud 
y en todo esto vuelve a encontrarse a sí mismo, a encontrar su propia fuerza y diligencia 
y placer y juicio e insensatez y vicio. «Aquí se ha podido vivir— dice para sus aden
tros—, pues aquí se puede vivir, aquí se podrá vivir, pues somos tenaces y no hay ma
nera de quebramos de golpe». De esta manera, con este «nosotros», mira por encima de 
la efímera y curiosa vida individual y se identifica con el espíritu de su hogar, de su li
naje, de su ciudad. A veces, hasta saluda por encima de largas centurias oscurecedoras 
y desconcertantes al alma de su pueblo como si fuese su propia alma; un intuitivo com-

«La enfertnedad histórica: 1. En la constelación pitagórica habría que hablar de una utilidad 
de la historia. Pero así la motivación de cada acción es distinta. 2. Una comparación presupone una 
equiparación. Concepto de memoria. Lo clásico y lo monumental, el «efecto en sí», deformación 
idealizante y generalización, lo «umversalmente humano» como ilusión. La ilusión de lo monumen
tal exige la procreación de lo grande. 3. Lucha contra lo grande y lo raro, y contra lo monumental a 
través de lo anticuario. Todo lo que ha sido es interesante, racional: influjo paralizante de lo anticua
rio sobre la fuerza de la acción histórica. 4. El historiador moderno como amalgama de los dos im
pulsos, hermafrodita. Su mitología. Su praxis negativa. Efecto sobre el arte y la religión. Peligroso 
para una cultura en devenir. La vivisección. Uno no debe ser ambos, clásico y anticuario, sino una 
sola cosa, pero completa. Falta de eficacia del historiador moderno: su sedimento en la critica refun
fuñona y la prensa americanizante. Al historiador moderno le falta el fundamento: es arbitrario en lo 
monumental, mortal en lo anticuario y no enraizado en una culturá». FPI, 29 [38]. Cfr. también FP 
1,29 [114]. Para ima discusión de estas ideas, cfr. Salaquarda, J., «Studien zur zweiten Unzeitgemás- 
sen Betrachtung», en Nietzsche Studien, 1984 (13), pp;-18 ss.

Cfr. Goethe, J. W., Fausto, I, y  v. 408.
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penetrarse y vislumbrar, im husmear rastros poco menos que borrados, un instintivo 
leer correctamente el pasado, por más que se haya escrito encima de él, un presto enten
der los palimpsestos, y aun los polipsestos^^ — ĥe aquí sus dones y virtudes. Con ellos 
se asomó Goethe al monumento a Erwin von Steinbach^^; y en la tempestad de sus sen
saciones se desgarró el velo tendido históricamente entre ellos: por primera vez perci
bió de nuevo la obra alemana, «influyendo a partir de fuerte y  áspera alma alemana». 
Tal sentido y tal tendencia guió a los italianos del Renacimiento, haciendo revivir en sus 
poetas el antiguo genio itálico, para una «prodigiosa resonancia armónica del antiquísi- 
mo tañido», como dice Jakob Burckhardt^®. Donde ese reverente sentido histórico-anti- 
cuario tiene el más alto valor es allí donde sobre las condiciones modestas y rudas, e 
incluso pobres, en que vive un individuo o un pueblo propaga un sencillo y conmovedor 
sentimiento de placer y contento; como, por ejemplo, cuando Niebuhr admite con fran
ca lealtad que, en los pantanos y brezales, entre campesinos libres que tienen una His
toria, vive contento y no anhela ningún arte. Como la historia mejor puede servir a la 
vida es atando también a los linajes y poblaciones menos favorecidos a su tierra y a sus 
costumbres tradicionales, proporcionándoles arraigo y disuadiéndoles de vagar por tie
rras extrañas en busca de lo mejor y disputando por su posesión. A veces, se parece a 
obstinación e insensatez lo que hace al individuo aferrarse a tal compañía y ambientes, ■ 
a tal costumbre penosa, a tal monte estéril — y sin embargo, es la insensatez más salu
dable y más provechosa para el bien común; como lo sabe todo el que se haya percatado 
de los terribles efectos del afán aventurero de emigración, máxime en el caso de pue
blos enteros, u observe de cerca la situación de un pueblo que haya perdido la fidelidad 
con su pasado y esté librado a un incesante afán y prurito cosmopolita de novedades y 
de innovación. La sensación opuesta, el bienestar del árbol que reposa en sus raíces, la ' 
felicidad de saberse no del todo un producto del capricho y de la contingencia, sino he- , 
redero, flor y fruto de un pasado, y así disculpado, y aun justificado, en su existencia 
— he aquí lo que ahora se define de preferencia como el sentido histórico propiamente 
dicho

No es ése, por cierto, el estado en que el ser humano está mejor capacitado 
para disolver el pasado en saber puro: de suerte que aquí también percibimos lo 
que hemos percibido a propósito de la historia monumental, es decir, que el pasa
do mismo sufre mientras la historia sirva a la vida y esté dominada por impulsos 
vitales. Dicho con cierta libertad metafórica: el árbol siente sus raíces más dé lo 
que podría verlas; y este sentimiento se mide por el tamaño y la fuerza de las fa
mas visibles. Si ya en esto se equivoca acaso el árbol: jjúzguese lo equivocado^ 
que estará respecto del bosque entero en tomo!, del que sólo sabe y siente algo eri ;

Palimsepstos son pergaminos cuyo texto original ha sido borrado y sustituido por otro. Polipv 
sestos son pergaminos borrados y reutilizados muchas veces. Cfr. FP 1,29 [136]. . j

Erwin von Steinbach (muerto en 1318) es el arquitecto al que Goethe atribuía la construcción 
de la Catedral de Estrasbrirgo. .y:-

Burckhardt, J., D ie  K u ltu r  d e r  R en a issa n ce  in I ta lien , 2.® ed., Leipzig 1869. En BN se con
servan dos ejemplares, los dos con anotaciones de lectura. Uno de ellos tiene una dedicatoria ;del 
autor a Nietzsche.

”  Nietzsche alude aquí al punto de vista hegeliano. El historiador tradicionalista adquiere, en 
ese nosotros tras el que habla, una personalidad colectiva. Quiere descubrir la necesidad por la que 
es heredero del pasado, conjurando leyes históricas que le hacen indispensable. Logra así la univer
salidad, no como los conquistadores o los grandes héroes, mediante la acción, sino autoconcibiéndo- 
se como lugar de paso del Espíritu. Cfr. Hegel, G. W. F., L e c c io n e s  s o b re  la  f i lo s o f ía  d e  la  historia  
u n iversa l, trad. de J. Gaos, Alianza, Madrid, 1980, pp. 59 ss.
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la medida en que su desarrollo es trabado o promovido por él — pero nada más. 
El sentido anticuario de un ser humano, de un vecindario, de todo un pueblo, 
siempre se caracteriza por un campo visual limitadísimo; es muy poco lo que per
cibe, y este poco lo ve demasiado cercano y demasiado aislado; no es capaz de 
medirlo y, por consiguiente, considera todo igualmente importante, es decir, atri
buye a todo lo individual una importancia excesiva. Entonces, no hay para las 
cosas del pasado diferencias de valor ni proporciones que las establezcan verda
deramente en su justo valor unas con respecto a otras; sino siempre tan sólo di
mensiones y proporciones de las cosas con referencia al individuo o pueblo que 
mira hacia atrás de manera anticuaría.

Aquí siempre acecha de cerca un peligro: llega el momento en que a todo lo an
tiguo y pretérito que aún entra en el campo visual se lo toma como igualmente ve
nerable y, en cambio, se repudia y combate a cuanto no siente veneración por lo 
antiguo, es decir, a lo nuevo y a lo que está en devenir^®. Así, hasta los griegos tole
raban el estilo hierático de sus artes plásticas al lado del desenvuelto y grande, aún 
más, en tiempos posteriores no sólo toleraban las narices puntiagudas y la sonrisa 
glacial, sino que incluso hacían de esto un refinamiento. Cuando se anquilosa de tal 
modo el sentido de un pueblo, cuando la historia sirve a la vida pasada en tal forma 
que mina la continuidad vital y, precisamente, la vida superior, cuando el sentido 
histórico ya no conserva, sino momifica la vida: entonces el árbol se seca gradual
mente de manera antinatural, esto es, de arriba abajo — y, por último, suele arrui
narse la misma raíz. La historia anticuaría degenera ya en el instante mismo en que 
deja de animarla e infundirle entusiasmo la vida palpitante del presente. Entonces 
decae la piedad y la rutina de los eruditos subsiste sin su compañía, girando con 
egoísmo y suficiencia alrededor de su propio eje. Entonces se da acaso el penoso 
espectáculo de un ciego afán de coleccionar, de un infatigable empeño de juntar 
todo lo que haya existido. El ser humano se envuelve en una atmósfera de moho y 
podredumbre; con su manera de anticuario consigue que hasta un talerito portento
so, una necesidad noble, se rebajen a insaciable curiosidad, a genuina avidez por lo 
antiguo y por todas las cosas; con frecuencia se degrada al punto que termina por 
darse por satisfecho con cualquier alimento y hasta devora con fruición el polvo de 
las quisquillas bibliográficas.
• í; Pero aunque no sobrevenga esta degeneración, aunque la historia anticuaría no 

pierda el fundamento en que debe enraizarse si ha de estar al servicio de la vida: 
no faltan los peligros, por cuanto existe el riesgo de que adquiera excesiva preponde
rancia y llegue a asfixiar los otros modos de considerar el pasado. Es que sólo es ca
paz de presej'var la vida, no de generarla; por lo que siempre subestima lo que devie
ne, porque para eso carece de instinto que lo detecte — a diferencia de la historia 
monumental, por ejemplo. Por consiguiente, pone trabas al firme impulso a lo nuevo 
y paraliza a quien actúa, el cual, al obrar, no puede menos que violar tales o cuales 
devociones. El hecho de que algo se haya convertido en antiguo produce entonces la 
exigencia de que tenga que ser inmortal; pues cuando uno se pone a reflexionar sobre 
lo que ha experimentado en el transcurso de su existencia, tal antigüedad —tal anti
quísima costumbre, tal credo, tal prerrogativa política heredada—, sobre la suma de 
piadosos respetos y veneraciones de parte de los individuos y las generaciones: pare
ce temerario, cuando no sacrilego, reemplazar la tal antigüedad por una novedad y

Cfr.FP I, 29 [114].
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oponer a semejante suma de piadosos respetos y veneraciones las unidades de lo que 
deviene y es actual. ‘ ■

Aquí se hace patente lo necesario que es para el ser humano, con harta fre
cuencia, al lado del modo monumental y el anticuario de considerar el pasado, 
un tercer modo, el crítico: y éste también, a su vez, al servicio de la vida: Es 
preciso que, para poder vivir tenga la fuerza y la emplee de tanto en tanto, de 
quebrar y disolver un pasado: para cuyo fin abre juicio sobre él, lo hace objeto 
de una estricta investigación y, por último, lo condena; pero todo pasado mere
ce ser condenado — pues en las cosas humanas siempre han privado la violen
cia y la debilidad humanas. No es la justicia la que aquí juzga; y menos es la 
clemencia la que aquí pronuncia el veredicto: es, exclusivamente, la vida, ese 
poder oscuro e impulsor que con insaciable afán se desea a sí mismo. Su fallo 
es siempre implacable, siempre injusto, porque jamás ha fluido de la fuente 
pura del conocimiento; pero en la mayoría de los casos el fallo sería el mismo 
aunque lo pronunciase la justicia. «Pues todo lo que nace merece sucumbir. Por 
eso sería mejor que nada naciese»^*. Se requiere mucha fuerza para poder vivir 
y para olvidar hasta qué punto vivir y ser injusto es una y la misma cosa. Lute- 
ro mismo opinó en cierta ocasión que el mundo se había originado exclusiva
mente por un olvido de Dios; que si Dios hubiese pensado en la «artillería pe
sada», no hubiera creado el mundo. Pero a veces la misma vida que necesita del 
olvido pide la destrucción por un lapso de tiempo de ese olvido; precisamente 
entonces ha de ponerse en evidencia la injusticia inherente a la existencia de tal 
o cual cosa, de tal o cual prerrogativa, casta o dinastía, y hasta qué punto ésa 
cosa merece desaparecer. Se enfoca su pasado con criticismo y se la corta por 
la base, violando cruelmente todos los piadosos respetos. Es siempre un proce
so peligroso, peligroso para la vida misma: y los seres humanos o las épocas 
que sirven a la vida juzgando y destruyendo un pasado siempre son individuos 
y épocas peligrosos y expuestos a peligros. Pues siendo como somos los resul
tados de generaciones anteriores, somos también los resultados de sus yerros, 
pasiones y extravíos, y aun de sus crímenes; no es posible desligarse del todo 
de esta cadena. No por condenar esos extravíos y considerarnos emancipados 
de ellos deja de ser un hecho que provenimos de ellos. Llegamos, cuando más, 
a un choque entre la naturaleza ingénita y heredada y nuestro conocimiento, 
acaso también a la lucha de una disciplina nueva y severa contra lo desde anti
guo heredado e inculcado, plantamos una costumbre nueva, un instinto nuevo, 
una segunda naturaleza, y de esa forma se atrofia la primera. Se trata, en cierto 
modo, de una tentativa de darse a posteriori un pasado del que se quisiera pro
venir, en contraposición a aquel del que se proviene — tentativa siempre peli
grosa, por ser muy difícil dar con un límite en la negación de lo pasado y por
que las segundas naturalezas suelen ser más débiles que las primeras. Con 
demasiada frecuencia sucede que del conocimiento de lo bueno no se pasa a su 
realización, porque se conoce también lo que es mejor sin poderlo realizar. Pero 
aquí y allá se obtiene la victoria, y hasta hay para los luchadores, para los que 
hacen de la historia crítica un instrumento suyo al servicio de la vida, un con
suelo singular: saber que también esa primera naturaleza fue una vez segunda y 
que toda segunda naturaleza triunfante se convierte en primera. —

Cfr. Goethe, J. W., Fausto, I, V, w . 1339-1341.
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' Éstos son los servicios que la historia es capaz de prestar a la vida; cada individuo 
y cada pueblo requieren, según cuáles sean sus metas, fuerzas y necesidades, un cier
to conocimiento del pasado, bien sea como historia monumental, como historia anti- 
cuaria o como historia crítica: pero no como una cohorte de pensadores puros que se 
limitan al papel de observadores de la vida, no como individuos ávidos de saber a 
quienes únicamente el saber puede satisfacer y para los cuales el aumento de conoci
miento es la meta en sí misma, sino siempre tan sólo para los fines de la vida y, por 
lo tanto, bajo el señorío y la dirección suprema de estos fines^^. Que tal es la relación 
natural de cualquier época, cultura y pueblo con la historia — determinada por el 
hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida por la inmanente fuerza plás
tica —, que el conocimiento del pasado se desea en todos los tiempos exclusivamen
te al servicio del futuro y del presente, y no para debilitar el presente, ni para arrancar 
las raíces de un futuro pletórico de vitalidad: todo esto es bien simple, como es simple 
la verdad, y convence enseguida aun a aquel que para ello no se deja guiar en primer 
lugar por la demostración histórica.

¡Echemos ahora una rápida ojeada a nuestra época! Nos asustamos, y retrocede
mos: ¿qué ha sido de toda la claridad, de toda la naturalidad y de toda la pureza de esa 
relación entre vida e historia? ¡Cuán confuso, exagerado e inquieto se agita ahora este 
problema ante nuestros ojos! ¿Tendremos la culpa nosotros, los observadores? ¿O 
habrá cambiado efectivamente la constelación de vida e historia por la interpolación 
dé un poderoso astro hostil? Que otros demuestren que hemos visto mal: nosotros 
vamos a decir lo que nos parece ver. Se ha interpolado, en efecto, tal astro, un astro 
refulgente y lleno de esplendor, la constelación ha cambiado de veras — a raíz de la 
ciencia, a raíz de la exigencia de que la historia debe ser ciencia. Ahora ya no impe
ra exclusivamente la vida, dominando el saber en tomo al pasado: sino que todos los 
mojones están volcados y todo lo que ha existido se le echa encima al ser humano. Y 
hacia atrás hasta donde hubo un devenir, hasta el pasado infinito, están modificadas 
todas las perspectivas^^ Ningima generación ha presenciado im espectáculo incon
mensurable como el que ofrece ahora la ciencia del devenir universal, la historia; cla
ro está que lo ofrece con la peligrosa audacia de su divisa: fía t veritas pereat vita^ .̂

Formémonos ahora una imagen del proceso espiritual que así se origina en el 
alma del ser humano moderno. El saber histórico, proveniente de fuentes inagota
bles, afluye y se introduce siempre de nuevo, lo extraño e inconexo se acumula, la 
memoria abre todas sus puertas y, sin embargo, no está abierta lo suficiente, la na
turaleza hace todo lo posible por recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes extra
ños, pero éstos están trabados en lucha entre sí y parece necesario contenerlos y 
dominarlos a todos para no sucumbir en su combate. La habituación a tan desorde-

La historia crítica es, pues, el modelo del tipo de consideración histórica que Nietzsche pro
pone. Pues cada vez que la historia, en cualquiera de sus formas, sobrepase la necesidad real que le 
compete satisfacer, se degrada en enfermedad, cuyo efecto es que una abstracción suplanta la reali
dad de una necesidad.

”  Sobre la naturaleza e importancia del concepto de perspectiva en Niet2sche, cfr. M, a f  117. 
Cfr. también Babich, B. E., N ie tz s c h e ’s  P h ilo so p h y  o f  S c ien ce , State Univ. Press, Nueva York, 1994; 
Danto, A. C., N ie tzsc h e  a s  P h ilo so p h e r , Columbia Univ. Press, Nueva York, 1980, pp. 68-99; Clark, 
M., N ie tzsc h e  on  Truth a n d  P h ilo so p h y , Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1990, pp. 127-158.

”  Hágase la verdad, muera la vida.
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nada, tumultuosa y bélica vida doméstica se convierte paulatinamente en una se
gunda naturaleza, aun cuando es indiscutible que esta segunda naturaleza es mucho 
más débil e inquieta y de todo pirnto más malsana que la primera. Concluye el ser 
humano moderno por arrastrar consigo una cantidad tremenda de indigestas pie
dras de saber, que en ocasiones entrechocan en su panza, como refiere el cuento^ .̂ 
Por este entrechocar se pone de manifiesto el rasgo más característico de este set; 
humano moderno: el singular contraste entre un interior al que no corresponde nin
gún exterior y un exterior al que no corresponde ningún interior, contraste que los 
pueblos antiguos no conocieron. El saber, absorbido en demasía, sin hambre, más 
aún, contrariando la necesidad, ahora ya no obra como motivo transformador que 
tiende hacia afuera, sino que permanece oculto en cierto caótico mundo interior 
que el ser humano moderno señala con extraño orgullo como la «interioridad» que 
le es peculiar y propia. Se dice entonces que se tiene el contenido y que sólo falla 
la forma; pero en toda cosa viva es éste un contraste de todo punto improcedente. 
Nuestra formación moderna no es una cosa viva precisamente porque no se la con
cibe sin este contraste, lo que equivale a decir que no es una formación de verdad, 
sino tan sólo una especie de saber en tomo a la formación, no se pasa en ella más 
allá del pensamiento de formación, más allá del sentimiento de formación, no se 
concreta en ella ninguna decisión de formación. Entonces, aquello que verdadera
mente es motivo y que se manifiesta exteriormente como acción muchas veces no 
significa apenas más que un convencionalismo indiferente, una pobre imitación, 
cuando no una torpe mueca. En el interior reposa acaso la sensación, semejante á 
esa serpiente que tras haber devorado conejos enteros se tiende quieta y serena al 
sol, evitando todos los movimientos que no sean absolutamente necesarios. El pro
ceso interior es ahora la cosa misma, la «formación» propiamente dicha. El que por 
allí pasa sólo desea que la tal formación no perezca de indigestión. Un griego que 
pasara junto a tal formación se daría cuenta de que para los seres humanos moder
nos los términos «formado» e «históricamente formado», parecen ser una y la mis
ma cosa y distinguirse sólo por el número de palabras. Si entonces diese expresión 
a su tesis de que uno puede ser una persona muy formada y, sin embargo, no tener 
ni pizca de formación histórica, la gente se quedaría atónita y movería la cabeza. 
Ese conocido pequeño pueblo de un pasado no extremadamente remoto, esto es, los 
griegos, en su período de máxima fuerza pictórica había conservado tenazmente un 
sentido ahistórico; si un ser humano de nuestro tiempo, por obra de un encanta
miento, tuviese que retomar a ese mundo, es de suponer que los griegos se le anto
jarían muy «incultos» (no-formados), con lo cual el meticulosamente guardado se
creto de la formación moderna quedaría por cierto entregado a la mofa pública: 
pues los modernos no tenemos absolutamente nada propio; sólo llenándonos, con 
exceso, de épocas, costumbres, artes, filosofías, religiones y conocimientos ajenos 
llegamos a ser algo digno de atención, esto es, enciclopedias andantes, que es como 
nos calificaría tal vez un antiguo griego que se extraviase en nuestra época. Pues 
bien, en las enciclopedias todo valor se circunscribe a lo que está en sus páginas, a 
su contenido, no a lo que está inscrito en la portada o es tapa y envoltura; en conse
cuencia, toda la formación moderna es, esencialmente, interior: por fuera el encua
dernador ha puesto algo así como: «Manual de formación interior para bárbaros 
exteriores». Este contraste de dentro y fuera da a lo exterior un carácter aún más

Nietzsche se refiere al cuento «El lobo y los siete cabritos», de los hermanos Grimm.
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bárbaro del que necesariamente tendría en el caso de un pueblo salvaje que sólo se 
desarrollase a sí mismo conforme a sus groseras necesidades. Pues, ¿qué medio le 
queda aún a la naturaleza para dominar lo que afluye en superabundancia y no deja 
de importunar? Sólo el de acogerlo tan fácilmente como sea posible, para eliminar
lo y expulsarlo de nuevo con rapidez. De ello resulta la práctica de no tomar más en 
serio las cosas verdaderas, tal costumbre produce la «personalidad débil» en virtud 
de la cual lo efectivo, lo existente, tan sólo causa escasa impresión; uno se torna, en 
lo exterior, cada vez más indolente y acomodadizo, y ensancha la fatal sima entre 
contenido y forma hasta el extremo de volverse insensible a la barbarie, con tal de 
que la memoria sea excitada siempre de nuevo, con tal de que afluyan cada vez nue
vas cosas dignas de saberse que uno puede guardar bien limpias y ordenadas en los 
cajones de esta memoria. La cultura.de un pueblo como antítesis de esa barbarie ha 
sido definida en cierta ocasión, tengo entendido que con cierta razón, como unidad 
del estilo artístico en todas las manifestaciones vitales de ese pueblo^^; esta defini
ción no debe entenderse mal, como si se tratase de un contraste entre barbarie y 
estilo hermoso] el pueblo al que se atribuya una cultura simplemente debe, en toda 
realidad, ser una unidad viviente, y no disociarse de una manera tan lamentable en 
interior y exterior, en contenido y forma. Quien quiera anhelar y promover la cul
tura de un pueblo ha de anhelar y promover esa unidad superior y cooperar en la 
destrucción del moderno prurito de formación [Gebildeíheií] en favor de una for
mación verdadera, ha de atreverse a reflexionar sobre la manera de restaurar la sa
lud de un pueblo afectada por la historia y sobre la forma de hacer que este pueblo 
recupere sus instintos y, así, su sinceridad.

Me limitaré a hablar de los alemanes de hoy día, que en mayor grado que ningún 
otro pueblo estamos aquejados de esa debilidad de la personalidad y de la contradic
ción entre contenido y forma. La forma se nos antoja a nosotros los alemanes, co
múnmente, una cosa convencional, disfraz y fingimiento, y por lo tanto, si no la odia
mos, en todo caso no la amamos; o dicho en términos más propios, tenemos un miedo 
descomunal a la palabra «convención» y sin duda también a la cosa convencional. 
Impulsado por este miedo, abandonó el alemán la escuela de los franceses: pues de
seaba llegar a ser más natural, y así más alemán. Parece, sin embargo, que respecto a 
este «así» se ha equivocado: escapado de la escuela de lo convencional, se dejaba lle
var del modo en que le daba la gana y allí donde tenía ganas, y en el fondo imitaba en 
forma negligente y antojadiza, medio distraído, lo que antes imitara escrupulosamen
te y muchas veces con resultado positivo. Así es que, en comparación con tiempos 
pasados, todavía hoy vive dentro de un convencionalismo francés indolente e inco
rrecto: según evidencia todo nuestro modo de movemos, desenvolvemos, entretener
nos, vestimos y alojamos. Creyendo retomar a lo natural, no se hacía más que optar 
por la dejadez, la comodidad y el mínimo de autosuperación. Recorriendo cualquier 
ciudad alemana, se advierte que, en comparación con la peculiaridad nacional de las 
¿iudades extranjeras, todo lo convencional se manifiesta en lo negativo, todo es gris, 
gastado, mal copiado, descuidado, cada cual procede a su antojo, pero no a un antojo 
vigoroso y reflexivo, sino de acuerdo con las leyes que prescribe de un lado, el gene
ral apresuramiento y, del otro, la general propensión a la comodidad. Una prenda de 
vestir de fácil invención y uso sencillo, esto es, una prenda de vestir tomada de pres
tado al extranjero y copiada del modo más negligente que cabe, enseguida se la tiene

Cfr. más arriba DS, 1.
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entre los alemanes por una aportación al traje alemán. Repudian ellos con franca iro
nía el sentido de la forma — puesto que ya tienen el sentido del contenido: en efecto, 
son el famoso pueblo de la interioridad [Innerlichkeit].

Ahora bien, hay también un famoso peligro inherente a esta interioridad: el peli
gro de que el contenido mismo, que se supone que exteriormente ni puede ser visto, 
termine por evaporarse; en cuyo caso exteriormente no se notaría nada ni de su eva-- 
poración ni de su anterior existencia. Aunque supongamos al pueblo alemán lo más 
alejado posible de este peligro: hasta cierto punto el extranjero siempre tendrá razón 
al reprochamos que nuestro interior es demasiado débil y desordenado como para 
manifestarse hacia afuera y darse una forma. Puede, ciertamente, exhibir una excep
cional sensibilidad sutil, una seriedad, un poder, una entrañable profundidad y bon
dad y tal vez hasta ser más rico que el interior de otros pueblos: pero en su conjunto 
sigue siendo débil porque las hermosas fibras no están enlazadas en sólido nudo, de 
suerte que la acción visible no es la acción total y la autorrevelación de este interior, 
sino tan sólo una tentativa débil o torpe de alguna fibra de tomar por una vez, en apa
riencia, el lugar del todo. Por eso, el alemán no debe ser juzgado por acción alguna, 
y después de cualquier acción continúa siendo, como individuo, algo totalmente es
condido. Hay que medirlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y 
éstos los expresa él ahora en sus libros. Sólo que de un tiempo a esta parte precisa
mente estos libros despiertan más que nunca la duda de que la famosa interioridad 
more todavía en su inasequible templete: sería terrible tener que admitir la posibi
lidad de que un día ella desaparezca y no quede más que la exterioridad, esa exte
rioridad arrogante y torpe, pobre e indolente, como rasgo distintivo del alemán. Esto 
sería casi tan terrible como si la interioridad, sin que se pudiera notar, morase en él 
falsificada, coloreada, sobrepintada, hecha comediante, incluso otra cosa aún peor: 
como parece suponerlo por ejemplo Grillparzer, observador distante y sereno, des  ̂
de su experiencia de autor de teatro dramático: «Sentimos a base de abstracción 
—dice—, ya no sabemos .apenas cómo se manifiesta la sensación en nuestros con
temporáneos; les hacemos dar saltos como ya no los dan hoy en día. Shakespeare nos 
ha echado a perder a todos los seres humanos modernos».

Éste es un caso particular, acaso generalizado con precipitación: pero, cuán terri
ble sería su generalización justificada si los casos particulares se presentasen incluso 
con demasiada frecuencia ante el observador, cuán,desesperante seria la tesis: noso
tros los alemanes sentimos a base de abstracción; todos estamos echados a perder por 
la historia — una tesis que arrancaría de cuajo toda esperanza en una venidera cultu
ra nacional: pues toda esperanza de esta índole surge de la fe en la autenticidad e in
mediatez del sentir alemán, de la fe en la interioridad intacta; ¡qué puede esperarse, 
qué puede creerse, todavía, si está enturbiada la fuente de la fe y la esperanza, si la 
interioridad ha aprendido a dar saltos, a bailar, a maquillarse, a manifestarse a base de 
abstracción y cálculo y, paulatinamente, a perderse a sí misma! Y cómo se quiere que 
el gran espíritu productivo todavía aguante en el seno de un pueblo que ya no tiene 
asegurada su interioridad unitaria y se escinde en individuos formados de interioridad 
deformada y extraviada, de un lado, y del otro, en individuos carentes de formación 
de interioridad inaccesible. Cómo se quiere que él aguante si se ha perdido la unidad 
del sentir popular, si por añadidura sabe que el sentir está falsificado y coloreado pre
cisamente en aquellos círculos que se llaman el sector formado del pueblo y se arro
gan el derecho a reivindicar los genios del arte nacional. Aunque aquí y allá acaso se 
hayan refinado y sublimado el juicio y el gusto individuales — esto no es una com
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pensación para él: le resulta en extremo penoso tener que dirigirse, como si dijéra
mos, a una secta y ya no ser una necesidad en el seno de su pueblo. Tal vez prefiera 
ahora enterrar su tesoro, por repugnarle el ser patrocinado con pretenciosa arrogancia 
por una secta, en tanto su corazón está lleno de compasión por todo el mundo. El ins
tinto del pueblo ya no viene a su encuentro; en vano tiende hacia él los brazos en ac
titud anhelante. Qué le queda sino volver su odio exaltado contra ese contraproducen
te destierro y contra las vallas levantadas en la llamada formación de su pueblo, para 
al menos condenar, erigido en juez, lo que para él, ente viviente y generador de vida, 
es aniquilamiento y degradación: así, cambia el divino goce del que crea y del que 
áyuda por la profimda comprensión de su destino, y termina hecho im sabedor solita
rio,'iin sabio hastiado. He aquí el espectáculo más doloroso: quien es capaz de perci
birlo tendrá conciencia de estar ante un santo apremio: se dirá que aquí es preciso 
ayudar, que de nuevo ha de restaurarse aquella unidad superior en la naturaleza y en 
el alma del pueblo, que aquella ruptura entre el interior y el exterior tiene que desapa
recer bajo los martillazos del apremio. ¿A qué medios ha de acudir? Qué le queda, 
una vez más, sino su íntima comprensión: la expresa, la difunde y esparce a manos 
llenas, con la esperanza de plantar una necesidad: y de la necesidad fuerte surgirá un 
día la acción fuerte. Y para que no subsista la menor duda acerca de la proveniencia 
del ejemplo de ese apremio, de esa necesidad, de esa comprensión, quiero dejar aquí 
expresa constancia de que lo que anhelamos, más ardientemente que la restauración 
de la unidad política, es la unidad alemana en aquel supremo sentido, la unidad del 
espíritu alemán y  de la vida alemana, tras la destrucción del contraste de forma y  
contenido, de interioridad y  convención. —

En cinco respectos la sobresaturación de historia de una época me parece ser adver
sa a la vida y entrañar un peligro para ella: tal exceso da lugar a ese contraste de lo in
terior y lo exterior que acabamos de considerar y así determina un debilitamiento de la 
personalidad; mediante ese exceso una época llega a imaginarse que posee la virtud 
más rara, la equidad, en mayor grado que cualquier otra época; tal exceso perturba los 
instintos del pueblo y pone trabas a la maduración del individuo no menos que a la ma
duración del todo; ese exceso da origen a la creencia, siempre peijudicial, de que la hu
manidad cuenta ya con un larguísimo pasado, a la creencia de que se es descendiente 
tardío, epígono; como consecuencia de ese exceso al que nos estamos refiriendo, una 
época cae en la actitud peligrosa de la ironía sobre sí misma, y pasa de ella a la actitud 
aún más peligrosa del cinismo: bajo cuyo influjo evoluciona hacia una praxis calcula
dora y egoísta que paraliza y finalmente destruye las fuerzas vitales.

Volvamos ahora a nuestra primera tesis que reza: el ser humano moderno adolece 
de una débil personalidad. Así como el romano del tiempo de los Césares se convirtió 
en no-romano frente al orbe que estaba a su disposición; así como se disolvió en la 
marca de lo ajeno que irrumpía y degeneró en carnaval cosmopolita de los dioses, las 
costumbres y las artes, por füerza le pasa también al ser humano moderno que se hace 
organizar constantemente por sus artistas históricos la fiesta de una exposición mun
dial; se ha convertido en espectador que goza y deambula y se encuentra ahora en una 
situación en que ni aun grandes guerras y revoluciones pueden apenas cambiar nada 
por un instante. Aún no ha terminado la guerra y ya es transpuesta centenares de mi
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les de veces a papel impreso, ya es ofrecida como el excitante más reciente al paladar 
cansado de los ávidos de historia. Parece casi imposible arrancar a las cuerdas un so
nido potente y pleno, por más que se las pulse con fuerza: se extingue el sonido ense
guida, al momento se va apagando en forma históricamente delicada y enervada. Mo
ralmente hablando: ya no lográis retener lo sublime, vuestras acciones son rayos 
fulminantes, no truenos retumbantes. Aunque realicéis lo más grande y prodigioso:; 
irremisiblemente baja al orco, sin surtir efecto ni tener resonancia alguna. Pues huye 
el arte cuando tendéis enseguida sobre vuestras acciones el baldaquín de lo histórico; 
Quien pretenda entender, calcular y aprehender al punto cuando en larga conmoción 
debiera retener lo incomprensible como lo sublime, puede ser calificado de razona-; 
ble, pero sólo en el sentido en que habla Schiller del entendimiento de los razonables: 
no ve algunas cosas que, sin embargo, ve el niño, no oye algunas cosas que, sin em
bargo, oye el niño; y resulta que estas cosas son precisamente lo más importante: por
que no las entiende, su entendimiento es más infantil que el de los niños y más simple 
que la simpleza — pese a la multitud de arrugas en que se pliegan sus apergaminadas 
facciones en una expresión de astucia, y pese a la prodigiosa destreza de sus dedos en 
desenredar lo enredado. Y es que ha destruido y perdido su instinto, ya no puede, com 
fiado en el «divino animal», soltar las riendas cuando vacila su entendimiento y su 
camino corre a través de desiertos. Así, el individuo se vuelve tímido e inseguro y ya 
no puede creer en sí: se hunde en sí mismo, en lo interior, lo cual en este caso no sig
nifica otra cosa que el cúmulo heterogéneo de lo aprendido que no obra hacia fuera, 
de lo enseñado que no se toma en vida. Considerando lo exterior, se nota que la ex
pulsión de los instintos por la historia ha convertido a los seres humanos casi por en.-, 
tero en abstractis y sombras: nadie expone ya su persona, sino que se disfraza de 
hombre formado, de erudito, de poeta o de político. Cuando uno toca tales máscaras, 
creyendo que toman en serio lo que son y no hacen meramente un juego de poses 
—puesto que todas aparentan seriedad—, se queda de pronto con nada más que un 
montón de trapos y retazos multicolores en las manos. Por eso no hay que dejarse en
gañar más, por eso se les debe gritar: «¡Quitaos vuestra chaqueta o sed lo que aparen
táis!». Debe terminar eso de que todo individuo serio se convierta en un Don Quijote, 
pues tiene algo mejor que hacer que pelear con tales presuntas realidades. En todo: 
caso, debe fijarse bien, a cada máscara que le sale al paso debe gritarle su «¡Alto! 
¿Quién vive?» y empujarle la careta a la nuca. ¡Cosa extraña! Deberíamos pensar qué 
la Historia alentará a los seres humanos, ante todo, a ser sinceros — siquiera locosi 
sinceros; tal ha sido siempre su efecto, ¡salvo en nuestro tiempo! La formación histó
rica y el traje universal del burgués imperan de forma simultánea. Mientras con un 
énfasis como nunca antes se habla de la «personalidad libre», ni se ven personalida
des, y menos personalidades libres, sino sin excepción individuos imiversales medro
samente encubiertos. El individuo se ha replegado sobre lo interior; en el exterior ya 
no se descubre ni rastro de él; en lo cual, no obstante, cabe dudar de que pueda haber 
causas sin efectos. ¿O es que será preciso un linaje de eunucos para custodiar el gran 
harén histórico [geschichtlich] universal? A éstos, ciertamente, les sienta bien la ob
jetividad pura. Casi parece que se tuviera la tarea de vigilar la Historia, ¡para que no 
salgan de ella más que Historias, pero ningún acontecer!; de impedir que por ella la 
personalidad llegue a ser «libre», esto es, veraz consigo misma y con los demás, de 
palabra y de obra. Sólo en virtud de tal veracidad saldrá a luz el apremio, la miseria 
interior del ser humano moderno, y al convencionalismo y a la mascarada que ocultan 
medrosamente podrán entonces sustituirlos, brindando verdadera ayuda, el arte y la
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religión, para implantar conjuntamente una cultura que responda a verdaderas nece
sidades y no enseñe solamente, como la actual formación general, a mentirse a sí 
mismo respecto de esas necesidades y, así, convertirse en una mentira ambulante.

¡A qué situaciones antinaturales, artificiosas y, en todo caso, indignas en una épo
ca aquejada de formación general va a parar por fuerza la más veraz de todas las cien
cias, la sincera y desnuda diosa filosofía! En semejante mundo de impuesta unifor
midad externa, ésta no pasa de monólogo erudito del caminante solitario, casual botín 
de. caza del individuo, furtivo secreto o palabrería intrascendente entre ancianos 
académicos y niños. Nadie debe atreverse a cumplir en su propia persona la ley de 
la filosofía, nadie vive filosóficamente, con esa sencilla lealtad viril que obligaba 
al-hombre antiguo, dondequiera que estuviera y cualquiera que fuese su actividad, a 
comportarse como estoico si había jurado lealtad a la Stoa. Todo filosofar moderno 
está limitado por el régimen político y policial, por los gobiernos, las iglesias, las aca
demias, las costumbres y cobardías de los seres humanos, a la apariencia docta: todo 
se reduce al suspiro: «Ojalá», o al conocimiento: «Érase una vez». Dentro de la for
mación histórica, la filosofía carece de títulos legítimos si pretende ser más que un 
saber exclusivamente interior, inhibido y sin efectos; si el ser humano moderno fuese 
valiente y decidido, si no fuese hasta en sus hostilidades un mero ser interior, la des
terraría; siendo lo que es, se contenta con encubrir pudorosamente su desnudez. Se 
piensa, se escribe, se publica, se habla y se enseña filosóficamente, sí — dentro de 
este límite más o menos todo está permitido, sólo en el terreno de la acción, en la así 
llamada vida, las cosas son diferentes: allí está permitida siempre una sola cosa y 
todo lo demás es sencillamente imposible: así lo quiere la formación histórica. ¿Serán 
todavía seres humanos, se pregunta uno entonces, o quizá meras máquinas de pensar, 
escribir y hablar?

Dice Goethe en cierta ocasión de Shakespeare: «Nadie como él ha despreciado 
tanto el traje material; conoce muy bien el traje humano interior, y en él todos se ase
mejan. Dicen que ha representado en forma magistral a los romanos; yo no comparto 
ésta opinión, son únicamente ingleses de cuerpo entero, claro que humanos, seres hu
manos de verdad, y a éstos también les sienta bien la toga romana»^^ Pues bien, yo 
pregunto si sería siquiera posible presentar a nuestros actuales literatos, tribunos, fun
cionarios y políticos como romanos; no es el caso en modo alguno, porque no son 
seres humanos, sino tan sólo compendios de cuerpo entero y, como si dijéramos, 
abstracta concretos. Su carácter y peculiaridad, si es que hay en ellos tal cosa, están 
metidos tan dentro ellos que no pueden salir a luz: si son seres humanos, lo son úni
camente para «el que ve hasta el fondo del corazón». Para cualquier otro son otra 
cosa, ni seres humanos, ni dioses, ni animales, sino configuraciones de formación 
histórica, en un todo son formación, imagen, forma sin ningún contenido verificable, 
por desgracia solamente forma mala y, por añadidura, uniforme. Creo que se com
prenderá ahora y se sopesará mi tesis de que la historia es soportada sólo por las 
personalidades fuertes, a las débiles las borra por completo. Es que ella confunde el 
sentimiento y el sentido que no sean lo suficientemente fuertes para aplicar al pasado 
sü propio criterio. Quien ya no se atreve a creer en sí mismo, sino que, involuntaria
mente, para sentir interroga a la Historia: «¿Cómo debo aquí sentir?», de tan medro
so, poco a poco queda hecho actor y representa un papel, por lo general hasta multi-

Goethe, J. W., «Shakespeare und kein Ende», Sámtliche Werke, Stuttaart, 1855-1858, vol. 35. 
Cff.FPI,29[130].
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tud de papeles, y, en consecuencia, cada uno de ellos de manera pésima y superficial. 
Falta paulatinamente toda congruencia entre el hombre y su ámbito histórico; vemos 
a gente mezquina y petulante tratar con los romanos como si fuesen sus iguales:, y 
hurgar y escarbar en los restos de poetas griegos como si también estos corpora 
(cuerpos) estuviesen a disposición de su disector, siendo vilia (viles), como son acaso 
sus propios corpora (cuerpos) literarios. Suponiendo que un tal individuo se ocupara 
de Demócrito, siempre tengo en la punta de la lengua la pregunta: ¿y por qué no He- 
ráclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o Descartes?, y así sucesivamente. Y por otra parte: 
¿por qué un filósofo? ¿Por qué no un poeta, o un orador? Y ¿por qué ha de ser un 
griego? ¿Por qué no un inglés, o un turco? ¿No es el pasado lo bastante grande para 
encontrar en él algo donde no hagáis el ridículo de tal modo? Pero, como queda di
cho, es un linaje de eunucos; en el caso del eunuco todas las mujeres son iguales, sólo 
son una mujer, la mujer en sí, lo eternamente inaccesible — así pues, lo mismo da que 
os ocupéis de esto o de lo otro con tal de que la Historia misma quede preservada 
«objetivamente» por aquel tipo de gente que nunca es, ella misma, capaz de hacer, 
historia. Y como nunca ha de atraeros hacia arriba lo eterno femenino^^ lo arrastráis 
hacia vosotros hacia abajo y en vuestro carácter de neutra tomáis también la historia 
como un neiitrwn, Pero para que nadie vaya a creer que yo comparo seriamente la 
Historia con lo eterno femenino, dejo aquí expresa constancia de que, muy al contra
rio, la tengo por lo eterno masculino; sólo que a quienes están de pies a cabeza «his
tóricamente formados» ha de ser bastante indiferente que sea lo uno o lo otro: como 
que ellos mismos no son ni hombre ni mujer, ni siquiera communia, sino siempre me
ros neutra o, dicho en ténninos más cultos: nada más que los eternamente objetivos.

Una vez que las personalidades hayan quedado reducidas de la manera descrita a 
eterna ausencia de sujeto o, como dicen, a la objetividad: ya nada puede obrar sobre 
ellas; si acontece algo bueno y correcto, sea como acción, como poesía, o bien como 
música, enseguida el vaciado ser humano de formación, que está hueco, mira por en
cima de la obra y pregunta por la historia del autor. Si éste ya tiene en su haber algu
nas obras, enseguida debe dejar que se interpreten la trayectoria que hasta entonces 
lleva recorrida y la presunta marcha ulterior de su evolución; al momento es situado 
al lado de otros para fines de comparación, según la elección de la materia y el trata
miento que le ha otorgado es viviseccionado, descompuesto, recompuesto sabiamen
te y, en su conjunto, amonestado y reprendido. Acontezca lo que acontezca, por pro
digioso que sea, siempre está ahí la cohorte de los históricamente neutrales, prontos 
a examinar al autor ya desde lejos. Al instante resuena el eco: pero siempre como 
«crítica», a pesar de que aun poco antes el crítico ha estado lejos de soñar la posibili
dad de tal acontecimiento. En parte alguna se llega a un efecto, sino siempre tan sólo 
a una «crítica»; y la crítica, por su parte, no produce ningún efecto, sino que, a su vez, 
da lugar a crítica. Se ha convenido en considerar multitud de críticas como efecto y 
ausencia de crítica, como fracaso. Pero en el fondo, aun en los casos en que se da tal 
«efecto», todo sigue igual que antes: durante un tiempo se charla de algo nuevo, lue
go otra vez de algo nuevo, y a todo eso se hace lo que siempre se ha hecho. La forma
ción histórica de nuestros críticos ya no permite que se concrete un efecto en sentido 
propio, es decir, un efecto sobre la vida y la acción: a la más negra escritura aplican 
enseguida su papel secante; al más encantador dibujo, sus gruesas pinceladas, que 
han de entenderse como correcciones, y así echan a perder lo más portentoso. Y su

Goethe, J. W, Fausto II, w. 12110-12111.
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pluma crítica no se para jamás, pues han perdido el poder sobre ella y en lugar de ma
nejarla, más bien son manejados por ella. Precisamente en este desenfreno de su ac
tividad crítica, en esta falta de dominio sobre sí misma, en aquello que los romanos 
llaman impotentia, se pone en evidencia la debilidad de la personalidad moderna.

' Pero dejemos esa debilidad. Fijémonos más bien en una fuerza muy alabada del 
ser humano moderno, planteando ciertamente el interrogante penoso de si en virtud 
de su conocida «objetividad» histórica, tiene derecho a autocalificarse de fuerte, esto 
es, de justo, de más justo que el ser humano de otros tiempos. ¿Es cierto que esa ob
jetividad se deriva de ima necesidad y de un ansia de justicia sentidas a mayor profun
didad? ¿O será que, efecto de muy otras causas, sólo crea la apariencia de que la jus
ticia sea la causa propiamente dicha de este efecto? ¿Será que induce a un prejuicio 
peijudicial, por demasiado adulador, acerca de las virtudes del ser humano moderno? 
--- Sócrates opinaba que era una dolencia rayana en la locura el creerse poseedor de 
una virtud que en realidad no se poseía: y no cabe duda de que tal creencia es más 
peligrosa que la ilusión opuesta de padecer un defecto o un vicio, en realidad inexis
tentes. Pues a raíz de esta última ilusión es acaso posible llegar a ser una persona me
jor; en cambio, aquella creencia hace que el individuo o la época sean cada día peo
res, es decir — en el caso que nos ocupa, más injustos.

'Nadie, en verdad, es acreedor de nuestra veneración en mayor grado que aquel 
que posee el impulso a la justicia y la fuerza de realizarla. Pues en ella se aúnan y se 
ocultan las más elevadas y raras virtudes como en un mar inconmensurable que desde 
todos lados acoge y absorbe corrientes de agua. El pulso del justo autorizado para 
juzgar ya no tiembla al sostener la balanza; implacable consigo mismo, coloca pesa 
tras pesa, su vista no se turba conforme suben y bajan los platillos y su voz no suena 
ni dura ni quebrada cuando anuncia el veredicto. Si fuese un frío demón del conoci
miento, esparciría en su derredor la atmósfera helada de una pavorosa majestad su- 
prahumana que nos infundiría temor y no veneración: pero el ser un humano y, sin 
embargo, tratar de elevarse desde la leve duda hacia la estricta certeza, desde la tole
rante indulgencia hacia el imperativo «tú debes», desde la rara virtud de la generosi
dad hacia la rarísima de la justicia, el asemejarse ahora, habiendo sido desde el inicio 
nada más que un pobre ser humano, al citado demón y, sobre todo, el tener que expiar 
en carne propia en todo momento su humanidad y consumirse trágicamente en una 
virtud imposible — todo esto lo exalta a solitaria altura, como el ejemplar más vene
rable del género humano; pues quiere la verdad, pero no meramente como frío cono
cimiento, sin consecuencias, sino como juez que ordena y castiga, no como posesión 
egoísta del individuo, sino como santa justificación para desplazar todos los mojones 
fronterizos de las posesiones egoístas; en una palabra, quiere la verdad como tribunal 
del mundo, y en modo alguno la quiere, por así decirlo, como presa y deleite de ca
zador individual. Sólo en tanto que el veraz tiene la voluntad absoluta de ser justo hay 
algo grande en el anhelo de verdad, que en todas partes es glorificado sin más ni más: 
sin embargo, ante una mirada menos penetrante multitud de impulsos radicalmente 
distintos, tales como la curiosidad, la huida del aburríniiento, la envidia, la vanidad, 
la pulsión del juego, impulsos, todos ellos, que nada tienen que ver con la verdad, se 
confunden con ese anhelo de verdad que tiene su raíz en la justicia. Éste es el modo
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por el que parece que el mundo esté lleno de. quienes «son servidores de la verdad»^ ;̂ 
y sin embargo, la virtud de la justicia se da rara vez, aún más rara vez es reconocida 
y casi siempre es perseguida con un odio mortal: en tanto que la cohorte de las virtu
des aparentes ha ostentado en todos los tiempos las máximas galas y honores. Son 
pocos los que verdaderamente sirven a la verdad, porque son pocos los que tienen la 
voluntad pura de ser justos y sólo una ínfima parte de estos pocos tienen la fuerza de 
poder ser justos. No basta en absoluto con la sola voluntad: y las peores calamidades 
que les han sobrevenido a los humanos se han originado precisamente en el impulso 
a la justicia sin la fuerza del juicio; de lo cual se desprende que el bien común nada 
requiere tan urgentemente como esparcir hasta donde sea posible la semilla del juicio, 
para que el fanático no sea confundido con el juez, ni el ciego afán de juzgar con la 
fuerza consciente que da derecho a juzgar. Pero ¡dónde se encontrará un medio de 
implantar juicio! — de ahí que toda vez que se habla a los humanos de verdad y jus
ticia, éstos adopten una actitud vacilante, preguntándose si les habla el fanático o el 
juez. Se les debe, pues, perdonar el que siempre hayan acogido con particular simpa
tía a aquellos «servidores de la verdad» que no tenían ni la voluntad ni la fuerza de 
juzgar y se ponían a la tarea de buscar el conocimiento «puro, sin consecuencias» o, 
más claramente, la verdad sin ningún efecto. Hay multitud de verdades indiferentes; 
hay problemas cuyo juicio correcto no requiere siquiera im esfuerzo, ni menos abne
gación. En este dominio indiferente e intrascendente bien puede imo llegar a ser un 
frío demón del conocimiento; y, sin embargo, aunque en épocas particularmente pror 
pidas cohortes enteras de eruditos e investigadores se conviertan en tales demones 
— existe por desgracia la posibilidad de que en tales épocas escasee la justicia estric
ta y grande, en una palabra, el núcleo más noble del llamado impulso a la verdad.

Consideremos ahora al actual virtuoso de la historia: ¿es el hombre más justo de 
su época? Es verdad que ha desarrollado en sí tal sutileza y excitabilidad del sentir 
que nada humano le es ajeno; las más diversas épocas y personalidades arrancan al 
punto sonidos afines a las cuerdas de su lira: se ha convertido en elpassivum resonan
te que al emitir su sonido obra, a su vez, sobre otros passiva como él: hasta que al fin 
todo el ámbito de la época se llena de tales resonancias sutiles y afines que se entre
cruzan. No obstante, a mí me parece que se perciben solamente, por así decirlo, los 
tonos concomitantes de todos los tonos principales históricos [geschichtlich] origina
les: lo recio y poderoso del original ya no puede captarse en el tañido esféreo, delga? 
do y agudo. Aquel tono original suscitaba en general acciones, apremios y terrores, 
en tanto que este tañido nos arrulla y nos convierte en gozadores blandengues; es 
como si la Sinfonía «Heroica» hubiese sido arreglada para dos flautas y destinada al 
uso de fumadores de opio en pleno sueño. Esta circunstancia es suficiente ya para

«Toda clase de servidores de la verdad. ¡En primer, lugar estupor optimista! ¡Cuántos inves
tigadores de la verdad! ¿Es lícito que las mejores fuerzas se dispersen de este modo? Represión del 
impulso de conocimiento: Clásico — anticuario. — ¡Estupor pesimista! ¡Todos ésos no son de.hé- 
cho investigadores de la verdad! Elogio de la justicia en cuanto madre del verdadero impulso dé ver-; 
dad. Examen del sentido de la justicia de los «servidores de la verdad». Es muy justo que todos estos . 
sean exiliados: porque molestarían por todas las partes y ocasionarían daños. Queremos llamarles. 
los asalariados de la verdad, la sirven contra su voluntad y suspirando. La ciencia es para ellos un 
correccional, una galera. Referencia a Sócrates, que los llama a todos locos, en su casa no saben qué 
es el bien y qué es el mal. Hacer inocua la ciencia a través de los monasterios. Nuestra tarea: volver 
a reunir y a soldar lo dividido y disperso, fimdar un hogar para la actividad cultural alemana, lejós 
de toda cultura periodística y de la vulgarización de las ciencias». FP 1 ,29 [23]. •
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medir lo que en esos virtuosos haya de la reivindicación suprema del ser humano mo
derno, la de una justicia superior y más pura; virtud ésta que no tiene nada de delica
do y exquisito, no sabe de emociones excitantes, sino que es dura y. pavorosa. En 
comparación con ella, iqué bajo lugar ocupa en la escala de virtudes incluso la gene
rosidad, que es la cualidad de algunos historiadores excepcionales! Un número mu
cho mayor no logra pasar más. allá de la tolerancia, de la aquiescencia a lo que no 
puede negarse, del acomodo y la cohonestación mesurada y benévola, suponiendo 
con perspicacia que el inexperto interpretará como virtud de la justicia el referir lo 
pasado sin acentos ásperos y sin expresión de odio. Pero sólo la ñierza superior puede 
juzgar, la debilidad tiene que tolerar, si no quiere fingir fuerza y hacer de la justicia 
una comedianta en el sitial del juez. Y aún queda por señalar una species terrible de 
historiadores, caracteres laboriosos, estrictos y honestos — pero mentes estrechas; en 
ellos se da la buena voluntad de ser justos no menos que el pathos de juez: pero todos 
sus fallos son equivocados, más o menos por la misma razón por la cual los fallos de 
lós jurados corrientes lo son. En consecuencia, ¡cuán improbable es que abunde el 
talento histórico! Eso sin hablar de los egoístas y partidarios embozados que escon
den su juego sucio tras un aire muy objetivo, ni de esa gente totalmente irreflexiva 
que, metida a historiadores, escribe ingenuamente convencida de que justamente su 
propia época tiene razón en todas las opiniones corrientes y populares, y que escribir 
conforme a la idiosincrasia de esta época significa tanto como ser justo; creencia en 
que vive toda religión y de la cual nada hay que añadir en lo que a las religiones res
pecta. Esos historiadores ingenuos llaman «objetividad» a medir las opiniones y ac
ciones del pasado por las opiniones corrientes del momento sustentadas por todo el 
mundo: aquí encuentran el canon de todas las verdades; su trabajo consiste en adaptar 
el pasado a la trivialidad de su propia época. En cambio, llaman «subjetiva» a toda 
historiografía que no atribuya carácter canónico a aquellas opiniones populares.
; ¿Y no comportará hasta la interpretación más elevada del término «objetividad» 

Una ilusión? Es decir, la objetividad entendida como un estado del historiador en que 
considera éste un acontecimiento en todos sus motivos y consecuencias de un modo 
tan puro que no tiene ningún efecto sobre él en cuanto sujeto: nos referimos a ese fe
nómeno estético, a ese desligamiento del interés personal característico del pintor que 
en medio de la tormenta, entre rayos y truenos, o en pleno mar embravecido, contem
pla la imagen que tiene en su interior, nos referimos a estar completamente sumergi
dos en las cosas; pero es una superstición eso de creer que la imagen que presentan 
las cosas en un individuo así dispuesto reproduce la esencia empírica de las cosas. O 
si no, ¿es que en tales momentos las cosas, dijérase por su propia actividad, se graban, 
sé recortan y se retratan en un passivum puro'*®?
, ’ .Creer esto seria mitología, y mala mitología, por añadidura: además, sería olvidar 
que ese momento es precisamente el momento generador más potente y autónomo en 
la interioridad del artista, un momento de composición de índole suprema y cuyo resul
tado será un cuadro artísticamente verdadero, no históricamente verdadero. Concebir 
de este modo, objetivamente, la Historia, es la callada labor del autor dramático; esto es, 
pensarlo todo referido a todo, entretejer lo individual con el conjunto: partiendo del su
puesto de que sea menester introducir en las cosas una unidad de plan, si es que no la 
comportan. Así es como el ser humano tiende su red sobre el pasado y lo domina, así se 
niánifiesta su impulso hacia el arte — aunque no su impulso hacia la verdad, y hacia la

Cfr.FP I, 29 [96].
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justicia. La objetividad nada tiene que ver con la justicia. Habría que pensar una histo
riografía que no tuviera ni pizca de la verdad empírica habitual y, sin embargo, mere
ciese en máximo grado el calificativo de objetiva. Grillparzer hasta se atreve a decir lo 
siguiente: «Qué es la Historia, sino la forma en que el espíritu del ser humano se hace 
cargo de los acaecimientos impenetrables para él; une cosas que Dios sabe si guardan 
relación entre sí; reemplaza lo incomprensible por algo comprensible; introduce sús,; 
conceptos de adecuación hacia fuera en un todo que sólo conoce una conveniencia ha--; ■ 
cia dentro; y, por otra parte, supone azar allí donde han obrado mil pequeñas causas. ■ 
Cada ser humano tiene al mismo tiempo su necesidad individual, de modo que millones 
de direcciones corren paralelas, se entrecruzan, se promueven y se traban reciprocar 
mente, apuntan hacia adelante y hacia atrás, en rectas y curvas, adquiriendo para las 
demás el carácter del azar y, de este modo, aparte de las influencias de los sucesos na
turales, hacen que sea imposible demostrar una necesidad envolvente y global de lo que 
acontece»'**. ¡Y, sin embargo, como resultado de esa consideración «objetiva» de las 
cosas, precisamente, se saca a la luz tal necesidad! He aquí un presupuesto que, cuando 
es expresado como artículo de fe por el historiador, sólo puede tomar una figura extra
vagante; Schiller, por cierto, tiene clara conciencia de lo propiamente subjetivo de este 
supuesto cuando dice a propósito del historiador: «Fenómeno tras fenómeno, empieza 
a sustraerse al ciego acaso, a la libertad sin ley, y va a integrarse en un todo armoniosó 
— que ciertamente existe tan sólo en su representación — como parte integrante de 
él»-*l Pero ¿qué pensar de la siguiente afirmación, tan confiadamente sentada y artifí- 
ciosamente fluctuante entre la tautología y el contrasentido de un célebre virtuoso de la 
historiografía: «Todo el ajetreo humano está sometido a la marcha queda y muchas ve
ces sustraída a la percepción, pero, no obstante poderosa e incontenible de las cosas»^^? 
En tal proposición no se detecta ya una enigmática verdad en mayor medida que una 
enigmática no-verdad; tal como en la sentencia del goetheano jardinero de la corte; «A 
la naniraleza se la puede forzar, pero no obligai*»"*̂ , o en esa leyenda de barraca de feria 
de que habla Swift: «Aquí-está en exhibición el elefante más grande del mundo, si de él 
hacemos excepción». Pues, ¿cuál es la oposición entre el ajetreo humano y la marcha 
de las cosas? Hablando en términos generales, me llama la atención el que historiadores 
tales cómo aquel del que hemos transcrito una proposición dejan de aleccionar en cuan-

Grillparzer, F., «Aestetische Studien. Zur Literfiturgeschichte», en Sámtliche Werke, Stuttgart 
1872, vol. 9, p. 129. «Grillparzer: “Todos los hombres siguen simultáneamente su necesidad indivi
dual, de tal manera que millones de tendencias corren paralelamente unas junto a otras, sobre líneas 
curvas y rectas, se entrecruzan, se favorecen, se obstaculizan, tienden hacia delante, o hacia atrás, 
asumiendo así la una por la otra un carácter fortuito y haciendo imposible, excluidos los efectos de 
los acontecimientos naturales, demostrar la existencia de una necesidad eficaz y universal de lo que 
acontece”. Por lo demás, habría que estudiar solamente lo que es finito, acabado y muerto, porque 
son evidentes las últimas consecuencias de las que se puede aprender. — La historia como “sistema 
universal de los errores, de las pasiones”. Doctrina negativa: frente a la que hay que estar prevenido. 
Grillparzer: “hay algo de especial en el florecer y en el declinar de los pueblos. En cada uno se da 
una fuerza preeminente que actúa benéficamente mientras que tenga que superar los obstáculos, 
pero que después de esta victoria se \'uelve contra sí misma”». FP I, 29 [60].

Cfr. Schiller, F, «Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?», en 
Sámtliche Werke, Stuttgart, 1844, vol. 9, p. 240.

Nietzsche se refiere a Leopold von Ranke. «Cuando historiadores tales como Ranke genera
lizan, no instruyen: tales frases se conocían mucho antes de su trabajo: recuerdan a la forma de ex
perimentar insensata de la que se queja Zóllner en las ciencias naturales». FP I, 29 [92].

Briefivechsel z^vischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, ed. cit., 27 de fe
brero de 1798.
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tp generalizan y, entonces, evidencian en oscuridades el sentimiento de su debilidad. En 
otras ciencias las generalidades son lo más importante, en tanto que contienen las leyes: 
si proposiciones tales como la transcrita pretenden hacerse pasar por leyes, cabría obje
tar que entonces está desperdiciado el trabajo del historiador; pues lo que en general hay 
de verdadero en tales proposiciones, una vez descontado ese resto oscuro e indisoluble 
del que hemos hablado — eso es conocido y aun trivial; como le salta a la vista a cual
quiera aun en el ámbito más restringido de la experiencia. Molestar por eso a pueblos 
■ enteros y gastar años de ardua labor en semejante empresa equivaldría, en definitiva, a 
llevar a cabo en la esfera de las ciencias naturales experimento tras experimento, a pesar 
de que del cúmulo existente de experimentos pueda derivarse ya hace mucho tiempo la 
ley: exceso experimental carente de sentido, por lo demás, del que, según Zollner, están 
aquejadas hoy día las ciencias naturales"̂ .̂ Si el valor de un drmna estuviese exclusiva
mente en la concepción final y capital, el drama mismo sería un camino lo más largo, 
tortuoso y arduo posible hacia la meta; así pues, espero que la Historia no haya de reco
nocer su significación en las concepciones generales, como si ñiesen algo así como flor 
y fruto: sino que su valor resida precisamente en parafrasear ingeniosamente un tema 
conocido, acaso vulgar, una melodía corriente, en elevarlo, exaltarlo a la categoría de 
símbolo integrador y, de ese modo, hacer vislumbrar en el tema original un mundo en
tero de profundidad, poder y belleza.
;; Pero esto requiere ante todo una gran potencia artística, un flotar creador por en

cima de las cosas, un amoroso estar sumergido en los datos empíricos, una ulterior 
elaboración de tipos dados — requiere, por cierto, objetividad, pero como cualidad 
positiva. Con harta frecuencia, sin embargo, la objetividad no es más que una frase. 
A esa calma, relampagueante por dentro, inmutable e impenetrable por fuera, del ojo 
del artista le sustituye la afectación de la calma; del mismo modo que la falta de pa- 
thos y de fuerza moral suele presentarse como glacial frigidez de contemplación. En 
ciertos casos se atreve a salir a luz la banalidad del modo de pensar, la sabiduría tri
vial, que sólo por lo aburrida, que es da la impresión de ser calma y serena, preten
diendo hacerse pasar por aquel estado artístico en que el sujeto calla y se torna del 
todo imperceptible. Entonces, se echa mano de todo cuanto no excita, insistiéndose 
en la palabra más seca. Se llega hasta suponer que aquel al que no importa para nada 
un momento del pasado es el llamado a representarlo. Tal es con frecuencia la rela
ción de los filólogos con los griegos: éstos no les importan para nada — y |a esto se 
le llama también «objetividad»'*®! Ahora bien, en todos los casos en que precisamente 
corresponde representar lo más elevado y raro, el deliberado y ostensible desenten
derse, y el arte insistido, prosaico y superficial de la motivación resultan francamen
te escandalosos — cuando la .vanidad es lo que impulsa al historiador a esta 
indiferencia que alardea de objetividad. Por lo demás, en el caso de tales autores el 
juicio debe ajustarse en particular grado al principio de que en cada cual la vanidad

Friediich Zollner (1834-1882), astrónomo y físico, profesor en la Univ. de Leipzig, conocido 
por su obra Ü b er  d ie  N a tu r  derK om eten ^  Leipzig, 1872 (en BN), y por la polémica que este libro sus
citó en su tiempo. Sobre ello cfr. las cartas de Nietzsche a Rohde de noviembre de 1872, y a Koselitz 
del 3 de octubre de 1882. Para las relaciones de Nietzsche con Zollner, cfr. Orsucci, A., «Unbewusste 
Schlüsse. Anticipationen, Úbertragungen. Über Nietzsche Verháltnis zu K. E Zollner und G. Gerber», 
enT. Borsche, y otros, C en tauren -G eburten . W issenschaft, K u n st un d  P h ilo so p h ie  beim  ju n g en  N ie tzs 
ch e, Gruyter, Berlín, 1994, pp. 193-207; Salaquarda, J., «Er ist fast immer einer der Unserigen. 
Nietzsche und Grillparzen>, en C en tauren -G eburten , ed  cit., pp. 241 ss. Cfr. FPI, 29 [24].

Cfr. FP 1,29 [96].
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es inversamente proporcional al entendimiento. jNo! ¡Sed al menos sinceros! ¡No 
busquéis la apariencia de fuerza artística que realmente merece el nombre de objeti
vidad, no busquéis la apariencia de justicia, ya que no estáis ungidos para la terrible 
tarea del justo! ¡Como si también a cada época le incumbiese ser justa con todo lo 
pasado! Al contrario, las épocas y generaciones nunca tienen derecho a erigirse en 
jueces de todas las épocas y generaciones anteriores: es siempre exclusivamente a in
dividuos, a los más excepcionales de entre ellos, a quienes toca tan penosa misión. 
¿Quién les obliga a juzgar? Por otra parte — ¡examinad si podríais ser justos, aunque 
quisierais! Como jueces, tendríais que estar por encima del que ha de ser juzgado; sin 
embargo, sólo sois posteriores a él. A los invitados que llegan los últimos les corres
ponden en justicia los últimos asientos en la mesa: ¿y pretendéis tener los prinieros? 
Pues, al menos, realizad lo más grande y elevado; tal vez se os cedan entonces los 
primeros asientos a pesar de haber llegado los últimos.

Sólo desde la fuerza suprema del presente estáis legitimados para interpretar lo 
pasado: sólo en la máxima concentración de vuestras cualidades más nobles adivina
réis lo que hay de digno de saberse y preservarse y de grande en lo pasado. ¡Lo igual 
se descubre por lo igual! De lo contrario, rebajáis lo pasado a vuestro propio nivel. 
No creáis a ninguna historiografía que no nazca de la mente de los espíritus más se
lectos; os daréis cuenta de la cualidad de su espíritu siempre que tenga la necesidad 
de expresar una generalidad o de repetir algo que todos conocen: el genuino historia
dor ha de tener la fuerza de transformar lo que todos conocen en algo inaudito y de 
proclamar lo general de un modo tan simple y profundo que lo simple haga pasar por 
alto lo profundo, y lo profundo lo simple. Nadie puede ser a un tiempo un gran histo
riador, im ser humano artístico y un memo: por el contrario, no debe menospreciarsé 
a los trabajadores modestos que acarrean, acumulan y clasifican porque, por supues
to, no puedan llegar a ser grandes historiadores; menos aún se los debe confundir con 
éstos, puesto que lo pertinente es comprender que son los compañeros y los auxiliares 
imprescindibles que están al servicio del maestro: más o menos como los franceses 
solían hablar, con mayor ingenuidad de la que cabe entre alemanes, de los historiens 
de M. Thiers. Estos trabajadores han de convertirse poco a poco en grandes eruditos, 
pero no por eso pueden nunca ser maestros. Un gran erudito y un gran memo está 
combinación se da ya más fácilmente bajo un mismo sombrero.

Así pues: escribe Historia el individuo experto y superior. Quien no ha tenido ex
periencia de algunas cosas en forma más grande y elevada que todos los demás tám- 
poco sabrá extraer nada grande y elevado de la interpretación del pasado. La senten
cia del pasado es siempre un oráculo: únicamente lo entenderéis como arquitectos del 
futuro y como sabedores del presente. Se explica ahora la influencia extraordinaria
mente profunda y vasta de Delfos sobre todo por la circunstancia de que los sacérdo- 
tes délficos conocían con exactitud el pasado; corresponde ahora saber que sólo 
aquel que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Al mirar hacia delante, 
marcaos ima meta grande, dominaréis al mismo tiempo ese desbordante impulso ana
lítico que ahora os devasta el presente y hace punto menos que imposible cualquier 
reposo, cualquier pacífico crecimiento y maduración. Levantad en vuestro alrededor 
la valla de una esperanza grande y envolvente, de un esperanzado anhelo. Elaborad 
en vosotros una imagen a la que ha de corresponder el futuro y desechad la supersti
ción de ser epígonos. Considerando esa vida futura, tenéis mucho que idear e inven
tar; pero no acudáis a la Historia para que os muestre el ¿cómo? y el ¿con qué? En 
cambio, si os compenetráis con la Historia de grandes hombres, extraeréis de ella un
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supremo mandamiento de alcanzar la madurez y de huir del yugo paralizador de la 
educación actual, a la que le conviene no dejaros alcanzar la madurez, con el fin de 
dominaros y explotaros a vosotros, que sois inmaduros. Y cuando pedís biografías, 
qiie no sean de esas que dicen: «Señor fulano de tal y su época», sino biografías en 
cuya portada tendría que estar inscrita esta leyenda: «Uno que luchó contra su épo
ca». Saciad vuestras almas leyendo a Plutarco y, creyendo en sus héroes, atreveos a 
creer en vosotros mismos. Con un centenar de tales seres humanos educados de for
ma no-modema, esto es, convertidos en maduros y habituados a lo heroico, ha de re
ducirse ahora a eterno silencio toda la ruidosa pseudoformación de esta época. —

El sentido histórico, cuando opera sin freno y saca todas sus consecuencias, 
desarraiga el futuro, por cuanto destruye las ilusiones y despoja las cosas existentes 
de su única atmósfera en la que pueden vivir. La justicia histórica, incluso cuando es 
practicada realmente y en pura sensatez, es una virtud terrible porque siempre socava 
y arruina lo vivo: su juzgar es siempre un aniquilar. Si detrás del impulso histórico''^ 
no obra un impulso constructivo, si no se destruye y despeja para que un futuro ya 
palpitando en la esperanza levante su casa en el solar rescatado, si obra exclusivamen
te la justicia, el instinto creador se debilita y se desanima. Una religión, por ejemplo, 
que deba de estar transpuesta en saber histórico bajo la actuación de la justicia pura, 
una religión que deba ser comprendida de un modo estrictamente científico, al final 
de este camino también queda aniquilada. La razón de ello está en que en la verifica
ción histórica se pone en evidencia, cada vez, tanta falsedad, tanta rudeza, tanta inhu
manidad, tanto absurdo y violencia que por fuerza se disipa el clima de ilusión lleno 
de piedad que es vital para cuanto quiera vivir: pero el ser humano sólo crea si está 
enamorado, si está envuelto en la ilusión del amor, esto es, sólo crea teniendo una fe 
incondicional en lo perfecto y justo. A todo aquel a quien se le obligue a renunciar al 
amor incondicional le están cortadas las raíces de su fuerza: está condenado a secar
se, esto es, a volverse insincero. En lo que atañe a estos efectos el arte se opone a la 
historia: y sólo si la historia tolera ser transformada en obra de arte, es decir, si tolera 
 ̂tomarse en pura obra de arte, entonces quizá pueda preservar los instintos e incluso 
despertarlos. Pero una historiografía semejante estaría absolutamente reñida con la 
tendencia analítica y no-artística de nuestra época, más aún, sería sentida por ésta 
como una falsificación. Ahora bien, una historia que sólo destruye, sin que la guíe un 
íntimo impulso constructivo, termina por librar a sus instrumentos al hastío y al arti
ficio: pues tales humanos destruyen ilusiones y «a aquel que destruye la ilusión en sí 
mismo y en otros la naturaleza lo castiga como el más severo tirano». Es verdad que 
durante un tiempo bastante prolongado uno puede ocuparse de la historia de un modo 
del todo candoroso y desenfadado, como si fuese una ocupación como otra cualquie
ra; la teología reciente, señaladamente, parece haberse metido con la Historia por 
puro candor, y todavía a estas horas apenas se aviene a darse cuenta de que con esto 
es de presumir que muy a pesar suyo esté al servicio del écrasez voltairiano. Nadie 
debe suponer detrás de esto nuevos y vigorosos instintos constructivos, a menos que 
se tenga a la así llamada Sociedad Protestante por matriz de una nueva religión y aca-

Cfr.FPI, 29 [51].
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SO al jurista Holtzendorf (editor de la aún muy afamada Biblia protestante"^, de cuyo . 
prólogo es asimismo autor) por Juan a la orilla del Jordán. Durante un tiempo contri-;. 
huirá acaso la filosofía hegeliana, que aún tiene trastornadas no pocas mentes viejas', : 
a difundir ese candor, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de sus: 
múltiples e imperfectas «formas de manifestación» y persuadiéndose a creer que será; 
la «afición de la idea» el revelarse en formas cada vez más puras, por último como la- 
forma ciertamente más pura, más transparente y apenas perceptible en el cerebro del: 
actual theologiis libemlis vulgaris. Pero al oír a estos cristianismos más puros expre-: 
sándose acerca de los antiguos cristianismos impuros, el oyente no comprometido 
tiene con frecuencia la impresión de que en definitiva no se trate del cristianismo, 
sino de — bueno, ¿en qué hemos de pensar, si encontramos que el «más grande teó
logo del siglo» define al cristianismo como la religión que permite «compenetrarse 
con todas las religiones existentes y algunas otras tan sólo posibles», y si la «verda
dera Iglesia» debe ser aquella que «se toma en fluctuante masa donde no hay contor
nos, en la que cada parte se encuentra ora aquí, ora allá, y todo se entremezcla pací
ficamente»? — Repetimos, ¿en qué hemos de pensar?

Lo que puede aprenderse en el caso del cristianismo, a saber, que bajo el efecto de un̂  
tiatamiento historizante se ha tomado pálido y artificioso hasta que un tratamiento del 
todo histórico, esto es, justo, lo disuelve en puro saber acerca del cristianismo y, así, lo 
aniquila, esto puede estudiarse en todo lo que tenga vida: cesa de vivir cuando se haya; 
consumado su vivisección y vive de una manera dolorosa y enfermiza cuando se empie
ce a hacerlo objeto de los ejercicios de vivisección histórica. Hay personas que creen en 
una radical y refonnadora fiierza curativa de la música alemana entre los alemanes: com- 
pmeban con indignación y consideran como una injusticia cometida con lo más vivo de 
nuesti a cultura, que ya sobre hombres tales como Mozart y Beethoven se vuelque todo 
el bagaje emdito de lo biográfico y con el sistema de tortui*as de la critica histórica se leŝ  
arranquen respuestas a mil preguntas importunas. ¿No se mata o, cuando menos, se pa
raliza prematuramente lo que aún no está agotado en sus efectos palpitantes al enfocar la 
curiosidad ávida de novedades hacia incontables micrologías de la vida y de las obras y 
al buscar problemas gnoseológicos allí donde se debiera aprender a vivir y a olvidarse de 
todos los problemas? Imaginaos a unos cuantos de tales biógrafos modernos en la cuna 
del cristianismo o de la reforma luterana; su sobria y pragmática curiosidad ávida de no-í 
vedades hubiera bastado justamente para imposibilitar toda mágica actio in distans: del 
mismo modo que el animal más miserable puede impedir el surgimiento del más porten
toso roble devorando la bellota. Todo lo vivo necesita una atmósfera en tomo a sí, un aura 
misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena tal religión, tal arte, tal genio, a gi
rar como astro sin atmósfera, no es de extrañar su rápido agostamiento, su petrificación 
y su esterilidad. Pasa así con todas las grandes cosas,

«que nunca se logran sin cierta ilusión», 

se^ún canta Hans Sachs en Los maestros cantores.

Deutscher Protestaníenvereifíy sociedad fundada en 1863 en Frankfiirt que intentaba conciliar 
los principios morales del cristianismo con las ciencias y condiciones del mundo moderno. Franz 
von Holtzendorf (1829-1889), jurista conocido por su defensa de una profunda reforma del sistema 
penitenciario y defensor de la abolición de la pena de muerte. Cff. la crítica a esta sociedad de Over- 
beck, K.. Über die Christlichkeit imserer heiitigen Theologie, Leipzig, 1873, p. 65. Cff. FP I, 2 [13] 
y 2 8 [i].
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i - Pero incluso todo pueblo, y aun todo ser humano, que aspire a madurez tiene ne
cesidad de tal ilusión que lo envuelva, de tal nube protectora y encubridora; sin em
bargo, hoy día se odia la misma maduración, porque se antepone la historia a la vida. 
Hasta se adopta una actitud triunfante porque ahora «la ciencia empieza a dominar 
sobre la vida»: puede que se llegue a esto; pero lo cierto es que tal vida dominada no 
vale gran cosa, porque es mucha menos vida y garantiza mucha menos vida para el 
futuro que la antigua vida dominada, no por el saber, sino por instintos y poderosas 
imágenes ilusorias. Y bueno, al fin y al cabo, nuestra época, como queda dicho, no ha 
de ser una época de personalidades acabadas, maduras y armónicas, sino de trabajo 
en común y lo más útil posible. Lo cual quiere decir, en definitiva, que los seres hu
manos deben ser encauzados hacia los fines de la época para que lo antes posible su
men sus manos al esfuerzo común; deben trabajar en la fábrica de las utilidades ge
nerales antes de llegar a la madurez, más aún, para que no lleguen a la madurez, 
porque se tiene entendido que ésta es im lujo que sustraería mucha fuerza al «merca
do de trabajo». A ciertas aves se las ciega para que su canto sea más hermoso: no creo 
que el canto de los seres humanos de ahora sea más hermoso que el de sus abuelos, 
pero una cosa sí sé, que se los ciega a temprana edad. El medio, el medio maldito que 
se emplea para cegarlos es luz demasiado cruda, demasiado repentina y  demasiado 
cambiante. La persona joven es arrastrada por todos los milenios: a adolescentes que 
no entienden de guerra, ni de acción diplomática, ni de política comercial, se los con
sidera, sin embargo, dignos de ser introducidos en la Historia política. Pero del mis
mo modo que el joven corre por la Historia, así nosotros los seres humanos modernos 
recorremos las galerías de arte y asistimos a conciertos. Se siente, sí, que esto suena 
de otro modo que aquello, que esto obra de otro modo que aquello: perder en crecien
te medida este sentimiento de extrañeza, y no sorprenderse en exceso de nada, dejar 
que todo finalmente nos resbale — a esto se le llama el sentido histórico, la forma
ción histórica. Dicho sin ambages ni florituras: la masa de lo que afluye es tan grande, 
lo desconcertante, bárbaro y violento penetra tan irresistiblemente, «acumulado en 
repugnantes pedazos», en el alma juvenil, que ésta sólo sabe salvarse refugiándose en 
un deliberado embotamiento. Allí donde en el fondo ha habido una conciencia más 
sutil y poderosa sobrevive acaso también otra sensación: el asco. La persona joven se 
ha convertido en un apátrida y llega a dudar de todas las costumbres y conceptos. 
Sabe entonces que en todas las épocas las cosas han sido distintas, que no importa 
que uno sea de tal o de tal otro modo. Sumido en melancólica insensibilidad asiste al 
desfile de las opiniones y comprende las palabras y el estado de ánimo de Hólderlin 
ante la obra de Diógenes Laercio sobre las vidas y doctrinas de los filósofos griegos: 
«También aquí he vuelto a tener la misma experiencia que ya había tenido en otras 
ocasiones, a saber, que lo pasajero y mudable de los pensamientos y sistemas huma
nos casi se me ha antojado más trágico que los destinos que comúnmente se señalan 
como los únicos reales» No, tal historizar arrollador, aturdidor y violento no es ne
cesario, ciertamente, para la juventud, como lo muestran los antiguos, y hasta es en 
extremo peligroso, como lo muestran los modernos. Repárese en el estado que ac
tualmente presenta el estudiante de historia, heredero de una prematura palidez, evi
denciada ya casi en plena adolescencia. Es dueño del «método» para el trabajo pro
pio, del enfoque justo y del aire de superioridad al modo amanerado del maestro; un

En el manuscrito añade: «a oponer a la objetividad de nuestra historia de la filosofía». Cfr. FP I, 
29 [106] y 29 [107].
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pequeño capítulo totalmente aislado del pasado ha caído víctima de su sagacidad y 
del método aprendido; ya ha producido, más aún, empleando un término más preten
cioso, ha «creado», ha llegado a ser, por la acción, servidor de la verdad y señor en el 
ámbito universal de la historia. Si ya de muchacho estaba «maduro», ahora está sü- 
permaduro: a poco que se lo sacuda se desprende de él una lluvia de sabiduría; pero 
es sabiduría enmohecida y en cada fruto se aloja un gusano. Os aseguro que si los se
res humanos han de trabajar en la fábrica científica y rendir antes de estar maduros, 
al poco tiempo la ciencia quedará tan arruinada como los esclavos consumidos antes 
de tiempo en esta fábrica. Lamento que ya sea necesario emplear la terminología de 
los traficantes en esclavos y de los patronos para caracterizar tales comportamientos, 
que debieran concebirse en sí al margen de toda consideración de conveniencia, suŝ - 
traídos al apremio de la vida: pero involuntariamente afloran a los labios las palabras 
«fábrica», «mercado de trabajo», «oferta», «rendimiento» —y toda la serie de verbos 
auxiliares del egoísmo— cuando se trata de describir a la más reciente generación de 
eruditos. La compacta mediocridad es cada vez más mediocre, la ciencia, én sentido 
económico, rinde cada vez más. En propiedad, los eruditos de novísimo cuño son sa
bios en un solo punto, siéndolo en él, por cierto, más que todos los humanos del pa
sado, en todos los demás puntos sólo son infinitamente distintos — p̂ara expresarme 
de un modo cauteloso— de todos los eruditos de viejo cuño. No obstante, reivindican 
para sí honores y privilegios, como si el Estado y la opinión pública tuviesen la obli
gación de asignar a las nuevas monedas el mismo valor que a las antiguas. Los jorna
leros han llevado a cabo entre sí un convenio de trabajo y decretado que el genio está 
de más, en virtud de que cada jornalero ha sido clasificado como si friese un genio: 
probablemente la posteridad, al examinar sus obras, notará que son el resultado del 
común esfuerzo, el resultado, no de constructores, sino de jornaleros. A los que lan
zan incansablemente el moderno grito de guerra y de sacrificio: «¡División del traba
jo! ¡Coordinación!», alguna vez se les ha de decir a las claras que si se empeñan en 
promover la ciencia lo más rápido posible, también la aniquilarán lo más rápido po
sible, del mismo modo que sucumbe la gallina artificialmente obligada a poner hue
vos con excesiva rapidez. Es verdad que en estos últimos decenios la ciencia ha sido 
promovida con asombrosa rapidez: mas hay que mirar también a los eruditos, las ago
tadas gallinas. No son, por supuesto, naturalezas «armónicas»: sólo saben cacarear 
más que nunca porque ponen más huevos que nunca: claro que los huevos son cada 
vez más pequeños (aunque los libros son cada vez más gruesos). El resultado último 
y natural de todo esto es la universalmente estimada «popularización» (amén dé «fe
minización» e «infantilización») de la ciencia, esto es, la dichosa práctica de adaptar 
el traje de la ciencia al cuerpo del «público heterogéneo»: dedicándonos aquí a utili
zar también la jerga de los sastres para una actividad de sastres. Goethe consideraba 
esto como un abuso y pedía que las ciencias obraran únicamente a través de una 
praxis elevada sobre el mundo exterior^®. Las generaciones de eruditos de antaño te
nían sus buenas razones para creer que tal abuso era cosa grave y molesta: los erudir

«En el fondo, (las ciencias) sólo despiertan interés en un mundo muy concreto: el científico; 
pues el hecho de que se llame a participar en ellas al resto del mundo y se lo tenga al corriente, como 
ocurre en los últimos tiempos, es un abuso y acarrea más perjuicios que ventajas... Sólo mediante 
una aplicación de orden superior podrían incidir las ciencias en el mundo exterior; pues, a decir ver
dad, son todas esotéricas y sólo pueden volverse exotéricas perfeccionando algún tipo de actividad. 
Cualquier otra participación no llevaría a ninguna parte». Goethe, J. W., Máximas y  reflexiones, ed. 
cit., afs. 693 y 694, p. 167.



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS II 729

tos: de hogaño, por su parte, tienen sus buenas razones para cometerlo sin mayores 
inconvenientes, porque ellos mismos, abstracción hecha de un minúsculo círculo del 
saber, son un público muy heterogéneo y llevan en ellos las necesidades.de tal públi
co. En cuanto se instalan confortablemente logran abrir el reducido campo de sus es
tudios a esa heterogénea y popular necesidad y curiosidad ávida de novedades. Para 
este confortable acto se pretende luego el nombre de «modesta condescendencia del 
erudito hacia su pueblo»: cuando en realidad el erudito ha descendido a sí mismo en 
cuanto es vulgo y no un erudito. Ahondad en el concepto de «pueblo»: nunca lo po
dréis pensar lo bastante noble y elevado^'. Si tuvieseis un concepto elevado del pue
blo, también seríais compasivos con él y os cuidaríais muy mucho de ofrecerle vues
tra agua fuerte histórica como bebida vitalizadora y refrescante. En el fondo, lo 
estimáis en poco, porque no os es dado apreciar su ñituro de un modo verdadero y 
sólidamente fundado, y procedéis como pesimistas prácticos, es decir, como seres 
humanos que vislumbran un ocaso y, así, se vuelven indiferentes y llegan a desenten
derse del bien ajeno y aun del suyo propio. ¡Con tal de que la tierra nos sostenga a 
nosoírosl Y si ya no nos sostiene, lo mismo nos da — así sienten y llevan una exis
tencia irónica.

8

Puede acaso parecer desconcertante, pero no contradictorio, el que yo a la época 
que en forma tan vocinglera y arrogante suele entregarse a la más desenfadada exul
tación por su formación histórica le atribuya, no obstante, una especie de conciencia 
irónica de sí misma, como un atisbo concomitante de que en el fondo no hay motivo 
para exultarse, un temor de que tal vez acabe pronto toda la algazara del conocimien
to histórico. Un enigma parecido nos lo ha planteado Goethe con respecto a ciertas 
personalidades por su caracterización singular de Newton: encuentra en el fondo (o 
más propiamente: en las alturas) de su ser «un vago vislumbre de su error», diríase 
como expresión por momentos perceptible de la sentencia de una conciencia superior 
que ha alcanzado una cierta visión irónica de su forzoso e íntimo modo de ser. Así, 
precisamente en los seres humanos históricos de más grande y elevada talla se en
cuentra la conciencia, que con frecuencia asume la forma atenuada de escepticismo 
general, de que es un despropósito y una superstición muy enormes creer que la edu
cación de un pueblo ha de ser tan predominantemente histórica como hoy en día lo es; 
puesto que justamente los pueblos más pletóricos de fuerzas en acciones y obras han 
vivido de otro modo y educado a su juventud de una manera distinta^^ Pero a noso-

En el manuscrito sigue: «Nuestro gran público, en cambio, difícilmente podrá hacerse una 
idea menos vulgan>.

«Lo histórico en la educación. El hombre joven es ftistigado a través de todos los siglos, algo 
que no sucedió entre los griegos y los romanos. Además, ¡la historia política para los jóvenes! ¡Ellos 
no pueden comprender nada de una guerra, nada de una acción de Estado, de una acción política, de 
cuestiones de poder, etc.! ¡Así el hombre moderno atraviesa las galerías de arte, así oye los concier
tos! Él siente que esto suena de una manera distinta que aquello, y lo llama luego «juicio histórico». 
— La masa es tan grande, que el embotamiento debe ser la consecuencia. A esto se añade un exceso 
dé terror y de barbarie y, donde existe una conciencia más fina, el sentimiento debe ser uno: la náu
sea. Además el hombre joven se aleja de su patria y aprende a dudar de todas las costumbres y con
ceptos. En cada época ha sido distinto: «no importa cómo eres tú». Según el ■q̂ oc; el hombre se li
berará ahora en relación al mal y al bien (es decir, en relación a lo grande). «Seguid vuestro camino
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tros que somos los menguados vástagos tardíos de linajes antaño poderosos y exúbcT: 
rantes nos conviene ese despropósito y esa superstición — así reza la escéptica obje
ción, — a nosotros, a quienes se refiere la profecía de Hesíodo en el sentido de qüe 
un día los seres humanos nacerían con los cabellos inmediatamente canos y que Zeus, 
destruiría este linaje en cuanto se manifestara ese signo^ .̂ La formación histórica 
también es, en efecto, una especie de canosidad congénita y los que desde niños llcr 
van este signo por supuesto llegan instintivamente a creer en la vejez dé la huntani- 
dad: pero a la vejez le corresponde ahora una ocupación senil, a saber, mirar hacia 
atrás, hacer la suma, cerrar la cuenta, buscar consuelo en lo pasado por medio de los 
recuerdos, en una palabra, formación histórica. Pero el género humano es tenaz y dê ; 
nodado y no quiere que sus pasos se consideren en términos de milenios, ni apenas 
de centenares de miles de años, hacia delante y hacia atrás, es decir, en su conjunto 
no quiere ser considerado en modo alguno por el punto atómico infinitamente peque
ño que es el ser humano individual. ¡Qué significan unos cuantos milenios (o dicho 
en otros términos, el intervalo de treinta y cuatro vidas humanas consecutivas de sel- 
senta años de duración cada una) como para hablar respecto de los principios de tai- 
lapso aún de «juventud» y con referencia a su final ya de «vejez de la humanidad» '̂*! 
¿No comporta esta creencia paralizadora en una humanidad ya decadente un malen
tendido acerca de una representación cristiano-teológica legada por la Edad Media, la 
idea de que está próximo el fin del mundo, del juicio final esperado con sobrecogido 
terror? ¿Se disfraza acaso esa representación en virtud de la intensificada necesidad 
histórica de erigirse en juez, como si nuestra época, la última de las posibles, estuvier 
se ella misma autorizada para efectuar tal juicio final sobre todo lo pasado, juicio que 
el credo cristiano no espera en modo alguno del hombre, pero sí del «hijo del hom
bre»? Antes, este memento morí (recuerda que has de morir) gritado a la humanidad 
y al individuo era una espina siempre clavada en la carne y, en cierto modo, la cúspi
de del saber y la conciencia medievales. La consigna opuesta de los tiempos moder
nos: memento vivere (recuerda que has de vivir), sinceramente, suena hoy por hoy 
bastante tímida y cohibida, dijérase con dejos de hipocresía^^ Pues la humanidad está 
todavía firmemente establecida en el memento morí, y lo evidencia por su necesidad

libre, pero peligrosamente, sin guías». De una manera más afortunada el sentido de la juventud es la 
mayoría de las veces tan obtuso, que esencialmente no da resultados, a parte de un oscuro aturdi
miento; falta una fuerte fantasía y, además, las masas que afluyen son demasiado poderosas, todo 
queda sumergido. Una tal cantidad de historia no es necesaria para nadie, como demuestran los an
tiguos, más aún, es en alto grado peligrosa, tal y como lo demuestran los modernos. ¡Ahora el estu
diante de historia! Él ha investigado un capitulillo totalmente aislado del pasado: ahora es él un ser
vidor de la ciencia, de la verdad, ahora toda modestia ha desaparecido, ¡está preparado! La presunción 
erudita es un obstáculo para la educación superior. Considero a los jóvenes doctores en historia 
como hombres que desde el punto de vista de la cultura no saben contar hasta tres y la mayoría tam
poco lo hará nunca: pues ¡son ya «productivos»! ¡Dios mío!». FP I, 29 [56].

Hesíodo, L o s  tra b a jo s  y  lo s  d ía s , V, v. 181.
«Contra el paralelismo entre la historia y la ju v e n tu d , la  m a d u rez  y  la  v e je z : ¡tampoco se en

cuentra en ella la huella de la verdad! Cinco mil o seis mil años no significan nada, y ante todo no 
hay unidad, porque siempre vuelven a aparecer nuevos pueblos y desaparecen los viejos en un letar
go invernal. Pero en última instancia no se trata ni mucho menos de pueblos, sino de hombres, la 
n a c io n a lid a d  es la mayoría de las veces sólo la c o n sec u e n c ia  de rígidas normativas de gobierno, es 
decir, de un tipo de disciplina impuesta por la violencia generalizada y la represión, además de la 
obligación de casarse y de hablar y de vivir juntos». FP I, 29 [48].

En el manuscrito sigue: «como si un paralítico sentado moviese su pierna para mostrar cómo 
puede correr rápido. Así está la humanidad asentada sobre el m em en to  m o ri» .
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histórica universal: el saber, por más que batiera las alas poderosamente, no ha podi
do ganar los ámbitos libres, ha quedado un sentimiento de profundo desaliento, de 
ausencia de esperanzas, asumiendo ese matiz histórico que ahora comunica a toda 
educación y formación superiores un melancólico tono gris. Una religión que, de to
das las horas de la vida humana, tiene a la postrera por la más importante, que predi
ce el fin de toda vida terrena y condena a todos los vivos a vivir en el quinto acto de 
lá tragedia, ciertamente estimula las fuerzas más profundas y nobles, pero es hostil a 
toda innovación, a toda tentativa audaz, a todo aunhelo libre, se opone a todo vuelo 
rumbo a lo desconocido porque allí no sabe de amor ni de esperanza: sólo contra su 
voluntad se deja imponer lo que deviene, para desecharlo o inmolarlo a tiempo como 
algo que seduce a la existencia, como algo que miente acerca del valor de la existen
cia. Lo que hicieron los florentinos al organizar, bajo la impresión de las exhortacio
nes a penitencia de Savonarola, aquellas famosas quemas de cuadros, manuscritos, 
espejos y caretas, lo quisiera hacer el cristianismo con toda cultura que incite a seguir 
teniendo aspiraciones y ostente como divisa ese memento vivere; y cuando no puede 
hacerlo derechamente, sin rodeos, esto es, por prepotencia, logra su objetivo aliándo
se con la formación histórica, en general sin que ésta se dé cuenta siquiera, repudian
do entonces a través de ella, despreciativamente, todo lo que deviene, y extendiendo 
sobre ello el sentimiento de lo excesivamente tardío y epigónico; en una palabra, el 
sentimiento de la canosidad congénita. La consideración áspera y profundamente se
ria del sinvalor de todo acontecer, de la proximidad en que el mundo se halla del jui
cio final, se ha evaporado en la conciencia escéptica de que de todos modos conviene 
conocer todo lo pasado porque es demasiado tarde para hacer nada mejor. De esta 
forma el sentido histórico vuelve pasivos y retrospectivos a sus adeptos; y, casi, tan 
sólo por un momentáneo olvido, en una intermitencia de ese sentido, el enfermo de 
fiebre histórica se vuelve activo, aplicándose enseguida, apenas ha actuado, a disecar 
su acción, a impedir por la consideración analítica todo efecto ulterior de la misma y 
dejarla, por último, reducida a «historia». En este sentido vivimos todavía en la Edad 
Media y la historia es todavía teología encubierta: del mismo modo que la reverencia 
con la que el profano ajeno a la ciencia trata a la casta científica es una reverencia lega
da por el clero^ .̂ Lo que antes se daba a la Iglesia se da ahora, aunque de manera más 
reducida, a la ciencia: lo que se da es, pues, un resultado que ha sido producido ante
riormente por la Iglesia, pero no originariamente por el espíritu moderno, el cual, 
además de sus otras buenas cualidades, se caracteriza notoriamente por cierta tacañe
ría y es un chapucero en cuanto a la virtud aristocrática de la generosidad.

Quizá no agrade esta observación, quizá se la acoja con el mismo desagrado que 
aquello de derivar el exceso de historia del medieval memento morí (recuerda que 
has de morir) y del desesperado desahucio que el cristianismo conlleva frente a to
dos los tiempos venideros de existencia terrenal. Pues bien, invito a reemplazar esta 
explicación, que yo mismo doy en forma dubitativa, por otras mejores; pues el ori-

«El estamento científico es una especie de clero y desprecia a los profanos; es la herencia del 
clero espiritual, sin esta veneración heredada nuestra época difícilmente cultivaría tanto las ciencias. 
Lo que antes se daba a la iglesia, se da hoy, aunque de una manera más escasa, a la ciencia: pero el 
hecho de que se dé algo se debe al poder que tenia la Iglesia en otro tiempo, cuya influencia se deja 
sentir todavía hoy en el clero científico. Y precisamente la dedicación a la historia se convierte cada 
vez más en una teología encubierta, como teoría de la acción de Dios o de la razón. Si la masa llega
se a comprender que la historia no es una ciencia sino una mezcla confusa, entonces nadie se intere
saría por ella». F P 1 ,29 [46].
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gen de la formación histórica —y de su intrínseca oposición radical al espíritu de 
una «nueva era», de una «conciencia moderna»—, este origen, a su vez, ha ¿/e ser 
conocido históricamente, la historia ha í/e resolver ella misma el problema de la 
historia, el saber ha de volver su aguijón contra sí mismo; esta triple obligación es 
el imperativo del espíritu de la «nueva era», si es que en ella hay realmente algo 
nuevo, potente, original y vitalizados ¿O será cierto que los alemanes — p̂ara dejar 
de lado a los pueblos románicos— en todos los asuntos superiores de la cultura te
nemos que ser siempre «epígonos», por no ser capaces de ser más que esto? Cues
tión grave que Wilhelm Wackemagel ha formulado como sigue: «Los alemanes 
somos irremediablemente un pueblo de epígonos, con todo nuestro saber superior 
y aun con nuestra fe siempre somos simples sucesores del mundo antiguo; incluso 
aquellos que hostilmente se resisten, se nutren sin cesar del espíritu inmortal de la 
formación de la Antigüedad clásica además del espíritu del cristianismo y, supo
niendo que uno lograra eliminar estos dos elementos de la atmósfera vital que en
vuelve al ser humano interior, no quedaría mucho para la subsistencia.de una vida 
espiritual»^^. Pero aunque nos conformásemos con ser los epígonos de la Antigüe
dad, aunque nos decidiésemos a dar a esta situación un sentido decididamente gra
ve y grande y tomásemos este sentido como nuestro privilegio único y eminente 
— tendríamos que preguntar, no obstante, si nuestro destino ha de ser para toda la 
eternidad ser discípulos de la Antigüedad decadente: un día acaso nos sea permiti
do fijamos una meta gradualmente más elevada y lejana, un día deberíamos poder 
atribuirnos el mérito de haber reproducido en nosotros el espíritu de la cultura ale
jandrino-romana — también por obra de nuestra historia universal — en forma tan 
fecunda y grandiosa que, como premio supremo, nos fuera permitido ponernos la 
tarea aún más formidable de proyectamos más atrás de ese mundo alejandrino y 
buscar nuestros paradigmas con valerosa mirada en el mundo primordial de la An
tigüedad griega, el mundo de lo grande, natural y humano. Pero allí encontraremos 
también la realidad de una formación esencialmente ahistórica y  de una forma
ción, no obstante, o, mejor dicho, por ello mismo, inefablemente rica y  pletórica: 
Aunque los alemanes no fuéramos más que epígonos — considerando una forma
ción semejante como la herencia a recoger, no podríamos ser nada más grande y 
portentoso que precisamente epígonos.

Con lo que antecede sólo nos proponemos decir que hasta la idea, a menudo pe
nosa, de ser epígonos, pensada como una idea grande, puede garantizar grandes efec
tos y sostener un esperanzado anhelo de futuro tanto para el individuo como para el 
pueblo: ello si nos sentimos herederos y epígonos de poderes clásicos y prodigiosos 
y vemos en ello nuestro honor y nuestro acicate. Es decir, en la medida en que no nos 
sintamos menguados y anémicos vástagos tardíos de linajes más vigorosos que como 
anticuarios y sepultureros de dichos linajes arrastran una existencia precaria..Tales 
vástagos tardíos, por cierto, viven xma existencia irónica: el aniquilamiento les pisa 
los talones conforme recorren cojeando el camino de su vida; retroceden ante ella, 
horrorizados, cuando gozan con lo pasado, pues son memorias vivientes y, sin embár- 
go, su rememoración, en ausencia de herederos, es absurda. Así pues, los abruma la 
tétrica vislumbre de que su vida sea una injusticia, puesto que ninguna vida venidera 
podrá darle justificación.

Cfr. Wackemagel, W, «Abhandlungen zur deutschen Literaturgeschichte», en Kleine Schrif- 
ten, Moritz Heyne (ed.), Leipzig, 1871, vol. II. En BN.
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: Si nos imagináramos que tales anticuarios vástagos tardíos truecan de pronto esa 
resignación mitad irónica, mitad doliente, por la insolencia; si nos imaginamos que a 
yoz en cuello proclaman: «El linaje está en el cénit, pues sólo ahora se sabe a sí mis
mo y se ha revelado a sí propio», — entonces tendremos un espectáculo que viene a 
ser una metáfora que nos descifra la significación enigmática de determinada filoso
fía muy famosa para la formación alemana. Yo creo que en el siglo en curso no ha 
habido ninguna fluctuación o vuelco peligroso de la formación alemana cuya peli
grosidad no se haya acentuado a raíz del influjo tremendo y todavía incesante de esta 
filosofía, la hegeliana^®. En verdad, la creencia de ser un vástago tardío de los tiempos 
paraliza e inhibe: pero ha de mostrarse terrible y destructivo que tal creencia llegue 
de pronto, en una inversión audaz, a exaltar a este vástago tardío como el verdadero 
sentido y fin de todo lo acontecido anteriormente y que su miseria consciente se pre
sente como culminación de la Historia universal. Semejante modo de considerar las 
cosas ha acostumbrado a los alemanes a hablar del «proceso del universo» y a justi
ficar su propia época señalándola como el resultado necesario de este proceso univer
sal; semejante modo de considerar las cosas ha proclamado la soberanía exclusiva de 
la Historia, no la de las otras potencias espirituales, el arte y la religión, en tanto que 
«el concepto que se realiza a sí mismo», «la dialéctica de los espíritus de los pueblos» 
y el «juicio universal».

^A esa Historia entendida hegelianamente se la ha llamado, en son de burla, el 
desenvolvimiento de Dios sobre la tierra, un Dios, sin embargo, que por su parte tan 
sólo ha sido fabricado por la Historia. Este Dios se ha hecho a sí mismo transparente e 
inteligible dentro de las seseras hegelianas y ya lleva escalados todos los peldaños dia
lécticamente posibles de su devenir, siendo el más alto esa autorrevelación: de modo 
que para Hegel el punto culminante y el punto final del proceso del universo coincidían 
en su propia existencia berlinesa^^ Mirándolo bien, Hegel hasta tendría que haber dicho 
que todas las cosas posteriores a él habrían de valorarse como una mera coda musical 
del rondó histórico universal [weltgeschichtlich], más propiamente, como una super
fluidad. No decía esto; en cambio, ha inculcado en las generaciones imbuidas de su 
modo de pensar esa admiración por el «poder de la Historia» que, de hecho, se trueca a 
cada instante en admiración descarada por el éxito y lleva al fetichismo del hecho con
sumado: fetichismo para el cual se ha introducido ahora por doquier esta consigna muy 
mitológica^® y auténticamente alemana, por añadidura, a saber, «Amoldarse a los he
chos» [Thatsachen]. Pero quien ha aprendido a doblar la espalda y a agachar la cabeza 
ante el <q>oder de la Historia» termina por asentir con la cabeza, en un gesto maquinal- 
chiñesco, ante cualquier poder, ya sea un gobierno o una opinión pública, o bien una 
iriayoría numérica, moviendo sus miembros exactamente al compás de cualquier <q30- 
den> que tira del hilo. Si todo éxito conlleva una necesidad racional, si todo suceso sig
nifica el triunfo de lo lógico o de la «idea» — entonces ¡a ponerse de rodillas y recorrer 
arrodillado toda la escala de los «éxitos»! ¿Ya no hay más mitologías dominantes? ¿Es
tán las religiones en trance de extinguirse? ¡Pues mirad la religión del poder histórico y 
fijaos en los sacerdotes de la mitología de la idea y sus rodillas desolladas! ¿No se han 
plegado incluso todas las virtudes a este nuevo credo? ¿Acaso no es abnegación la ac-

Para la crítica de Nietzsche a Hegel, cfr. FP I, 29 [51], 29 [53], 29 [64], y sobre todo 29 [72], 
29.[73J y 29 [74].
¡ vi C ff.FP l,29[51].

En el manuscrito «muy poco mitológica».
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titud del ser humano histórico de dejarse reducir a espejo objetivo? ¿Por ventura rio es' 
generosidad eso de renunciar a todo poder en el cielo y sobre la tierra, adorando en todo: 
poder el poder en sí? ¿No es justicia el sostener siempre en las manos la balanza de los 
poderes y fijarse bien cuál de ellos se manifiesta como el más fuerte y de más peso? ¡Y. 
qué escuela de la decencia es tal consideración de la Historia! Tomarlo todo objetiva
mente, no indignarse por nada, no amar nada, comprenderlo todo, ¡hay que ver cómo 
esto vuelve suaves y dúctiles a las personas!: y cuando uno que se ha formado en está 
escuela llega efectivamente a encolerizarse e indignarse en público, se lo mira compla
cido, pues se sabe que él lo entiende tan sólo artísticamente, que eso es ira y studiwiv, 
pero en un todo sine ira et stiidio (sin ira ni parcialidad)^'. ^ '

¡Qué ideas tan anticuadas sostengo yo de corazón frente a tal complejo de mitología 
y virtud! Pero, aquí van, aunque se ría la gente. Yo diría, pues, que la Historia recalca 
siempre: «he aquí lo que pasó»; la moral: «no debéis» o «no debisteis». Así pues, la 
Historia se convierte en compendio de la inmoralidad efectiva. ¡Qué craso error come
tería el que considerase la Historia, al mismo tiempo, como si ella fuese juez de está 
inmoralidad efectiva! Ofende, por ejemplo, a la moral el hecho de que Rafael tuviera 
que morir a los treinta y seis años de edad: un ser semejante no debiera morir. Si os pro
ponéis venir en ayuda de la Historia como apologistas del hecho consumado, diréis: 
Rafael expresó todo lo que había en él; con una vida más larga hubiera podido crear lo 
bello tan sólo como belleza idéntica, no como una belleza nueva, etc. Sois, así, los abo
gados del diablo, porque hacéis del éxito, del factiim, vuestro ídolo: siendo así que el 
factiim es siempre estúpido y en todos los tiempos se ha parecido, más que a un dios, a 
un becerro. En cuanto apologistas de la Historia os susurra, por otra parte, la ignorancia, 
pues sólo porque no sabéis lo que es una natura naturans como es Rafael no os impor
ta mayormente que fue y ya no será nunca más. A propósito de Goethe alguien ha pre
tendido últimamente aleccionamos que llegó agotado al término de sus ochenta y dos 
años, sin embargo, yo aceptaría complacido unos cuantos años del Goethe «agotado».a 
cambio de cargamentos enteros de vidas frescas y ulframodemas para tener aún parti
cipación en conversaciones como las que Goethe sostuvo con Eckermaim y librarme dé- 
este modo de todas las lecciones actuales de parte de los legionarios del momento. 
¡Cuán pocos tienen derecho a vivir y seguir vivos frente a semejantes muertos! Que 
vive el montón y ya no viven esos pocos es simplemente una verdad brutal, esto es, una 
estupidez irreparable, un torpe «así es» frente a la moral del «así no debiera sen>. ¡Sí, 
frente a la moral! Pues sea cual fuere la virtud de que se habla, la justicia, la generosi
dad, la valentía, la sabiduría y la compasión del ser humano — siempre éste es virtuoso 
en tanto que se subleva contra ese poder ciego de los hechos \facta], contra la tiranía de 
lo fáctico, y se somete a leyes que no son las que rigen esas fluctuaciones de la Historia. 
Siempre nada contra la corriente histórica [geschichtlich], ya sea combatiendo sus pro
pias pasiones como el más inmediato hecho [Thatsáchlichkeit] estúpido de su existen
cia, ya sea obligándose a ser sincero, en tanto la mentira teje a su alrededor sus relucien
tes redes. Si la Historia no fuese más que «el sistema universal de pasión y eiroD>, el ser

«Tomar todo “objetivamente”, no enojarse por nada, no amar nada, “comprender” todo — a 
eso se llama ahora “sentido histórico”. A los gobiernos les gusta tanto favorecer un tal sentido, como 
han favorecido la hegelienaría; pues los hace dóciles y flexibles. Pero es ante todo la prensa entera 
la que se ha educado en ese espíritu: sólo se enoja y se enfada uno todavía “artísticamente”, por lo 
demás “es indiferente” y “comprende” todo: toiit comprendre c ’est toiitpardonner: pero no se “per
dona”, se justifica todo. Incluso sin estar vinculado a nada, el periodista histórico niega todos los 
vínculos: los acepta solamente en un sentido utilitario». FP, vol I, 29 [57].
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humano tendría que leerla tal como Goethe aconsejó leer el Werther, como si grítase: 
<<¡Sé un hombre y no me sigas!»“ . Por fortuna también perpetúa el recuerdo de los 
grándes luchadores contra la Historia, esto es, contra el poder ciego de lo efectivo y se 

; expone a sí misma a la vergüenza al destacar como naturalezas históricas por excelencia 
precisamente a los que no se preocupan por el «Así es», sino que con un orgullo sereno 
siguen un «Así debe ser»^^ Lo que sin cesar los impulsa hacia adelante no es el afán de 
sepultar su linaje, sino el de fundar un nuevo linaje, y aunque hayan nacido tardíos, hay 
un modo de vivir que hace olvidar esto; — las generaciones venideras no los conocerán 
sino como primerizos.

: ¿Será nuestro tiempo tal primerizo? — En efecto, la vehemencia de su sentido his
tórico es tan grande y se manifiesta en forma tan universal y sencillamente ilimitada 
que, por lo menos en este punto, los tiempos venideros ensalzarán su carácter primerizo 

si es que hay tiempos venideros en el sentido de la cultura. Pero precisamente en este 
respecto subsiste una grave duda. Junto al orgullo del ser humano moderno está su iro
nía sobre sí mismo, su conciencia de que le toca vivir en un estado de ánimo historícis- 
ta y, como si dijéramos, vespertino, su temor de que no pueda preservar para el futuro 
absolutamente nada de las esperanzas y fuerzas de su juventud. Aquí y allá se va aún 
más lejos llegando hasta el cmwwio, justificando la marcha de la Historia, y aun de toda 
la evolución del mundo para el estricto uso del ser humano moderno, de acuerdo con el 
canon cínico: todo tuvo que ocurrir tal como ahora suceden las cosas, el ser humano 
tuvo que llegar a ser tal como ahora son los humanos, nadie debe sublevarse contra esta 
marcha inexorable. En el bienestar de tal cinismo se refugia quien no puede aguantar en 
la ironía; por lo demás, este último decenio le ofrece de regalo una invención de las más 
hermosas, una frase redonda y plena para la formulación de ese cinismo: define su for
ma de vivir actual y por completo desenfadada como «la entrega total de la personali
dad al proceso del universo» ¡La personalidad y el proceso del universo! ¡El proceso 
del universo y la personalidad del pulgón! ¡Pero habremos de estar condenados a oír 
eternamente la hipérbole de todas las hipérboles: la palabra universo, universo, univer
so, cuando todo el mundo, sinceramente, debiera hablar del ser humano, del ser huma
no y nada más que del ser humano! ¿Herederos de los griegos y los romanos?, ¿del 
cristianismo? Todo esto parece no tener importancia alguna para los cínicos; pero ¡he
rederos del proceso del universo!, ¡cúspide y meta del proceso del universo!, ¡sentido y 
clave de todos los enigmas del devenir, expresados en el ser humano moderno, el fruto 
más maduro del árbol de la ciencia! — a esto lo llamo yo un sentimiento pletórico de 
orgullo; he aquí el rasgo distintivo de los primerizos de todos los tiempos, aunque sean 
los últimos. Nunca antes, ni aun en sueños, voló tan lejos la consideración de la Histo
ria; pues ahora resulta que la Historia de la humanidad no es sino la continuación de la 
Historia de los animales y las plantas; aim en las más recónditas profundidades del mar

«  Cfr. FW. af. 99.
En el manuscrito sigue: «En este sentido, la historia es un monstruo que se contradice, que se 

devora y se autoelimina; es la enseñanza de cada instante, que existe sólo para matar a un instante 
precedente».

Hartmann, E. von, Philosophie des Unbevussten, 4."* ed., Berlín, 1872, p. 748. En BN.
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encuentra el campeón de lo histórico-universal los vestigios de sí mismo, como mucí- 
lago viviente; maravillada del camino tremendo que ya lleva recorrido el ser humano, 
se pasma la mirada ante esa maravilla aún más prodigiosa ĉ ue es el ser humano moder
no mismo que tiene la capacidad de abarca este camino. El se yergue orgulloso en el 
vértice de la pirámide del proceso del universo, y mientras coloca en la cima la última 
piedra de su conocimiento parece gritarle a la naturaleza que le está escuchando a su 
vera: «Hemos llegado a la meta, nosotros somos la meta, somos la culminación de la 
naturaleza».

¡Estás trastornado, soberbio europeo del siglo xix! Tu saber, lejos de consmnar la 
naturaleza, mata la tuya propia. Mide, aunque sólo sea por una vez, el alto nivel de tu 
saber por el bajo nivel de tu poder. Claro que trepando por los rayos de sol del saber 
subes al cielo, pero también bajas por ellos al caos. Tu modo de caminar, esto es, de 
trepar como sapiente, es tu fatalidad; el suelo retrocede ante ti hacia lo incierto; para 
tu vida ya no hay soportes, sino tan sólo telarañas que desgarra cada nuevo agarre 
de tu conocimiento. — Pero ni una sola palabra seria más sobre el particular, porque 
es posible que digamos una jocosidad.

El frenético y desenfadado prurito de despedazar y descomponer todos los fun
damentos, de disolverlos en un devenir siempre fluido y diluido, el infatigable, em
peño de deshilachar e historizar todo lo devenido que tiene el ser humano moderno, 
la gran araña crucera agazapada en el nudo de la tela cósmica — que se ocupen y 
preocupen de esto los moralistas, los artistas, los piadosos, acaso también los esta
distas; a nosotros esto nos ha de alegrar hoy, viéndolo todo reflejado en el relucien
te espejo mágico de un parodista filosófico, en cuya cabeza la época ha cobrado 
irónica conciencia de sí misma, evidentemente «hasta la infamia» (hablando a lo 
Goethe). Hegel nos ha enseñado que «cuando el espíritu da un salto, los filósofos 
también estamos allí participando»®^: nuestra época dio un salto hacia la autoironía, 
y he aquí que también participó en él E. von Hartmann y escribió su famosa filoso
fía de lo inconsciente — o, más exactamente—, su filosofía de la ironía inconscien
te. Pocas veces hemos leído invención más graciosa y picardía más filosófica que 
las de Hartmann; quien por él no es ilustrado y aim interiormente iluminado sobre 
el devenir está en verdad a punto para el haber-sido. Principio y meta del proceso 
del universo, desde el primer pasmo de la conciencia hasta el ser rechazados hacia 
la nada, además de la tarea exactamente determinada de nuestra generación -con 
respecto al proceso del universo, todo ello expuesto en base a la tan ingeniosamen
te inventada fuente de inspiración, lo inconsciente, y aureolada de luz apocalíptica, 
todo ello imitado en forma tan fiel y con una seriedad tan formal como si se tratase 
de una genuina filosofía seria, y no de una simple broma filosófica: conjunto
semejante destaca a su creador como uno los más grandes parodistas filosóficos ú t  
todos los tiempos: ofrendemos, pues, en su altar, rindamos culto a este inventor:de 
una verdadera panacea ofrendando un rizo — para hacer nuestra la forma mediante 
la cual Schleiermacher expresaba su admiración. Pues, ¿qué medicina será más efi- 
caz para combatir el exceso de formación histórica que la parodia hartmanniana de 
toda historia universal?

Para expresar secamente lo que Hartmann nos manifiesta desde el trípode envuel
to en vaho de la ironía inconsciente, habría que decir que nos declara que nuestra 
época debe ser justamente tal como es, si lá humanidad ha de llegar a cansarse en yer-

Cff.FPI, 29 [72].
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dad de esta existencia; tesis a la cual asentimos sin reservas^^. Esta pavorosa osifica
ción de la época, ese inquieto tableteo de huesos —que David Strauss nos ha descrito 
ingenuamente como hermosísima realidad [Thátsáchlichkeit]— lo justifica Hart- 
mann no sólo desde atrás, ex causis efficientibus (según las causas eficientes), sino 
incluso desde delante, ex causa Jínali (según las causas finales); desde el día del Jui
cio final proyecta este picarón la luz sobre nuestra época, y entonces resulta que esta 
época es muy buena, a saber, para aquel que quiera sufrir en lo posible de indigestión 
dé la vida y no pueda ansiar con bastante celeridad el advenimiento de ese día final. 
Por cierto que Hartmann a la edad a la que se aproxima ahora la humanidad la llama 
la «edad viril»; no obstante, de su descripción se desprende que la concibe como el 
estado venturoso en que ya no hay más que «compacta mediocridad» y el arte es lo 
que «para el corredor de bolsa berlinés es acaso, a la noche, el sainete»^^, en que «el 
genio ya no es una necesidad de la época, porque significaría echar perlas a los cer
dos, o también porque la época ha pasado de la etapa a la que le correspondían genios 
a otra más importante», a esa etapa de la evolución social en que todo trabajador, 
«con una jomada de trabajo que le deja los ocios suficientes para su completa forma
ción intelectual, lleva una existencia confortable». Grandísimo picarón, expresas el 
anhelo de la humanidad actual: pero sabes también qué fantasma se presentará al fi
nal de esta edad viril de la humanidad, como resultado de esa completa formación 
intelectual orientada hacia la compacta mediocridad — el asco. £1 presente es clara
mente deplorable, pero el futuro será aún mucho más deplorable, «a todas luces el 
Anticristo cada vez gana más terreno» — pero ha de ser así, las cosas han de evolu
cionar en este sentido, pues con todo esto estamos perfectamente bien encaminados 
— al asco de todo lo existente. «Así que ¡a progresar sin desmayos dentro del proce
so del universo como trabajadores en la viña del señor, pues únicamente el proceso 
puede conducir a la redención! »̂ ®.

¡La viña del señor! ¡El proceso! ¡A la redención! ¡Quién no ve y oye en esto la 
formación histórica que no conoce más que la palabra «devenir», deliberadamente 
disfrazada de monstruo paródico, y decir, a través de la máscara grotesca, las cosas 
más traviesas a propósito de sí misma! Pues este más reciente llamamiento picaresco 
dirigido a los trabajadores de la viña, ¿qué.pide, en definitiva, a estos trabajadores? 
¿En qué trabajo deben progresar sin desmayos? O para plantear la cuestión en otros 
términos: ¿qué le queda por hacer al ser humano históricamente formado, al moderno 
fanático del proceso que ha nadado y se ha ahogado en la corriente del devenir, para 
cosechar un día ese asco, la uva deliciosa de aquella viña? — No tiene más que seguir 
viviendo como hasta ahora, continuar amando lo que ha venido amando y odiando lo 
que ha venido odiando y leyendo los diarios que hasta ahora ha venido leyendo, para 
él no hay más que un pecado — vivir de otro modo que hasta ahora. Y cómo ha vivi
do hasta ahora nos lo dice con excesiva precisión lapidaría esa célebre página impre-

Cfr. FP I, 29 [59].
Cfr. FP 1,29 [51].

.. «Todos hablan sin parar del espíritu del pueblo, del inconsciente, de las ideas en la historia, 
etc., pero no da resultado para el presente. Parece que sólo tiene valor lo que surge inconscientemen
te del manantial más proftindo del espíritu del pueblo, y prácticamente se imita todo del modo más 
consciente posible y, desgraciadamente, del modo más torpe posible: el parlamentarismo inglés, las 
modas francesas y la moral de tendero inglesa, y fraseologías progresistas francesas, más aún, inten
cionales, y además cuadros de todas las épocas y pueblos, y lo extraño vale ahora para el alemán 
moderno como el lujo más bello». FP I, 29 [66]. Cfr. 29 [59] y 29 [51].
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sa en grandes caracteres que ha sumido a toda la escoria provista de formación de la 
actualidad en ciego éxtasis y en extasiado delirio, porque creía leer en ella su propia 
justificación, su justificación bañada en luz apocalíptica. Pues a cada cual pedía el 
parodista inconsciente «la total entrega de la personalidad al proceso del universo; 
por su meta, la redención universal»; o dicho en términos aún más claros y precisos^: 
«la afirmación de la voluntad de vivir es proclamada por lo pronto como la única co-i 
rrecta: pues sólo por la entrega total a la vida y sus dolores, no por la cobarde renun
cia y retirada personal, puede hacerse algo por el proceso del universo», «el anhelp 
de negación individual de la voluntad es no menos estúpido y vano, hasta es más esi 
túpido que el suicidio». «El lector que piensa comprenderá incluso sin el-apoyo de 
alusiones ulteriores qué aspecto tendría una filosofía práctica asentada en estos prirí- : 
cipios, y que tal filosofía no puede conllevar la desunión con la vida, sino únicamen
te la plena conciliación con ella». ; ;; ';i

El lector que piensa lo comprenderá: ¡y se podría comprender mal a Hartmann! ¡Es 
la mar de gracioso que se lo haya comprendido mal! ¿Deberían ser los alemanes de ahor 
ra muy sutiles? Cierto buen inglés echa de menos en ellos delicacy o f perception y has  ̂
ta se atreve a decir: «in íhe Germán mind there does seem to be something splay, some- 
thing bluní'edged, unhandy and infelicitous»^^. ¿Le haría objeciones a esta aseveración 
el gran parodista alemán? Es verdad que, según su explicación, nos aproximamos a 
«ese estado ideal en que el género humano hará su Historia en forma consciente»: sin 
embargo, al parecer estamos aún bastante lejos de aquel estado, acaso aún más ideal, en 
que la humanidad leerá el libro de Hartmann en forma consciente. Cuando sea alcanza
do este estado nadie pronunciará con sus labios la palabra «proceso del universo» sin 
que esos labios sonrían; pues se recordarán los tiempos en que se escuchó, se absorbió, 
se discutió, se ensalzó, se difundió y se canonizó el evangelio paródico de Hartmann 
con todo el candor de aquel «german mind», y aun con la «torva seriedad de lechuza», 
que decía Goethe. Pero el mundo tiene que progresar, ese estado ideal no se puede al
canzar soñando, sino que hay que luchar por él, conquistarlo, y sólo a través de la sere
nidad se llega a la redención, a la redención de esa equívoca seriedad de lechuza. Serán 
los tiempos en que los humanos, sabiamente, se abstendrán de todas las construcciones 
acerca del proceso del universo e incluso de la Historia del género humano, en que con
siderarán, no ya a las masas, sino de nuevo a los individuos que forman una especie de 
puentes tendidos sobre el pavoroso río del devenir. Estos individuos, lejos de continuar 
un proceso, se desenvuelven en un plano de simultaneidad intemporal en virtud de la 
Historia que hace posible tal cooperación y viven como la república de los seres huma
nos geniales de que habla Schopenhaueri°; un gigante llama al otro a través de los de
soladores intervalos de los tiempos y por encima de la petulante .algazara de los enanos 
que corretean a sus pies se continúa el elevado coloquio de los espíritus. La tarea de la 
Historia consiste en mediar entre ellos y, así, dar y prestar siempre de nuevo motivos y 
fuerzas para la producción de la grandeza. No, la meta de la humanidad no puede estar 
en el final, sino únicamente en sus ejemplares supremos^^

«En el espíritu alemán parece haber algo oblicuo y obtuso, algo siniestro y desplazado». Cita 
no identificada.

Schopenhauer, A., A iis A. S ch o p en h a u ers  h an dsch riftlich em  N ach lass. A bh an d lu n gen , A n - 
m erkiingen , A ph orism en  un d  F ragm ente, J. Frauenstádt (cd.), Leipzig, 1864, p. 360 (en BN). Cfr. 
PHG, 1.

” «Hartmann es importante porque, siendo consecuente, mata la idea de un proceso del mundo. 
Para soportar esa idea, toma como base el teXo  ̂ la redención consciente, la libertad de ilusiones y
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Frente a esto, por cierto, nuestro picarón, con esa admirable dialéctica que es tan 
auténtica como son admirables sus admiradores, dice: «Del mismo modo que no sería 
compatible con el concepto de evolución atribuir al proceso del universo una infinita 
duración en el pasado, porque entonces toda evolución imaginable ya tendría que ha
ber transcurrido, cosa que, ciertamente, no es el caso (jah, picarón!), de ese mismo 
modo tampoco podemos asignarle al proceso una infinita duración futura; tanto lo 
lirio como lo otro anularía el concepto de evolución hacia una meta (¡ah, dos veces 
picarón!) y haría del proceso del universo algo así como el tonel sin fondo de las Da- 
naides. La victoria consumada de lo lógico sobre lo ilógico (¡ah, grandísimo pica
rón!) ha de coincidir sin embargo con el fin temporal del proceso del universo, con el 
día final»’ .̂ No, espíritu claro y burlón; mientras lo ilógico impere todavía tanto 
como hoy en día, mientras, por ejemplo, pueda hablarse del «proceso del universo» 
con el asentimiento general, como tú lo haces, está lejos el día final: pues es todavía 
demasiado jovial la vida sobre esta tierra, florecen todavía no pocas ilusiones, por 
ejemplo, la ilusión de tus contemporáneos referente a ti, que no estamos aún a punto 
para ser rechazados hacia tu nada, pues creemos que será aún más divertido en este 
mundo cuando se empiece a comprenderte, oh inconsciente incomprendido. No obs
tante, si sobreviniera con fuerza el asco, como se lo has profetizado a tus lectores, si 
debieras tener razón con tu descripción de presente y futuro — ŷ nadie como tú ha 
despreciado tanto el uno y el otro, ni con tanto asco—, estoy dispuesto a votar en la 
forma por ti propuesta, junto con la mayoría, en favor de que el sábado próximo, a las 
doce de la noche en punto, sobrevenga el ocaso de tu mundo, y no hay inconveniente 
en que nuestro decreto concluya: a partir de mañana cesará el tiempo y no se publi
carán más diarios^^ Pero tal vez no se produzca el efecto y hayamos decretado en 
vano; bueno, entonces, de todos modos, no nos faltará tiempo para llevar a cabo un 
bonito experimento. Tomaremos una balanza y colocaremos enimo de los platillos lo 
inconsciente de Hartmann y, en el otro, el proceso del universo de Hartmann. Hay 
quienes creen que ambos serán de igual peso: por haber en cada platillo una palabra 
igualmente mala y un chiste igualmente bueno — Una vez que se haya comprendi
do el chiste de Hartmann, ya nadie hará uso del ténnino de Hartmann, el «proceso del 
universo», como no sea en broma. En efecto, ya es hora de movilizar a todo el ejérci
to de malicias satíricas contra los excesos del sentido histórico, contra el excesivo

la elección del ocaso. Pero el fin de la humanidad puede existir en cada momento a través de una 
revolución geológica: y esa falta de üusión presupone un desarrollo superior de las fuerzas morales 
e intelectuales: lo cual es completamente improbable: más bien, si estas fuerzas envejeciesen, debe
rían ser cada vez más poderosas las ilusiones y concluir la vejez con una vuelta a la niñez. De este 
modo, el último resultado no es en ningún caso consolador y no podría ciertamente ser considerado 
como un téXoí;. En la edad viril, tal y como él la describe, disminuye además de una manera crecien
te la capacidad de considerar la existencia como un problema y la necesidad de redención es cada 
vez menor. Queremos abstenemos de todas las construcciones de la historia de la humanidad y, en 
general, no queremos tener en cuenta a las masas sino a los individuos dispersos por doquier: éstos 
forman un puente sobre la corriente vertiginosa. Ciertamente éstos no continúan un proceso, sino 
que viven en común y simultáneamente, gracias a la historia, que les permite una tal acción común». 
FP I, 29 [52].

Hartmann, E. von, op. cit., p. 747.
Juego de palabras entre Zeit (tiempo, época) y Zeitung (diario, periódico).
En el manuscrito: «Apocalipsis X, 6; «Castigar, ser remitido al proceso universal de Hart

mann. Ciertamente, el medio sería radical, porque tú desaparecerías también, y no habría ya, des
pués de ti, proceso universal. De semejante noción, ¿quién no sacaría un partido infinito?». Cfr. FP 
I, 29 [66].
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placer en el proceso a expensas del ser y de la vida, contra el desplazamiento irre
flexivo de todas las perspectivas; y el autor de la filosofía de lo inconsciente tiene, 
contraído para siempre el mérito de haber sido el primero en lograr sentir agudamen
te lo ridículo de la representación del <qjroceso del universo» y hacerlo sentir aún más 
agudamente por la seriedad singular de su exposición. Para qué existen el «universo» 
y la «humanidad» es algo que, por lo pronto, no nos ha de importar, a menos que que
ramos gastar una broma: pues la soberbia de esos bichitos, los humanos, es, a no du
darlo, lo más gracioso y divertido que existe sobre el escenario de la tierra; pero, pre-: 
gúntate para qué existes tú, el individuo, y si nadie puede decírtelo trata de justificar 
el sentido de tu existencia, en cierto modo, a posteriori fijándote a ti mismo una fi
nalidad, una meta, un «para esto», un «para esto» elevado y noble. Sucumbe realizán
dolo — yo no sé que exista mejor finalidad de la vida que sucumbir a lo grande e 
imposible, animae magnaeprodigus’̂K En cambio, si las doctrinas del devenir sobe
rano, de la fluidez de todos los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda diferen
cia cardinal entre humano y animal —doctrinas que yo considero verdaderas, y tam
bién mortíferas—, siguen siendo difundidas durante toda una generación más entre el 
pueblo de acuerdo con el afán de aleccionamiento a la sazón imperante, entonces na
die deberá sorprenderse de que el pueblo sucumba a la estrechez y mezquindad egoís
ta, a la petrificación y al egoísmo, es decir, que ante todo se desintegre y deje dé ser 
pueblo: en su lugar surgirán entonces acaso en el escenario del futuro sistemas de 
egoísmos individuales, asociaciones para fines de explotación rapaz de los no asocia
dos y otras manifestaciones por el estilo de la vileza utilitaria. Para preparar el terreno 
para tales realizaciones bastará con continuar escribiendo la Historia desde el punto 
de vista de las masas y buscando en ella las leyes que han de derivarse de las necesi
dades de estas masas, es decir, las leyes que gobiernan los movimientos de los más 
bajos estratos de barro y arcilla de la sociedad. Las masas sólo en tres aspectos me / 
parecen dignas de atención: primero, como copias.borrosas de los grandes hombres, 
ejecutadas sobre mal papel y con planchas gastadas, segundo, como resistencia a los 
grandes, y tercero, como instrumento de los grandes; ¡por lo demás, que se las lleven 
el diablo y las estadísticas! ¿Cómo, que las estadísticas demuestran que hay leyés en 
la Historia? ¿Leyes? En efecto, lo que ellas demuestran es lo vil y repugnantemente 
uniforme que es la masa: ¿hemos de llamar leyes a los efectos de las fuerzas de gra
vitación, estupidez, remedo, amor y hambre? Bueno, lo concedemos, pero entonces 
queda también establecido que en la medida en que hay leyes en la Historia, no valen 
nada, ni la Historia tampoco. Sin embargo, todo el mundo aprecia ahora precisamen
te esa especie de historia que toma los grandes impulsos de las masas como lo impor  ̂
tante y principal de la Historia y considera á todos los grandes hombres tan sólo como 
la más clara expresión, como las burbujas, por así decirlo, que se van haciendo visi
bles en la superficie de la marea. Así las cosas, la masa debe engendrar de símisma 
lo grande, lo que equivale a que el caos engendre de sí el orden; y se concluye, natu
ralmente, por entonar un himno de alabanza a la masa capaz de engendrar. Se dérió-; 
mina entonces «grande» a todo lo que durante un tiempo más o menos prolongado 
haya puesto en movimiento a una masa y, como dicen, haya sido «un poder históri
co». Pero ¿no significa esto confundir a propósito la cantidad con la calidad? Si la 
torpe masa ha encontrado alguna concepción, una concepción religiosa, por ejemplo, 
que sea perfectamente adecuada y la defiende con denuedo arrastrándola a través de

«Pródigo de su gran alma». Horacio, Odas, I, XII, v. 38.



C O N S ID E R A C IO N E S  IN T E M P E ST IV A S II 741

centurias, entonces, y sólo entonces, debe ser grande el que encontró y fundó esa con
cepción. ¿Y por qué? Lo más noble y elevado no obra sobre las masas en modo algu
no; el éxito histórico del cristianismo, su potencia, tenacidad y duración históricas, 
todo esto, por fortuna, no prueba nada respecto de la grandeza de su fundador, como 
que en definitiva seria una prueba en contra suya^^: pero entre él y ese éxito históri
co se interpone una muy terrena y tenebrosa capa de pasión, error, avidez de poder y 
de gloria, de fuerzas supervivientes del imperium romaniim, una capa de la que le ha 
venido al cristianismo ese sabor de tierra y ese residuo terreno que le hicieron posible 
su supervivencia en este mundo y, en cierto modo, le dieron su durabilidad. La gran
deza no ha de depender del éxito, y Demóstenes tiene grandeza, a pesar de que no 
tuvo éxito. Los adeptos más puros y veraces del cristianismo siempre han puesto en 
tela de juicio y han trabado, más que promovido, su éxito en este mundo, su llamado 
«poder histórico»; pues solían situarse fuera «del mundo» y no se preocupaban por el 
«proceso de la idea cristiana»; así es, también, que en su mayoría la historia no los 
conoce, ni los menciona siquiera. Dicho de manera cristiana: el demonio es el regen
té del mundo y el campeón de los éxitos y del progreso es, en todos los poderes 
históricos, el poder propiamente dicho, y lo seguirá siendo en lo esencial — por más 
que suene mal en los oídos de una época habituada a endiosar el éxito y el poder his
tórico. Pues ella se ha ejercitado, precisamente, en dar nuevos nombres a las cosas y 
en rebautizar incluso al diablo. Es la nuestra, sin duda, hora de grave peligro: los seres 
humanos parecen estar a punto de descubrir que en todos los tiempos el egoísmo de 
los individuos, de los grupos o de las masas ha sido el motor de los movimientos his
tóricos [geschiclítlich]; pero no se está alarmado por este descubrimiento, sino que a 
la vez se decreta: «El egoísmo ha de ser nuestro dios» Con este nuevo credo los 
humanos se aprestan, sin dejar lugar a la menor duda acerca de su intención, a ñmdar 
la Historia venidera sobre el egoísmo; sólo que éste debe ser un egoísmo inteligente 
que se impone a sí mismo algunas limitaciones para establecerse sobre una base du
radera y estudia la Historia precisamente para conocer el egoísmo no inteligente. 
Gracias a este estudio se ha aprendido que incumbe al Estado una misión específica 
én el sistema universal de egoísmos a fundarse: debe ser el patrono de todos los egoís
mos inteligentes para protegerlos con su poder militar y policial contra las terribles 
explosiones del egoísmo no inteligente. Para el mismo fin se tiene también cuidado

i; i En el manuscrito sigue; «pero aquí la realidad original parece haberse perdido y sólo queda 
un nombre dado a las tendencias de la masa y de muchos individuos ambiciosos y egoístas».
. «Expresado cristianamente: el diablo es el soberano del mundo y además será siempre así 

esencialmente. Pero ahora se dice de una forma más culta: el sistema de egoísmos que luchan uno 
cón otro: esto evoca el bosque que crece de manera tan uniforme y regular, porque todos los árboles 
sólo satisfacen su egoísmo». FP I, 29 [49].
' «¡Pero ahora fijémonos en la historia como ciendal Aquí se trata de leyes, y a las personas no 
se las tiene en cuenta, aquí ya no importa el valor o el entusiasmo, eso molesta demasiado. Presupo
niendo que se puedan encontrar leyes, tendremos como resultado el determinismo y el agente ven
dría forzado de nuevo a ser paciente, sin que un sentimiento moral le lleve a la resignación. Además, 
las leyes tienen poco valor: porque se deducen de las masas y de sus necesidades: por consiguiente, 

, como leyes del movimiento de los estratos inferiores de barro y arcilla. La estupidez y el hambre 
están siempre presentes, como en todo proceso criminal francés nunca falta la femme. ¡Para qué ha
bría que conocer tales leyes, cuando cada uno, durante milenios, las ha obedecido ya sin conocerlas! 
El hombre fuerte y grande ha tenido siempre éxito contra esas leyes: verdaderamente sólo se tendría 
que hablar de él. A las masas sólo habría que considerarlas 1) como copias evanescentes de los gran
des hombres, sobre un papel malo y con planchas usadas, 2) como resistencia frente a los grandes y 
3) como instrumento de los grandes. Por lo demás ¡que se vayan al diablo!». FP I, 29 [40].
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de inocular la historia —como historia animal y humana— en las masas peligro^ 
sas, pues no son inteligentes, del pueblo y de las clases trabajadoras, pues se sabe ; 
que un granito de formación histórica es capaz de quebrar los instintos y apetitos • 
rudos y sordos o de encauzarlos hacia el egoísmo refinado. In summa: el ser hu
mano, según expresión de E. von Hartmann, «busca ahora instalarse en la patria 
terrena en forma práctica y confortable, encarando el futuro con prudente caute
la». El mismo autor le llama a tal época «la edad viril de la humanidad», burlándose 
así de lo que ahora se llama «virilidad», como si por esta palabra se entendiese tan sólo 
el egoísmo mezquino; del mismo modo que vaticina para después de tal edad viril una 
correspondiente ancianidad, término con el que evidentemente no hace más que burlarse 
de nuestros ancianos contemporáneos, pues habla de la óptica madura con la que «consi
deran todos los sufrimientos pasados de su vida recorrida con desenfreno y desorden y 
comprenden la vanidad de las presuntas metas de sus afanes». No, a una edad viril de ése 
egoísmo astuto e históricamente formado corresponde una ancianidad que con repugnan
te avidez y en forma indigna se aferra a la vida e incluso un último acto con el que

«concluye la Historia singularmente variada,
como segunda infancia, total olvido, ¡; •
sin ojos, sin dientes, sin gusto ni nada^^.»

Ya acechen los peligros de nuestra vida y de nuestra cultura por el lado de estos 
repugnantes ancianos sin dientes y sin gusto o por el de esos llamados «varones» a ló 
Hartmann, frente a unos y otros nos aferraremos con denuedo al derecho de nuestra 
juventud y no nos cansaremos de defender el futuro defendiendo nuestra juventud, 
contra esos iconoclastas empeñados en destruir las imágenes del futuro. Pero en esta 
lucha nos toca hacer la comprobación particularmente grave de que se fomentan, se 
alientan y  — se utilizan, a propósito, los excesos de sentido histórico que padece el 
presente. i í

Pero se los utiliza contra la juventud, con objeto de adiestrarla para esa virilidad 
de egoísmo que en todas partes se apetece, se los utiliza para quebrar la natural repug
nancia de la juventud por una iluminación transfiguradora, esto es, científico-mágica 
de ese egoísmo viril-no viril. Se sabe, y hasta demasiado bien, lo que la historia es 
capaz de lograr en virtud de cierto predominio: desarraigar los más poderosos instin
tos de la juventud: el ímpetu, la resistencia, el desprendimiento y el amor, enfriar el 
ardor de su sentimiento de la justicia, suprimir o reprimir el ansia de madurar con 
lentitud por el ansia opuesta de llegar prestamente a ser una persona preparada, útil y 
productiva, minar por la duda la sinceridad y la audacia de las sensaciones; incluso es 
capaz de defraudar a la juventud en su más hermoso privilegio, su fuerza para plantar 
en sí, con plenitud de fe, una idea grande y hacerla brotar de sí aun más grande. Cier
to predominio de historia puede dar lugar a todo esto, como hemos visto, por cuanto 
al modificar constantemente las perspectivas del horizonte y eliminar la atmósfera 
envolvente ya no le permite al ser humano sentir y obrar ahistóricamente. El ser hu; 
mano se retira entonces de la infinidad del horizonte, replegándose sobre sí mismo, y 
se encierra dentro del más reducido recinto egoísta, donde está condenado a secarse 
y atrofiarse: allí es probable que llegue a ser inteligente, pero nunca sabio. Es transí; 
gente, toma en cuenta los hechos y se adapta a ellos, no se subleva, guiña los ojos y

Hartmann, E. von, op. cit., pp. 726 y 734. Cfr. FP I, 29 [51].



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS U 743

sabe buscar su propia ventaja, o la de su partido, en la ventaja o desventaja del próji
mo; desecha la vergüenza superflua y así llega a ser gradualmente el «varón» y el 
«anciano» a lo Hartmann. Y él debe llegar a serlo; tal es, precisamente, el sentido de 
la «plena entrega de la personalidad al proceso del universo» que ahora tan cínica
mente se ha exigido — por su meta, la redención del mundo, como nos asegura el 
picarón de E. von Hartmann. Bueno, la voluntad y la meta de esos «varones y ancia
nos» a lo Hartmann es de presumir que no sea precisamente la redención del mundo; 
pero lo cierto es que el mimdo se sentiría más salvado si estuviese redimido de estos 
varones y ancianos. Pues entonces advendría el reino de la juventud. —

10

Con la mente puesta aquí en la juventud, exclamo: ¡Tierra! ¡Tierral ¡Basta de na
vegación apasionadamente afanosa y desorientada por mares tenebrosos e ignotos! 
Ahora, por fin, surge una costa: cualquiera que sea, en ella tenemos que desembarcar, 
que el peor puerto de arribada es preferible a perderse de nuevo en la infinidad 
desesperanzada y escéptica. Quedémonos por lo pronto en tierra firme; más tarde ya 
encontraremos los puertos buenos y facilitaremos el acceso a los que vienen después 
de nosotros.

Ha sido peligrosa y estimulante esta navegación. Cuán lejos estamos ahora de la 
plácida calma contemplativa con la que anteriormente vimos nuestra nave hacerse a 
la mar. Indagando los peligros de la historia nos hemos encontrado expuestos en gra
do sumo a todos estos peligros; ostentamos en carne propia las huellas de los sufri
mientos que un exceso de historia ha acarreado a los seres humanos de los tiempos 
modernos, y precisamente esta disquisición, no me lo oculto, muestra en la desmesu
ra de su crítica, en la inmadurez de su humanidad, en el frecuente paso de la ironía al 
cinismo, del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, el carácter de la persona
lidad débil®®. Sin embargo, confío en la potencia inspiradora que a falta del genio 
lleva el timón de mi nave, confío en que la juventud me haya guiado bien al obligarme 
ahora a protestar contra la educación histórica de la juventud del ser humano moder
no y a sostener la protesta de que el ser humano debe aprender, ante todo, a vivir y 
sólo ha de usar la historia al servicio de la vida aprendida. Hay que ser joven para 
entender esta protesta; dadas las canas precoces de nuestra actual juventud, hay que 
ser muy joven para poder sentir contra qué se protesta aquí, en definitiva. Recurriré a 
un ejemplo. En Alemania, hace poco más de un siglo, se despertó en algunos jóvenes 
un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se cree acaso que las generaciones 
precedentes y subsiguientes no hablaban de ese arte, que les era íntimamente ajeno y 
antinatural? Se sabe que, muy al contrario, meditaban, escribían y disputaban con to
das sus fuerzas sobre la «poesía», con palabras sobre palabras, un mar de palabras. 
Aquella innovadora vivificación de una palabra no significó enseguida la muerte de 
esos fabricantes de palabras, que en cierto sentido siguen viviendo; pues si, como 
Gibbon dice, sólo hace falta tiempo, pero mucho tiempo, para que se hunda un mun
do, así también sólo hace falta tiempo, pero aún mucho más tiempo, para que en Ale
mania, el «país de la paulatinidad», se hunda un concepto erróneo. Con todo: hay

“  «Para el último capitulo. La época no puede dar un giro más peligroso que cuando pasa de la 
autoironía al cinismo». FP, vol 1,27 [80].
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ahora acaso como cien personas más que hace cien años que saben qué cosa es la poe
sía; tal vez dentro de cien años habrá otras cien personas más que entretanto hayan 
aprendido qué cosa es la cultura y que hasta ahora los alemanes no tienen una cultura, 
por más que hablen y se afanen. La satisfacción general de los alemanes con su «for
mación» se les antojará tan increíble y torpe como a nosotros el clasicismo que en un 
tiempo se le reconoció a Gottsched o el entusiasmo con el que se celebró a Ramler®̂ , 
como el Píndaro alemán. Juzgarán acaso que esa formación no fue más que una espe
cie de saber en tomo a la formación, y \m saber muy equivocado y superficial, por 
añadidura. Equivocado y superficial porque se soportaba la contraposición de vida y 
saber, porque no se percibía lo característico de la formación de los pueblos de ver
dadera cultura (Kultiü'vÓlker), esto es: que sólo de la vida puede brotar y desarrollar
se la cultura y llegar a florecer; en tanto que entre los alemanes está meramente pren
dida como una flor artificial o bañada de azúcar como un confite y, en consecuencia, 
será siempre falaz y estéril. Pero la educación de la juventud alemana parte precisa
mente de este concepto falso y estéril de la cultura: su objetivo, concebido en forma 
muy pura y elevada, no es el individuo de formación libre sino el erudito, el ser hu
mano científico, y ciertamente el científico que lo antes posible llega a rendir y que 
se sitúa al margen de la vida para adquirir el conocimiento más cabal de ella; su re
sultado, considerado desde el estricto punto de vista empírico-vulgar, es el filisteo de 
formación histórico-estética que de una manera petulante y muy diletante charla del 
Estado, de la Iglesia y del arte, con los sentidos aptos para mil sensibilidades y el es
tómago insaciable pero que, no obstante, no sabe de hambre de verdad ni de sed de 
verdad® .̂ Que una educación que persiga ese objetivo y determine este resultado es 
antinatural, eso sólo lo siente el ser humano que no ha sido modelado aún del todo por 
ella, sólo lo siente el instinto de la juventud, porque ésta tiene aún el instinto de la na
turaleza que esa educación quiebra artificiosa y violentamente. Quien quiera a su vez 
quebrar esa educación tiene que hacer valer a la juventud; con la claridad de los con
ceptos le debe alumbrar el camino a su oposición inconsciente y trocar ésta en una 
actitud consciente y categórica. ¿Cómo conseguirá alcanzar tan singular meta? — ' 

Sobre todo, destruyendo una superstición, la creencia en la necesidad de ese pro
cedimiento educativo. Diríase que no se concibe otra posibilidad que no sea nuestra 
penosísima realidad presente. Quien a este respecto examina la literatura de enseñan
za y educación superior correspondiente a estos últimos decenios comprueba con 
desalentadora sorpresa la uniformidad de criterio con el que, a pesar de la fluctuación 
de las proposiciones y la violencia de las controversias, se encara la finalidad de la 
educación en su conjunto, y la desenfadada ligereza con la que se toma el resultado: 
logrado hasta ahora: el «ser humano formado», tal como hoy día se lo entiende, comó 
el fundamento necesario y racional de toda educación ulterior. Ese canon uniforme 
reza más o menos así: la persona joven ha de empezar por un saber en tomo a la for
mación, no por un saber basado en la vida, y menos por la vida y la vivencia mismas. 
Este saber en tomo a la formación es inculcado o administrado al joven como saber 
histórico; esto es, se le abarrota la cabeza de un sinfín de conceptos derivados del co
nocimiento en extremo mediato de tiempos y pueblos pasados, no de la consideración

J. C. Gottsched (1700-1766), escritor clasicista alemán muy criticado por Lessing. K. W. 
Ramler (1725-1798), poeta y profesor de literatura en Basilea.

En el manuscrito: «la caricatura del hombre culto, sano y vivo, que ante todo es hombre, ta
llado de una sola pieza, por dentro como por fuera».
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inmediata de la vida. Su deseo de experimentar algo por sí mismo, de sentir desarro
llarse en sí un articulado sistema palpitante de experiencias propias — ese apremian
te deseo es aturdido y, por así decirlo, es intoxicado por la ilusión exuberante de que 
sea posible compendiar en sí, en el ténnino de pocos años, las más elevadas y singu
lares experiencias de tiempos pasados, y justamente de los tiempos más grandes. Es 
él mismo método absurdo y ridículo que conduce a nuestros jóvenes artistas plásticos 
a los museos y a las galerías, y no al taller de un maestro, sobre todo no al taller in
comparable de la maestra incomparable, la naturaleza. ¡Como si deambulando con 
desenfado por la historia de los pasados fuera posible aprender sus recursos y artes, 
su rendimiento vital propiamente dicho! ¡Como si la vida misma no ñiese un oficio 
que hay que aprender a fondo y en forma sostenida y ejercer sin escatimar esfuerzos, 
si no se quiere dejar que salgan del cascarón los chapuceros y los charlatanes! —

Platón consideraba que era necesario educar a la primera generación de su nueva 
sociedad (en el Estado perfecto) con ayuda de una poderosa mentira de emergen
ciâ '̂, que debía inculcarse en los niños la creencia de que todos ellos habían vivido 
ya durante un tiempo, soñando, bajo tierra, donde los plasmara y modelara el artífice 
de la naturaleza. ¡Imposible sublevarse contra este pasado! jImposible actuar en con
tra de la obra de los dioses! Debía regir como inexorable ley natural el principio de 
que quien nacía filósofo tenía oro en el cuerpo, quien guardián, tan sólo plata, y quien 
trabajador, hierro y bronce. Explicaba Platón que del mismo modo que no era posible 
mezclar estos metales, no había de ser posible jamás subvertir y perturbar el orden de 
castas, que la creencia en la aeterna veritas de este orden era el ñindamento de la nue
va educación y, por tanto, del nuevo Estado. — Así cree hoy también el alemán mo
derno en la aeterna veritas de su educación, de su modalidad de cultura: y, sin embar
go, se desmorona esta creencia, como se hubiera desmoronado el Estado platónico, si 
a esa mentira de emergencia se contrapone esta verdad de emergencia: que el alemán 
no tiene una cultura porque, al basarse en su educación, no puede tenerla. Quiere él 
la flor sin raíz y sin tallo; la quiere, pues, en vano. Tal es la simple verdad, desagrada
ble y escandalosa, una justa verdad de emergencia.

En esta verdad de emergencia debe ser educada nuestra primera generación; cier
tamente, ésta es la que más la sufre, pues por medio de ella tiene que educarse a sí 
misma, ciertamente, y a sí misma contra sí misma, para un hábito nuevo y una natu
raleza nueva, arrancándose un hábito y una naturaleza antiguos y primerizos; ásí que 
podría decir para sus adentros, en español medieval; Defienda me Dios de my, esto es, 
de la naturaleza que me está inculcada® .̂ Tiene que tragar esa verdad gota a gota, 
como medicina amarga y drástica, y cada individuo de esta generación tiene que su
perarse a sí mismo para juzgar sobre sí mismo lo que como juicio general sobre toda 
una época soportaría más fácilmente: somos gente sin formación, más aún, estamos 
echados a perder para el vivir, para el ver y oír justo y simple, para la captación feliz 
de lo próximo y natural, y hoy por hoy no tenemos ni siquiera el fundamento de una 
cultura, porque nosotros mismos no estamos convencidos de que en nosotros tenga
mos una verdadera vida. Desintegrado, descompuesto de un modo medio mecánico 
en un interior y un exterior, sembrado de conceptos como de dientes de dragón, pro
duciendo dragones conceptuales, afectado además de la enfermedad de las palabras 
y desconfiado de toda sensación propia aun no acuñada en palabras, como una fábri-

Platón, República III, 414b-4I5c. 
Cfr.FP I, 29 [182].
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ca de esta índole, fábrica de conceptos y palabras hecha un ser inerte, y sin embargo, 
caracterizada por una actividad siniestra, tengo tal vez todavía derecho a decir de mí: 
cogito, ergo sum, pero no: vivo, ergo cogito. Me está asegurado el vacío «ser», no la 
«vida» plena y palpitante; mi sensación originaria sólo me garantiza que soy un ser 
pensante, no que soy un ser viviente, que no soy un animal, sino a lo más un cogital. 
¡Dadme vida y os haré de ella una cultura! — Así exclama cada individuo de esta pri
mera generación, y todos estos individuos se reconocerán mutuamente por esta excla
mación. ¿Quién les dará esta vida?

Ningún dios, ni ser humano alguno: únicamente su propia juventud. ¡Romped sus 
cadenas y liberándola a ella habréis liberado la vida! Pues ésta sólo ha estado oculta 
y prisionera, aún no se ha secado y extinguido — ¡interrogaos a vosotros mismos!

Pero esta vida liberada de sus cadenas está enferma y hay que sanarla. Padece mu
chas dolencias, no sufre solamente del recuerdo de sus cadenas; — está aquejada, y 
esto es lo que aquí nos interesa más que nada, de la enfermedad de la historia. El ex
ceso de historia ha debilitado la fuerza plástica de la vida, ésta ya no sabe servirse del 
pasado como de un alimento vigorizante. El mal es terrible, ¡y sin embargo, si la ju
ventud no poseyese el don natural de la clarividencia, nadie sabría que es un mal y 
que se ha perdido un paraíso de salud! Pero la misma juventud adivina también, con 
el natural instinto curativo, cómo puede recuperarse este paraíso; conoce los elixires 
y medicamentos contra la enfermedad de la historia, contra el exceso de lo histórico: 
¿cómo se llaman?

Bueno, no le extrañe al lector, sus nombres son nombres de venenos: los antídotos 
contra lo histórico se llaman — lo ahistórico y  lo suprahistórico. Estos nombres nos 
conducen de vuelta a los comienzos de nuestra consideración®^ y a su reposo.

Con el término «lo ahistórico» designo el arte y la fuerza de poder olvidar y en
cerrarse dentro de un horizonte limitado; llamo «suprahistóricas» a las potencias que 
desvían la mirada del devenir y la dirigen hacia aquello que confiere a la existencia 
el carácter de lo eterno e inalterable, hacia el arte y la religión^^. La ciencia —que es 
la que hablaría de venenos— ve en esa fuerza y esas potencias, fuerzas y potencias 
enemigas, pues sólo reputa verdadera y justa, es decir, científica la consideración de 
las cosas que ve en todas partes algo devenido, algo histórico, y en parte alguna un 
ente, un algo eterno; vive en íntima contradicción con las potencias eternizantes del 
arte y de la religión, del mismo modo que odia el olvido, la muerte del saber, y trata 
de anular todo lo que limita el horizonte y proyecta al ser humano en un mar infinita
mente ilimitado, de ondas de luz del devenir conocido.

¡Si el ser humano pudiera vivir en él! Así como a raíz de los seísmos quedan des
truidas y desiertas las ciudades y el ser humano levanta, temblando, su casa en forma 
precaria sobre suelo volcánico, la vida misma se desmorona y se vuelve débil y pre
caria cuando el seísmo conceptual provocado por la ciencia despoja al ser humano del 
fundamento de toda su seguridad y tranquilidad, a saber, de la creencia en lo inmuta
ble y eterno. ¿Debe dominar la vida al conocimiento, a la ciencia, o el conocimiento 
a la vida? ¿Cuál de las dos potencias es la superior y la decisiva? Nadie va a dudar: la 
vida es la potencia superior y dominante, pues el conocimiento que aniquilara la vida 
labraría, así, su propia aniquilación. El conocimiento presupone la vida, quiere esto 
decir que está interesado en la conservación de la vida como todo ser lo está en su

Este escrito es el volumen II de una serie denominada Consideraciones intempestivas. 
Cfr. FP I., 29 [194].



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS II 747

propia supervivencia. Así pues, la ciencia requiere una superior dirección y vigilan
cia; una dietética de la vida viene a situarse al lado de la ciencia; y una tesis de esta 
dietética rezaría: lo ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos naturales contra el 
ahogo de la vida provocado por lo histórico, contra la enfermedad de la historia. Es 
probable que a los que tenemos esa enfermedad nos hagan sufrir también los antído
tos. Pero el sufrimiento causado por éstos no es prueba en contra del acierto de la te
rapéutica elegida.

Pues bien, en esto percibo la misión de esa juventud, de esa primera generación 
de luchadores y matadores de serpientes que preceda a una formación y a una huma
nidad más felices y hermosas, sin poseer de esta futura felicidad y de esa belleza ex
traordinaria más que un auspicioso atisbo. Esa juventud sufrirá tanto del mal como de 
los antídotos; y, sin embargo, creerá gozar de una salud más robusta y, en un plano 
general, de una naturaleza más natural que las generaciones precedentes, los «varo
nes» y «ancianos» formados del presente. Su misión es minar los conceptos de este 
presente acerca de la «salud» y la «formación» y hundir en la burla y el aborrecimien
to a tan híbridos monstruos conceptuales®^; y el signo y garantía de su propia salud 
más robusta ha de ser, precisamente, el que ningún concepto, ninguna consigna par
tidaria de las monedas corrientes terminológicas y conceptuales del presente le sirva 
a esta juventud para definir su propia esencia, sino que en todas las horas buenas esté 
convencida de un poder que dentro de ella lucha, elimina y divide y de un sentimien
to vital cada vez más elevado. Puede discutirse que esa juventud posea ya una forma
ción — pero ¿acaso significa esto un reproche para juventud alguna? Cabe tildarla de 
ruda y desmedida — pero es que aún no ha avanzado en edad y sabiduría lo bastante 
para resignarse; y, sobre todo, no tiene por qué fingir y defender una formación com
pleta y disfruta de todos los consuelos y prerrogativas propios de la juventud, en par
ticular de la prerrogativa de honestidad valiente y temeraria y del arrebatador consue
lo de la esperanza.

Estos esperanzados sé que tomarán todas estas generalidades en forma inmediata 
y a través de su experiencia más propia se las traducirán a una doctrina personalmen
te entendida; en cuanto a los otros, que por lo pronto no vean más que fuentes tapadas 
que bien pudieran estar vacías; hasta que un día comprueben, sorprendidos, que las 
ftientes están llenas y que en estas generalidades iban encajonados y comprimidos, 
ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones que no podían quedar tapados así 
durante mucho tiempo. Remito a estos dubitantes al tiempo que todo lo saca a luz y, 
para tenninar, me dirijo a esa sociedad de los esperanzados para contarles por medio 
de una metáfora la marcha y evolución de su cura, de su rescate de la enfermedad de 
la historia, y, así, su propia Historia, hasta el momento en que volverán a gozar de 
suficiente salud para practicar de nuevo el estudio de la historia y servirse del pasado 
bajo el imperio de la vida de aquel triple modo, a saber, monumental, anticuario o 
crítico. Entonces sabrán menos que los individuos «formados» del presente; pues se 
habrán olvidado de muchas cosas y hasta habrán perdido por completo las ganas de 
fijarse siquiera en lo que esos formados quieren saber ante todo; sus características, 
desde el punto de vista de esos formados, serán precisamente su «no-formación» y su

«Aprender un oficio, el retomo necesario del que necesita formación en el círculo más peque
ño que él idealiza lo más posible. Lucha contra la producción abstracta de las máquinas y de las fá
bricas. Producir escarnio y odio contra aquello que ahora se considera “fomiación”: contraponiendo 
a esto una formación más madura», FPI, 29 [195].
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indiferencia y reserva ante muchas cosas famosas e incluso ante no pocas cosas bue-, 
ñas. Pero, en ese punto final de su cura, serán otra vez seres humanos y habrán dejado 
de ser agregados antropomórficos — [ya es algo! jHe aquí, todavía, esperanzas! ¿No 
se os alegra el corazón, esperanzados? (/. i ^

¿Y cómo podremos alcanzar esta meta?, preguntaréis. El dios délfico os exhorta 
con su sentencia en el mismo comienzo de vuestra caminata rumbo a esta meta: «Co
nócete a ti mismo». Es ésta una exhortación ardua: pues ese dios «no oculta y no pro
clama, solamente indica», como decía Heráclito*^ ¿Qué es lo que os indica? ' 

Hubo siglos en que los griegos se hallaban expuestos a un peligro semejante al 
que hoy nos acecha, el de quedar barridos por la marea de lo extraño y lo pasado, por 
la «historia». Nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad: más bien su «formación» 
fue durante largo tiempo un caos de formas y conceptos extranjeros, semíticos, babi
lónicos, lidios, egipcios, y su religión, una verdadera pugna de las divinidades de todo 
el Oriente: más o menos así como hoy día la religión y la «formación alemana» soii 
un caos de todo lo extranjero y de todo lo anterior, xm caos en el que impera la lucha;' 
Sin embargo, la cultura helénica no se convirtió en un agregado gracias a aquella 
exhortación apolínea. Aprendieron los griegos gradualmente a organizar el cd o ^  iQ̂; 
capacitando, de acuerdo con la máxima délfica, sobre, sí mismos, esto es, sobré sus 
genuinas necesidades, y desechando las necesidades aparentes. Así terminaron por 
rescatarse a sí mismos; no fueron durante mucho tiempo los abrumados herederos y 
epígonos de todo el Oriente; tras ardua lucha consigo mismos, en virtud de lá Ínter-, 
pretación práctica de aquella sentencia, llegaron a enriquecer y acrecentar del modo 
más feliz el tesoro heredado, convirtiéndose en los primerizos y paradigmas de todos 
los pueblos civilizados (Kulturvolker) posteriores.

He aquí una metáfora para cada uno de nosotros: cada cual ha de organizar el caos 
que lleva en sí, recapacitando sobre sus auténticas necesidades. Su honestidad, su carác
ter competente y veraz tiene que rebelarse tarde o temprano contra el imitar, el copiar y 
el reproducir como comportamiento exclusivo; llegará entonces a comprender que la 
cultura puede ser otra cosa que una decoración de la vida, palabra que encubre, en de
finitiva, mero fingimiento e hipocresía; pues todo adorno oculta lo adornado; Dé este’; 
modo se le desvelará el concepto griego de la cultura —en contraposición al latino 
manisch)—, a saber; que la cultura es xxnaphysis nueva y perfeccionada, sin interioi;hi  ̂
exterior, sin fingimiento ni convencionalismo, la cultura como una luminosa armonía 
entre el vivir, el pensar, el aparentar y el querer. De esa forma aprenderá por propia éx  ̂
periencia que, en virtud de la fuerza superior de la naturaleza moral, los griegos bbtiKi 
vieron la victoria sobre todas las demás culturas, y que todo aumento de veracidad tiene, 
que ser también una exigencia que promueva y prepare la verdadera formación: auiiqpe 
esta veracidad en ocasiones dañe seriamente el prurito a la sazón imperante de disponer 
ya de formación (Gebildetheit) y por sí misma sea capaz incluso de contribuir ¡alvíde-'í 
mimbe de toda una cultura decorativa. ‘

“  Heráclito, Fragmentos, ed. Diels-Kranz, 93. ; , : Hiíf
«Tomar posesión de sí mismo, organizar lo caótico, desechar todo temor frente a la «forma-; 

ción» y ser honestos: exhortación al yvw^ i, oeauTÓv no en el sentido de ensimismamiento, sino paira 
saber realmente cuáles son nuestras verdaderas necesidades. A partir de ahí echar a un lado audáz-
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SCHOPENHAUER COMO EDUCADOR

. Cuando le preguntaron a un viajero que había visto muchos países y pueblos de 
varios continentes cuál era la característica de los humanos que había encontrado 
en todos esos lugares, dijo: tienen tendencia j j a  pereza. A algunos les parecerá 
■que de manera más correcta y pertinente hubiera podido decir: todos ellos son 
miedosos. Se esconden.tras cpstui^^^ opiniones. En él fondo, cada cual sabe
muy bien ^ e  está una sola vez en el mundo, como u ñ micum, y que ningún azar, 
por extraño que sea, reunirá por segunda vez una variedad tan maravillosamente 
'diversa en esa unidad singular que él es': cada cual lo sabe, pero lo oculta como si 
tuviera la malvada conciencia de saberlo — ¿por qué? Por miedo al vecino, que 
exige convencioncs,x^^gncubre a sí mismo con ellas. Pero ¿qué es lo que obliga 
al individuo a temer al vecino, a pensar y actuar Selnanera gregaria, y a no estar 
contento de sí mismo? En algunos casos, raros y poco numerosos, quizá el pudor. 
En la gran mayoría, lo que lo¿ obliga es la comodidad, la inercia, en una palabra, 

"es^tendénclá a l a h a b l a b a  aquel viajero. Y tiene razón: los seres 
humanos son aún más perezosos que miedosos, y á lo que más miedo tienen es, 
precisamente, a la^ cargas que les impondrían una sinceridad y una desnudez in- 

^condicionalesV Eos artistas son los úriicóTqué‘bliíáñ̂ é"ŝ ^̂  seguir hácí'ehdb
; camino siTviendósélie'manéfas presta'dáS"y y desvelan el se-
Jcretbna"i^ de cada cual, la tesis que dice que toda persona es un
^ilagro irfépétiblé,“éllós sf que se atreven á iiióstrarhos'el ser humano tal y como 
íéEñins^^ cada uno de sus movimientos musculares, más
laur^gga'tféW  afirmar qúé,'éri estricta consecuencia con esta singularidad suya, 
¡él ser humano ^  hermoso y digno de consideración, nuevo e increíble como cada 
iima de las joBras de la ñátiíráleza, y que de ningún rnqdo es aburrido. Cuando el 
: l^aií pensador desprecia a ios humanos, está despreciando su pereza: pues a causa 
3e.;esa tendencia suya los humanos parecen mercancías de fabricación eii_seríe, 
productos indiferentes, indignos de trato y de enseñanza.~ÉT ser humano quelíó“ 
Quiera formar parte de la masa sólo necesita dejar de ser cómodo consigo mismo; 
:qíié siga el dictado de su propia conciencia, que le está gritando: «(sé tú mismo!

; Compárese con Paul de Lagarde (1872): «Todo ser humano es único en su especie, pues es 
él resultado de un proceso de especie única que nunca se repetirá», Deutsche Schriften, 2 vols., Goí- 
tingen, 1878-1881,1, p. 72.

[749] V / /l\P'i' , ^  V.’ l- V-L-/-
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Tú no eres nada de lo que ahora haces, nada de lo que ahora opinas, nada de lo que 
ahora deseas^"»]

Toda alnía joven oye ese grito día y noche, y se estremece al oírlo; pues, cuando 
piensa en su verdadera liberación, presiente la cantidad de felicidad que le ha sido 
asignada desde las eternidades: pero en modo alguno se la puede ayudar a que alcan
ce esa felicidad mientras permanezca sometida a las cadenas de las opiniones y. del 
miedo. ¡Y qué 'de^TáHá y absúfciá'*pué3e'Ilegar a ser la vida siii esta liberación!IÑo' 
hay en la naturaleza criatura más vacía y repugnante que el ser humano que ha recha
zado su genio^ y mira de reojo a derecha y a izquierda, hacia atrás y a todas partesjEn 
fin de cuentas, a semejante persona ya no es lícito atacarla, pues toda ella es corteza 
exterior sin núcleo, un ropaje tazado, teñido, hinchado, un fantasma cargado de ador
nos que no puede suscitar ni siquiera miedo, ni tampoco, ciertamente, ninguna com
pasión. Y si del perezoso se dice con razón que mata el tiempo, entonces de un tiem
po que pone su salvación en las opiniones públicas, esto es, en las perezas privadas' ,̂ 
tendremos que preocupamos seriamente, ya que a ese tiempo se lo matará realmente 
alguna vez: a ese tiempo, en mi opinión, se lo suprimirá de la historia de la verdadera 
liberación de la vida. Qué grande habrá de ser la repugnancia de las generaciones ñir 
turas cuando se ocupen del legado de esta época, en la cual no gobernaban los seres 
humanos vivos, sino seres con apariencia de humanos y entrega a la opinión pública; 
por esa razón, nuestro tiempo acaso pueda ser para cualquier lejana posteridad el^a-^ 
pítulo más oscuro y más desconocido de la historia, ya que es el más inhumano'jYb 
ando por las nuevas calles de nuestras ciudades y pienso que, de todas esas casas ho
rribles que se ha construido la generación de los entregados a la opinión pública, eii . 
un siglo nada quedará ya en pie, y que entonces se habrán caído también las opinio-; 
nes de esos constmctores de casas.\Qué esperanzados pueden estar, por el contrarió- 
todos los que no se sienten ciudadanos de este tien^^^, pues, si lo hieran, entonces 
servirían para contribuir a matarlo y para hundirse en el ocaso en compañía de ese 
tiempo suyo, desapareciendo con él — mientras que, de manera opuesta, lo que ellos 
quieren es que este tiempo despierte a la vida, para seguir viviendo ellos mismos en 
esta vida.

Pero aun cuando el futuro no nos dejase tener esperanzas de nada, — nuestra sin
gular existencia [Dasein] precisamente en este ahora nos alienta de la manera más 
enérgica a vivir según nuestra propia medida y nuesti*a propia ley: ese enigma inex
plicable de que vivimos precisamente hoy y tuvimos, en efecto, todo el tiempo infi
nito para nacer, de que no poseemos sino un hoy de corta duración y en él debemos

- Compárese esta exhortación con lo que dice Nietzsche en FP I, 34 [13]: «Estoy lejos de creer 
que he comprendido correctamente a Schopenhauer: únicamente he aprendido a comprendémie a mí 
mismo un poco mejor a través de Schopenhauer; es por eso por ló que yo le debo la mayor gratitud. 
Pero por lo general, no me parece que es tan importante —como hoy se cree— que se investigue con 
exactitud a cualquier filósofo y que se saque a la luz lo que él ha enseñado propiamente, en el más 
riguroso sentido de la palabra, y lo que no ha enseñado: tal conocimiento no es en todo caso apró- 
piado para hombres que buscan una filospfíapara su vida, y no un_nueYOjab¿ para su me
moria: y fíriárméñfe’ihe parece invérósímií que algo así pueda ser reáfmVnte'investigado>>.''

 ̂ Sobre esta idea de la ausencia del genio gravita toda la crítica a la época moderna que Nietzs
che desarrolla en esta Intempestiva: la modernidad es la época de la decadencia, «el período más 
inhumano {iinmenschlichste) de la historia» porque es incapaz de producir y dejarse conducir por el 
genio. Es la misma temática que Nietzsche esboza ya en NT, en CV «El estado griego», y prosigue 
luego en MA.

Nietzsche parafrasea aquí el subtítulo de la Fábula de las abejas de Mandeville, cfr. MA, 482.
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mostrar por qué y para qué hemos nacido precisamente ahora! Ante nosotros mismos 
tenemos que responder de nuestra existencia; por consiguiente, también queremos ser 

, sus verdaderos pilotos y no permitir que se equipare esta existencia \Existenz\ nuestra 
aúna casualidad desprovista de ideasjHemos de tomarla de manera un tanto atrevida 
y peligrosa: en especial p o rg u ^^ o d o s  modos, en el mejor y en el peor ̂ l o s  ca^os, 
la perderemos siempre. ¿Por qué, pues7dépéndeiFde este terruño, ae eslía profesión, 
por qué prestar oídos a lo que dice el vecino? Es tan pequeñoburgués comprometerse 
con puntos de vista que a unos cientos de millas de distancia no comprometen ya en 
modo alguno. Oriente y Occidente son trazos de tiza que alguien pinta ante nuestros 
ojos para burlare de nuestra cobardía. Yo quiero hacer el intento de alcanzar la liber
tad, se dice el alma joven; y esto se lo podría impedir el hecho de que casualmente dos 
naciones se odien y se hagan la guerra, o que haya un mar entre dos continentes, o 
bien que a su alrededor se enseñe una religión que, ciertamente, no existía irnos mi
lenios antes. Tú misma no eres nada de eso, se dice el alma. Nadie puede construirte 
el puente sobre él cual tú precisamente tienes que caminar sobre el río de la vida, na
die lo puede hacer, excepto tú y sólo tú. En efecto, hay innumerables senderos y puen
tes y semidioses que quieren llevarte por el río; pero sólo al precio de ti misma; para 
que te llevaran tendrías que hipotecarte y perderte. Hay un único camino en el mundo 
por el que no puede ir nadie, excepto tú: ¿adónde conduce*.̂  No preguntes, síguelo. 
¿Quién fue el que pronunció la sentencia: «un hombre no se eleva nunca a tanta altu
ra como cuando no sabe adónde puede llevarle su camino»^?

Pero ¿cómo nos encontramos de nuevo a nosotros mismos? ¿Cómo puede cono
cerse el ser humano? El ser humano es un asunto oscuro y velado; y si la liebre tiene 
siete pieles, el humano puede arrancarse la suya setenta veces siete y ni aún así podrá 
decir: «esto eres tú en realidad, esto ya no es envoltura.» Por lo demás, es un comien
zo importuno y peligroso excavarse a sí mismo de forma semejante y descender vio
lentamente por el camino más inmediato al pozo del ser de cada cual. Qué fácilmen
te se lastima el ser humano al hacerlo, de manera que ningún médico lo puede curar. 
Y además: para qué sería eso necesario, si, en efecto, de nuestro ser, todo da testimo
nio, nuestras amistades y enemistades, nuestra mirada y la forma de apretar al dar la 
mano, nuestra memoria y lo que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra 
pjuma.jNo obstante, para llevar a cabo el más importante de los interrogatorios te ri^  
mosersiguiente medio a nuestra disposición. Que el alma joven mire en retrospectiva^, 
su vida planteándose esta pregunta: ¿qué has amado hasta ahora con veracidad, qué ¡ 
ha atraído tu alma, qué la ha dominado y al mismo tiempo colmado de felicidad? Pon-; 
te ante ti la serie de estos objetos venerados, y quizá a través de su ser y de su respec
tiva continuación te ofrezcan una ley, la ley ftmdaniental de propio swnismo ; 
{Selbsf), Compara estos objetos, mira coíno'HSa uno corríplefá, ampííá, sobrepuja, 
transfigura a los otros, cómo todos ellos forman una escalera por la que hasta ahora 
has ido subiendo hacia ti mismo; pues tu verdadero ser no se halla oculto en lo hondo 
de ti, sino inmensamente elevado por encima de ti o, cuando menos, por encima de lo 
que habitualmente consideras como tu yo. Tus verdaderos educadores y moldeadores • 
te descubren el verdadero sentido originario y la materia fundamental de tu ser, algo! 
que es totalmente ineducable e inmoldeable, pero que en todo caso también es difícil- i 
mente accesible, y que está atado y paralizado: los únicos que pueden ser tus educa- ■

 ̂ Oliver Cromwell en R. W. Emerson, Versuche, trad. de G. Fabricius, Hannover, 1858, p. 237, 
[BN]. Este pasaje lo subrayó Nietzsche varias veces.
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dores son tus libertadores. Y éste es el secreto de toda formación: la formación no 
presta'miembros artificiares, narices de cera, ojos con lentes correctoras, — al con
trario, lo que estos dones pueden ofrecer no es más que la imagen degradada de la 
educación. Porque la educación es liberación, limpieza de todas las malas hierbas, de 
los escombros, de los gusanos que quieren atacar los tiernos gérmenes de las plantas, 
es irradiación de luz y calor, amoroso murmullo de lluvia nocturna, es imitación, y 
adoración de la naturaleza allí donde ésta da muestras de sentimiento maternal y mi
sericordioso, y es consumación de la naturaleza cuando previene los ataques crueles 
e inmisericordes de ésta y la encauza hacia lo biueno, cuando cubre con un velo las 
manifestaciones de su talante de madrastra y de su triste falta de comprensión.

Ciertamente, hay otros medios de encontrarse, de llegar uno a sí mismo desde.el 
aturdimiento en el que habitualmente nos desenvolvemos como en una turbia nube, 
pero no conozco ninguno mejor que hacer memoria de nuestros educadores y mol
deadores. Y por eso hoy quiero recordar, así pues, a un maestro de doctrina y de dis
ciplina del que he de gloriarme, Arthur Schopenhauer — para en posteriores ocasio
nes recordar a otros.  ̂^

v ';
¡j Si quiero describir el acontecimiento que fue para mí esa primera mirada que 

lancé a los escritos de Schopenhauer, entonces he de estar autorizado a detenerme 
un poco en una representación que, en mi juventud, fue tan frecuente y tan acucian
te como casi ningima otra] Cuando en épocas anteriores me entregaba a mis deseos 
con todo el placer de mi corazón, me imaginaba que el destino me ahorraría el ho
rrible esfuerzo y la horrible obligación de educarme armí mismo, gracias a lo si
guiente: a que, a su debido tiempo, encontraría de educador a un filósofo, a un ver
dadero filósofo, a quién podríamos obedecer sin ulteriores vacilaciones por tener 
más confianza en él que en nosotros mismos. En tales circunstancias, no dejaba de 
preguntarme: ¿qué principios serían aquellos"ség5iriorcüalés ese fiISsofqlileduca: 
ría*TY r^ íexionaSasbbre jg^^dinaTél^delas do^máxiínas de la educaci¿n que estM 
■35 i^ d a ^ n  nuestrojiempo. Una éiiage que el educador cleEa conocer pronto el pun- 
fó~fixerte vérdáderame propio de sus discípulos y pueda orientar, a continuaciónj 
todas las fuerzas y energías y toda la luz del sol precisamente hacia dicho punto, 
para ayudar así a esa única virtud a que alcance una madurez y una fecundidad gé- 
nuinas. La otra máxiiha quiere, por el contrario, que el educador estimule todas 
fuerzas existentes, que las cuide y las lleve a una armónica relación entre ellas. Ahbr 
ra bien, a aquel que tiene una decidida tendencia a la orfebrería ¿se le debería obligar 
por ello ¿i que se dedicara forzosamente a la música? ¿Se debe dar la razón al padre 
de Benvenuto Cellini por haber obligado una y otra vez a su hijo a practicar el «dul
ce cuemecillo», es decir, a la tarea a la que éste llamaba «el maldito tocar el pito>>?; 
A esto, en dotes tan fuertes y tan claramente manifiestas, no se le ha de dar la razón; 
y, por consiguiente, ¿acaso debería aplicarse esa máxima de la formación armónica

* Hay un esquema de la temática de este capítulo, con sugerencias para los tres siguientes, en FF 
I, 34 [47].

 ̂ Cfr. B. Cellini, Fi/fl, 1,2, que Nietzsche conocía por la célebre traducción alemana de Goethe. 
Sobre este pasaje, cfr. FPI, 30 [9]. ; ■ i
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solamente a las naturalezas más débiles, en las cuales hay ciertamente un nido ente
ro de necesidades e inclinaciones que, sin embargo, ya sea tomadas en conjunto o 
por separado, no llegan a significar mucho? Pero ¿dónde encontramos en definitiva 
la totalidad armoniosa y el acorde polifónico en una única naturaleza, dónde consi
deramos la armonía con mayor admiración que precisamente en personas como Ce- 
llini, en quienes conocer, desear, amar, odiar, todo tiende hacia un punto central, 
hacia tma fuerza radical, configurándose ahí mismo, gracias precisamente a la pre
ponderancia coercitiva y dominante de ese centro vivo, un sistema armonioso de 
movimientos complementarios, tanto horizontales como verticales? Así pues, ¿y si 
ambas máximas no fueran en absoluto antitéticas? ¿Acaso una solamente dice que el 
ser humano debe tener un centro, y la otra, que debe tener también una periferia? 
Ese filósofo educador con el que yo soñaba no sólo sería capaz de descubrir la fuer
za central, también sabría evitar que ésta actuase de forma destructiva contra las 
otras fuerzas: su tarea educativa consistiría más bien, a mi parecer, en transformar al 
ser humano entero en un sistema solar y en un sistema planetario dotados de vivos 
movimientos, y en conocer la ley de su mecánica superior®.
V:'Entre tanto, este filósofo me faltaba y yo intentaba esto y lo de más allá; me di , 
cuenta de cuán miserable es el aspecto que tenemos nosotros, los seres humanos mo
dernos, frente a griegos y romanos, incluso sólo en lo que respecta a la comprensión 
seria y rigurosa de las tareas educativas. Es posible recorrer Alemania entera con un 
deseo así en el corazón, en especial todas las universidades, y no encontraremos lo 
que buscamos; por supuesto, deseos mucho más modestos y más simples se quedarán 
.aquí por satisfacer. Quien quisiese, por ejemplo, formarse seriamente como orador 
entre los alemanes, o quien tuviera el propósito de ir a una escuela de escritores, no 
encontraría en ningún lugar ni maestro ni escuela; parece que aquí no se haya pensa
do todavía que hablar y escribir son artes que no pueden adquirirse sin una dirección 
müy cuidadosa y sin años de muy esforzado aprendizaje. Pero nada muestra de ma
nera más clara y vergonzante la presuntuosa complacencia consigo mismos de nues
tros coetáneos como la indigencia, mitad mezquina mitad sin ideas, de las demandas 
que hacen a educadores y maestros. jQué no se admite, incluso entre nuestras gentes 
vinas distinguidas y mejor educadas, bajo el nombre de preceptor, qué mezcolanza de 
cabezas extravagantes e instalaciones envejecidas es designada a menudo como «ins- 
;tituto de bachillerato» y tenida por buena, qué nos satisface a todos nosotros como 
establecimiento máximo de formación, como universidad, qué guías, qué institucio
nes, comparados con la dificultad de la tarea de educar a un ser humano para que se 
Convierta en im ser humano®! Incluso la muy admirada manera con la que los doc
tos*® alemanes se dedican a su ciencia muestra, ante todo, lo siguiente, que en su tesón 
piensan en la ciencia más que en la humanidad, y que se les enseña a sacrificarse por 
ella como un destacamento perdido para que atraigan una y otra vez a nuevas genera
ciones a tal sacrificio. El trato con la ciencia, cuando no está dirigido y delimitado por

' * Una primera versión de estas reflexiones se encuentra en FP I, 29 [204]. 
i . ’ Cfr. los fragmentos póstumos y las conferencias no publicadas sobre estos temas, en especial
el escrito póstumo que las recoge titulado Sobre el futuro de nuestras instituciones de formación,
. Comienzan aquí las consideraciones críticas sobre los doctos o eruditos, que se hallan previa
mente en abundantes fragmentos póstumos, p. ej.: FP I, 19 [261, 262, 263, 274, 275, 283, 285, 289, 
290], que continuarán sobre todo en el cuaderno 29, y de manera particular cuando Nietzsche pensó 
dedicar toda una consideración intempestiva al tema de «el docto (o erudito)», cfr. FP 1,29 [163]. Esta 
cuestión le interesó siempre, como demuestra una importante sección de Más allá del bien y  del mal.
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ninguna máxima superior de la educación, sino que cada vez está más desprovisto de 
cadenas según el exclusivo principio «cuanto más, mejor», es, ciertamente, tan noci
vo para los doctos como la doctrina económica del laisserfaire para la moralidad de 
pueblos enteros Quién sabe aún que la educación de los doctos, cuya humanidad 
no se debe abandonar ni se debe dejar que se seque por completo, es un problema ex
tremadamente difícil — y, en efecto, se puede ver con los ojos esta dificultad si sé 
presta atención a los numerosos ejemplares que mediante una irreflexiva y demasiado 
temprana dedicación a la ciencia han crecido torcidos y agraciados con una joroba, 
Pero hay un testimonio todavía más importante de la ausencia de toda educación su
perior, un testimonio más importante y más peligroso y, sobre todo, mucho más ge
neral. Si resulta claro de inmediato por qué no se puede educar ahora a un orador, a 
un escritor —^porque para ellos justamente no hay educadores—; si resulta casi igual 
de claro por qué un docto tiene que convertirse ahora en retorcido y alambicado 
—porque la ciencia, o sea, un abstractum inhumano, es la que debe educarle— en
tonces uno acaba por preguntarse: ¿dónde se hallan propiamente para todos nosotros, 
doctos y no doctos, nobles y humildes, nuestros modelos morales y aquellos de nues
tros contemporáneos que merecen renombre, dónde está el contenido visible de toda 
moral creadora en este tiempo?pTdónde ha ido a parar realmente toda la reflexión 
sobre cuestiones morales, unas cuestiones de las que, en efecto, se han ocupado todas 
las sociedades nobles y desarrolladas en todos los tiempos?]Ya no hay ni personas con 
renombre ni reflexión alguna que sean de esa especie; de'Hecho, se vive del'capitáTdé^ 
móráiidad heredado, que nüestfos ahtécesóres acumúlaróñ"^^^ no sabe-_
mos aumentar, sino sólo dilapidar; en nuestra sóciedact o bien no seJiabla_^eñ 
to sobre tales cosas, o bien se'hace con una tóipezá y úiía inexgerigicia natüiS^ 
que han de provocar repugnancia, Se ha llegado así al punto en gue nuestras escuelas 
y maestros prescinden simplemente de una educación moral o se cóñfoMáh^ 
malidades: y en que el término <<virtüd>resiinaj)álabra con ja  que ri 
discípulos pueden ya imaginarse hada, una.palabra an  ̂ de la que burlarse — y_ 
malo si uno no se burla, pues entonces j;ê eŝ ^̂ ^

La explicación de esta lasitud y del estado demiarea baja.de tpdasJas 
rales es difícil y complicada;'péro nadie que tom^ en consideración la influencia del^ 
cristianismo victorioso sobre ía moralidad de nuestro nmndo deberá pasar^
por alto la reacción del cristianisrnQ.en.decadencia,..es,.decir,..s,u 
probable en nuestro tiempq. El cristianismo, mediante la altura de su ideal, sobrepujó 
de tal modo los sistemas morales antiguos y la naturalidad que de manera similar en 
todos predominaba, que ante esta naturalidad se llegó a sentir indiferencia y asco; sin 
embargo, posteriormente, cuando aún se conocía lo mejor y más elevado, pero ya no 
se era capaz de realizarlo, no se pudo volver ya, por mucho que se quiso, a lo bueno 
y elevado, esto es, a aquella virtud de los antiguos. El ser humano moderno vive en 
este vaivén entre el cristianismo y la Antigüedad, entre una cristiandad de las costum
bres timorata o engañosa y una emulación de lo antiguo igualmente pusilánime y 
apocada, y en esta oscilante situación se encuentra mal; el miedo heredado ante lo 
natural y, una vez más, la renovada atracción de esta naturalidad, el deseo de encon
trar un asidero en algún lugar, la impotencia de su conocimiento, que se tambalea de 
acá para allá entre lo bueno y lo mejor, todo ello genera en el alma moderna un desaso

'' Sobre el laissez faire, laissez aller tanto en la ciencia como en la economía política, cfr. FP I, 
19 [28] y 19 [262], así como FP I, 29 [22, 24, 26, 52, 222].
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siego y una confusión que la condenan a ser estéril y a no tener alegrí^N unca se ne- 
xesitó tanto a los educadores morales y nunca fue tan improbable encontrarlos; en 
los tiempos en q u ^ o s  médicos son de extrema ñecesídadTen las" grandes epidé- 
mias, es cuando ellos corren más peligro. Porque^óhde están los médicos de la 
humanidad moderna que se mantienen ellos mismos sobre sus propios pies de ma
nera tan firme y tan sana que aun puedan sostener a otro y guiarle de la mano ^^l\En 
las mejores personalidades de nuestro tiempo se encuentra un cierto oscurecnñ^n- 
to y sofoco, un eterno disgusto por la lucha que se libra en su pecho entre simula
ción y sinceridad, una inquietud en la confianza en sí mismos — y todo ello les hace 
enteramente incapaces de ser a la vez, en el camino a tomar y en la disciplina a seguir, 
guías y maestros de los otros.
;VAsí pues, no deja de ser en realidad sino una ensoñación de mis propios deseos el 

hecho de que me imaginase que podía encontrar como educador a un verdadero filó
sofo, un filósofo que sería capaz de elevarme por encima de la insuficiencia, de esa 
insuficiencia específica de nuestro tiempo, y un filósofo que me enseñaría de nuevo 
a ser sencillo y sincero en el pensamiento y en la vida, es decir, a ser intempestivo, 
tomando esta palabra en su significado más hondo; pues los seres humanos se han 
hecho ahora tan niúltiples y complicados, que han de ser insinceros cuando quieren 
realmente hablar, formular sus afirmaciones y obrar en consecuencia. ,

En tales apuros, necesidades y deseos conocí yo a Schopenhauer^ .̂ \
Formo parte de los lectores de Schopenhauer que, después de haber leído una pri

mera página escrita por él, saben con seguridad que leerán todas las demás y que 
atenderán cada una de las palabras que haya podido decir. Mi confianza en él fiie in
mediata y hoy sigue siendo la misma de hace nueve añoŝ ' .̂ Para expresarme de una 
manera inteligible, aunque inmodesta y necia: yo lo comprendí como si hubiera es
crito expresamente para mí. De ahí proviene el que nunca haya encontrado en él una 
paradoja, aunque sí, aquí y allá, algún pequeño error; pues ¿qué son las paradojas 
sino afirmaciones que no inspiran confianza, porque el autor las hizo también sin ver
dadera confianza, ya que con ellas quería brillar, seducir y, sobre todo, aparentar? 
Schopenhauer no quiere nunca aparentar: pues escribe para sí, y a nadie le gusta que 
le engañen, y muchísimo menos a un filósofo que incluso se pone como norma lo si
guiente: ¡no engañes a nadie, ni tampoco a ti mismo! No engañes ni siquiera con el 
complaciente engaño social que conlleva casi toda conversación, y que los escritores 
imitan de modo un poco inconsciente; y aún menos con el engaño más consciente de 
la engreída tribuna de los oradores y con los medios artificiales de la retórica. Al con
trario, Schopenhauer habla consigo mismo: o, si uno se empeña en imaginárselo con

Como documenta FP1,23 [15], Nietzsche en ocasiones pensó en una obra que se titularía «El 
filósofo como médico de la cultura».

Nietzsche descubrió la obra capital de Schopenhauer, E l m undo com o  vo lu n tad  y  rep resen ta 
c ió n , entre finales de octubre y comienzos de noviembre de 1865 en una librería de lance en Leipzig 
en su segundo año de estudiante universitario. Lo cuenta muy bien en un texto autobiográfico sobre 
sus dos primeros años en Leipzig que pertenece a sus papeles redactados entre los meses finales de 
1867 y los de comienzos de 1868.

Véase, sin embargo, lo que Nietzsche escribe cuatro años después: «Mi desconfianza frente 
al sistema d e sd e  e l  com ien zo . Se puso de relieve la p e rs o n a , él, típ ic o  como filósofo y promotor de 
la cultura. Sin embargo, la ven era c ió n  g e n e ra l se adhirió a lo que había de efím ero  en su doctrina, a 
aquello que no  marcó su vida — en contraposición a mí., La producción del filósofo fiie la única in
fluencia válida p a r a  m í— pero a  m í mismo me resultó un obstáculo la superstición del g e n io . Cerrar 
los ojos». FP II l.“, 30 [9]. Cfr. también la carta a Cósima de 19 de diciembre de 1876.
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un oyente, piénsese en un hijo al que su padre instruye^^ Su hablar es una forma de 
expresarse honesta, áspera, cordial, ante un oyente que escucha con amor. Nos hacen 
falta escritores así; La poderosa sensación de bienestar del hablante nos envuelve con 
el primer sonido de su voz; nos pasa como cuando entramos en el bosque de la mon- ̂  
taña, que respiramos hondo y de pronto nos volvemos a sentir bien. Hay aquí un aire 
vigorizante, siempre del mismo tipo, ésa es la sensación que tenemos; hay aquí una 
cierta candidez y una naturalidad inimitables, como la que tienen los seres humanos 
que son señores de sí mismos, y que en sí mismos se hallan en casa, en una casa muy 
rica, ciertamente: en contraposición con los escritores que son ellos mismos los pri
meros en asombrarse si, por una vez, han sido ingeniosos, y su exposición se vuelve 
entonces algo desasosegada y antinatural. De modo que, cuando Schopenhauer había, 
aún nos recuerda menos al docto, el cual tiene miembros rígidos y torpes por natura
leza y es estrecho de pecho y, por ello, interviene de modo, esquinado, cohibido ó 
afectado; mientras que,^or otra parte, el alma de Schopenhauer, ruda y semejante en 
alguna medida a los osós^énseñálhtr'taiito Tanoráircomo"^^ 
y la gfacfál:ortesáiSr3e"íó's buenos escritores franceses, pero en él nadie descubrirá 
el aparente afrancesamiento, imitado y, por así decirlo, sobreplateado, del que tanto 
alarde hacen los escritores alemanes. El modo de expresión de Schopenhauer me ré- 
cuerda en ocasiones un poco a GoSh^^ pero, descoñtañdó esa excepción, en modo^ 

“algunó^á módelo^ I é m ane^ él sabe decir lo proftmdo^e modo sencillono^
comnóvédorsin retórica, lo "estrictamente científico sin pedantería: y ¿de qué autor 
alemán lo habría podido aprender? También se mantiene incontaminado de la manera 
sutil, excesivamente movediza y —dicho sea con permiso— bastante poco alemana 
de Lessing: lo cual constituye un gran mérito, ya que en cuanto a la exposición en 
prosa Lessing es el más seductor de los autores alemanes. Y para no callarme por más 
tiempo lo más elevado que puedo decir de su modo de exposición, le aplicaré su pro
pia sentencia, «un filósofo tiene que ser muy honesto para no ̂ servirse de recursos 
poéticos o retóricos». En la época de las opiniones públicas afirmar que la honestidad 
es algo, e incluso que es una virtud, forma parte, por descontado, de las opiniones 
privadas, que están prohibidas; y por eso no habré alabado a Schopenhauer, sino que 
sólo lo habré caracterizado, si repito: él es honesto, también como escritor; y hay tan 
pocos escritores honestos, que se debería desconfiar propiamente de todos los seres 
humanos que escriben. Sólo conozco un escritor al que, en cuanto afronestidad, pqn- 
go junto a Schopen h ^ r ^  incluso aun más alto: Queun

"séfTiumano así haya escrito es algo gracias a lo cual se ha multiplicado de veras el 
placer de vivir en esta tierra. A mí al menos me sucede que, desde que conocí a esta 
alma libérrima y poderosísima, he de decir lo que él dice de Plutarco: «me bastó con : 
que le diera una mirada para que me creciese una pierna o un ala»‘̂  Si hubiera que ^

«Era solícito como im padre: esto explica todos los rasgos desagradables de su personalidad, _ 
su relación con literatos como Frauestadt.» F P 1 ,19 [53].

«Schopenhauer es mdo, como Lutero. Hasta ahora es el modelo más riguroso de un prosistas 
alemán, ninguno ha tomado tan en serio la lengua y los deberes que ella impone.» FP I, 35 [11]. ■

Comienzan aquí las referencias a la relación de Schopenhauer con Goethe. Conviene tener 
presente que ya FP 1 ,19 [272] dice: «Schopenhauer — proílmdiza la visión del mundo de la cultura 
de Goethe y Schiller.» ¡

En un ejemplar de este escrito Nietzsche anotó al margen de este pasaje lo siguiente: «traí 
ducción incorrecta». El error se lo había expuesto con precisión su amiga Marie Baumgartner en lá ■ 
carta que le escribió el 3 de abril de 1875, carta que Niertzsche contestó y agradeció en su carta del
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asumir la tarea de encontrar en la tierra una patria y un hogar, yo con él la podría rea
lizar.
. Schopenhauer aún tiene en común con Montaigne una segunda característica, 

. además de la honestidad: una genuina serenidad que alegra. A/iis laetus, sibi sapiens 
[alegre para otros, sabio para sí]. Hay, en efecto, dos clases muy diferentes de sereni
dad. El verdadero pensador alegra y reconforta siempre, ya sea. que exprese su serie
dad o su broma, su visión humana o su indulgencia divina; sin gestos malhumorados, 
sin manos temblorosas, sin ojos llorosos, sino con seguridad y sencillez, con coraje y 
fortaleza, acaso de modo algo caballeresco y duro, pero en todo caso como un vence
dor: y esto es precisamente lo que alegra de manera más honda e íntima, ver al dios 
vencedor junto a todos los monstruos que ha combatido. Por el contrario, la serenidad 

juej^veces se encuentra en escritores mediocres y en pensadores de corto aliento 
hace qué su lectura nos empobrezca: como lo experimenté yo, por ejérripíÓ, cóñ'lá 

'■ serenidad de David Stfauss. Francamente, uno se avergüenza de tener a tales contem- 
poráneos’'"sefénos', p^ ellos comprometen ía época y nos comprometen a noso- 

_trq^JqsJÍu^jm que en éllá'ym Semejantes aprendices de
' la serenidad no ven en absoluto los sufrimientos ni los monstruos que, como pensa
dores, ellos pretenden descubrir y combatir; y por eso su serenidad provoca disgusto, 
porque engaña: pues quiere seducir de manera que se tenga la creencia de que en ese 
trance, luchando, se ha conseguido una victoria. En el fondo, ciertamente, sólo hay 
serenidad donde hay victoria; y esto vale tanto para las obras de los verdaderos pen
sadores como para toda obra de arte. Aunque el contenido sea siempre tan terrible y 
tan serio como lo es justamente el problema de la existencia: la obra sólo tendrá un 
efecto agobiante y mortificante si el pensador a medias y el artista a medias han ex
tendido por encima de ese problema la bruma de su insuficiencia; mientras que al ser 
humano nada puede tocarle en suerte que sea más alegre ni mejor que estar cerca de 
alguno de los que cuentan con abundantes victorias, quienes, puesto que han pensado 
lo más hondo, han de amar precisamente lo más vivo y, como sabios, terminan incli
nándose ante lo bello. Ellos hablan realmente, no balbucean ni tampoco cotorrean 
imitaciones; se mueven y viven realmente, no de la manera tan siniestramente enmas
carada como otras veces suelen vivir los humanos: por eso cerca de ellos nos senti
mos al fin realmente bien, nos sentimos humanos y nos sentimos naturales, y, como 
Goethe, podríamos exclamar: «¡Qué cosa tan extraordinaria y deliciosa es un ser 
yivo!í¡qué adecuado es a su estado, qué verdadero es, cuánto ser tiene {wie seiend)]}%

: vj f 'Yo no describo otra cosa que la primera impresión en cierto modo fisiológica que 
ScíiopéñlSuer^produjo en mí, esa mágica^íñisión de la fuerza íntim^  ̂ criatura

He la naturaleza sobre otra cpTe agonféĈ é con elpínmerc) y el más leve de los contactos;

día 7 de abril de 1875 a esa amiga, cfr. Nietzsche, R, C o rresp o n d en c ia , v o l  III, E n ero  1 8 7 5  - D i
ciem bre 18 7 9 . Ed. dirigida por L. E. de Santiago, trad. de A. Rubio, Trotía, Madrid, 2009, pp. 59-60. 
En su biblioteca Nietzsche tenía dos ediciones de los E ss a is  de Montaigne, E ss a is  a v e c  d e  n o te s  d e  
tous le s  co m m en ta teu rs, París, 1864 y Versiiche, n e b s t d e s  V erfassers L eben , n ach  d e r  n eu esten  A us- 
gabe d e s  H e r m  P e te r  d e  C oste , in s  D e u ts c h e  ü bers., 3 vols, Leipzig, 1853-1854.
V;.'*® David Strauss había calificado la filosofía de Schopenhauer de «malsana e infructuosa». 
Nietzsche le critica duramente en DS por su optimismo ingenuo, su desconsideración por las desgra
cias del ser humano y su neohegelianismo superficial. También critica, por ello mismo, a Dühring, 
qué había atacado a Schopenhauer en su obra E l v a lo r  d e  la  v id a  (1865), como puede apreciarse en 
FP .n i.“,21 [13].

Cff. Goethe, J. W., Tagebuch d e r  ita lien isch en  R e ise , IV, 9, octubre de 1786.
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y si ahora analizo retrospectivamente esa impresión, la encuentro compuesta de tres 
elementos, dé la impresión de su honestidad, de la de su serenidad y de la de su cons- ' 
tancia^*. Schopenhauer es honesto porque se habla a sí mismo y porque escribe para 
sí mismo, es sereno, porque mediante el pensamiento ha vencido lo más difícil, y es 
constante, porque tiene la obligación de ser así. Su fuerza asciende como una llama 
cuando se calma el viento, recta y ligera hacia lo alto, inequívoca, sin temblor ni in
quietud. Él encuentra su camino en toda ocasión, sin que ni siquiera percibamos que 
lo ha buscado; antes bien, como obligado por una especie de ley de la gravedad, cqrre: 
hacia allí de manera muy firme y veloz, manifiestamente inevitable. Y quien haya 
sentido en alguna ocasión lo que puede significar en nuestra híbrida humanidad; del 
presente el hecho de encontrar de una vez un ser natural íntegro, afinado, pendiente 
de sus propios goznes y con amplia movilidad, imparcial y sin trabas, comprenderá 
mi felicidad y mi admiración cuando e n ^ j tó  a Schopenhauer: tuve el presentimien- 
to de que en él había encontrado a ese educador y fílósóYó jjüé yo a^ buscando 
durante tanto tiempo. Ciertamente, sólo en fómia de lilDro: y eso fue úh 'déíecto gran
de. Tanto más me esforcé entonces por ver a través del libro y por imaginarme a la 
persona viva cuyo gran testamento tenía que leer, una persona que prometía hacer he
rederos suyos sólo a quienes quisieran y pudieran ser más que sus meros lectores: a 
saber, a sus hijos y discípulos. - .......................... .....................

3 ' '

Para mí un filósofo es importante en la justa medida en que esté en condiciones 
de dar ejemplo-^ No hay duda ninguna de que mediante el ejemplo puede arrastrar 
tras de sí a pueblos enteros; la historia de la India, que es prácticamente la historia dé 
la filosofía india, lo prueba. Pero ese ejemplo se ha de dar mediante la vida visible y 
no meramente con libros., es decir, tal como enseñaban los filósofos de Grecia, mé^. 
diante el rostro, la actitud, el vestido, la comida y las costumbres más que con la pa
labra o sólo con la escritura^/Cuánto nos falta en Alemania para esta valiente visibi
lidad de una vida filosófica, aún falta todo; muy lentamente se liberan aquí los 
cuerpos, cuando los espíritus parecen emancipados hace ya tiempo; y, con todo, es 
sólo una ilusión que un espíritu sea libre y autónomo, si esa conquistada ruptura de 
cortapisas —que, en el fondo, es autolimitación creadora— no se demuestra una y 
otra vez de la mañana a la noche mediante cada mirada y cada pasa K ^ t  se aferró â  
la universidad, se sometió a los gobiernos, continuó en la apariencia de una fejeiigic^ 
sáy  soportó estar entre colegas'y estudiantes: es, pues; ñátiiraf qué sú éjem^ gene
rara sobre todo profesores de universidad y filosofía de p ^  Schopeníiáuer 
gasta pocos cumplidos con las castas de doctos, se aísla, aspira a la indépendencia del

FP I, 34 [48] apunta como características del escritor estas tres: «honesto / jovial [o sereno] 
/ humano (no senil) y no sentimental, no se lamenta.»

"  FP I, 34 [36] contiene un esquema para los capítulos 3-6 de esta Intempestiva,
Esta tesis preocupa a Nietzsche, en especial durante la redacción de su inacabado escrito 

póstumo La filosofía en la época trágica de los griegos. FP I, 19 [31] dice: «Hay que designar el 
método con el que ha de vivir el hombre filósofo.» Durante el verano-otoño de 1873 prosiguen estas 
consideraciones, cfr. el FP I, 29 [205]. Persisten en la primavera-verano de 1874, cfr. FP 1, 34 [37].

Nietzsche vuelve a subrayar aquí el carácter ideal de la figura del filósofo, en ténninos pare
cidos a como hiciera en BA y en PHG.
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Estado y de la sociedad —éste es su ejemplo, éste es el modelo que ofrece— comen
zando aquí por lo más externo. Pero en la liberación de la vida filosófica todavía se 
desconocen entre los alemanes muchos grados, que no podrán seguir siempre ignora
dos^. Nuesfrosjrtistas^yive^^ y honestidad; y el ejemplo más pode-
roso que tenemos ante los ojos, el de lÜcHáM WápLefr'müestfa con^^  
tener miedo'de^ntrar en la contradiccionlharencoñáda con lásToEm 
existentes, SI quíere s’acaTá'lüz'^lj^rdén y^á^verdad^u^ en'éfTPero
la«verdad» de la quetantoTiáBlinli umversiffiíos^^pafece '̂s^^^  ̂cier-
tamente, una entidad más modesta, delTá~que rió Káy^é~temer niñguñ désófdén ni 

'g)sa extraordinaria alguna: es una criatura cómqdá y á^cífelFqué^séj^^ 
vez a todos los pddéfér^rsfénteTque,Ti es por ella, nacSe deBéfTfénéi^Talñiéh^^ 

[g^á;y^ueeilarenéfécfó; s51dér<<ciéncíapU3 >̂.Á̂ ^
j u £íaTiIósoíia^1^^ ha de olvidarse cada vez más de ser «ciencia pura»: y en
H Io^reci^L r^te ra¿ca el gempío de ese

Pero es un ínflagro y en afesólüto una cosa menor el hecho de qué fuera ere 
hasta alcanzar este ejemplo humano: pues le amenazaban tanto en el exterior como 
en su interior los peligros más descomunales, unos peligros que hubieran aplastado o 
destrozado a cualquier criatura más débil. A mi parecer, había una alta probabilidad 
de que el ser humano Schopenhauer sucumbiera para dejar tras de sí, como residuo, 
en el mejor de los casos, «ciencia pura»: pero, incluso eso, sólo en el mejor de los 
casos; lo más probable es que no hubieran quedado restos ni de su ser humano ni de 
esa ciencia.

"~~Ün inglés moderno describe el peligro más general que acecha a las personas ex
traordinarias que viven en una sociedad atada a lo ordinario, del modo siguiente: «ta
les caracteres extraños primero se doblegan, luego se toman melancólicos, después 
enferman, y por último se mueren. Un Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra 
y una raza de Shelleys hubiera sido imposible»^^. Nuestros Holderlin y Kleist y tantos 
otros se perdieron a causa de esa condición extraordinaria suya y no soportaron el 
clima de la llamada formación alemana; y sólo naturalezas de bronce como Beetho- 
ven, Goethe, Schopenhauer y Wagner son capaces de resistir̂ ®. Pero incluso en ellos 
se muestra el efecto de la lucha extremadamente fatigosa y de la correspondiente cris- 
pación en muchos rasgos y armgas: su respirar se produce con más dificultad y su 
tono es con facilidad demasiado violento. Aquel diplomático experimentado que ha
bía visto a Goethe y hablado con él sólo superficialmente, dijo a sus amigos: Voilá un 
homme, qui a eu de grfinds chagrins! — que Goethe tradujo así: «¡he aquí uno de 
esos que han tenido que partirse el pecho!» «Si en los rasgos de nuestro rostro no se 
puede borrar la huella del sufrimiento superado, de la actividad llevada a cabo,» aña

Una primera y muy crítica versión de lo aquí expuesto se encuentra en FP I, 30 [18]
Las relaciones entre la filosofía y la ciencia son uno de los temas centrales de la reflexión 

nietzscheana: «No se trata de desti-uir la ciencia, sino de d o m in arla . En todos sus fines y en todos 
sus métodos depende completamente de ideas filosóficas, p e r o  e lla  s e  o lv id a  d e  e s to  fá c ilm e n te . L a  

f i lo s o f ía  dom in an te , s in  em bargo , d e b e  re f lex io n a r  tam b ién  s o b re  e l p ro b lem a  d e  h a s ta  q u é  p u n to  
p u e d e  c re c e r  la  c ien c ia : ¡la  f i lo s o f ía  tien e  qu e f i j a r  e l VALOR!». FP I, 19 [24].

Como demostró J. Salaquarda, ese «inglés moderno» se refiere a Walter Bagehot, y Nietzsche 
lo cita a partir de su obra D e r  U rsp ru n g  d e r  N a tion en . B etrach tu n gen  ü b er  den  E in flu ss  d e r  n a tü rli- 
chen Z u ch tw a h l u n d  d e r  Vererbung a u f  d ie  B ild u n g p o lit is c h e r  G em ein w esen , Leipzig, 1874, p. 167, 
ejemplar que tenía en su biblioteca. Salaquarda indicó que Nietzsche había hecho una cita incorrecta, 
ya que Bagehot dice que Shelley no hubiera podido vivir, en «Nueva Inglaterra».

En una anotación manuscrita Nietzsche había escrito en primer lugar «Lutero».
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de él, «no es de extrañar que todo lo que quede de nosotros y de nuestro esfuerzo lle
ve esa misma huella»^^. Y esto lo dice Goethe, a quien nuestros filisteos de la forma
ción señalan como el más feliz de los alemanes, para demostrar de ese modo la tesis 
de que entre ellos tiene que ser posible, en efecto, llegar a ser feliz — con la segünda 
intención de que no haya que perdonar a nadie que entre ellos se sienta infeliz y soli
tario. Por esa razón, e incluso con gran crueldad, han establecido y explicado en la 
práctica el principio de que en todo aislamiento hay siempre una culpa secreta^®. Pues 
bien, el pobre Schopenhauer también tenía en el corazón una culpa secreta semejante, 
concretamente la de estimar su filosofía más que a sus contemporáneos; y fue además 
muy infeliz al saber precisamente por Goethe que, para salvar la existencia de su fi
losofía, tenía que defenderla a toda costa de la indiferencia de sus contemporáneos; 
pues hay una especie de censura inquisitorial en la que  ̂según el juicio de Goethe, los 
alemanes han ido lejos; se llama: silencio inquebrantable. Y con ello cuando menos 
ya se consiguió que la mayor parte de la primera edición de la obra principal de Scíió- 
penhauer tuviera que ser convertida en pasta de papeP’. El inminente peligro de’cjüe : 
su gran obra, simplemente por indiferencia, quedara reducida de nuevo a nada, le lle
vó a una inquietud terrible y difícil de controlar; no aparecía ni un solo adepto de re
levancia. Nos entristece verle a la caza de cualquier indicio de su notoriedad; y su 
triunfo final, sonado y clamoroso, llegado ya el momento en que efectivamente se le 
leía («legor et legar»), tiene algo de doloroso y conmovedor. Precisamente todos esos 
rasgos en que él no deja que se note la dignidad del filósofo muestran a la persona 
sufriente que teme por sus bienes más nobles; así, le atormentaba la preocupación de 
perder su modesto patrimonio y acaso no poder ya mantener su posición pura y Ver
daderamente antigua respecto a la filosofía; así, se equivocó a menudo en su exigen
cia de seres humanos enteramente dispuestos a confiar en él y prestos a compartir sus 
sufrimientos, de manera que tuvo que volver una y otra vez con una mirada melancó
lica a su perro fiel. Él era por entero y por completo un eremita — no le consoló ni 
un solo amigo de talante verdaderamente similar — y entre uno y ninguno media 
aquí, como siempre entre algo y nada, una infinitud. Nadie que tenga verdaderos ami-; 
gos sabe qué es la verdadera soledad, aunque tenga a su alrededor el mundo entero én; 
su contra^^. — Ay, bien me doy cuenta de que no sabéis qué es el aislamiento..Allí 
donde ha habido sociedades, gobiernos, religiones, opiniones públicas, que dispusier 
sen de mucho poder, en una palabra, allí donde haya habido una tiranía, allí se ha 
odiado al filósofo solitario; pues la filosofía ofrece al ser humano un asilo en él que 
ninguna tiranía puede penetrar, la caverna de la interioridad, el laberinto del pecho: y 
eso fastidia a los tiranos. En esa cueva se ocultan los solitarios: pero también éií ese 
enclave acecha a los solitarios el mayor peligro. Estos seres humanos que'han refu
giado su libertad en la zona interior, también tienen que vivir exteriormente, han de 
hacerse visibles, han de dejarse ver; ellos mantienen innumerables relaciones huma
nas por nacimiento, residencia, educación, patria, azar, e importunidad ajena; asimis
mo se les suponen innumerables opiniones, simplemente porque son las que predo- , 
minan; toda gesticulación facial que no sea una explícita negación, vale como

”  Cfr. IGB, 209.
Cfr. M. 499.
Sobre la destrucción de la primera edición de la obra capital de Schopenhauer hay varias re

ferencias en los ffa^ en to s  póstumos, cfr. F P 1 ,19 [53,203].
«Característica de Schopenhauer; el solitario en la más alta sociedad.» FP I, 19 [8].
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aprobación; todo movimiento de la mano que no destruye, es interpretado como asen
timiento. Estos solitarios y libres de espíritu saben muy bien — que de continuo y en 
cualquier sitio parecen diferentes de lo que piensan: mientras ellos no .quieren nada 
más que verdad y honestidad, a su alrededor hay una red de malentendidos; y su vehe
mente deseo no puede impedir, ciertamente, que permanezca sobre sus acciones una 
neblina de opiniones falsas, de acomodación, de concesiones a medias, de silencio 
indulgente, de interpretación equivocada. Ello condensa una nube de melancolía so
bre su frente: pues tales naturalezas odian más que a la muerte el hecho de que apa
rentar sea una necesidad; y tal exasperación permanente por todo eso los convierte en 
volcánicos y amenazadores. De cuando en cuando toman venganza de la violenta 
ocultación de sí mismos, de su forzada cautela. Salen de su caverna con terribles ex
presiones en la cara; sus palabras y sus obras son entonces explosiones, y es posible 
que se arruinen a sí mismos. Schopenhauer vivía de este modo tan peligroso. Preci
samente tales solitarios necesitan amor, necesitan compañeros ante quienes puedan 
ser tan abiertos y sencillos como lo son ante sí mismos, compañeros en presencia de 
los cuales desaparezca la crispación de la reticencia y del fingimiento. Apartad a es
tos compañeros y generaréis un peligro en aumento; Heinrich von Kleist sucumbió a 
esta falta de amor, y el antídoto más terrible contra las personas extraordinarias es 
empujarlas a que se recluyan hondamente en sí mismas de tal modo, que cada reapa
rición suya se convierta en una erupción volcánica. No obstante, vuelve a haber siem
pre un semidiós que soporta vivir bajo condiciones tan terribles, que soporta vivir 
victoriosamente; y, si queréis escuchar sus cantos solitarios, escuchad música de Bee-

Éste fue el primer peligro a cuya sombra creció Schopenhauer: el aislamiento. El 
segundo se llama: la desesperación de la verdad. Este peligro acompaña a todo pen
sador que sigue su camino a partir de la filosofía kantiana, presuponiendo que sea un 
ser humano vigoroso y entero en el sufrir y el apetecer, y no una traqueteante máqui
na de pensar y calcular. Pero ahora todos nosotros sabemos muy bien en qué vergon
zosa situación se está al hacer precisamente esa presuposición; en efecto, me parece 
como si tan sólo en poquísimos seres humanos hubiera intervenido Kant de un modo 
vivo y les hubiera transformado la sangre y los humores. Es verdad que, como puede 
leerse por todas partes, desde la hazaña de este docto silencioso debe haber estallado 
una revolución en todos los campos del espíritu; pero yo no puedo creerlo. Pues no lo 
veo, claramente en los seres humanos que, como tales, tendrían sobre todo que haber
se revolucionado ellos mismos, antes de que pudieran hacerlo campos enteros, fueran 
éstos los que fueran. Pero tan pronto como Kant empezara a ejercer una influencia 
popular, la percibiríamos en la forma de im escepticismo y un relativismo disolventes 
y desintegradores; y sólo en los espíritus más activos y nobles, los de quienes nunca 
han aguantado en la duda, entraría en el lugar de ésta esa conmoción y esa desespe
ración de toda verdad, como las vivió, por ejemplo, Heinrich von Kleist por haber 
sufrido el efecto de la filosofía kantiana. «Hace poco, escribe él en una ocasión en su 
conmovedor estilo, entré en conocimiento con la filosofía kantiana — y ahora te he

Ésta es una de las pocas referencias a la música en esta Intempestiva, quizá por el deseo de 
reservar el tema para la siguiente, dedicada a Wagner, de todos modos en fragmentos póstumos de 
los primeros meses de 1874 hay afirmaciones muy sugerentes, como ésta: «La música está en pleno 
florecimiento. ¡Beethoven es infinitamente superior a Goethe! / Su sentido fue comprendido por 
Schopenhauer.» FP I, 32 [83], Cfr. también los fragmentos 34 [31] y 34 [32].
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de comunicar un pensamiento de esa filosofía, en cuanto me es lícito no temer que te : 
vaya a conmocionar tan honda, tan dolorosamente como a mí. — Nosotros no pode
mos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente verdad o si sólo nos lo pa
rece así. Si es lo último, entonces la verdad que aquí vamos recogiendo, después de 
la muerte ya no es nada, y todo el esfuerzo por adquirir una propiedad, que nos sigue 
incluso a la tumba, es un esfuerzo vano. — Si la punta de este pensamiento no toca tu 
corazón, no te sonrías de otro que por ello se siente hondamente herido en su más sa
grado interior. Mi meta única, mi meta suprema se ha hundido y ya no tengo ningu
nâ '*.» Sí, ¿cuándo volverán a sentir los seres humanos de tal modo kleistiniano-na- 
tural, cuándo aprenderán de nuevo a medir el sentido de una filosofía en primer lugar 
por su «más sagrado interior»? Y, no obstante, esto es necesario ante todo para valorar 
lo que después de Kant puede ser para nosotros precisamente Schopenhauer — a sa
ber, el guía que desde la sima del malhumor escéptico o de la renuncia crítica condu
ce a la cima de la consideración trágica, con el cielo nocturno con sus estrellas, infi
nito, sobre nosotros, y quien se ha guiado a sí mismo, el primero, a lo largo de este 
canlino^^ Ésta es su grandeza, que se confrontó a la imagen de la vida como un todo, 
para interpretarla como un todo^ ;̂ mientras que las cabezas más agudas no se liberan 
del error de que nos aproximaríamos a esta interpretación si investigásemos fatigosa
mente los colores, y con ello la materia sobre la que está pintado este cuadro; acaso 
con el resultado de que es un lienzo tejido de manera enteramente intrincada y recu
bierto de colores que son químicamente inescrutables. Hay que adivinar al pintor para 
comprender el cuadro, — Schopenhauer lo sabía Actualmente, sin embargo, la 
cofradía entera de todas las ciencias está interesada en comprender ese lienzo y esos 
colores, pero no el cuadro; no obstante, se puede decir que sólo aquel que haya cap
tado firmemente en la mirada la pintura general de la vida y de la existencia se servi
rá de las ciencias particulares sin daño propio, pues sin una regulativa imagen global 
de este tipo dichas ciencias son sogas que en parte alguna llevan al final y hacen aún 
más embrollado y laberíntico el curso de nuestra vida. En esto, como ya se ha dicho, 
es Schopenhauer grande, en que va tras esa imagen como Hamleftras el espíritu, sin 
dejarse desviar, como hacen los doctos, y sin caer en el entramado que ha tejido la 
escolástica conceptual, como es el destino de los dialécticos desenfrenados. El estu
dio de todos los que son semifilósofos ^ medias sólo es atrayente porque sirve para 
conocer que ellos enseguida caen en esos lugares de la estructura de las grandes filo
sofías en que están permitidos el pro y el contra eruditos, en que es lícito cavilar, du
dar, contradecir, y porque sirve para reconocer que de ese modo ellos eluden la exi
gencia de toda gran filosofía, la cual, en cuanto totalidad, simplemente dice esto: he 
aquí la imagen de toda vida, aprende de ella el sentido de tu vida. Y a la inversa: lee 
solamente tu vida, y comprende a partir de ella los jeroglíficos de la vida que es co
mún a todos. Y de este modo es como también se debe interpretar siempre la filosofía 
de Schopenhauer en primer lugar: de una manera individual, efectuada por el indivi
duo exclusivamente para él mismo, con el fin de lograr discernimiento en su propia 
miseria y necesidad, en su propia limitación, y conocer así los antídotos y consuelos:

Cfr. Carta de Heinrich von Kleist a Wilhelmine y Ulrike de los días 22 y 23 de marzo de 1801. 
Una afirmación contenida en FPI, 19 [248] ya expone esta tesis: «Lo trágico, mejor dicho, la 

resignación del conocimiento después de Kant.»
«[...] aquella mirada proftmda y total como la poseía Schopenhauer.» FP I, 23 [1].
«Después de Kant la filosofía ha muerto. Schopenhauer simplificador, termina con la esco

lástica». FP I, 19 [321]. CÍT. también 19 [322].
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a saber, el sacrificio del yo, la sumisión a los propósitos más nobles, sobre todo a los 
de la justicia y la misericordia. Schopenhauer nos enseña a distinguir entre las exi
gencias verdaderas y las aparentes para el fomento de la felicidad de los seres huma
nos: cómo ni el hacerse rico, ni el ser respetado, ni el ser docto pueden sacar al individuo de 
su honda insatisfacción por la falta de valor de su existencia, y cómo el esfoizarse por estos 
bienes sólo cobra sentido mediante una meta de conjunto elevada y transfiguradora: adquirir 
poder para, mediante él, ayudar a la p ^sis  y ser un poco corrector de las locuras y torpezas 
de ésta. En un primer momento, ciertamente, sólo para uno mismo; pero, al final, y a través 
de uno mismo, para todos. Se trata, por lo demás, de una aspiración que conduce proñmda 
e íntimamente a la resignación: pues {son tantas y tantas las cosas que aún pueden corregir
se realmente en lo individual y en lo general! •>.__

Si aplicamos precisamente estas palabras a Schopenhauer, tocamos el tercer y más 
peculiar peligro en que vivió, y que se hallaba oculto en la estructura entera y en el es-  ̂
queleto de su ser. Todo ser humano suele encontrar previamente en sí mismo una lim i-' 
tación, tanto de su talento como de su querer moral, que le llena de añoranza y melan
colía; y así como desde el sentimiento de su pecaminosidad brota su anhelo hacia el 
santo, del mismo modo experimenta en sí, como ser intelectual, una honda exigencia 
hacia el genio.'Aquí está la raíz de toda verdadera cultura; y si por ésta yo entiendo la 
añoranza de los seres humanos por renacer como santos y como genios, sé igualmente 
que no hace falta ser budista para comprender este mito. Allí donde encontramos talen
to sin esa añoranza, sea en el círculo de los doctos o incluso en los presuntamente for
mados, el talento nos produce repugnancia y náuseas; pues barruntamos que tales seres 
humanos, con todo su espíritu, no fomentan sino que impiden una cultura en ciernes y 
la procreación del genio — que es la meta de toda cultura^*. Se trata de un estado de 
endurecimiento, igual en valor a esa virtuosidad rutinaria, fría y orgullosa de sí misma, 
que es también la que más lejos está, y más alejado mantiene, de la verdadera santidad. 
Ahora bien, la naturaleza de Schopenhauer contenía una dualidad rara y extremada
mente peligrosa. Pocos pensadores han sentido en tal medida y con tan incomparable 
determinación:que el genio laboraba en ellos; y su genio le prometía lo supremo — que 
no habría surco más hondo que el que la reja de su arado abriría en el suelo de la huma
nidad moderna. Así supo que una mitad de su ser estaba contenta y satisfecha, sin de
seos, segura de su fuerza, y así ejerció su vocación con grandeza y dignidad como quien 
la culmina victoriosamente. En la otra mitad vivía una añoranza impetuosa; la com
prendemos cuando oímos que se apartaba con dolorosa mirada de la imagen del gran 
fundador de La Trapa, Raneé, con las palabras: «esto es cosa de la gracia»^^. Pues el 
genio anhela con mayor hondura la santidad porque desde su atalaya ha visto más lejos 
y más claro que cualquier otro ser humano, hacia abajo, hacia la conciliación de cono
cimiento y ser, hacia adentro, hacia el reino de la paz y de la voluntad negada, más allá, 
hacia la otra orilla de ía que hablan los hindúes. Pero aquí está precisamente el milagro: 
cuán inconcebiblemente entera e inquebrantable tenía que ser la naturaleza de Scho
penhauer si ni siquiera esta añoranza pudo destruirla y, no obstante, tampoco se endu
reció. Lo que esto quiere decir lo comprenderá cada cual en la medida de lo que uno

Cfr. la carta a C. v. Gersdoríf de 28 de septiembre de 1869, en la que Nietzsche, algunos años 
antes, confesaba que Wagner «constituye la ilustración viviente de lo que Schopenhauer llama 
genio».

Cfr. Gwinner, W., Arthiir Schopenhauer aus perspmilichen Umgange darstellU Leipzig, 1862,
p. 108.
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realmente es, y del grado en que lo es: pero ninguno de nosotros 16 comprenderá por 
completo, en toda su gravedad. 1 >

Cuanto más se reflexiona sobre los tres peligros descritos, tanto más extraño resulta 
que Shopenhauer se defendiera de ellos con tal energía, así como que saliera de la lucha 
tan sano y erguido. Ciertamente, también salió con muchas cicatrices y muchas heridas 
abiertas; y en un estado de ánimo que acaso se manifieste un tanto demasiado áspero,- 
y hasta demasiado belicoso en algunos momentos. Incluso sobre el más grande de los 
humanos se eleva su propio ideal. A pesar de todas esas cicatrices y máculas, sigué in
cólume que Schopenhauer puede ser un modelo. Se podría incluso decir esto: lo que en 
su ser era imperfecto y demasiado humano nos conduce precisamente, en el sentido 
más humano, a su inmediata proximidad, pues le vemos como sufriente y como compa
ñero en el sufrimiento, y no sólo en la excluyente alteza del genio"*®.

Esos tres peligros, inherentes a la propia constitución, que amenazaban a Schor 
penhauer, nos amenazan también a todos nosotros. Cada cual lleva en sí, como el nú
cleo de su ser, una singularidad productiva; y cuando uno se hape consciente dehesa 
singularidad, aparece a su alrededor un extraño resplandor, el resplandor de lo ex
traordinario. Esto es para la mayoría de los humanos algo insoportable: porque, como 

, se ha dicho, los humanos son perezosos y porque esa singularidad conlleva una cade
na de fatigas y de cargas. No cabe ninguna duda de que para el individuo extraordi
nario que carga con esta cadena la vida pierde casi todo lo que de ella se anhela en la 
juventud, a saber, serenidad, seguridad, ligereza, honor; la suerte del aislamiento és el 
regalo que le hacen sus congéneres; el desierto y la caverna se presentan de inmediar 
to, viva él donde quiera. Que cuide, pues, de no dejarse someter, de no convertirse en 
deprimido y melancólico. Y por eso debe rodearse de imágenes de buenos y brayos 
luchadores, como lo fue el propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo peligro que 
amenazaba a Schopenhauer no es enteramente excepcional. Aquí y allá hay alguno, 
provisto por naturaleza de mirada penetrante, cuyos pensamientos transitan a gusto la 
doble vía dialéctica; qué fácil es, si despreocupadamente deja sueltas las riendas de 
su talento, que sucumba como ser humano y lleve una vida de espectro casi exclusi
vamente en la «ciencia pura»: o que, acostumbrado a buscar en las cosas el pro y e l: 
contra, no acierte a qué atenerse en definitiva en cuanto a la verdad, y de ese modo 
tenga que vivir sin coraje ni confianza, negando, dudando, corroyéndose, sin conten
to, con la esperanza reducida a la mitad y aguardando la decepción: «¡ni un perro 
querría seguir viviendo asP‘1» El tercer peligro es el endurecimiento, en lo moral o 
en lo intelectual; el ser humano desgarra el lazo que lo urna a su ideal; deja de sér.fe- 
cimdo y de reproducirse en este o en aquel campo, llega a hacerse débil o inútil pára 
el sentido de la cultura. La singularidad de su ser se ha convertido en átomo indivisi; 
ble e incomimicable, en roca gélida. Y de este modo uno puede deteriorarse por la 
singularidad al igual que puede hacerlo por el miedo a la singularidad, recogiéndose 
en sí mismo y abandonándose uno a sí mismo, en la añoranza y también en el endu
recimiento: pues vivir significa en fin de cuentas estar en peligro. •: i

Además de estos peligros inherentes a su entera constitución a los que Scho
penhauer habría estado expuesto, hubiese vivido en este o en aquel siglo — hay aún

En EH Nietzsche confiesa: «En Schopenhauer como educador está inscrita mi historia más 
íntima, mi devenir». EH, Las Intempestivas, af. 3. Cfr. la carta a C. v. Gersdorff de finales de sep; 
tiembre de 1869.

Cfr. Goethe, J. W, Fausto /, 376. 'ü . )



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS III 765

otros peligros que le llegaron de su época\ y esta distinción entre peligros constituti
vos y peligros epocales es esencial para comprender la vertiente modélica y educativa 
en la naturaleza de Schopenhauer.rímaginemos el ojo del filósofo concentrando su 
mirada en la existencia {Dasein)'. él quiere determinar de nuevo su valor. Pues ése ha 
sido el genuino trabajo de todos los grandes pensadores, ser los legisladores de la me
dida, la moneda y el peso de las cosas. ¡Cuántas dificultades ha de tener si la huma
nidad que ve en primer, lugar es precisamente un fruto deficiente y carcomido por 
gusanos! ¡Cuánto ha de añadir al desvalor de la época actual para ser justo en defini
tiva con la existencia! Si es valiosa la dedicación a la historia de pueblos antiguos o 
extraños, aún lo es más para el filósofo que quiera dar un juicio justo sobre el destino 
humano en su conjunto, no sólo, así pues, sobre el destino medio, sino también y en 
especial sobre el destino supremo que puede corresponder a personas individuales o 
a pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es importuno, actúa sobre el ojo y lo de
termina, aunque el filósofo no quiera que esto suceda; y, en el total de la cuenta, se lo 
tasará involuntariamente con una estimación demasiado alta. Por ello el filósofo ha 
de valorar bien su época en aquello que la diferencia de otras y, a la vez que supera 
para sí el presente, también lo ha de superar en la imagen de la vida que ofrece como 

. filósofo, esto es, lo ha de hacer imperceptible y, por así decirlo, le ha de añadir una 
: capa más de pintura. Ésta es una tarea difícil, incluso apenas realizable. El juicio de 
lós antiguos filósofos griegos sobre el valor de la existencia dice mucho más que un 
juicio moderno, porque ellos tenían ante sí y en torno a sí la vida misma en una exu
berante plenitud, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se enmarañaba, 
como entre nosotros, en la escisión entre el deseo de libertad, de belleza, de grandeza 
de la vida, y el impulso hacia la verdad, que sólo pregunta: ¿qué valor tiene en defi
nitiva la existencia? Para todas las épocas sigue siendo importante saber lo que Em- 
pédocles, en medio del placer de vivir más vigoroso y superabundante de la cultura 
griega, dijo sobre la existencia; su juicio tiene mucho peso, sobre todo porque no lo 
ha refutado ningún juicio contrario de cualquier otro gran filósofo de aquella misma 

: época grande. Lo único que lo distingue es que habla con máxima claridad, pero en 
el fondo — esto es, si uno abre un poco sus oídos, todos ellos dicen lo mismo. Un 
pensador moderno sufrirá siempre, como hemos dicho, por un deseo insatisfecho: 

í exigirá que, primero, se le muestre de nuevo la vida, una vida verdadera, roja, sana, 
para dictar entonces sobre ella su sentencia judicial. Al menos para sí mismo consi- 
derará necesario que ha de ser un ser humano vivo antes de que le sea lícito creer que 
puede ser un juez justo. He aquí la razón de que los filósofos modernos formen parte 

: precisamente de los más poderosos promotores de la vida, de la voluntad de vivir, y 
’ de que ellos, desde su propia época agotada, ansíen ardientemente una cultura, una 
: physis transfigurada. Pero esta nostalgia es también su peligro: en ellos el reformador 

de la vida lucha con el filósofo, es decir: con el juez de la vida''^ Se incline la victoria 
: adonde se incline, será una victoria que conllevará en ella misma una pérdida. ¿Y 

cómo se salvó Schopenhauer también de este peligro?

,, Sobre la tarea del juez de la vida, FP 1 ,29 [144] tiene una interesante variación a propósito de 
Schopenhauer: «Schopenhauer opina que quizás toda genialidad consiste en el recuerdo exacto del 
transcurso de su propia vida. Si la meta ñjese el conocimiento puro — ¿sería nuestra época, enton
ces, la época más genial? ¿El máximo conocimiento de hombres y cosas seria signo de la grandeza? 
¿La tarea de toda generación es ser juez? Pienso, al contrario, que la tarea es más bien hacer algo que 
los que vienen detrás puedan juzgar.»
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Si a todo ser humano grande se lo considera, incluso de manera preferente, preci
samente como el hijo genuino de su época y, en todo caso, si sufre todos los defectos' 
de ésta de manera más intensa y más sensible que todos los humanos más pequeños, 
entonces la lucha de uno de los grandes de tales características contra su época no 
será, en apariencia, sino una lucha insensata y destructiva contra sí mismo. Pero eso 
es así, justamente, sólo en apariencia; pues de su época él combate aquello que le imr 
pide ser grande, lo cual en su caso sólo significa esto: ser libre y ser plenamente él 
mismo**  ̂De aquí se sigue que su enemistad se dirigirá en el fondo precisamente con
tra lo que sin duda está en él mismo, pero no es propiamente él mismo, es decir, con- , 
tra la confusión y la coexistencia impuras de aquello que es reacio a las mezclas y 
eternamente incompatible con otras cosas, contra la falsa soldadura de lo tempestivo 
con lo que en él hay de intempestivo; y, al final, el presunto hijo de la época se revela 
solamente como hijastro de la misma. Así es como Schopenhauer se resistió, ya des- : 
de su temprana juventud, a esa falsa, vanidosa e indigna madre, su época, y al expul
sarla, por así decirlo, fuera de él, purificó y curó su ser, y se encontró de nuevo a sí misr 
mo en la salud y la pureza que eran propiamente suyas. Por eso los escritos de 
Schopenhauer se han de utilizar como un espejo de la época; y no se debe ciertamente 
a un defecto de este espejo que en él todo lo tempestivo sólo sea visible como una en
fermedad deformante, como flaqueza y palidez, como ojos hundidos y facciones exte
nuadas, como los sufrimientos perceptibles de esa condición de hijastro. La añoranzá 
de una naturaleza fuerte, de una humanidad sana y sencilla, era en él una añoranza de 
sí mismo; y tan pronto como hubo vencido a la época en él mismo, tuvo también que 
percibir en sí, con ojo asombrado, al genio. Entonces se le desveló el secreto de sü 
ser, se malogró el propósito de ocultarle su genio que tenía esa madrastra, su época, 
y se descubrió el reino de la physis transfigurada. Si ahora dirigía su ojo intrépido a 
la cuestión: «¿cuál es en definitiva el valor de la vida?», no tenía ya que condenar a 
una época confusa y agotada ni a la vida falsamente turbia que era propia de ella, 
Bien sabía él que sobre esta tierra aún es posible encontrar y alcanzar algo más ele-r 
vado y más puro que una vida tempestiva semejante, y que todo aquel que sólo cono
ce y valora la existencia según esa fea figura, le causa una amarga injusticia. No, 
ahora se llama al genio mismo para escucharji^ te , que es el fruto supremo de la 
vida, pueda quizá, en definitiva, justificarla;’̂el ser humano magnífico y creadoTéT 
quien debe responder a la pregunta: «¿afirmas tú por tanto, en lo más hondo del co
razón, esta existencia? ¿Te satisface? ¿Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues 
bastará un único y veraz ¡sí! de tu boca — y la vida, tan gravemente acusada, será 
absuelta». — ¿Qué respuesta dará? — La respuesta de Empédocles.

444

Aunque esta última insinuación pueda de momento quedar incomprendida: a mí 
ahora me interesa algo muy comprensible, a saber, aclarar cómo gracias a Scho
penhauer todos nosotros podemos educarnos contra nuestra época — ya que gra
cias a él tenemos la ventaja de conocerla realmente. ¡Si es que eso es efectivamen

Lucha contra la propia época (gegen die Zeit) a favor de un tiempo futuro: es el pensamiento 
que Nietzsche ha desarrollado en HL como lo que justamente caracteriza al genio.

Un esquema de este capítulo se halla en FP I, 32 [77].
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te una ventaja! En todo caso, quizá pasados unos siglos ya no sea posible hacerlo 
;; en modo alguno. Me divierto imaginándome cosas como las siguientes, que pronto 

los seres humanos se hartarán de una vez de leer, y de los escritores también, que 
un día el docto se pondrá a reflexionar, hará testamento y ordenará que su cadáver 
sea quemado junto con los libros de su propiedad, y con sus propios escritos sobre 
todo! Y si los bosques tuvieran que ir disminuyendo y escaseando, ¿no ocurriría en 
algún momento del tiempo que las bibliotecas se usarían como leña, como paja y 
broza? La mayoría de los libros han nacido ciertamente del humo y el vapor de las 
cabezas: que se conviertan, pues, de nuevo en humo y en vapor. Y si esos libros no 
tenían fuego en su interior, que el fuego los castigue por ello. Así pues, sería posible 
que a un siglo posterior quizá nuestra época le resultase precisamente un saeculum 
obscurum; porque con los productos procedentes de ella esos futuros humanos se 
podrían calentar las estufas con suma rapidez y durante muchísimo tiempo. Qué 
afortunados somos, en consecuencia, por haber podido aún conocer esta época. 
Porque, suponiendo que tenga algún sentido el hecho concreto de ocuparnos de 
ella, será de todos modos una suerte que lo hagamos tan a fondo como sea posible, 
de manera que no nos queden ya dudas de ningún tipo sobre ella"*̂ : y esto es preci
samente lo que nos ofrece Schopenhauer. —
; : Por supuesto, la suerte sería cien veces mayor si de esa investigación resultase que 
todavía no hubiera existido nunca algo tan orgulloso y lleno de esperanza como esta 
época. Pero también hay ahora mismo gente ingenua en algún rincón de la tierra, tal 
vez en Alemania, que está dispuesta a creer algo así, incluso que habla con toda se
riedad de que desde hace unos pocos años el mundo se ha corregido, y que los «he
chos» han refutado a aquel que acaso pueda tener sus graves y tenebrosas considera
ciones sobre la existencia. Pues así estarían las cosas: la fundación del nuevo Reich 
alemán sería el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista», — a 
eso no habría nada que se le pudiera objetar. — Quien ahora quiera responder preci
samente a la pregunta sobre qué ha de significar en nuestra época el filósofo como 
educador, no tiene más remedio que dar respuesta a esa opinión tan extendida, y muy 
cultivada sobre todo en las universidades, y tiene que hacerlo de este modo: es una 
vergüenza y una ignominia que una adulación tan repugnante, tan entregada al servi
cio de los ídolos de la época, pueda ser formulada y repetida por seres humanos que 
se supone que piensan y que son honorables — ello es una prueba de que ya no se 
tiene ni remota idea de lo alejada que está la seriedad de la filosofía de la seriedad de 
un periódico. Tales seres humanos han perdido el último resto no sólo de lo que es un 
talante filosófico, sino también de un talante religioso, y en su lugar todos han adqui
rido no precisamente el optimismo, sino el periodismo, el espíritu y la falta de espíri
tu del día y de los diarios. Toda filosofía que crea que gracias a un acontecimiento 
político el problema de la existencia se ha desplazado o incluso se ha resuelto, es una 
filosofía de broma y una pseudofilosofía. Desde que el mundo existe se han fundado 
ya muchos Estados; es una vieja historia. ¿Cómo podría bastar una innovación políti
ca para convertir de una vez por todas a los seres humanos en satisfechos habitantes 
de la tierra? No obstante, si alguien cree realmente de corazón que esto es posible, 
debe darse a conocer: pues de verdad merece llegar a ser catedrático de filosofía en 
una universidad alemana, como Harms en Berlín, Jürgen Meyer en Bonn y Carriére 
en Múnich.

De todo este pasaje hay ya una primera redacción en FP 1,29 [225].
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Porque en esto estamos viviendo las consecuencias de esa doctrina predicada re
cientemente desde todas las azoteas, a saber, la doctrina que dice cjue el Estado es la 
meta suprema de la humanidad, y que para un hombre no hay ningún deber más ele
vado que servir al Estado: en lo cual no reconozco yo una recaída en el paganismo, 
sino una recaída en la estupidez^^. Pudiera ser que un hombre semejante, el hombre 
que ve en el servicio al Estado su deber supremo, tampoco conozca realmente debe
res más elevados; pero por esa razón, ciertarhente, sigue habiendo más allá otros 
hombres y deberes — y imo de estos deberes que, para mí al menos, ha de ser tenido 
como más elevado que el servicio al Estado, exige que se destruya la estupidez bájo 
todas sus figuras, por tanto, que se destruya también esa estupidez. Ésta es la razón 
por la que me ocupo aquí de ima especie de hombres cuya teleología apunta a algo 
que está por encima del bienestar de un Estado, de los filósofos, e incluso me ocupo 
de éstos sólo en relación con im mundo que de nuevo es bastante independiente del 
bienestar del Estado, el mundo de la cultura. Pues de los muchos anillos que, inserta
dos los unos con los otros, constituyen todos ellos la esencia humana común, unos 
son de oro y otros de tumbaga. ;:í

^  Así las cosas, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestra época? De muy 
'diverso modo, por supuesto, que esos catedráticos de filosofía que están a placer en 
"SU Estado'* .̂ En los momentos en que el filósofo piensa en la prisa general y en la 
creciente velocidad de caída, en la súbita ausencia de toda contemplación y de toda 
simplicidad, casi le parece como si estuviera notando los síntomas de un exterminio 
y un desarraigo completos de la cultura. Las aguas de la religión refluyen y, dejan , 
pantanos o estanques; las naciones se separan de nuevo con máxima hostilidad y an
sian destrozarse. Las ciencias, practicadas sin ninguna mesura y con el más ciego, 
laissez faire, desintegran y disuelven todo aquello en lo que se creía con firmeza; los 
estamentos y los Estados que gozan de formación son arrastrados por una economía 
monetaria grandiosamente despreciable. Nunca ha sido el mundo más mundano, nun
ca ha sido más pobre en amor y bondad. Los estamentos doctos ya no son faros,o 
asilos en medio de todo este desasosiego de mundana secularización; pues ellos mis
mos se vuelven día a día más desasosegados, más faltos de ideas y de amor. Todo sir
ve a la barbarie que está viniendo, incluidos el arte y la ciencia actuales. Quien cuen
ta con formación (Gebildete) ha degenerado hasta convertirse en el peor enemigó de 
la genuina formación (Bildung), pues quiere engañar disimulando la enfermedad gê  
neral y se convierte entonces en un obstáculo para los médicos. Estos pobres picaros 
exhaustos se enfurecen si se habla de su debilidad y se opone resistencia a su dañino: 
espíritu mendaz. Con muchísimo gusto desearían hacer creer que han obtenido el pre4 
mió adelantándose a todos los siglos, pero ellos se mueven con un buen humor fingi
do. Su manera de simular felicidad tiene ,a veces algo de conmovedor, porque así su 
felicidad es enteramente incomprensible. Ni siquiera querría uno preguntarles lo que

De la primavera-otoño de 1873 son estos fragmentos postumos que Nietzsche tomó de sú 
maestro: «Schopenhauer: Por eso tales correctores del lenguaje deben ser castigados sin ninguna 
excepción, como los alumnos de una escuela. Todo el que sea bien intencionado e inteligente tome 
partido conmigo en favor de la lengua alemana y contra la estupidez alemana». FP1,27 [27]. «Scho
penhauer diría de Strauss: es un autor que no merece la pena de ser hojeado, y mucho menos de ser 
estudiado: excepto para aquellos que quieran medir el grado de la estupidez actual.» FP I, 27 [50].;

Se puede apreciar en expresiones como ésta la influencia de la actitud antiinstitucional dél 
escrito de Schopenhauer Sobre la filosofía en la Universidad, y en particular su polémica contra el 
modelo del filósofo pagado por el Estado. Cfr. PPI.
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Tannháuser le pregunta a Biterolf: «¿de qué has disfhitado tú, miserable^®?» Pues, ay, 
nosotros mismos, en efecto, lo sabemos mejor y de manera diferente. Un día invernal 
se cierne sobre nuestro ser, y vivimos en alta montaña, de una manera peligrosa y en 
indigencia. Breve es toda alegría y pálido todo brillo del sol que sobre nosotros des
ciende desde las blancas montañas. Suena entonces música, un anciano empuja la 
manivela de un organillo, los bailarines evolucionan con sus giros — al caminante 
esta visión lo conmueve: todo es tan salvaje, tan angosto, tan incoloro, tan falto de 
esperanza, ¡y de repente, en tal lugar, un sonido de alegría, de sonora e impremedita
da alegría"̂ !̂ Pero lentamente avanzan ya las nieblas del temprano atardecer, se apaga 
el sonido, cruje el paso del caminante; hasta donde aún le alcanza la mirada, no ve 
sino el rostro yermo y cruel de la naturaleza^®.

: Pero si debería considerarse unilateral el hecho de destacar solamente la debilidad 
dé las líneas y la monotonía de los colores en el cuadro de la vida moderna, el otro 
lado de ésta no es en todo caso más grato en nada, sino mucho más inquietante. Hay 
állí, ciertamente, fuerzas, fuerzas descomimales, pero salvajes, originarias y entera y 
absolutamente despiadadas. Uno las mira con temerosa expectativa como mira el cal
dero hirviente en una cocina de brujas: en todo momento puede haber contracciones 
y rayos que anuncien apariciones horribles. Desde hace un siglo estamos preparados 
para conmociones, todas ellas fundamentales; y si recientemente se está intentando 
contraponer la fuerza constitutiva del llamado Estado nacional a esta profundísima 
tendencia moderna a provocar derrumbes y explosiones, tarnbién ese Estado, y a lo 
largo de muchas épocas, no vendrá a ser, en efecto, sino un aumento de la inseguridad 
y de la amenaza generales. El hecho de que los individuos se comporten como si nada 
supieran de todas estas preocupaciones no nos ha de llevar a error: su desasosiego 
muestra que saben muy bien qué es lo que pasa; piensan en sí mismos con un apresu
ramiento y un exclusivismo como nunca antes habían afectado a los seres humanos 
cuándo pensaban en ellos mismos, construyen y plantan para su propio momento pre
sente, y la caza de la felicidad no podrá ser nunca tan grande como cuando hay que 
atraparla en el breve lapso que media entre hoy y mañana: porque pasado mañana 
quizá haya acabado para siempre toda temporada de caza. Nosotros estamos viviendo 
el período del átomo, del caos atómico. En la Edad Media la Iglesia mantenía a las 
fuerzas hostiles más o menos controladas y, mediante la fuerte presión que ejercía, 
consiguió en cierta medida que entre ellas hubiera asimilación mutua. Pero cuando el 
vínculo se rompe y la presión disminuye, se dispara una sublevación de todos contra 
todos. La Reforma declaró muchas cosas como adiaphora, como ámbitos que el pen
samiento religioso no debía determinar; éste fue el precio que tuvo que pagar para 
poder mantenerse viva legalmente ella misma: con un precio similar fue como previa
mente el cristianismo pudo afirmar su existencia, obligado a pagarlo frente a la Anti
güedad, que era mucho más religiosa. Desde entonces la separación se ha ido exten
diendo cada vez más. Ahora casi todo lo que hay sobre la tierra está determinado 
exclusivamente por las fuerzas más groseras y malignas, por el egoísmo de los pro
pietarios y por los déspotas militares. El Estado, en las manos de estos últimos, hace 
ciertamente el intento, al igual que el egoísmo de los propietarios, de organizado todo 
de nuevo partiendo de sí mismo, y de ser vínculo y presión para todas aquellas fiier-

Wagner, R., Tannháuser^ segundo acto, cuarta escena.
«Emocionante: una fiesta en plena montaña nevada durante la época invernal», FP I, 29 [228]. 
Hay una primera versión de este pasaje en FP I, 29 [214].
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zas hostiles: es decir, el Estado desea que los seres humanos quieran rendirle el-mis
mo culto idolátrico que han rendido a la Iglesia. ¿Con qué resultado? Aún lo tenemos 
que vivir; en todo caso, incluso hoy nos encontramos todavía en la corriente glacial 
de la Edad Media; ésta se ha descongelado y se ha convertido en un poderoso movi
miento de devastadora violencia. Los témpanos se superponen formando torres, todas 
las orillas están inundadas y corren peligro^^ La revolución es enteramente inevitable 
y es, por supuesto, la revolución atómica: pero ¿cuáles son los elementos más peque
ños e indivisibles de la sociedad humana^^?

No hay ninguna duda de que al aproximarse tales períodos lo humano está en pe
ligro casi aún más que durante el mismo hundimiento y torbellino caótico, y que la 
angustiosa espera y la ávida explotación de los minutos sacan subrepticiamente todas 
las cobardías y pulsiones egoístas del alma: mientras que la auténtica y apremiante 
necesidad y, sobre todo, la universalidad de una gran calamidad suelen mejorar y lle
nar de vitalidad a los seres humanos. Y ahora, ante semejantes peligros de nuestro; 
período, ¿quién dedicará sus servicios de centinela y de caballero a la humanidad, aS. 
intangible tesoro sagrado del templo que las más diversas generaciones han ida 
reuniendo poco a poco? ¿Quién pondrá en alto la imagen del ser humano, mientras 
todos sólo sienten en el interior de sí mismos el gusano egoísta y el miedo perruno, y 
hasta tal punto han renegado de esa imagen que se han degradado hasta lo animal o 
incluso hasta lo rígidamente mecánico?

^  jia y  tres imágenes.ádjer que nuestra época moderna ha presentado su-
cesivaméñ^‘’y de cuya visión, en emcípnó^^^ mucho tiempo'

impulso haciá üiía transfiguración de su propia vida, ¿"sáhérriás'Im^á]^^ ser 
humahd'dé~Roüsséau, el s e r h ü m a n p d e  Scho- 
penh^ef^De ósfas, la primera imagen tione el ftiego más grán3eyigLefeet(f f f iá rp ^  
pÜlar, no hay duda ninguna; la segunda se hízóTólo^pSa poc^ 
quienes- sonmaturalez5 s;;cpftteinplativas. d estilo, y la masa la mal̂ ^̂ ^̂  
tercera exige los seres humanos más,activos, para que sea^ ^  la^ómeñ"
propiamente en cóhsidéración: sólo ellos j a  pBseS^ pueis enerva
á los contemplativos y espáritá a la masa. De la primera ha surgido lina fiíéÍYá'^é“ 
impulsó y todavía ímpúrsá tempésm^^ pues en todos los temblores y
terremotos socialistas sigue siendo el ser humano de Rousseau el que se pone en mo
vimiento, como el viejo Tifón bajo el Etna. Oprimido y medio aplastado por castas 
arrogantes, por despiadada riqueza, corrompido por sacerdotes y por una mala edu
cación, y avergonzado de sí mismo por ridiculas costumbres, el ser humano en su 
necesidad invoca la «sagrada naturaleza» y siente de pronto que ella está tan lejos de 
él como cualquier dios epicúreo. Sus plegarias no la alcanzan: tan hondo se halla el 
nivel en que está hundido en el caos de la innaturaleza. Con desdén arroja lejos de sí 
todo el ornato multicolor que hasta poco tiempo antes le parecía precisamente 16 más 
humano en él, sus artes y ciencias, las ventajas de su vida refinada, golpea entonces 
con el puño contra los muros en cuya decrepitud crepuscular él tanto ha degenerado, 
y clama por luz, sol, bosque y roca. Y cuando grita: «sólo la naturaleza es buena, sólo 
el ser humanó natural es humano», se desprecia a sí mismo y se anhela a sí mismo 
más allá y por encima de sí mismo: un estado de ánimo en el cual el alma está dis-

" Cfr. FPl, 31[8].
Cfr. FP I, 29 [206, 207].
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puesta a terribles resoluciones, pero en el que también extrae de sus profundidades lo 
más noble y lo más extraordinario. ^
í ;^1 ser humano de Goethe no es ningún poder tan amenazador, incluso es en 
c iS o ^ ñ tid o , en eféctoT’eTcorrectivo y aquietativo precisamente de esas peligro
sas excitaciones a las que está expuesto el ser humano de Rousseau. Goethe mismo 
se adhirió en su juventud con todo su amoroso corazón al evangelio de la bondad 
de la naturaleza; su Fausto fue la reproducción más elevada y audaz del ser humano 
de Rousseau, al menos en la medida en que su hambre voraz de vida, su insatisfac
ción y nostalgia, y su trato con los demones del corazón eran cosas que se habían 
de representar. Ahora bien, obsérvese qué surge de todos estos nubarrones acumu
lados — ciertamente i ningún rayo! Y aquí se revela precisamente la nueva imagen 
del ser humano, la del ser humano de Goethe. Se podría pensar que Fausto es con
ducido a través de la vida, amenazada en todo lugar, como insaciable rebelde y li
berador, como la fuerza que niega por bondad, como el auténtico genio^^, en cierto 
modo religioso y demónico, de la subversión, en contraposición con su acompañan
te completamente no-demónico, aunque él no pueda deshacerse de este acompa
ñante y tenga que utilizar y despreciar a la vez su escéptica maldad y su negapión 

como corresponde al trágico destino de todo rebelde y liberador. Pero esperar 
algo de esta índole es un error; el ser humano de Goethe rehúye aquí el encuentro 
con el ser humano de Rousseau; pues odia toda violencia, todo salto — pero eso 
quiere decir: que odia toda acción; y así Fausto, el liberador del mundo, en cierto 
modo se convierte solamente en un viajero alrededor del mundo. Todos los reinos 
de la vida y de la naturaleza, todos los pasados, las artes y mitologías, todas las 
ciencias ven correr ante sus ojos, con vuelo fugaz, al insaciable espectador, la ape
tencia más honda se suscita y se calma, ni siquiera Helena lo retiene durante mucho 
tiempo — y entonces ha de llegar el instante que su acompañante burlón aguarda 
con impaciencia. En un lugar cualquiera de la tierra finaliza el vuelo, caen las alas, 
Mefistófeles entra en la trama. Cuando el alemán deja de ser Fausto, no hay peligro 
mayor que éste, a saber, que se convierta en un filisteo y se entregue al diablo — de 
ese destino sólo pueden salvarle poderes celestiales. El ser humano de Goethe es, 
como he dicho, él ser humano contemplativo de elevado estilo, que no languidece 
sobre la tierra gracias únicamente a que reúne para su nutrición todo lo grande y 
memorable que alguna vez existió y aún existe en este planeta, y así vive, aunque 
sólo se trate de una vida que va de deseo en deseo; él no es el ser humano activo: al 
contrario, si en un lugar cualquiera se adapta a los órdenes existentes de los activos, 
podemos estar seguros de que nada positivo saldrá de ello —como, por ejemplo, de 
todo el celo que Goethe mismo mostró por el teatro— y, en especial, podemos estar 
seguros de que no quedará subvertido ningún «orden». El ser humano goethiano es 
una fuerza conservadora y conciliadora — pero existe el peligro, como se ha dicho, 
de que puede degenerar en filisteo, del mismo modo que el ser humano de Rousseau 
puede convertirse fácilmente en catilinario. Un poco más de fuerza muscular y de 
salvajismo natural en aquél, y todas sus virtudes serían más grandes. Parece que 
Goethe sabía dónde se hallaban el peligro y la debilidad de su ser humano, y lo in
dica con estas palabras de Jamo a Wilhelm Meister: «Usted está descontento y

Nietzsche atribuye estos mismos calificativos a Schopenhauer en un fragmento de 1874: «Él 
(Schopenhauer) es el destructor que libera. El espíritu libre... Él se empeña como genio contra la 
debilidad de la época y así conoce la naturaleza en toda su fuerza». FPI, 34 [43].
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amargado, eso es bello y bueno; pero aún sería mejor si por una vez se volviera 
realmente malvado»^"*.

Así pues, y hablando con franqueza: es necesario que alguna vez nos volvamos 
realmente malvados para que las cosas mejoren. Y en esto la imagen del ser humano 
schopenhaueriano debe estimulamos. El ser humano schopenhaueriano toma sobre 
sí el sufrimiento voluntario dé la veracidad^^, y este sufrimiento le sirve para morti-: 
ficar su voluntad propia y para preparar esa subversión y esa inversión completas de 
su ser, cuyo camino de realización es el auténtico sentido de la vida. Esta proclama
ción de lo verdadero les parece a los otros humanos una emanación de la malignidad, 
pues consideran la conservación de sus insuficiencias y necedades como un deber de 
la humanidad, y opinan que se tiene que ser malvado para destmirles su juguete. A un 
individuo tal ellos tratan de gritarle lo que Fausto le dice a Mefistófeles: «Así contra
pones a la fuerza eternamente activa, a la violencia saludablemente creadora, el frío 
puño del demonio»^®; y quien quisiera vivir schopenhauerianamente, probablemente 
se parecería más a un Mefistófeles que a un Fausto — al menos a los ojos modernos 
de vista débil, que en la negación perciben siempre el signo de lo malvado. Pero hay 
una manera de negar y de destmir que es precisamente el producto de esa poderosa 
añoranza de santificación y de salvación, como cuyo primer maestro filosófico Scho- 
penhauer se presentó entre nosotros, seres humanos profanos, que ya estamos total
mente secularizados. Toda existencia que puede ser negada, merece también ser ne
gada^’; y ser veraz significa creer en una existencia que no puede ser negada en 
absoluto, y que es ella misma verdadera y sin mentira. Por eso el veraz percibe el sen
tido de su actividad como un sentido metafísico, explicable mediante leyes de una 
vida diferente y más elevada, y como un sentido afirmativo, ya que así es como lo 
califica la más profunda intelección: por mucho que todo lo que él haga se manifies
te como una destrucción y una violación de las leyes de la vida baja y falsa. Por ello ; 
sus actos se han de convertir én un sufrimiento permanente, aunque sabe lo que tam
bién sabía el Maestro Eckhard: «el animal que con máxima rapidez os lleva a la per
fección es el sufrimiento»^^ Puedo imaginarme que a quien se represente en el alma 
tal manera de orientar su vida, el corazón se le tendría que ensanchar y  en él habría; 
de surgir una ardiente exigencia por ser ese ser humano schopenhaueriano: así pues, 
una exigencia por ser puro y de maravillosa serenidad con respecto a sí mismo y a su 
bienestar personal, por estar lleno de poderoso fuego devorador y muy alejado de la 
fría y desdeñosa neutralidad del llamado ser humano científico en lo que se refiere a 
su conocer, y una exigencia por encontrarse elevado muy por encima de toda consi
deración atrabiliaria y contrariada, entregándose siempre a sí mismo como primera 
víctima de la verdad conocida, y penetrado hasta lo más hondo por la conciencia de i 
los sufrimientos que han de brotar de su veracidad. Ciertamente, mediante su valentía 
él aniquilará su felicidad terrenal, pues tiene que ser enemigo incluso de los seres hu
manos que ama y de las instituciones de cuyo seno ha salido, no le será lícito tener ; 
consideraciones ni con personas ni con cosas, aunque haya de compartir el sufrimien-

Goethe, J. W., Wilhelm Meisters Lehrjahre, VIII, 5. «Volverse malvado» en el sentido también 
de que «se enfadara en serio», «se sintiera muy molesto». '

”  Cfr. FPI, 32 [78].
Goethe, J.W.,P¿7Hír 7, w . 1379-1381.
Cfr Goethe, J. W., FaustI, w . 1339-1341.
Citado en WWV En el FP I, 32 [67] se lee: «Asumir en nosotros el suJHmiento voluntario dé 

la veracidad, las heridas personales. El sufrimiento es el sentido de la existencia.» i'
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tp por las heridas que reciban, será ignorado y durante mucho tiempo se lo tendrá por 
diado de poderes que aborrece, y, a pesar de su ardiente anhelo de justicia, tendrá que 
ser injusto, dada la medida humana de su visión: pero podrá animarse-y consolarse 
con las palabras que Schopenhauer, su gran educador, profirió en cierta ocasión: 
«Una vida feliz es imposible: lo más elevado que el ser humano puede alcanzar es un 
áirso de vida heroico. Un curso vital semejante es el que toma quien de cualquier 
manera y en cualquier asunto lucha con enormes dificultades por lo que de algún 
modo conviene a todos y, al fin, vence, aunque en la victoria se le recompense mal o 
no se le recompense en absoluto. Así pues, al final se queda como el príncipe en el Re 
corvo de Gozzi, petrificado, pero en posición noble y con gesto magnánimo. Su me
moria permanece y se celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada a lo lar
go de toda una vida mediante fatigas y trabajos, pocos éxitos y la ingratitud del mun
do, se disuelve en el nirvana»^^. Un curso de vida heroico semejante, junto con la 
mortificación que se ha consumado al llevarlo a cabo, a lo que menos se corresponde 
es„ desde luego, al indigente concepto de quienes más y con mayor grandilocuencia 
hablan al respecto, celebran fiestas a la memoria de los grandes seres humanos, y 
creen que el gran humano es grande precisamente, como ellos son pequeños, por un 
don, por así decirlo, y por puro placer, o por un mecanismo y en obediencia ciega a 
esa compulsión interna: de manera que quien no ha recibido el don, o no siente la 
compulsión, tiene el mismo derecho a ser pequeño que aquél a ser grande. Pero haber 
recibido un don, o sentirse coaccionado a hacer algo — eso son palabras desprecia
bles mediante las cuales se quiere eludir una advertencia interior, son insultos para 
aquel que ha prestado oídos a esta advertencia, esto es, para el ser humano grande; 
precisamente éste es ante todo quien en menor medida deja que le entreguen un don 
o que le coaccionen — él sabe tan bien como todo ser humano pequeño cómo puede 
uno tomarse la vida con facilidad, y qué blanda es la cama en la que podría relajarse 
si se relacionara consigo mismo y con sus congéneres de manera amable y según lo 
que es habitual: en efecto, todos los órdenes del ser humano están dispuestos para que 
mediante una continuada distracción de los pensamientos no se sienta la vida. ¿Por 
qué quiere él con tanta fuerza lo contrario, a saber, precisamente sentir la vida, lo cual 
significa sufrir por la vida? Porque advierte que se le quiere engañar acerca de sí mis
mo, y que existe una especie de acuerdo para sacarlo de su propia caverna. Entonces 
se resiste, aguza los oídos y decide así: «¡quiero seguir siendo mío!» Es una terrible 
decisión; sólo poco a poco irá dándose cuenta de ello. Pues ahora tiene que sumergir
se en las profundidades de la existencia, con una serie de insólitas preguntas en los 
labios: ¿por qué vivo?, ¿qué lección debo aprender de la vida?, ¿cómo he llegado a 
ser tal como soy y por qué sufro por ser-así? Se atormenta: y advierte que nadie se 
atormenta de ese modo, sino que, por el contrario, las manos de sus >congéneres se 
extienden apasionadamente hacia los incidentes fantásticos que el teatro político 
muestra, o que ellos mismos andan muy ufanos bajo cien máscaras, como jóvenes, 
hombres, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios o comerciantes, de
dicados a su comedia común y sin haber pensado en modo alguno en sí mismos. A la 
pregunta: ¿para qué vives? todos ellos responderían de inmediato y con orgullo — 
«para llegar a ser un buen ciudadano, o un docto, o un hombre de Estado» — y, en 
efecto, ellos son algo que no puede llegar a ser nunca algo distinto, y ¿por qué son 
precisamente eso? Ay, ¿y nada mejor? Quien entiende su vida tan sólo como un pun

PPII, af. 346.
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to en la evolución de un género, o en el desarrollo de un Estado, o de una ciencia, y, 
por consiguiente, quiere introducirse total y enteramente en la historia del devenir y 
formar parte de la historiografía, no ha comprendido la lección que le imparte la exis
tencia y tendrá que aprenderla otra vez^°. Este eterno devenir es un guiñol embustero 
en el cual el ser humano se olvida a sí mismo, es la auténtica distracción, que disper
sa al individuo en todas direcciones, el juego sin fin de la necedad que el gran niño, 
el tiempo, juega ante nosotros y con nosotros. Aquel heroísmo de la veracidad con
siste en dejar un día de ser un juguete. En el devenir todo es vacío, engañoso, super
ficial y digno de nuestro desprecio; el enigma que el ser humano debe resolver, tan 
sólo lo podrá resolver a partir del ser, en el ser-así y no de otro modo, en lo impere
cedero^'. Ahora empieza a examinar cuán profundamente se ha implicado en el de
venir, cuán profundamente en el ser — una tarea gigantesca se eleva ante su alma: 
destruir todo lo que deviene, sacar a luz todo lo que hay de falso en las cosas. Él tam
bién quiere conocerlo todo, pero lo quiere de otro modo que el ser humano goethiano, 
no a causa de una noble molicie, para conservarse a sí mismo y gozar de la multipli
cidad de las cosas; sino que él mismo es la primera víctima que se ofrece. El ser hu
mano heroico desprecia su bienestar y su malestar, sus virtudes y sus vicios y, en de
finitiva, desprecia medir las cosas según la medida por él establecida, pues de sí 
mismo no espera ya nada, y quiere ver en todas las cosas hasta este fondo sin espe  ̂
ranza. Su fuerza está en su olvido-de-sí-mismo; y cuando piensa en sí, entonces mide 
la distancia que va de su elevada meta hasta sí mismo, y le sucede como si viera de
trás y debajo de sí un insignificante montón de escorias. Los antiguos pensadores 
buscaban con todas sus fuerzas la felicidad y la verdad — pero nunca se encontrará 
lo que se está obligado a buscar, dice un malvado principio de la naturaleza. Ahora 
bien, a quien busca la no-verdad en todas las cosas y se une voluntariamente a la no- 
felicidad, acaso se le depare otro de los milagros de la decepción: algo inexpresable, 
de lo que la felicidad y la verdad no son sino copias para idólatras, se le acerca, la

Ésta es una de las enseñanzas que el joven Nietzsche reconoce deber a Schopenhauer: «Scho- 
penhauer nos ha recordado algo que nosotros casi habíamos olvidado y que en todo caso queríamos 
olvidar: que la vida del individuo no puede tener su sentido siendo histórica, desapareciendo en cual
quier especie y en las configuraciones grandes y cambiantes de la nación, del Estado y de la sociedad, 
y en las más pequeñas formaciones de la comunidad y de la familia. Quien sólo es histórico, no ha 
comprendido la lección de la vida y tendrá que aprenderla de nuevo. Al hombre le gustaría mucho fa
cilitarse las cosas y creer que ha hecho lo suficiente por la existencia, por el hecho de que se preocupa 
de los grandes barcos y permanece siempre sobre la superficie. No quiere descender a las profundida
des. Pero todas estas generalidades te alejan de ti mismo, aunque se presenten bajo el nombre de Igle
sias y de ciencias. En ti se plantea el enigma de la existehcia: nadie puede solucionártelo, sólo puedes 
hacerlo tú mismo. El hombre se sustrae de esta tarea, entregándose a las cosas. — Si él ahora mira a su 
alrededor, si se mira en su miseria, reconoce entonces la mentira que se da en todas estas generalidades. 
Ya no espera de ellas nada más: sino que todo lo que espera es que todos los hombres comprendan rec
tamente la lección de la vida. Él deberá participar en el Estado, etc., pero sin una apasionada impacien
cia: de fuera no le puede llegar ciertamente nada. Eso se convierte para él cada vez más en un juego. 
Presiente que la época más feliz es aquella en la que los pueblos son solamente por juego pueblos y 
Estados, en que los comerciantes y los científicos lo son sólo por juego —  con una cierta superioridad 
sobre todo esto. Existe la música que explica esto: cómo todo no puede ser más que juego, en el fondo 
sólo felicidad. Por eso la música es el arte que transfigura, absolutamente metafísica». FP 1 ,34 [32].

FP 1,29[53] expone una especie de irónica variación sobre este tema: «El “proceso universal” 
hegeliano se disipó en un pingüe Estado prusiano con una buena policía. Todo esto es una teología 
encubierta, que se da también en Hartmann. Pero no somos capaces de pensar en el principio y en el 
final: de este modo ¡prescindimos de este “desarrollo”! ¡Es de repente ridículo! ¡El hombre y el 
“proceso del mundo”! ¡El pulgón y el espíritu del mundo!».



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS IH 775

tierra pierde su gravedad, los acontecimientos y los poderes terrenales se convierten 
en algo onírico, del mismo modo que, a su alrededor, en los atardeceres del verano, 
se expande la transfiguración. Para el espectador es como si se estuviera comenziando 
a despertar y como si a su alrededor sólo jugaran todavía las nubes de un sueño que 
se desvanece. También éstas en algún momento se disiparán: y entonces habrá venido 
el día^^ —

' Pero yo he prometido presentar según mis experiencias jL,,3-chopenhauet como> 
e^cador  y párá'élTó WbáStá^irrdelejos'Con'qü^ imperfecta expresión

'por añadidura, a aquel ser humano ideal que, en cierto modo como su idea platónica, 
ejerce su dominio en el interior y en el entorno de Schopenhauer. Pues aún queda por 
hacer lo más difícil: decir cómo, partiendo de este ideal, hemos de obtener un nuevo 
círculo de deberes, y cómo podemos ponemos en relación con una meta tan excesiva 
mediante una actividad regular, en pocas palabras, queda por demostrar que ese ideal 
educa. De lo contrario, se podría opinar que éste no es sino la intuición placentera e 
incluso embriagadora que nos ofrecen algunos instantes aislados para dejamos inme
diatamente después aún más abandonados y entregamos a un desencanto todavía más 
hondo. Es también cierto que nosotros comenzamos así nuestro trato con este ideal, a 
saber, con estos súbitos intervalos de luz y oscuridad, de ebriedad y náuseas, y que 
aquí se repite una experiencia que es tan antigua como los ideales. Pero no debemos 
quedamos demasiado tiempo en la puerta y hemos de superar pronto los comienzos. 
Y de este modo tenemos que preguntar con seriedad y concreción: ¿es posible situar 
tan cerca esa meta increíblemente elevada de manera que nos eduque mientras nos 
hace ascender? — para que con ello no se cumpla en nosotros esta gran sentencia de 
Goethe: «el ser humano ha nacido para desenvolverse en una situación limitada; tiene 
la capacidad de discernir metas que sean sencillas, próximas, concretas, y se acos
tumbra a utilizar los medios que fácilmente tiene a su disposición; pero, tan pronto 
como amplía el horizonte, no sabe ya ni lo que quiere ni lo que debe hacer, y no im
porta que se distraiga por la multitud de los objetos, o que le pongan fuera de sí la 
elevación y la dignidad de los mismos. Siempre es una desgracia para él si se le mo
tiva a que aspire a algo con lo que no puede vincularse mediante ima actividad regular 
autónoma»^^ Precisamente contra ese ser humano schopenhaueríano cabe objetar 
con una buena, apariencia de razón lo siguiente: su dignidad y su elevación sólo son 
capaces de ponernos fuera de nosotros y de sacamos así de todas las comunidades en 
las que nos habíamos asociado con quienes son activos; desaparece entonces la co
nexión entre .los deberes, el flujo de la vida. Quizá algún individuo acabe por acos
tumbrarse, desalentado, a esta separación y a vivir según doble pauta, es decir, en 
contradicción consigo mismo, inseguro aquí y allí y, por esa razón, cada día más débil 
y más estéril: mientras que otro renuncie incluso por principio a seguir participando

Una primera versión de este pasaje final se encuentra en F P 1 ,34 [14].
Un esquema de la temática para este capítulo se encuentra en FP I, 32 [80].
Erzieher, Nietzsche lo subraya hasta el punto de ponerlo finalmente como el calificativo del 

título mismo de esta Intempestiva. Según se desprende de una carta a C. v. Getsdorff de 8 de mayo 
de 1874, el título inicialmente pensado para ella era «Schopenhauer entre los alemanes».

Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre VI, Bekenntnisse einer schónen Seele.
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en acciones y apenas perciba aún que otros sí actúan. Los peligros son siempre gran
des cuando al ser humano se le hacen las cosas demasiado difíciles y ya no es capaz 
de cumplir ninguna de sus obligaciones; las naturalezas más fuertes pueden destruir-; 
se por tal incumplimiento, las más débiles y numerosas se hunden en una pereza cón¿ 
templativa y acaban perdiendoj por pereza, incluso la capacidad de contemplar.,. . . ■!

Ahora, ante tales objeciones, quiero añadir alguna puntualización, a sabeij que 
nuestro trabajo aquí apenas ha hecho más que empezar, y que yo, por experiencias 
propias, no veo ni sé con claridad sino una única cosa: que es posible que a ti y a mí; 
se nos imponga una cadena de obligaciones que podemos cumplir, derivadas de aque
lla imagen ideal, y que algunos de nosotros ya sienten el peso de esta cadena. Pero 
para poder expresar sin reparos la fórmula con la que deseo resumir ese nuevo círculo, 
de obligaciones, necesito las siguientes consideraciones previas^^

En todas las épocas los seres humanos más profundos han tenido compasión con 
los animales precisamente porque éstos sufren en la vida y no poseen, ciertamente, la 
fuerza de volver contra ellos mismos el aguijón del sufrimiento y de comprender su 
existencia metafísicamente; en efecto, subleva hasta lo más hondo ver un sufrimiento 
carente de sentido. Por eso surgió, y no sólo en un único lugar de la tierra, la suposi
ción de que las almas de los seres humanos abrumados de culpa se hallan encerradas 
en esos cuerpos de animales, y que ese sufrimiento sin sentido, que subleva a la pri
mera mirada, se convierte ante la justicia eterna en algo lleno de sentido y de signifi
cación, a saber, una vez considerado como castigo y expiación. Lo decimos con toda 
veracidad, es un grave castigo vivir de ese modo, como animal, sometido al hambre 
y los apetitos, y, no obstante, carecer en absoluto de toda reflexión sobre esa vida; y 
no cabe imaginar un destino de mayor gravedad que el del animal de presa, el cual 
está acosado por el más abrasivo tormento a través del desierto, rara vez está satisfe
cho, e incluso cuando lo está, lo está sólo de manera que esa satisfacción se conviertie 
en una tortura, sea en la desgarradora lucha con otros animales, o por avidez y har
tazgo repugnantes. Depender de la vida de manera tan ciega y tan desquiciada, sin 
ningún premio superior, sin ni de lejos saber que así se está sufriendo un castigo ni 
por qué se ha sido castigado de ese modo, sino ansiar precisamente ese castigo como 
si fuera una dicha, con la estupidez de un horroroso apetito — esto es lo que significa 
ser animal; y si la naturaleza entera tiende hacia el ser humano, de ese modo da a en
tender que el ser humano es necesario para redimirla de la maldición de la vida ani- ■ 
mal y que, por fin, en él la existencia pone ante sí un espejo, en cuyo fondo la vida no 
aparece ya desprovista de sentido, sino en su significatividad metafísica. En efecto, 
medítese bien esta distinción: ¡dónde acaba el animal, dónde comienza el ser huma-i 
no! ¡Ese ser humano que es para la naturaleza lo único que importa! Mientras alguien 
ansíe la vida como se ansia una dicha, todavía no ha elevado la mirada por encima del 
horizonte del animal, tan sólo quiere con más consciencia aquello que el animal bus
ca con ciego impulso. Pero así es como nos encontramos todos nosotros durante la 
mayor parte de nuestra vida: en general, no solemos salir de la animalidad, nosotros 
mismos somos los animales que parecen sufrir sin sentido.

Pero hay momentos en que lo comprendemos: entonces se rasgan las nubes y ve
mos que nosotros y la naturaleza entera tendemos todos hacia el ser humano, como 
hacia algo que está muy por encima de nosotros. En esa claridad repentina, temblan
do, miramos a nuestro alrededor y hacia atrás: allí corren los refinados animales de

El pasaje que viene a continuación tiene una primera versión en FP I, 35 [14].
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presa y nosotros en medio de ellos. La prodigiosa movilidad de los seres humanos 
sobre el gran desierto de la tierra, sus fundaciones de ciudades y de Estados, sus gue- 
[fas, sus reservas y derroches incesantes, sus locas prisas hacia cualquier parte, sus 
aprendizajes mutuos, sus astucias y pisotones recíprocos, su clamor en la necesidad, 
su grito de placer en la victoria — todo es continuación de la animalidad: como si el 
sér humano tuviera que sufrir un retroceso en su formación y ser engañado a propó
sito en su disposición metafísica, como si la naturaleza, en efecto, después de haber 
astado tanto tiempo anhelando al ser humano y trabajando en su preparación, ahora 
retrocediera ante él y prefiriera volver de nuevo a la inconsciencia de la pulsión. Ay, 
necesita conocimiento y le horroriza ese conocimiento del que tiene propiamente ne
cesidad; y, de este modo, la llama oscila de acá para allá, inquieta y asustada por así 
decirlo ante sí misma, y agarra primero mil cosas antes de agarrar aquello por lo que 
la naturaleza necesita en definitiva el conocimiento. Todos nosotros sabemos en mo
mentos aislados cómo tomamos las más amplias disposiciones de nuestra vida sólo 
para huir de nuestra genuina tarea, cómo quisiéramos esconder nuestra cabeza en 
cualquier sitio, como si allí no pudiera atrapamos nuestra conciencia de cien ojos, 
cómo entregamos con premura nuestro corazón al Estado, .al lucro, a la sociabilidad 
o a la ciencia, simplemente para dejar de tenerlo de una vez en nuestras manos, cómo 
nosotros mismos nos dedicamos al duro trabajo diario de modo más ardiente e insen
sato de lo que sería necesario para vivir: porque eso nos parece más necesario aún, 
para así no alcanzar la sensatez. La prisa es común a todos, porque todos huimos de 
nosotros mismos, común a todos es también el timorato ocultamiento de esa prisa, 
porque queremos parecer contentos y desearíamos engañar sobre nuestra miseria a 
los observadores más agudos, y común a todos es la necesidad de nuevos repiques 
verbales sonoros, con los que adornar la vida con algo festivo y ruidoso. Todos cono
cemos el singular estado de ánimo en que de pronto se entremeten recuerdos desagra
dables, y entonces, mediante vehementes gestos y sonidos, tratamos de quitárnoslos 
de la cabeza: pero los gestos y sonidos de la vida que es común a todos permiten adi
vinar que todos nosotros nos encontramos siempre en tal estado de ánimo, con miedo 
ante el recuerdo y la interiorización. ¿Qué es, pues, lo que con tanta frecuencia nos 
inquieta, qué mosquito no nos deja dormir? A nuestro alrededor suceden cosas como 
animadas por espíritus, cada instante de la vida quiere decimos algo, pero no quere
mos escuchar esa voz de los espíritus. Cuando estamos solos y en silencio, tenemos 
miedo de que nos susurren algo al oído, y por eso odiamos el silencio y nos aturdimos 
con la sociabilidad.

 ̂ Todo esto, como queda dicho, lo comprendemos de vez en cuando y nos asombra
mos mucho de toda la angustia y de toda la prisa vertiginosas y del entero estado de 
ánimo, que es como un sueño, de nuestra vida, la cual parece tener miedo de desper
tar y sueña tanto más intensamente y con mayor desasosiego cuanto más cerca está de 
ese despertar. Pero al mismo tiempo sentimos que somos demasiado débiles para so
portar durante mucho tiempo esos momentos de hondísimo recogimiento, y que no 
somos nosotros los seres humanos hacia los que tiende la naturaleza entera para su 
redención: ya es mucho que siquiera una vez saquemos fuera la cabeza un poco y ad
virtamos en qué corriente estamos hondamente sumergidos. E incluso eso, este emer
ger y estar despiertos durante un instante fugaz, no lo conseguimos por fuerza propia, 
inbs han de levantar — ¿y quiénes son los que nos levantan?

, Son esos seres humanos veraces, ésos que ya han dejado de ser animales, los f i 
lósofos, artistas y  santos; cuando aparecen, y gracias a esa aparición suya, la natura



778 OBRAS COMPLETAS

leza, que nunca salta, da su único salto, un salto que es, ciertamente, de alegría, püés 
por vez primera se siente en la meta, a saber, allí donde comprende que se ha de ólvi-: 
dar de tener metas y que ha apostado demasiado alto jugando al juego de la vida y del 
devenir. Con este conocimiento la naturaleza se transñgura, y un suave cansancio ¡ 
vespertino, eso que los seres humanos llaman «la belleza», se posa sobre su rostro^ 
Lo que ahora expresa con esos rasgos transfigurados es la gran ilustración sobre la 
existencia; y el supremo deseo que pueden tener los mortales es participar constante
mente y con el oído atento en esa ilustración. Si uno considera todo lo que en el curso 
de su vida tiene que haber oído, por ejemplo, Schopenhauer, bien puede entonces de
cirse a sí mismo: «¡ay, tus sordos oídos, tu estúpida cabeza, tu vacilante entendimien
to, tu encogido corazón, ay, todo lo que llamo mío!, ¡cómo lo desprecio! ¡No poder 
volar, sino sólo aletear! ¡Ver lo que hay arriba, por encima de uno mismo, y no poder 
ascender! ¡Conocer y casi pisar el camino que lleva a esa inconmensurable mirada 
libre del filósofo, y, al sentir vértigo a los pocos pasos, retroceder! Y, aunque sólo se 
cumpliera por un día ese grandísimo deseo, ¡con qué decisión se ofrecería a cambio 
el resto de la vida! ¡Subir tan alto como jamás subió pensador alguno, entrando en el 
aire puro de los Alpes y del hielo, allí donde no hay ya ninguna niebla ni velo alguno 
y donde la estructura fundamental de las cosas se expresa de modo rudo y rígido, pero 
con inevitable inteligibilidad! Pensando sólo en eso se vuelve el alma solitaria e infi
nita; pero si se cumpliera su deseo, si por una vez la mirada cayera vertical y resplan
deciente como un rayo de luz sobre las cosas, si desapareciesen la vergüenza, la an- . 
siedad y la apetencia — qué nombre daríamos a ese estado anímico, a esa nueva y 
enigmática emoción sin excitación, con la cual ella entonces, al igual que el alma de 
Schopenhauer, permanecería extendida sobre la gigantesca escritura jeroglífica de la 
existencia, sobre la petrificada doctrina del devenir, no como noche, sino como luz 
ardiente, teñida de rojo, que inunda el mundo. ¡Y qué destino, en cambio, el de ba
rruntar lo suficiente de la determinación y la felicidad que son peculiares del filóso
fo, para así sentir toda la indeterminación y toda la infelicidad del no-filósofo, de 
quien tiene apetencia pero carece de esperanza! ¡Saberse como fruto en el árbol que 
por exceso de sombra jamás podrá madurar, y ver que está alumbrando muy cerca de 
nosotros el rayo de sol que nos faltâ "̂ !»

Eso sería un tormento suficiente para hacer envidioso y maligno a un individuo 
tan escasamente dotado, si éste pudiera llegar a ser envidioso y maligno en realidad; 
pero es probable que, para que su alma no se consuma en vana añoranza, él acabe 
dándole otro rumbo, y entonces descubrirá un nuevo círculo de obligaciones.

Con esto he logrado una respuesta a la pregunta de si es posible vincularse con el 
gran ideal del ser humano schopenhaueriano mediante una actividad regular autóno
ma. Ante todo, es seguro lo siguiente: esas nuevas obligaciones no son las obligacio
nes de un individuo que se ha aislado, al contrario, con ellas se entra a formar parte 
de una poderosa comunidad, la cual, ciertamente, no se mantiene unida mediante for
mas y leyes externas, sino gracias a una idea fundamental. Se trata de la idea funda
mental de la cultura, en la medida en que ésta sabe proponemos a cada uno de noso
tros tan sólo una única tarea: fomentar en nosotros y  fuera de nosotros la procreación

Todo este párrafo, y el tono exultante de esta descripción, delatan la influencia del ensayo 
«Heroísmo», de Emerson, contenido en sus Ensayos. Cfr. Campioni, G., Nietzsche: La morale 
deU'eroe, ETS, Pisa, 2008, capítulo 1; teimbién su artículo «Leggere Nietzsche: Dalí’Agonismo in- 
attuale alia critica della morale eroica», enAutAut, 1997 (30/4).
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del filósofo, del artista y  del santo, y  de este modo trabajar en el perfeccionamiento y  
la consumación de la naturaleza. Pues así como la naturaleza necesita del filósofo, 
de igual modo tiene necesidad del artista, los necesita a ambos para un objetivo me- 
tafísico, a saber, para su propia ilustración sobre sí misma, para que al final se le con
traponga de una vez como una obra pura y acabada aquello que en el desasosiego de 
su devenir nunca alcanza a ver con claridad — los necesita, así pues, para su propio 
autoconocimiento. Fue Goethe quien con una palabra soberbiamente profunda dio a 
entender cómo para la naturaleza todos sus intentos sólo tienen validez en cuanto al 
final el artista adivine su balbuceo, vaya a su encuentro a la mitad del camino, y ex
prese lo que ella propiamente quiere con esos intentos. «Lo he dicho muchas veces, 
exclamó en una,ocasión, y lo repetiré muchas veces más, la causafinalis de los asun
tos del mundo y de los seres humanos es la poesía dramática. Porque de otro modo 
ese material no serviría absolutamente para nada®®.» Y así, al final, la naturaleza ne
cesita del santo, en quien el yo está enteramente disuelto y cuya vida sufriente no es 
sentida de forma individual, o casi no se la siente ya de ese modo, sino como un hon
do sentimiento, de igualdad, de simpatía y de unidad con todo lo viviente: necesita del 
santo, en quien se produce ese milagro de la transformación que el juego del devenir 
no proporciona jamás, esa última y suprema humanización hacia la cual tiende y ha
cia la cual avanza toda la naturaleza para redimirse de sí misma. No hay ninguna duda 
de que todos nosotros estamos emparentados y vinculados con él, como estamos em
parentados con el filósofo y el artista; hay momentos y, por así decirlo, chispas del 
fuego más luminoso y más pleno de amor, a cuya luz no entendemos ya la palabra 
«yo»; hay algo más allá de nuestro ser que en esos momentos se convierte en un más 
acá, y por eso desde lo más hondo del corazón deseamos que haya puentes entre acá 
y allá. En nuestra constitución habitual es obvio que no podemos contribuir en nada 
a la procreación de ese ser humano que sea redentor, por ello nos odiamos en esta 
constituciórf, y lo hacemos con un odio que es la raíz de ese pesimismo que Scho- 
penhauer tuvo primero que enseñar de nuevo a nuestra época, pero que es tan antiguo 
como la existencia misma de la añoranza de cultura. Es su raíz, pero no su floración, 
su estrato más subterráneo, por así decirlo, pero no su pináculo, el comienzo de su 
trayectoria, pero no su meta: pues algún día, en ese estado anímico al que estaremos 
elevados, en el cual también amaremos algo diferente de lo que ahora podemos amar, 
tendremos aún que aprender a odiar algo diferente y más común a todos, ya no nues
tra propia individualidad (Individuuní) y su mísera limitación, su cambio y su desaso
siego. Sólo cuando nosotros, en nuestro actual nacimiento o en uno próximo, haya
mos sido admitidos en aquella orden muy sublime de los filósofos, los artistas y los 
santos, sólo entonces se nos habrá propuesto también una nueva meta de nuestro 
amor y de nuestro odio, — mientras tanto, tenemos nuestra tarea y nuestro círculo de 
obligaciones, nuestro odio y nuestro amor. Pues ya sabemos qué es la cultura. Para 
hacer su aplicación práctica en el ser humano schopenhaueriano, la cultura quiere que 
preparemos y fomentemos la procreación siempre nueva de ese ser humano, cono
ciendo lo que es hostil a su procreación y apartándolo del camino — en pocas pala
bras, la cultura quiere que combatamos infatigablemente contra todo lo que nos ha 
privado del supremo cumplimiento de nuestra existencia, impidiéndonos que llegára
mos a convertimos nosotros mismos en tales seres humanos schopenhauerianos. —

Goethe a Charlotte von Stein, 3 de marzo de 1785.. Sentencia anotada porNietzsche en FP I, 
24 [8]. Reaparece en una versión previa de este pasaje contenida en FP I, 35[12].
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A veces es más difícil admitir una cosa que comprenderla; y esto es precisamente 
lo que le puede suceder a la mayoría de las personas cuando reflexionen sobre la pro
posición: «la humanidad debe trabajar continuamente para procrear grandes seres 
humanos únicos — y ésta, y sólo ésta, es su tarea.» Con qué gusto se desearía aplicar 
a la sociedad y a sus objetivos una enseñanza que puede obtenerse de la considera
ción de cada una de las especies del reino animal y vegetal, a saber, la enseñanza de 
que en cada especie sólo importa que se logre el ejemplar superior único, el ejemplar 
más extraordinario, más poderoso, más complejo, más fecundo —  jcon qué gusto, si 
no opusiesen tenaz resistencia fantasías inculcadas en la educación sobre el objetivo 
de la sociedad! En realidad, es fácil de entender el hecho de que la meta de la evolu
ción de una especie se encuentra allí donde esa especie alcanza su límite y su tránsito 
hacia una especie superior, pero no en la masa de los ejemplares y en el bienestar de 
éstos, ni menos aún en los ejemplares que son, cronológicamente, los últimos de esa; 
especie, más bien la meta se encuentra precisamente en las existencias aparentemen-; 
te dispersas y fortuitas que alguna vez se dan aquí y allá en condiciones favorables; 3̂  i 
en efecto, debería ser igual de fácil de entender la exigencia de queda humanidad, 
puesto que puede llegar a tener conciencia de su finalidad, haya de buscár y producir 
esas condiciones favorables en que pueden surgir esos grandes seres humanos redenV 
tores. Pero a ello se opone, entre unas cosas y otras, todo: en un sitio esa finalidad 
última se debe encontrar en la felicidad de todos o de la mayoría, en otro, en el desa
rrollo de grandes comunidades; y la rapidez con la que ima persona se decide a sacrî  
ficar su vida, por ejemplo, por un Estado, guarda correspondencia con la lentitud y la 
reflexión con la que esa misma persona se comportaría si este sacrificio lo exi^era 
no un Estado, sino un individuo. Parece una insensatez que el ser humano deba exis
tir para otro ser humano; «jal contrario, el ser humano existe para todos los otros, o 
al menos para el mayor número posible!» jOh, hipócrita, como si fuera más sensato 
dejar qué decida el número allí donde se trata del valor y el significado! Pues la cues
tión se plantea ciertamente en estos términos: ¿cómo adquiere tu vida, la vida del in-; 
dividuo, el valor más alto, el significado más hondo?, ¿cómo se la desperdicia me-̂  
nos? Es seguro que de una sola manera, a saber, que vivas en provecho de los; 
ejemplares más raros y valiosos, pero no en provecho de la mayoría, es decir, de los; 
ejemplares que, tomados individualmente, son los de menos valor. Y. justamente, de
bería implantarse y cultivarse en una persona joven esta forma de pensar, que se com
prendiese a sí misma en cierto modo como una obra malograda de la naturaleza, pero 
a la vez como un testimonio de las intenciones más grandes y admirables de esta ar
tista; le ha salido mal, debe decirse esa persona joven, pero yo quiero honrar su inten
ción grande poniéndome a su servicio para que alguna vez le salga mejor.

Con este propósito se pone a sí misma en el círculo de la cultura^^\ pues la cultura 
es hija del autoconocimiento de cada individuo y de la insatisfacción en sí. Todo 
aquel que se declare partidario suyo, lo expresará de este modo: «veo por encima de 
mí algo más elevado y más humano que yo mismo, ayudadme todos a alcanzarlo 
como yo quiero ayudar a todo aquel que conozca lo mismo que yo conozco y que su-

Una primera versión de estas ideas se encuentra en FPI, 35 [12], una especie de condensado 
borrador del resto de este capitulo, excepto el tratamiento del egoísmo de los propietarios y la psico
logía de los doctos.
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fra,por lo mismo que yo sufro: para que por fin surja de nuevo el ser humano que se 
sienta pleno e infinito en el conocimiento y en el amor, en la contemplación y en el 
poder, y que con toda su integridad se adhiera y se entregue a la naturaleza como juez 
y evaluador de las cosas.» Es difícil trasladar a alguien a ese estado anímico de intré
pido autoconocimiento, porque es imposible enseñar el amor: pues únicamente en el 
! amor consigue el alma no sólo la clara, analítica y despreciadora mirada para consigo 
misma, sino también esa apetencia de mirar más allá de sí y de buscar con todas sus 
ñierzas un sí-mismo (Selbst) superior, todavía oculto en alguna parte. Por tanto, sólo 
aquel que haya entregado su corazón a uno cualquiera de los grandes seres humanos 
recibe con ello la primera consagración de la cultura; sus signos distintivos son la 
vergüenza de sí mismo sin sentir malhumor, el odio a la propia estrechez y a la propia 
mezquindad, la compasión con el genio que una y otra vez consigue levantarse, libre 
de esta estupidez y de esta sequedad nuestras, el presentimiento para con todos los 
que están en devenir y en lucha, y la íntima convicción de encontrarse casi en todas 
partes con la naturaleza en su apremiante necesidad, percibiendo cómo tiende ella 
hacia el ser humano, cómo siente dolorosamente que de nuevo se ha malogrado la 
obra, y cómo, no obstante, consigue por todas partes los más asombrosos proyectos, 
rasgos y formas: de manera que los seres humanos con los que convivimos se aseme
jan a un campo de ruinas lleno de los esbozos plásticos más valiosos, donde todo nos 
reclama a gritos: venid, ayudadnos, acabad lo imperfecto, unid lo que debe estar uni
do, que lo que nosotros anhelamos por encima de toda medida es convertimos en se
res íntegros y enteros.
; ■ A esta suma de estados anímicos internos la he llamado la primera consagración 
de la cultura; pero ahora me corresponde describir los efectos de la segunda consa
gración, y sé bien que aquí mi tarea es más difícil. Pues ahora se debe hacer el trán
sito del acontecer interno al juicio del acontecer extemo, la mirada debe dirigirse 
hacia afuera, para encontrar de nuevo en el gran mundo lleno de movimiento esa ape
tencia de cultura tal como la conoce por esas primeras experiencias, el individuo debe 
usar su lucha y su anhelo como el alfabeto mediante el cual puede leer ahora las as
piraciones de los seres humanos. Pero tampoco aquí le es lícito detenerse, de este ni
vel ha de ascender a otro aún más alto, la cultura le exige no sólo esa vivencia interna, 
no sólo el emitir un juicio sobre el mundo exterior que lo circunda, sino, en definitiva 
y sobre todo, la acción, esto es, la lucha a favor de la cultura y la hostilidad contra 
influencias, costumbres, leyes, disposiciones, en las que él no reconozca su meta: la 
procreación del genio.
r ; A quien tiene la capacidad de situarse ahora en el segundo nivel le llama ante todo 
la:atención cuán extraordinariamente reducido e infrecuente es el saber en torno a 
e^a meta, cuán común a todos, por el contrario, el esfuerzo por la cultura, y cuán in
deciblemente grande la masa de fuerzas que se consumen en su servicio. Sorprendi
do, uno se pregunta: ¿acaso es totalmente innecesario un tal saber? ¿No alcanza la 
naturaleza su meta aun cuando la mayoría determine erróneamente el propósito de su 
propio esfuerzo? Quien se haya acostumbrado a tener en gran estima la finalidad in
consciente de la naturaleza quizá no tendrá ninguna dificultad en contestar: «¡Sí, así 
es! Dejad que los seres humanos piensen y digan lo que quieran sobre su meta última, 
en su oscuro impulso son muy conscientes, ciertamente, del camino correcto^®.» Para 
poder presentar objeciones a esta afirmación uno ha de haber tenido algunas expe-

Cfr. Goethe, J. W., Faust I, 328-329.
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riendas; pero quien está realmente convencido de esa meta de la cultura, a saber, que 
ésta ha de fomentar el surgimiento de verdaderos seres humanos y nada más, y. com
para entonces cómo incluso ahora, con toda la ostentación y la pompa de la cultura, 
el surgimiento de esos seres humanos todavía no se diferencia mucho de xm prolon
gado maltrato a los animales: éste encontrará muy necesario que en lugar de ese «os
curo impulso» se ponga al fin de una vez un querer consciente. Y ello sobre todo 
también por esta segunda razón: para que ya no sea posible utilizar ese impulso que 
no tiene claridad sobre su meta, el célebre oscuro impulso, para propósitos entera
mente diferentes, ni conducirlo por caminos en que jamás puede alcanzarse esa meta 
suprema, la procreación del genio. Pues existe una especie de cultura de la que se ha 
abusado y  que está dedicada a tareas de servicio — jbasta con mirar a nuestro alre
dedor! Y precisamente los poderes que ahora fomentan la cultura de la manera más 
activa tienen al hacerlo segundas intenciones y no se relacionan con ella en actitud 
pura y desinteresada.

Aquí está, en primer lugar, el egoísmo de los propietarios, que necesita del servi
cio de la cultura y que, en gratitud por ese servicio, le presta a su vez el suyo, pero en 
esa relación querría, como es obvio, prescribir al mismo tiempo la meta y la medida. 
De esta parte provienen esa proposición y esa argumentación tan queridas que dicen 
más o menos así, éstas son nuestra meta y nuestra medida: la mayor cantidad posible 
de conocimiento y formación, por tanto la mayor cantidad posible de necesidades, 
por tanto la mayor cantidad posible de producción, por tanto la mayor cantidad posi
ble de ganancia y felicidad — así es como suena esta fórmula seductora. Sus partida
rios definirían la formación como esa visión con la cual, en lo que se refiere a las 
necesidades y a su respectiva satisfacción, uno se hace total y absolutamente tempes
tivo, pero con la que, no obstante, uno dispone a la vez y de modo óptimo de todos 
los medios y de todas las vías para ganar dinero de la manera más fácil posible. La 
meta sería, así pues, formar la mayor cantidad posible de seres humanos courantes 
[corrientes], en el sentido en el que se llama courant [coniente] a una moneda^*; y 
un pueblo, según esta concepción, será tanto más feliz cuantos más seres humanos 
courantes [corrientes] posea, entendiendo este adjetivo en el sentido expuesto. Por 
eso el objetivo de las modernas instituciones de formación debe ser el siguiente, fo
mentar que cada cual, en la medida en que lo permita su naturaleza, se convierta en 
courant [corriente], o sea, proporcionar formación a cada cual en la medida en que de 
su propio grado de conocimiento y de saber obtenga la mayor cantidad posible de fe
licidad y de ganancia. Según este planteamiento, se exige que el individuo, mediante 
la ayuda de tal formación común a todos, tenga que tasarse a sí mismo con exactitud 
para así saber qué es lo que él ha de exigirle a la vida; y también se afirma, por últi
mo, que existe un vínculo natural y necesario entre «inteligencia y propiedad», entre 
«riqueza y cultura», más aún, que este vínculo es una necesidad moral. Desde estas 
premisas se detesta toda formación que produzca soledad, que ponga metas más allá 
del dinero y las propiedades, que requiera mucho tiempo; a semejantes especies de 
formación, más serias, se las suele denigrar como «egoísmo refinado», como «epicu
reismo inmoral de la formación». Por supuesto, según la moralidad que está vigente 
en esta visión, se aprecia justamente lo contrario, a saber, una formación rápida para

«Cuanto más elevada es la cultura de un hombre, tanto más solo se encuentra: es decir, que él 
trata con los grandes de todos los tiempos y que esta ilustre compañía le hace algo cuidadoso. Él no
es ''couran t" .»  FP I. 14 [16].
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convertirse cuanto antes en un ser que gane dinero, y, bien cierto, una formación tan 
fundamental que uno pueda convertirse en un ser que gane muchísimo dinero. Al ser 
humano sólo se le permite poseer la indispensable cantidad de cultura que sea de in
terés para la adquisición general de propiedades y para el comercio internacional, 
pero también se le exige que posea esa misma cantidad. En pocas palabras: «el ser 
humano tiene una aspiración necesaria a la felicidad terrenal, y necesita la formación 
para realizar esa aspiración, pero ¡eso sí, exclusivamente para eso!»

Aquí está, en segundo lugar, el egoísmo del Estado, un Estado que ansia igual
mente la máxima difusión y la máxima generalización de la cultura y que tiene en las 
manos los instrumentos más eficaces para satisfacer sus deseos. Suponiendo que ese 
Estado se sepa suficientemente fuerte para poder no sólo quitar las cadenas de sus 
súbditos, sino también someterlos a su yugo según lo requieran las circunstancias, 
suponiendo que su fundamento sea suficientemente seguro y amplio para poder sos
tener la bóveda entera de la formación, entonces la difusión de ésta entre sus ciuda
danos redundará siempre en beneficio exclusivo del mismo Estado en su rivalidad 
con otros Estados. En cualquier sitio en que se hable ahora de «Estado de cultura» se 
verá que allí tiene asignada la tarea de desarrollar las fuerzas espirituales de una ge
neración hasta el punto en que, con el desarrollo alcanzado, puedan prestar servicios 
y ser de utilidad a las instituciones existentes: pero, eso sí, sólo hasta ese punto; como 
un arroyo del bosque al que se desvía en parte mediante diques y dispositivos para 
que con muy poco caudal pueda mover molinos — mientras que con todo su caudal 
sería más bien peligroso que de utilidad para un molino. Dicho desarrollo es a la vez, 
e incluso en mayor medida, una especie de encadenamiento. Recuérdese simplemen
te en qué ha llegado poco a poco a convertirse el cristianismo bajo el egoísmo del 
Estado. El cristianismo es, ciertamente, una de las revelaciones más puras de aquel 
impulso hacia la cultura y, más en concreto, hacia la procreación siempre renovada 
del santo; pero como ha sido utilizado de cien maneras distintas para mover los mo
linos de los poderes estatales, ha enfermado poco a poco hasta la médula, se ha hecho 
hipócrita y mendaz, y ha degenerado hasta entrar en contradicción con su meta' origi
naria. Incluso su último acontecimiento, la Reforma alemana, no habría sido más que 
una repentina llamarada al reencenderse el fuego, seguida de su súbita extinción, si 
no hubiera robado nuevas fuerzas y nuevas llamas a la lucha y la conflagración de los 
Estados.

En tercer lugar, fomentan aquí la cultura todos aquellos que son conscientes de un 
contenido feo o aburrido y quieren disimularlo mediante la llamada «bella forma». 
Con lo externo, con palabra, ademán, adorno, pompa, amaneramiento, se debe forzar 
al espectador para que saque una conclusión falsa sobre el contenido: bajo la suposi
ción de que, como es habitual, se juzgará lo interior por la parte externa. A veces me 
parece que los seres humanos modernos se aburren ilimitadamente los unos a los 
otros y que acaban por encontrar necesario hacerse interesantes recurriendo a todas 
las artes. Permiten entonces que sus artistas los pongan a ellos mismos sobre la mesa 
como manjares picantes y suculentos, ellos se sazonan a sí mismos con las especias 
de todo el Oriente y el Occidente, y ¡sin la menor duda! ahora huelen, por supuesto, 
de modo muy interesante, huelen a todo el Oriente y el Occidente. Se disponen en
tonces a satisfacer todos los gustos; y a cada cual se le debe servir lo que en ese mo
mento le apetezca, sea lo bienoliente o lo maloliente, lo sublime o lo tosco-grosero, 
lo griego o lo chino, las tragedias o las obscenidades dramatizadas. Los más famosos 
jefes de cocina de estos seres humanos modernos que quieren a toda costa ser intere-
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sanies y sentirse interesados se encuentran, como es sabido, entre los franceses, y los 
peores, entre los alemanes. Esto es para los últimos, en el fondo, más consolador que 
para los primeros, y no queremos tomarles a mal en lo más mínimo a los franceses 
que se burlen de nosotros precisamente por la falta de elementos interesantes y ele
gantes, y que ante la exigencia de elegancia y de modales por parte de algunos alema
nes sientan que se acuerdan de aquel indio que deseaba que le insertaran im anillo én 
la nariz y además gritaba para que le tatuaran. ,

— Y llegados a este punto nada me impedirá que haga una digresión. En Alema
nia se han cambiado y modificado muchas cosas desde la última guerra con Francia, 
y es evidente que también nos hemos llevado a casa algunos nuevos deseos en lo que 
respecta a la cultura alemana. Esa guerra fue para muchos el primer viaje a la parte 
más elegante del mvmdo, a la otra mitad; ¡qué magnífico efecto causa la ausencia:de 
prejuicios del vencedor, si no rechaza aprender del vencido algo de cultura! En par
ticular la artesanía artística siempre se ve remitida de nuevo a la rivalidad con elye- 
cino que tiene más formación, la disposición de la casa alemana debe parecerse a; la 
de la francesa, incluso la lengua alemana debe apropiarse un «gusto sano» mediante 
una Academia fundada según el modelo francés, y eliminar la peligrosa influencia 
que Goethe ha ejercido sobre ella — como ha sentenciado hace muy poco el acadé
mico berlinés Dubois-Reymond”̂̂ . Nuestros teatros hace ya tiempo que se han orien
tado con todo silencio y decoro hacia la misma meta, incluso el tipo del docto alemán 
elegante está ya inventado — ahora hay que esperar, en efecto, que a partir de estos, 
momentos se deje de lado como algo muy poco alemán todo lo que hasta el presénte 
no ha querido someterse de grado a esa ley de la elegancia, la música, la tragedia y la 
filosofía alemanas. — Pero, a decir verdad, tampoco habría que mover ni un dedo por 
la cultura alemana si el alemán, por la cultura que todavía le falta y hacia la que. aho
ra tendría que orientarse, no entendiera otra cosa sino las artes y finos modales^coñ 
los que la vida resulta bonita, incluyendo toda la inventiva de los maestros de bailé y 
los tapiceros, y si, incluso en el lenguaje, sólo quisiera esforzarse por reglas bien es
tablecidas académicamente y por un cierto amaneramiento común a todos. Pues pa- - 
rece que la última guerra y la comparación personal con los franceses apenas han 
suscitado aspiraciones más elevadas, al contrario, muchas veces me asalta la, sospe
cha de que el alemán quiere ahora sustraerse con violencia a esas antiguas obligacio
nes que le impone su maravilloso talento, la gravedad y la hondura que son peculiares 
de su naturaleza. Él preferiría hacer alguna vez juegos de magia e imitar a un mbíio, 
preferiría aprender maneras y artes para que la vida fuera divertida. Pero en modo'ah 
guno se puede injuriar más al espíritu alemán que si se lo trata como si fuera de cerá, 
de manera que un día también la elegancia lo pudiera moldear. Y si, por desgracia, es 
verdad que una buena parte de los alemanes quiere gustosamente dejarse moldear,y 
arreglar de esta manera, entonces habrá que repetir en su contra todas las veces que 
sean necesarias, hasta que se oiga, lo siguiente: en vosotros ya no vive en modo algur 
no esa antigua especie alemana que, en efecto, es dura, áspera y muy resistente, pero 
es como el material más precioso en el que sólo a los escultores más grandes les es 
lícito trabajar, porque son los únicos dignos de él. Lo que en vosotros tenéis, por él 
contrario, es un material blando y pastoso; haced con él lo que queráis, formad mu
ñecas elegantes e ídolos interesantes utilizándolo — también en esto seguirá en vigor 
la sentencia de Richard Wagner: «el alemán es esquinado y torpe cuando quiere mosr

Cfr. Wagner, C., Tagebücher i ,  Munich, 1976, p. 843, anotación del día 6 de agosto de 1874.
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trarse amanerado; pero es sublime y superior a todos cuando se inflama^^» Y con las 
llamas de este fuego alemán los elegantes tienen todos los motivos para andar con 
ojo, no vaya a ser que un día los devore, junto con todas sus muñecas y todos sus ído
los de cera. — Por supuesto, a esa tendencia predominante en Alemania hacia la «be
lla forma» también se la podría derivar de una manera diferente y más profunda: pro
cedería de esa prisa, de ese sofocante aferrarse al momento, de esa precipitación que 
arranca de la rama todas las cosas cuando aún están demasiado verdes, de esa carrera 
y esa cacería que ahora graban arrugas en el rostro de los seres humanos y estampan 
su tatuaje, por así decirlo, en todo lo que hacen. Como si actuara en ellos el efecto de 
un bebedizo que ya no los dejara respirar con sosiego, se lanzan precipitadamente en 
indecorosa preocupación, como los atormentados esclavos de las tres emes, del mo
mento, las opiniones {Meinungen) y las modas: así que, como es obvio, la falta de 
dignidad y de decencia salta a los ojos de manera demasiado penosa, y de nuevo se 
hace necesaria ahora una elegancia mendaz con la que se debe enmascarar la enfer
medad de la prisa desprovista de toda dignidad. Pues así es como la avidez que está 
de moda por la bella forma guarda relación con el feo contenido del ser humano ac
tual: aquélla debe ocultar, éste debe quedar oculto. Ser una persona que tiene forma
ción significa ahora: no dejar que a uno se le note lo miserable y malo que es, lo pa
recido a un animal de rapiña en el afán, lo insaciable en la acumulación, lo egoísta y 
desvergonzado en el goce. Varias veces, cuando yo le hacía ver a alguien la ausencia 
de una cultura alemana, se me ha objetado: «pero si esa ausencia es enteramente na
tural, pues hasta ahora los alemanes han sido demasiado pobres y modestos. Deje 
usted que nuestros compati'iotas se hagan ricos y conscientes de sí mismos, que en
tonces ¡tendrán también una cultura!» Aunque la fe pueda otorgar bienaventuranza, 
esta especie de fe a mí me llena de desventura, porque siento que esa cultura alemana 
en cuyo futuro se tiene aquí fe —la de la riqueza, el pulimento y la simulación ama
nerada— es la más hostil contraimagen de la cultura alemana en la que yo creo. Es 
cierto que quien ha de vivir entre alemanes sufre mucho por la tristemente célebre 
atmósfera gris de su vida y sus sentidos, por la falta de forma, la estupidez y la apatía, 
por la grosería en el trato más delicado, pero todavía sufre más por la envidia y por 
una cierta doblez y suciedad del carácter; a él le duele y le ofende el arraigado gusto 
por lo falso e inauténtico, por lo mal imitado, por la traducción de lo extranjero bueno 
en algo nativo malo: pero ahora, cuando a todo ello aún hay que añadirle ese febril 
desasosiego, esa búsqueda de éxito y de ganancia, esa sobrevaloración del momento 
como el peor de los sufrimientos, entonces llena por completo de indignación pensar 
que todas estas enfermedades y debilidades no podrán nunca curarse a fondo, sino 
que solamente podrán maquillarse — ¡gracias a semejante «cultura de la forma inte
resante!» ¡Y esto en un pueblo que ha producido a Schopenhauer y a Wagneñ ¡Y que 
todavía ha de producir en muchas otras ocasiones! ¿O nos equivocamos de la manera 
más lamentable? ¿Acaso los dos mencionados ya no ofrecen ninguna garantía de que 
todavía están efectivamente presentes en el espíritu y el sentido de los alemanes fuer
zas tales como las suyas? ¿Habrían de ser ellos mismos una excepción, algo así como 
los últimos vástagos y los últimos representantes de cualidades que en otro tiempo se 
tenían por alemanas? No sé cómo podría resolver este asunto y, por ello, vuelvo a la 
senda de mi consideración general, de la que dudas llenas de preocupaciones me

Wagner, R., Üher das Dirigiren, Gesammelte Schríften undDichtungen.Lúpzig, 1871-1873, 
8, p. 387.
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quieren desviar con demasiada frecuencia. Todavía no se han enumerado todos aque  ̂
líos poderes que, ciertamente, fomentan la cultura, pero que lo hacen sin haber reco
nocido la meta de ésta, la procreación del genio; ya se han expuesto tres, el egoísmo 
de los propietarios, el egoísmo del Estado y el egoísmo de todos aquellos que tienén 
motivos para fingir y ocultarse con las formas. Presento ahora, en cuarto lugar, el 
egoísmo de la ciencia y la esencia peculiar de sus servidores, los doctos^^. - -

La ciencia se relaciona con la sabiduría como la virtud con la santidad: es fría y 
seca, está desprovista de amor y nada sabe de ese profundo sentimiento de insatisfac
ción y de añoranza. La ciencia es tan útil a sí misma como nociva para sus servidoresj 
puesto que les transfiere su propio carácter y, de ese modo, osifica, por así decirlo, su 
humanidad. Mientras por cultura se siga entendiendo de manera esencial el fomento 
de la ciencia, la cultura así entendida ignorará con implacable frialdad al ser humano 
grande que sufre, y por dos razones, porque la ciencia solamente ve por todas partes 
problemas del conocimiento, y porque el sufrimiento en el interior del mundo de la 
ciencia es propiamente algo inoportuno e incomprensible, es decir, es, a lo sumo, un 
problema más.

Pero en cuanto el ser humano se acostumbra a traducir toda experiencia a un juego 
dialéctico de preguntas y respuestas y a un puro asunto de la cabeza, entonces: es sor
prendente lo poco que tarda en secarse una vez dedicado a semejante actividad, y lo 
pronto que traquetea con sus huesos, reducido casi a un esqueleto. Esto, todo el mun
do lo sabe y todo el mundo lo ve: ¿cómo es, pues, posible que, a pesar de ello, los 
jóvenes no retrocedan en modo alguno ante semejantes esqueletos y estén siempre 
entregándose de nuevo a la ciencia, y que lo hagan a ciegas, sin elección y sin medi
da? Eso no puede derivarse, en efecto, del presunto «impulso hacia la verdad»: pues 
¡cómo podría existir un impulso hacia el conocimiento frío, puro y sin consecuen
cias! Lo que son, por el contrario, las auténticas fuerzas que impulsan a los servidores 
de la ciencia, eso se ofrece hasta con demasiada claridad a una mirada imparcial para 
que lo comprenda: y es muy aconsejable examinar y someter a vivisección por una 
vez también a los doctos, después de que ellos mismos se han acostumbrado a palpar 
y a descuartizar con desvergüenza todo lo que hay en el mundo, incluso lo más vene
rable. Si he de decir lo que pienso al respecto, mi tesis es la siguiente: el docto se 
compone de un intrincado tejido de muy diversos impulsos y estímulos, es un metal 
enteramente impuro. Tómese, en primer lugar, una curiosidad fuerte y cada vez más 
acentuada, la búsqueda de aventuras del conocimiento, la violencia siempre incitante 
de lo nuevo y raro en contraposición con lo viejo y aburrido. Añádase a ello un cierto 
impulso dialéctico a la indagación y al juego, el placer cinegético por los picaros mo
vimientos de zorro del pensamiento, de manera que no és la verdad lo que se está 
buscando propiamente, sino que se busca la búsqueda misma, y el principal placer 
consiste en merodear con astucia, cercar y dar muerte según las estrictas reglas del

El texto que viene a continuación recoge un problema que preocupó hondamente a Nietzsche 
a lo largo de su vida, como ya dijimos, recuérdese, por ejemplo, la «Sección sexta. Nosotros los doc
tos» de JGB. En las notas del verano-otoño de 1873 hay notables apuntes de lo que pensaba que podría 
ser una Intempestiva, titulada bien «Análisis del hombre de ciencia respecto a su sentido de la verdad». 
FP I, 29 [10], bien «El docto (o erudito)» 29 [13], o quizá «Toda clase de servidores de la verdad» 29 
[21,23, 26], etc. Las reflexiones críticas sobre el docto se combinan en esas fechas con la crítica al 
historicismo, pues una de las dedicaciones predilectas del'docto es la erudición histórica. FP I, 36 
[1], documenta que hasta esa fecha consideraba que el problema del docto merecía una Intempestiva 
distinta de la que pensaba dedicar a Schopenliauer.
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arte. A eso se le ha de agregar todavía el impulso a la contradicción, pues la persona
lidad, enfrentada a la de todos los otros, quiere sentirse a sí misma y hacerse sentir; la 
lucha se convierte en placer y la meta es la victoria personal, mientras que la lucha 
por la verdad no es más que el pretexto. En el docto hay, por otra parte, una buena 
dosis del impulso a encontrar ciertas «verdades», concretamente por su sumisión res
pecto a ciertas personas, castas, opiniones, iglesias y gobiernos que tienen poder, ya 
que siente que le es útil poner la «verdad» de parte de todos ellos. Menos regularmen
te, pero con bastante frecuencia, destacan también en el docto las siguientes cualida
des. En primer lugar, la probidad-- y el sentido para lo simple, a las que hay quU .V  WXAWX

en muy alta estima si son algo más que torpeza y falta de práctica a la hora de disi
mular, lo cuál requiere, en efecto, un poco de ingenio. De hecho, allí donde el ingenio 
y la habilidad saltan mucho a la vista, se ha de estar un poco en guardia y poner en 
duda la rectitud del carácter. Por otra parte, esa probidad es por lo general de poco 
valor e incluso para la ciencia sólo raras veces es fructífera, ya que depende de lo es
tablecido y suele decir la verdad en cosas simples o in adiaphoris [en cosas indiferen
tes], exclusivamente; pues, en estos casos, decir la verdad está más en corresponden
cia con la pereza que no decirla. Y, como todo lo nuevo requiere un cambio en el 
modo de aprender, la probidad venera, en lo posible, la opinión antigua y reprocha al 
que anuncia lo nuevo su falta de sensus recti. La probidad se opuso a la doctrina de 
Copémico porque tenía, ciertamente, a su favor la apariencia visual y la costumbre. 
El odio a la filosofía, tan frecuente en los doctos, es, ante todo, odio a los extensos 
razonamientos deductivos y a la ingeniosa artificiosidad de las pruebas. En efecto, 
toda generación de doctos tiene en el fondo una medida involuntaria para la sagaci
dad permitida', lo que la supera es puesto en cuestión y utilizado casi como motivo de 
sospecha contra la probidad. — En segundo lugar, la agudeza visual para lo cercano, 
unida a una gran miopía para lo lejano y lo general. Su campo visual es habitualmen
te muy pequeño, y los ojos se han de posicionar casi tocando el objeto. Si el docto 
quiere pasar de un punto que acaba de investigar a otro, desplaza todo el aparato vi
sual hacia ese nuevo punto. Descompone una imagen en diversos trozos, como uno 
que para mirar el escenario utiliza los gemelos de ópera y entonces bien ve una cabe
za, bien una pieza de un vestido, pero no ve nada entero y como un todo. Nunca ve 
unidos esos trozos aislados, sino que deduce solamente su interconexión; por eso no 
tiene ninguna impresión fuerte de todo lo que es general. Juzga, por ejemplo, un es
crito por algunos fragmentos, o frases, o errores, ya que es incapaz de abarcarlo en su 
totalidad; el docto estaría tentado de afirmar que un cuadro al óleo es un cúmulo sal
vaje de chafarrinones. — En tercer lugar, la insipidez y la ordinariez en las inclina
ciones y aversiones. Con esta cualidad el docto tiene suerte sobre todo en la historio
grafía, en tanto indaga los motivos de los seres humanos del pasado según la medida 
de los motivos que a él le son conocidos. En una topera es donde más a gusto se en
cuentra un topo. El docto está preservado de todas las hipótesis sutilmente artísticas 
y extravagantes; cuando es constante, excava todos los motivos ordinarios del pasado, 
porque se siente de la misma especie. Obviamente, justo por eso la mayor parte de las 
veces es incapaz de comprender y apreciar lo raro, grande y extraordinario, esto es,

Biederkeit, sustantivo formado a partir del adjetivo bieder, que etimológicamente significa 
«lo que responde a una necesidad» {dem Bedürfnis entsprechend). Biederkeit, por tanto, significa 
probidad, en el sentido de «ser como es debido», pero §in que esté ausente en la atribución de esta 
condición un cierto matiz irónico.
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lo importante y esencial. — En cuarto lugar, la pobreza de sentimiento y la aridez. 
Ello lo capacita incluso para vivisecciones. El docto no barrunta el sufiimientó qué 
conlleva cierto conocimiento, y por ello no tiene miedo de ámbitos en que a otros sé 
les estremece el corazón. Es frío, y por eso da fácilmente la apariencia de ser cruel 
También se lo tiene por temerario, pero no lo es, como tampoco la muía que no cono-, 
ce el vértigo. — En quinto lugar, la baja autoestima, e incluso la modestia. Aunque 
relegados a un rincón miserable, los doctos nada sienten de su sacrificio, de su des
perdicio, a menudo parece que en lo más hondo de su intimidad supieran que no son 
fauna que vuela, sino, que se arrastra. Con esta cualidad incluso tienen la apariencia 
de conmovedores. — En sexto lugar, la lealtad con sus maestros y guías. A éstos quie-r 
ren a)oidarlos de todo corazón, y saben bien que como mejor los ayudan es con la 
verdad. Pues están predispuestos a la gratitud, ya que sólo gracias a ellos han conse
guido acceso a los dignos recintos de la ciencia, donde nunca hubieran entrado dé 
haber seguido su propio camino. Quien en el presente sabe abrir como maestro un 
campo en el que también pueden trabajar con cierto éxito las cabezas mediocres,: en 
muy poco tiempo se convierte en un hombre famoso: tan grande es de inmediato la 
muchedumbre que acude. Por supuesto, cada uno de estos leales y agradecidos tani  ̂
bién es al mismo tiempo una desgracia para el maestro, pues todos ellos le imitan  ̂y 
entonces precisamente sus defectos parecen desmesuradamente grandes y exagera
dos, porque resaltan en individuos tan pequeños, mientras que, por el contrario, las 
virtudes del maestro se manifiestan en estos mismos individuos, pero reducidas en 
idéntica proporción. — En séptimo lugar, la ininterrumpida continuación rutinaria 
siguiendo la trayectoria a la que el docto ha sido lanzado, el sentido de la verdad que 
es consecuencia de la falta de ideas, en consonancia con el hábito que una vez se 
adoptó. Tales naturalezas son coleccionistas, comentaristas, confeccionadores de; ín
dices, de herbarios; aprenden e investigan en tomo a un campo determinado, simple
mente porque jamás han pensado que también hay otros campos. Su laboriosidad 
tiene algo de la descomimal estupidez de la fuerza de gravedad: por lo cual suelen 
rendir mucho. — En octavo lugar, la huida del aburrimiento. Mientras que el verda
dero pensador nada anhela tanto como el ocio, el docto común lo evita, porque no. 
sabe qué hacer con él. Su consuelo son los libros: es decir, escucha cómo alguien 
piensa de manera diferente y, de ese modo, deja que lo entretengan el día entero.; Sor 
bre todo, escoge libros en que se estimule de alguna forma su participación personal 
en que por afección o desafección pueda sentirse un poco emocionado: esto es, libros en 
que entren en consideración él mismo o su estamento, su opinión en cuanto doctrina 
política, o estética, o incluso solamente gramatical; si el docto tiene hasta,una ciencia 
propia, no le faltarán nunca medios para entretenerse ni matamoscas contra el aburri
miento. — En noveno lugar, el motivo de ganarse el pan, o sea, en el fondo, los famo: 
sos «borborigmos de un estómago sufriente». Se sirve a la verdad si ésta está en si
tuación de promover directamente sueldos y puestos más elevados, o al menos de 
obtener el favor de quienes han de conceder el pan y los honores. En todo caso, se 
sirve exclusivamente a esta verdad: por eso puede trazarse una línea divisoria entre 
las verdades provechosas, a las que muchos sirven, y las verdades no provechosas: a 
estas últimas sólo se consagra una minoría, para la que no vale lo de: ingenii largitor 
ventar. — En décimo lugar, el aprecio a los demás doctos, el miedo a su desprecio, 
motivo éste más raro, pero más elevado que el anterior, aunque sigue siendo muy fre
cuente. Todos los miembros del gremio se vigilan entre sí con el mayor celo para que 
la verdad, de la que tantas cosas dependen, el pan, el cargo, la honra, sea bautizada
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realmente con el nombre de su descubridor. Se profesa respeto estricto al otro por la 
verdad que ha encontrado con el fin de exigir a cambio que también lo profese si uno 
mismo encontrase alguna vez una verdad. La no verdad, el error, se hace estallar es
truendosamente, para que no aumente demasiado el número de competidores; no 
obstante, aquí y allá también se hace estallar alguna vez la auténtica verdad, para que 
al menos por breve tiempo haya sitio para errores pertinaces y atrevidos; pues en nin
gún lugar, ni tampoco aquí, faltan los «idiotismos morales», a los que de ordinario se 
les da el nombre de picardías. — En undécimo lugar, el docto por vanidad, una varie
dad ya más rara. Éste quiere, si es posible, tener un campo exclusivamente para sí y 
escoge por eso curiosidades, especialmente si requieren gastos extraordinarios, via
jes, excavaciones, relaciones abundantes en diferentes países. La mayor parte de las 
veces se da por satisfecho con el honor de ser él mismo admirado como curiosidad, y 
no piensa en ganarse el pan con sus doctos estudios. — En duodécimo lugar, el docto 
por pulsión lúdica. Su deleite consiste en buscar pequeños nudos en las ciencias y 
deshacerlos; cuida de no esforzarse en exceso al hacerlo, para no perder la sensación 
de juego. Por eso no se mete precisamente en lo profundo, sin embargo a menudo 
percibe algo que jamás verá con su ojo laborioso y rastrero el docto que ha de ganar
se, el pan. — Si, por último, en decimotercer lugar, todavía señalo como motivo del 
docto el impulso hacia la justicia, se me podría objetar que este impulso noble, que 
hay que entenderlo ya metafísicamente, es demasiado difícil de distinguir de otros y 
que es, en el fondo, imperceptible e indeterminable para el ojo humano; por eso aña
do este último número con el piadoso deseo de que ese impulso tenga entre los doctos 
una frecuencia y una eficacia superiores a la visibilidad que consigue alcanzar. Pues 
basta con que caiga en el alma de un docto una chispa del fuego de la justicia para 
abrasar y consumir su vida y su afán, purificándolos, de modo que no tenga ya ningún 
sosiego y se halle expulsado para siempre del estado de ánimo tibio o gélido en el que 
los doctos ordinarios llevan a cabo su trabajo cotidiano.
v ' Piénsese ahora en estos elementos, o en varios más, o sólo en algunos, pero agita
dos con fuerza y bien mezclados entre sí: se tendrá entonces la génesis del servidor 
de la verdad. Es muy curioso cómo aquí, en beneficio de un negocio en el fondo ex
trahumano y suprahumano, el del conocimiento puro y sin consecuencias, y, por tan
to, también sin impulsos, consiguen fusionarse una multitud de pequeños impulsos y 
miniimpulsos muy humanos, para formar una combinación química, y cómo el resul
tado, o sea, el docto, a la luz de ese negocio supraterrenal, elevado y totalmente puro, 
aparece entonces tan transfigurado que uno olvida por completo la mezcla y la mix
tura que fueron necesarias para su procreación. No obstante, hay momentos en que se 
ha de pensar precisamente en ello y recordarlo: a saber, justamente cuando se pregun
ta por la significación que tiene el docto para la cultura. Pues todo aquel que sabe 
observar, advierte que el docto, en esencia, es estéril — ¡una consecuencia de su gé
nesis!— y que tiene im cierto odio natural al ser humano que es fértil; por eso los 
genios y los doctos se han peleado en todos los tiempos. Pues estos últimos quieren 
matar, diseccionar y entender la naturaleza, y los primeros, por su parte, la quieren 
acrecentar con nueva naturaleza viviente; y se da así un conflicto de mentalidades y 
de actividades. Épocas enteramente dichosas no necesitaron al docto y no lo conocie
ron, épocas enteramente enfermas y tristes lo apreciaron como el ser humano más 
elevado y más digno, y le otorgaron el primer rango.

Sobre el estado en que nuestra época se encuentra en lo que respecta a la salud y 
la enfermedad, ¡quien fuera lo bastante médico para saberlo! Es cierto que incluso
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ahora todavía se estima demasiado al docto en muchas cosas, y por eso tiene efectos 
nocivos, especialmente en todo lo relacionado con el genio en ciernes. Para las apre
miantes necesidades de éste el docto no tiene corazón, habla por encima de él con voz 
cortante y fría, y con excesiva rapidez encoge los hombros como ante algo extraño y 
extravagante para lo que no tiene ni tiempo ni ganas. Tampoco se encuentra en el doc
to ese saber en tomo a la meta de la cultura. —

Pero, en definitiva: ¿qué se nos ha hecho explícito mediante todas estas conside-- 
raciones? Que, en cualquier parte en que parece que se fomenta ahora la culturaron 
mayor vitalidad, nada se sabe de esa meta. Por muy alto que el Estado pregone sus 
méritos a favor de la cultura, la fomenta para fomentarse a sí mismo, y no concibe una 
meta que esté por encima de su propia existencia y de su propio bienestar. Lo que los 
propietarios quieren con su incesante demanda de instmcción y de formación no es 
en último término sino adquirir más propiedades. Cuando los necesitados de formas 
se atribuyen el genuino trabajo a favor de la cultura, y pretenden, por ejemplo, que 
todo arte les pertenece y ha de estar al servicio de sus necesidades, entonces lo único 
que es evidente es que se afirman a sí mismos al afirmar la cultura: o sea, que tam
poco ellos, por tanto, han ido más allá de un malentendido. Del docto ya se ha habla
do bastante. Así pues, todos estos cuatro poderes, que están en interacción, reflexio
nan con mucho celo sobre cómo beneficiarse a sí mismos con ayuda de la cultura, 
pero cuando no está en juego su propio interés son muy apáticos y carecen de ideas; 
Y por eso en la época más reciente no se han mejorado las condiciones para el surgi
miento del genio, y la animadversión contra los seres humanos originales ha aumen
tado en tal grado, que Sócrates no hubiera podido vivir entre nosotros y, en todo caso, 
no hubiera llegado a los setenta años^ .̂

Recuerdo ahora lo que expuse en el tercer capítulo: cómo todo nuestro mundo 
moderno no parece en modo alguno tan sólido y duradero como para que al concepto 
de su cultura se le pudiera profetizar una permanencia eterna. Incluso habría que te
ner por probable que el próximo milenio consiga algunas nuevas invenciones que, de 
momento, erizarían el cabello a todos los que ahora vivimos. La creencia en una sig
nificación metafísica de la cultura no sería en definitiva algo tan horrible: pero quizá 
sí lo fueran algunas consecuencias que de esa creencia podrían derivarse para la edu
cación y el sistema escolar.

Es obvio que hace falta una reflexión completamente desacostumbrada para apar
tar de una vez la mirada de los actuales establecimientos de enseñanza y enfocarla 
más allá, hacia instituciones totalmente diferentes y extrañas, a las que quizá la se
gunda o tercera generación considere ya necesarias. Mientras tanto, los esfuerzos de 
los actuales educadores de nivel superior producen o bien al docto, o al funcionario, 
o al propietario, o al filisteo de la formación, o bien, por último y por lo común, un 
producto híbrido, mezcla de todos ellos: esas instituciones todavía por inventar ten
drían, por supuesto, una tarea más difícil — ciertamente, no más difícil en sí, puesto 
que en todo caso se trataría de la tarea más natural y, en este sentido, también de la 
más fácil; y ¿puede haber, por ejemplo, algo más difícil que adiestrar a un joven en 
contra de la naturaleza, como sucede en la actualidad, para que se convierta en un 
docto? Pero para los seres humanos la dificultad radica en cambiar la manera de 
aprender y en plantearse una nueva meta; y costará un esfuerzo indecible cambiar por 
una nueva idea fundamental las ideas fundamentales de nuestro actual sistema educa-

Una primera versión de este pasaje se halla en FP I, 34 [15].
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tivo, que tiene sus raíces en la Edad Media y que se propone como meta de la forma
ción consxxmada propiamente al docto medievaE^. Ha llegado ya el tiempo de tener en 
cuenta estas contradicciones; pues alguna generación ha de iniciar la lucha en la que 
otra generación posterior conseguirá vencer. Ya en la actualidad el individuo que ha 
comprendido esa nueva idea fundamental de la cultura se encuentra en una encruci
jada; yendo por uno de los caminos, su época le dará la bienvenida, no le faltarán co
ronas ni recompensas, poderosos partidos lo apoyarán, a sus espaldas se situarán tan
tos individuos animados por sus mismos sentimientos como los habrá delante de él, 
y cuando el que va en cabeza pronuncie la consigna, ésta resonará en todas las filas. 
Aquí el primer deber es: «luchar alineados y en formación», y el segundo, tratar 
como enemigos a todos los que no quieran ponerse en línea y en formación. El otro 
camino, sin embargo, le reunirá con muchos menos compañeros de viaje, ese camino 
es más difícil, más tortuoso, más escarpado; los que van por el primero se burlarán de 
él, porque avanza con mayores esfuerzos y corre peligro más a menudo, e intentarán 
con halagos atraerlo hacia ellos. Si en alguna ocasión se cruzan ambos caminos, los 
del primero lo maltratarán, lo marginarán o lo aislarán con cautelosa reserva. ¿Qué 
significa entonces una institución de cultura para estos viajeros tan distintos que an
dan por los dos caminos? Aquella enorme multitud que se precipita hacia su meta por 
el primer camino entiende bajo esa institución las disposiciones y leyes gracias a las 
cuales ella misma consigue estar ordenada y avanzar, y con las cuales puede proscri
bir a todos los rebeldes y solitarios, a todos los que proyectan metas más elevadas y 
lejanas. Para este otro grupo más pequeño, una institución, como es obvio, tendría 
que cumplir una finalidad completamente distinta; con la protectora defensa de una 
sólida organización, ese grupo quiere evitar que aquella multitud lo arrastre y lo dis
perse, que los individuos que lo integran sucumban a un prematuro agotamiento o se 
les aparte en definitiva de su gran tarea. Estos individuos deben consumar su obra — 
ése es el sentido de su solidaridad; y todos los que participan de la institución deben 
esforzarse por preparar en sí mismos y a su alrededor, mediante una purificación 
constante y un cuidado mutuo, el nacimiento del genio y la maduración de su obra. 
No pocos, incluso de la fila de los talentos de segundo y de tercer nivel, están desti
nados a esta colaboración, y sólo sometiéndose a tal destino llegarán a sentir que vi
ven cumpliendo un deber, que viven con una meta y una significación. Pero, en la 
actualidad, las voces seductoras de esa «cultura» que está de moda desvían precisa
mente a esos talentos de su trayectoria y los enajenan de su instinto; esta tentación se 
dirige a sus tendencias egoístas, a sus debilidades y vanidades, pues a ellos precisa
mente les susurra el espíritu del tiempo con insinuante empeño: «jSeguidme y no va
yáis hacia allí! Pues allí sólo seréis servidores, ayudantes, instrumentos, allí estaréis 
eclipsados por naturalezas superiores, mmca estaréis contentos de vuestra peculiari
dad, os moverán con hilos, os pondrán cadenas, seréis como esclavos, más aún, como 
autómatas: aquí, conmigo, gozaréis, como señores, de vuestra libre personalidad, a

«El estamento científico es una especie de clero y desprecia a los profanos; es la herencia del 
clero espiritual, sin esta veneración heredada nuestra época difícilmente cultivaría tanto las ciencias. 
Lo que antes se daba a la iglesia, se da hoy, aunque de una manera más escasa, a la ciencia: pero el 
hecho de que se dé algo se debe al poder que tema la Iglesia en otro tiempo, cuya influencia se deja 
sentir todavía hoy en el clero científico. Y precisamente la dedicación a la historia se convierte cada 
vez más en una teología encubierta, como teoría de la acción de Dios o de la razón. Si la masa llega
se a comprender que la historia no es una ciencia sino una mezcla confusa, entonces nadie se intere
saría por ella.» FP 1 ,29 [46].
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vuestros talentos les será lícito brillar para sí mismos, vosotros mismos estaréis en las 
primeras filas, un séquito enorme os rodeará con entusiasmo, y la aclamación de la 
opinión pública os complacerá ciertamente mucho más que un aristocrático, condes
cendiente asentimiento desde la cima fría y etérea del genio.» A tales tentaciones su
cumben los mejores, ciertamente: y, en el fondo, apenas decide aquí la excepcionali- 
dad y la fuerza del talento, sino la influencia de una cierta, heroica disposición 
fundamental, y el grado de parentesco íntimo y de compenetración con el genio. Pues 
hay seres humanos que cuando ven a éste luchando penosamente y en peligro de des
truirse a sí mismo, o cuando el miope egoísmo del Estado, los cortos alcances de los 
propietarios, la seca frugalidad de los doctos, marginan las obras del genio, ellos lo 
sienten como una apremiante necesidad suya: y, de este modo, espero también que 
haya algunos que comprendan lo que quiero decir al exponer el destino de Scho- 
penhauer y para qué debe educar propiamente, según la representación que yo me 
hago de esta tarea, Schopenhauer como educador. —

Pero si dejamos de una vez a un lado todas las ideas sobre un futuro lejano y sobre 
una posible subversión del sistema educativo: ¿qué habría que desearle actualmente 
a im filósofo en ciernes y, en caso de necesidad, qué habría que proporcionarle para ; 
que de algún modo pudiera séguir respirando y, en el caso más favorable, consiguiera. 
tener la existencia, ciertamente nada fácil, pero al menos posible, de Schopenhauer? ; 
¿Qué habría, además, que inventar para que fuera más probable el efecto que causara 
sobre sus contemporáneos? ¿Y qué obstáculos tendrían que eliminarse para que, en 
primer lugar, su ejemplo lograra tener plena eficacia, o sea, para que el filósofo edu
case de nuevo a filósofos? Aquí nuestra consideración se encamina hacia lo práctico 
y lo escandaloso.

La naturaleza siempre quiere ser útil a todos, pero para alcanzar ese fin no sabe; 
encontrar los mejores medios ni los recursos más adecuados: eso le causa un sufri
miento grande, y por eso la naturaleza es melancólica^®. En su propio ímpetu necesL 
tado de redención la naturaleza ha querido, es cierto, que mediante la procreación del 
filósofo y del artista la existencia estuviera cargada de sentido y de significación para j 
los seres humanos; pero ¡qué incierto, qué débil y apagado es el efecto que casi siem- :, 
pre logra con los filósofos y los artistas! ¡Qué pocas veces consigue que éstos lleguen 
siquiera a tener alguna incidencia! Sobre todo en lo que respecta al filósofo, su per
plejidad es grande a la hora de darle un uso de utilidad general; sus medios no parece 
que sean más que tanteos, ocurrencias casuales, de manera que fracasa incontables 
veces en su propósito y la mayoría de los filósofos no llega a ser de utilidad común. 
El proceder de la naturaleza parece un despilfarro; ciertamente, no es el despilfarro 
de una sacrilega exuberancia, sino el de la inexperiencia; es de suponer que, si ella 
fuese un ser hximano, de ningún modo podría superar la indignación consigo misma 
y con su ineptitud. La naturaleza dispara al filósofo como una flecha dirigida a los 
humanos, ella no apunta hacia un blanco, pero espera que la flecha quede clavada en 
alguna parte. No obstante, al disparar se equivoca innumerables veces y eso le disgus
ta. En el ámbito de la cultura se comporta con la misma prodigalidad que en el plantar

Sobre Ja falta de preocupación de Ja naturaleza por Ja cultura cfr. F P 1 ,26 [14].
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y sembrar. Cumple sus fines de una manera general y torpe: por lo cual sacrifica fuer
zas de un modo excesivo'^^ El artista por un lado y, por el otro, los conocedores y 
g an te s  de su arte, se relacionan entre ellos como una pieza pesada de artillería y una 
bandada de gorriones. Es producto de la simpleza provocar un gran alud para quitar 
un poco de nieve, o matar a un ser humano para aplastar la mosca que se ha posado 
en su nariz. El artista y el filósofo son pruebas contra el finalismo®° de la naturaleza 
en sus medios, aun cuando proporcionen la prueba más excelente de la sabiduría de 
sus fines®*. Dan siempre en muy pocos blancos y deberían dar en todos — e incluso 
a esos pocos en que aciertan el impacto no les llega con la fuerza con la que el filó
sofo y el artista disparan sus balas. Es triste tener que valorar de modos tan distintos 
el arte como causa y el arte como efecto; ¡qué tremendo es como causa, y qué colap- 
sado, qué mortecino es como efecto! Según la voluntad de la naturaleza, el artista 
realiza su obra para el bienestar de los demás humanos, no hay la menor duda al res
pecto: no obstante, él sabe que ninguno de esos otros humanos comprenderá ni ama
rá jamás su obra como la comprende y la ama él mismo. Este grado elevado y único 
de amor y de comprensión es, por tanto, necesario, según la torpe disposición de la 
naturaleza, para que suija un grado inferior; lo más grande y más noble es el medio 
utilizado para el surgimiento de lo más pequeño e innoble. La naturaleza no adminis
tra sus recursos con inteligencia, sus gastos son mucho mayores que la ganancia que 
obtiene; y, a pesar de toda su riqueza, algún día tendrá que arruinarse. Segiu*amente 
hubiera organizado las cosas de manera más razonable si la regla para administrar su 
patrimonio hubiese sido ésta: pocos costes y ganancia centuplicada, es decir, si, por 
ejemplo, hubiera muy pocos artistas y las fuerzas que éstos tuvieran fueran más dé
biles, pero, en cambio, hubiera numerosos seguidores que los acogieran y entendie
ran, y la receptividad de éstos fuera precisamente de una especie más fuerte y pode
rosa que la de los artistas mismos: de manera que el efecto de la obra de arte en 
relación con su causa tendría entonces un eco cien veces más intenso. O por lo menos 
cabría esperar que causa y efecto tuvieran la misma fuerza; pero ¡qué lejos está la na
turaleza de cumplir esta expectativa®^’ A menudo parece que un artista y, sobre todo, 
un filósofo estuviera casualmente en su época, como un eremita o un caminante ex-

Cff.FP 1,29 [218].
Zweckmdssigkeit, literalmente «conforme a un fin», que para Kant es el principio a priorí de 

: la facultad de juzgar, a la que corresponde el sentido de placer y displacer en el conjunto de las fa
cultades del alma. Su campo de aplicación es, para Kant, propiamente el arte, no la naturaleza. La 
finalidad de la naturaleza no es el objeto de un juicio determinante, sino reflexionante. Cuando se 
aplica a la naturaleza el concepto de finalismo, es sólo un procedimiento heurístico, necesario a la 
sistematización de nuestros conocimientos, o como Kant lo llama en la Critica del juicio «una fina
lidad sin fín» (af. 10), «una libre legalidad del entendimiento» (af. 22). Esto es lo que lleva a decir a 
Heidegger, en su Nietzsche II, que Nietzsche no asimiló correctamente esta idea kantiana.

Cfr. FP I, 28 [2] en el que se leen comentarios como los siguientes: «Toda cultura floreciente 
tiene la aspiración de hacer como algo innecesario al filósofo (o aislarlo completamente). El aisla
miento o atrofia puede explicarse de dos modos: a partir de la falta de teleología en la naturaleza 
(cuando es necesario) y desde la previsión finalista de la naturaleza (cuando el filósofo no es nece
sario)... Los ataques contra la filosofía. Los filósofos atrofiados. Las últimas dos cosas son una 
consecuencia de la no finalidad de la naturaleza, la cual arruina innumerables gérmenes: pero con
siguen crear dos grandes filósofos: Kant y Schopenhauer... El paso de uno a otro conduce a una 
cultura más libre. La teleología de Schopenhauer respecto a una cultura que viene. Su doble filosofía 
positiva (falta el germen vital central) — un conflicto sólo para los que ya no esperan más. Cómo la 
cultura que viene superará este conflicto. Los Olimpos. Misterios. Fiestas diarias.»

82 Cfr. FP I, 29 [223].
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traviado y rezagado. ¡Considérese siquiera una vez con rectitud de corazón lo grande 
que es Schopenhauer de principio a fin, y lo grande que es en todo — y qué pequeño, 
qué absurdo es su efecto! Para una persona honrada de esta época nada puede ser más 
humillante precisamente que darse cuenta de qué casual es la presencia que tiene en' 
ella Schopenhauer, y de cuáles son los poderes y fatalidades de los que hasta ahora 
dependía que su efecto estuviese tan atrofiado. Al principio, y durante mucho tiempo, 
la falta de lectores, para perenne irrisión de nuestra época literaria, le fiie hostil, lue
go, cuando los lectores vinieron, le fue contraria la inadecuación de sus primeros tesf 
timonios públicos: pero, por supuesto, aún le fue más hostil, como me parece a mí, la 
abulia de todos los seres humanos modernos con respecto a los libros, dado que ya no 
quieren tomárselos en serio en modo alguno; incluso se ha ido añadiendo poco a poco 
un nuevo peligro, surgido de las múltiples tentativas de adaptar a Schopenhauer a esta 
época endeble, o hasta de restregarlo como condimento extraño y estimulante, algo 
así como una especie de pimienta metafísica. De esta manera, ciertamente, se ha ido; 
haciendo poco a poco conocido y famoso, y creo que en la actualidad ya conocen su 
nombre más personas que el de Hegel: no obstante, continúa siendo un eremita, y, á 
pesar de todo, ¡hasta ahora Schopenhauer no ha tenido efecto! Los adversarios litera
rios propiamente tales y los que contra todo ladran son, hasta el presente, quienes 
menos se merecen el honor de haber impedido que lo tuviera, en primer lugar, porqué 
hay pocas personas que resistan leerlos, y, en segundo lugar, porque a aquel que lo. 
resiste lo conducen de imnediato a Schopenhauer;®^ pues ¿quién se dejaría disuadir 
por un propietario de asnos de montar un hermoso caballo, por mucho que aquél elo-: 
giara a un asno suyo a expensas del caballo?

Ahora bien, quien ha reconocido la simazón en la naturaleza de esta época tendrá- 
que pensar en medios que ofrezcan un poco de utilidad en el problema que estamos  ̂
considerando; pero su tarea consistirá en lo siguiente, hacer que conozcan a Scho
penhauer los espíritus libres y los que sufren profundamente por nuestra época, reunir-; 
los y generar con ellos una corriente con cuya fuerza se supere la ineptitud en la utir 
lización del filósofo que la naturaleza muestra de manera habitual y que también hoy 
vuelve a manifestar. Tales seres humanos se darán cuenta de que las resistencias que 
obstaculizan el efecto de una gran filosofía son las mismas que impiden la procrea
ción de un gran filósofo; de ahí que les sea lícito determinar la meta que propongan 
para que eso se consiga, a saber, la procreación de nuevo de Schopenhauer, es decir, 
del genio filosófico. Pero lo que desde el principio se opuso al efecto y a la propaga-: 
ción de su doctrina, lo que finalmente también quiere malograr por todos los medios 
ese renacimiento del filósofo, es, dicho en pocas palabras, la excentricidad de la na
turaleza humana actual; por eso todos los seres humanos grandes que están en ciernes 
han de dilapidar una fuerza increíble para salvarse siquiera sea a sí mismos de toda 
esta excentricidad. El mundo en el que ahora entran está cubierto de mentiras; a decir- 
verdad, no es necesario que sean mentiras sólo los dogmas religiosos, sino también 
conceptos mendaces tales como «progreso», «formación general», «nacional», «Es-* 
tado moderno», «lucha por la cultura»; incluso se puede decir que hoy día todos e3tos| 
términos genérales llevan ^n sí mismos un adorno artificial e innatural, y por esa ra-: 
zón una posteridad más lúcida le reprochará en medida extrema a nuestra época su 
confusión y su deformidad — por mucho que nos jactemos de nuestra «salud». Lá 
belleza de los recipientes antiguos, dice Schopenhauer, surge de que expresan de ma.-

”  Cfr. FP I, 19 [203].
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ñera tan ingenua lo que están destinados a ser y aquello para lo que han de servir; y 
lo mismo vale también para todos los demás utensilios de los antiguos; en su presen
cia se siente que si la naturaleza produjera vasos, ánforas, lámparas, mesas, sillas, 
yelmos, escudos, armaduras, etcétera, tales productos naturales tendrían ese mismo 
aspecto®"*. A la inversa: quien ahora observe cómo casi cada cual se ocupa del arte, del 
Estado, de la religión, de la formación — para, por buenas razones, no hablar de 
nuestros «recipientes» — encontrará a los seres humanos con una cierta y bárbara 
arbitrariedad en sus expresiones, y también con una cierta y bárbara exageración en 
ellas, pero lo que más se contrapone al genio en ciernes es, precisamente, el hecho de 
que en su época se pongan de moda conceptos tan extravagantes y necesidades tan 
caprichosas: tales conceptos y necesidades son la carga de plomo que tan a menudo 
oprime su mano de manera invisible e inexplicable cuando quiere guiar el arado — 
hasta tal punto que incluso sus obras supremas, puesto que se han configurado con 
violencia, en cierto grado han de llevar en ellas mismas la expresión de esa violencia.

Si ahora trato de averiguar las condiciones con cuya ayuda, en el caso más favo
rable, la expuesta excentricidad de nuestra época por lo menos no aplastará a un 
filósofo nato, observo entonces algo singular: que son, en parte, precisamente las 
condiciones bajo las cuales, al menos en general, creció el propio Schopenhauer®^ 
Ciertamente, no es que faltaran las condiciones adversas: así, en su madre vanidosa y 
amante de las bellas letras esa excentricidad de la época le asedió de una manera ho
rrible. Pero el carácter orgulloso y, en su acepción republicana, libre de su padre lo 
salvó, por así decirlo, de su madre y le dio lo primero que un filósofo necesita, una 
virilidad inquebrantable y ruda. Ese padre no fue ni un funcionario ni un docto: viajó 
muchas veces con el joven por países extranjeros — todo ello proporciona muchas 
ventajas a quien debe aprender a conocer no libros, sino seres humanos, y debe apren
der a venerar no a un gobierno, sino a la verdad. A tiempo se volvió Schopenhauer 
indiferente o demasiado sensible a las limitaciones nacionales; vivió en Inglaterra, 
Francia e Italia®̂  del mismo modo que en su patria, y no sintió escasa simpatía por el 
espíritu español® .̂ En general, no apreció como un honor haber nacido precisamente 
entre alemanes; y dudo de que en las nuevas condiciones políticas hubiera cambiado 
de parecer. Sostenía, como es sabido, que los únicos fines del Estado son dar protec
ción respecto al exterior, dar protección respecto al interior y dar protección contra 
los protectores, y que, si se le atribuían otros fines que los referidos a la protección, 
fácilmente podría ponerse en peligro el verdadero fin — : por eso legó su fortuna, con 
gran escándalo de todos los llamados liberales, a los descendientes de los soldados 
prusianos que en 1848 habían caído en la lucha a favor del orden. Es probable que, de 
ahora en adelante, el hecho de que alguien sepa tomar con sencillez al Estado y sus 
deberes se convierta cada vez más en signo de superioridad espiritual; pues quien tie
ne en el cuerpo el furor philosophicus no tendrá ya tiempo alguno para el furor poli-

8-» PP II, af. 233.
Nietzsche resume en este fragmento de 1874 las circunstancias juveniles de Schopenhauer: 

«Educación del filósofo: Hacerlo insensible frente a lo nacional, que viaje desde joven. Conocer a 
los hombres, leer poco. No una cultura casera. Aceptar simplemente el Estado y las obligaciones. O 
emigrar. No a la erudición. Ninguna universidad. Tampoco ninguna historia de la filosofía; el filó
sofo debe buscar la verdad para sí mismo, no para escribir libros». FPI, 32 [73].

8̂ «Schopenhauer podía haber nacido muy bien entre los italianos: mirad Leopardi.» FP 1,35 [8].
8̂ «No valoro desmedidamente la suerte de haber nacido entre los alemanes, y consideraría la 

vida quizás con más satisfacción si fuese español.» FP I, 29 [232].
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ticus y  se cuidará sabiamente de leer periódicos todos los días o, menos aún, de servir 
a un partido: aunque no vacilará ni un instante en ocupar su puesto si su patria estu
viese en situación de verdadera y apremiante necesidad. Están mal organizados todos 
los Estados en que se han de ocupar de política otros individuos además de los hom
bres de Estado, y merecen sucumbir por este exceso de políticos.

A Schopenhauer le cayó en suerte otra gran ventaja, a saber, que desde él prin  ̂
cipio no se le destinó ni se le educó para docto, sino que durante un tiempo, aunque 
de mala gana, trabajó efectivamente en un despacho dedicado al comercio y, ieii 
cualquier caso, durante toda su juventud, respiró el aire más libre de una gran em
presa comercial. Un docto no podrá nunca convertirse en filósofo; ni siquiera Kant 
fue capaz de hacerlo, pties, a pesar del empuje innato de su genio, permaneció has
ta el final en un estado, por así decirlo, de crisálida. Quien aquí crea que, por usar 
esta palabra, soy injusto con Kant, no sabe lo que es un filósofo, es decir, que esté 
ha de ser no sólo un gran pensador, sino también un verdadero ser humano;; y  
¿cuándo un docto se ha convertido en \m verdadero ser humano? Quien permita que 
entre su propia persona y las cosas se interpongan conceptos, opiniones, pasados, 
libros, quien haya nacido, así pues, dicho esto en el sentido más amplio, para la his
toriografía, no verá nunca las cosas por primera vez, ni será nunca él mismo una de 
esas cosas que se ven por priínera vez; pero en el filósofo lo uno y lo otro están éri 
recíproca correspondencia por éstas dos razones, porque ha de sacar de sí mismo la 
mayor parte de las enseñanzas, y porque su propio sí mismo le sirve de imagen y 
compendio del mundo entero. Si uno se mira a través de opiniones ajenas, ¡qué tie
ne de extraño que no vea en sí mismo más que — opiniones ajenas! Y así son, así 
viven y así ven los doctos. Schopenhauer, por el contrario, tuvo la indescriptible; 
fortuna de ver al genio no sólo de cerca, en él mismo, sino también fuera de él, en 
Goethe: gracias a este doble reflejo se instruyó a fondo sobre todas las metas y cul
turas de los doctos, y llegó a ser sabio al respecto. En virtud de esta experiencíá, 
supo cómo tenía que estar constituido el ser humano libre y fuerte al que aspira 
toda cultura artística; conseguida esta visión, ¿podían quedarle aún muchas ganas 
de ocuparse del llamado «arte» a la manera docta o hipócrita del ser humano m̂ p: 
demo? Pues él ya había visto incluso algo más elevado: una horrible escena supta- 
mundana del tribunal de justicia en que se había puesto en la balanza toda vida, 
también la suprema y perfecta, y se la había juzgado demasiado ligera: había visto ; 
al santo como juez de la existencia. En modo alguno es posible determinar a qué 
temprana edad tuvo que haber contemplado Schopenhauer esta imagen de la .yida; 
y que lo hubiera hecho precisamente tal y como más tarde, en efecto, trató de repro
ducirla en todos sus escritos; se puede demostrar que el joven, y quisiera creer que 
el niño, tuvo ya esta tremenda visión. Todo lo que más tarde se apropió de la vida y 
de los libros, y de todos los reinos de la ciencia, no fue para él más que color y me
dio de expresión a la hora de reproducirla; incluso asumió la filosofía kantiana, 
ante todo, como un extraordinario instrumento retórico con el que creyó que podría 
expresarse todavía con mayor claridad sobre esa imagen: del mismo modo que para 
idéntico fin también le servía en ocasiones tanto la mitología budista como la mi
tología cristiana. Para él no había sino una única tarea y cien mil medios de resol
verla: un único sentido e incontables jeroglíficos para expresarlo.

Forma parte de las magníficas condiciones de su existencia el que pudiera vivir 
realmente para semejante tarea, de acuerdo con su máxima favorita vitam impenderé
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yero [consagrar la vida a la verdad]®®, y que no le agobiara ninguna ordinariez propia 
de las apremiantes necesidades de la vida: — es bien conocida la grandiosa manera 
en que estuvo agradecido a su padre precisamente por no tener que sufrir ese agobio 

mientras que en Alemania el ser humano teórico la mayor parte de las veces reali
za su destino científico a expensas de la pureza de su carácter, como un «picaro res
petuoso», ávido de cargos y honores, cauto y flexible, adulador de personas influyen
tes y  superiores. Por desgracia, la mayor ofensa que Schopenhauer ha infligido a 
innumerables doctos ha sido el hecho de no parecerse a ellos.

8

Con lo anterior se han indicado, así pues, algunas condiciones bajo las cuales al 
menos podría surgir en nuestra época, a pesar de las nocivas reacciones adversas, el 
genio filosófico: libre virilidad del carácter, temprano conocimiento de los seres hu
manos, completa ausencia de educación docta, de limitación patriótica, de necesidad 
de ganarse el pan, de toda relación con el Estado — en una palabra, libertad y nada 
más que libertad: el mismo elemento maravilloso y peligroso en el que los filósofos 
griegos tuvieron el derecho de crecer. Quien quiera reprocharle lo que Niebuhr repro
chó a Platón, a saber, que había sido un mal ciudadano, pues que lo haga y se limite 
a ser él mismo un buen ciudadano: así tendrá razón, y Platón también. Otro interpre
tará esa gran libertad como presunción: y también tendrá razón, porque él mismo no 
sabría hacer nada razonable con esa libertad y, ciertamente, sería muy presuntuoso 
que la reclamara para su propio caso. Esa libertad es, en efecto, una culpa grave; y 
sólo puede expiarse mediante grandes obras. Es verdad que el común de los mortales 
tiene derecho a mirar con rencor a quien ha sido favorecido en semejante medida: 
pero que un dios les preserve de que ellos mismos se vean favorecidos así, es decir, 
cargados con obligaciones tan terribles. Pues enseguida sucumbirían a su libertad y a 
'su soledad y se convertirían en locos, en locos malignos, por aburrimiento. —
. De lo dicho hasta aquí acaso este padre o aquel otro sea capaz de aprender algo y 
de darle algún uso que sea de provecho para la educación privada de sus hijos; aun
que, para hablar con veracidad, no es de esperar que los padres quieran tener hijos que 
sólo sean filósofos precisamente. Es probable que la cosa a la que los padres se hayan 
ópúesto con mayor fuerza en todos los tiempos haya sido al filosofar de sus hijos, 
como si eso fuera la mayor de las extravagancias; Sócrates fue víctima, como es sabi
do, de la ira de los padres por la «seducción de la juventud», y por esos mismos mo
tivos Platón consideró necesaria la implantación de un Estado enteramente nuevo, 
para no hacer depender el surgimiento del filósofo de la insensatez de los padres. 
Ahora casi parece que Platón hubiera conseguido realmente alguna cosa. Pues hoy 
día el Estado moderno cuenta como una de sus tareas el fomento de la filosofía, y en 
todo tiempo busca agraciar a un número de personas con esa «libertad» que nosotros 
consideramos la condición más esencial para la génesis del filósofo. Ahora bien. Pla
tón ha tenido una excepcional mala suerte en la historia: tan pronto como surgía una 
configuración que respondía, en lo esencial, a sus propuestas, siempre era, observada 
con mayor exactitud, el hijo suplantado de un duende, un monstruo feo: poco más o 
menos lo que fue el Estado sacerdotal en la Edad Media, si lo comparamos con el go-

!  ̂ ** Motto de Parerga und Paralipomena, según Juvenal 4, 91.
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bierno de los «hijos de los dioses» soñado por Platón. El Estado moderno está ahora  ̂
en efecto, extremadamente lejos de convertir en gobernantes precisamente a los filó
sofos — ¡alabado sea Dios!, añadirá todo cristiano —: pero incluso ese fomento de la 
filosofía, tal como lo entiende el Estado, se tendría que examinar alguna vez para • 
comprobar si, ciertamente, lo entiende de un modo platónico^ quiero decir: tan seria 
y sinceramente como si su propósito supremo al fomentar la filosofía ñiera procrear 
nuevos Platones. Si el filósofo aparece en su época, por lo general, como algo casual 
— ¿se propone hoy realmente el Estado la tarea de traducir con plena consciencia esa 
casualidad en una necesidad y auxiliar también aquí a la naturaleza?

Por desgracia, la experiencia nos enseña una cosa mejor— o peor: nos dice que, en : 
lo que respecta a los grandes filósofos por naturaleza, nada impide tanto su procreación 
y su propagación como los malos filósofos por intervención del Estado. Un asunto de
plorable, ¿no es verdad? — como es sabido, el mismo en el que primero centró su aten
ción Schopenhauer en su célebre tratado sobre la filosofía universitaria. Vuelvo a este 
asunto: pues hay que obligar a los humanos a tomarlo en serio, esto es, a dejarse deter  ̂
minar por él a realizar una acción, ya que considero inútil toda palabra escrita tras la 
cual no se halle una tal incitación a la acción; y, en todo caso, es bueno hacer una vez 
más una demostración de las tesis de Schopenliauer, válidas para siempre, y hacerlo di
rectamente en relación con nuestros coetáneos más cercanos, pues un ingenuo podría 
opinar que, desde aquellas graves acusaciones, todo en Alemania ha cambiado a mejor. 
Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha llevado a cabo su obra®^;

Mirada con mayor precisión, esa «libertad» con la cual el Estado agracia ahora, 
como he dicho, a algunas personas en favor de la filo'sofía ya no es en modo alguno 
libertad, sino un cargo público que alimenta a quien lo ocupa. El fomento de la filo
sofía, por tanto, consiste exclusivamente en que ehEstado posibilita en la actualidad 
que al menos un número de personas vivan de su filosofía, ya que pueden hacer dé 
ella un medio de ganarse el pan: mientras que los antiguos sabios de Grecia no reci
bían un sueldo por parte del Estado, sino a lo sumo alguna vez, como a Zenón, se les 
honraba con una corona de oro y una tumba en el Cerámico. No sé decir en general 
si ahora se sirve a la verdad al mostrar un camino que enseña cómo se puede vivir de 
ella, ya que aquí todo depende de la índole y la calidad de la persona individual a la 
que se le indica que recorra ese camino. Muy bien podría imaginarme un grado de 
orgullo y de autoestima en el cual un ser humano dice a sus prójimos: cuidad de mí 
porque yo tengo algo mejor que hacer, yo he de cuidar de vosotros. En Platón y Scho
penhauer no resultaría extraña una tal grandiosidad en el modo de pensar y en la ex
presión del pensamiento; por eso ambos podrían ser precisamente incluso filósofos 
universitarios, como Platón fue durante un tiempo filósofo de corte, sin degradar la 
dignidad de la filosofía. Pero ya Kant, como acostumbramos a ser los doctos, fue dis  ̂
creto, sumiso y, en su actitud frente al Estado, estaba desprovisto de grandeza: de ma
nera que si alguna vez se tuviera que acusar a la filosofía universitaria, él en todo caso 
no podría justificarla. Pero existen naturalezas que sí tienen la capacidad de justifi
carla — aquellas que son justamente como las de Schopenhauer y Platón — aunque 
sólo temo una cosa: no tendrán nunca la oportunidad de hacerlo, porque un Estado 
jamás se atreverá a favorecer a tales personas y a situarlas en esas posiciones^®. ¿Y

FPI, 32 [72] habla de «el incomprendido SchopenhaueD>.
Un fragmento póstumo del verano-otoño de 1873 dice así: «No puedo imaginarme a Schopen

hauer en una Universidad: los estudiantes lo evitarían y él mismo evitaría a los colegas.» FP 1,29 [208],
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por qué? Porque todo Estado las teme, y siempre favorecerá exclusivamente a filóso
fos ante quienes no sienta temor. Pues ocurre lo siguiente, que, en general, el Estado 
tiene miedo de la filosofía, y, precisamente porque éste es el caso, tratará de atraerse 
a tantos más filósofos cuantos más le den la apariencia de que tiene de su parte a la 
filosofía — porque así tendrá de su parte a esas personas que llevan el nombre de fi
lósofos y, sin embargo, no infunden miedo en modo alguno. Pero si se presentara un 
ser humano que hiciera realmente el gesto de atacar cuerpo a cuerpo con el cuchillo 
de la verdad todo lo existente, también al Estado, entonces éste, puesto que afirma 
por encima de todo su propia existencia, estaría en el derecho de excluir de sí a una 
persona semejante y podría tratarla como enemigo; del mismo modo que excluye y 
trata como enemiga a una religión que se, coloque por encima de él y quiera ser su 
juez. Así pues, si alguien soporta ser filósofo por intervención del Estado, también 
habrá de soportar que éste le considere como si hubiera renunciado a perseguir la ver
dad por todos los escondrijos. Tendrá que reconocer, al menos mientras resulte favo
recido y ocupe un puesto, que por encima de la verdad hay algo aún más elevado, el 
Estado. Y no meramente el Estado, sino al mismo tiempo todo aquello que el Estado 
exige para su bienestar: por ejemplo, una determinada forma de religión, de orden 
social, de ordenanzas militares — en todas estas cosas se halla inscrito un noli me 
tangere^K ¿Se habrá dado cuenta alguna vez un filósofo universitario de todo el al
cance de sus obligaciones y limitaciones? No lo sé; si alguno se ha hecho cargo de 
ello y, no obstante, ha seguido siendo funcionario del Estado, entonces es que ha sido 
en todo caso un mal amigo de la verdad; y si nunca se ha hecho cargo de su situación 
— entonces tendré que opinar que tampoco ha sido un amigo de la verdad.

Éste es el reparo más general: pero, en cuanto tal, para seres humanos como los 
de hoy, este reparo es, por supuesto, el más débil y el más indiferente. A la mayoría 
les bastará con encogerse de hombros y decir: «¡como si alguna vez se hubiera podi
do encontrar y consolidar algo grande y puro sobre esta tierra sin hacer concesiones 
a la bajeza humana! ¿Preferís, pues, que el Estado persiga al filósofo a que le pague 
un sueldo y lo tome a su servicio?» Sin responder ahora a esta última pregunta, me 
limitaré a añadir que estas concesiones de la filosofía al Estado en la actualidad van, 
ciertamente, muy lejos. En primer lugar, el Estado elige a sus servidores filosóficos 
y, desde luego, a tantos como necesita para sus instituciones; presume, así pues, de 
saber distinguir entre buenos y malos filósofos, más aún, supone que siempre ha de 
haber bastantes de los buenos, para ocupar con ellos todas sus cátedras. El Estado es 
ahora la autoridad no sólo en lo que respecta a la calidad, sino también en cuanto al 
número necesario de buenos filósofos. En segundo lugar: obliga a aquellos que ha 
elegido a residir en un lugar determinado, entre determinadas personas, para una de
terminada actividad; deben instruir a todo joven académico que lo desee, y deben ha
cerlo diariamente, en horario establecido. Pregunta: ¿puede un filósofo en conciencia 
obligarse propiamente a tener todos los días algo que enseñar? ¿Y a enseñarlo a cual
quiera que quiera oírlo? ¿No tendrá que aparentar que sabe más de lo que sabe? ¿No 
tendrá que hablar ante un público desconocido de cosas sobre las cuales sólo le sería 
lícito hablar sin peligro con los amigos íntimos? Y, en definitiva: ¿no se privará de su 
libertad por excelencia, la de seguir a su genio a la hora en que le llame y en el sitio 
en que le llame^^? — puesto que está obligado a pensar públicamente a determinadas

Traducción latina (Vulgata) del Evangelio de Juan 20, 17. 
Paráfrasis del Evangelio de Juan 3, 8.
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horas sobre cuestiones previamente determinadas. ¡Y todo esto ante jóvenes! ¿No 
está de antemano castrado, por así decirlo, un pensamiento semejante? Y qué sucede
ría si acaso un día llegase a sentir: «hoy no puedo pensar nada, no se me ocurre nada 
adecuado» — entonces, no obstante, ¡tendría que presentarse ante sus oyentes y apa
rentar que pensaba! '

Pero, se objetará, no tiene por qué ser un pensador, sino a lo sumo alguien qué re
flexione y medite con posterioridad sobre lo que otros han pensado, que sea ante todo, 
así pues, un docto conocedor de todos los pensadores anteriores; de los cuales siempre 
podrá contar algo que sus alumnos no conozcan. — Ésta es precisamente la tercera con
cesión, altamente peligrosa, de la filosofía al Estado, la que hace al asumir ante éste la 
obligación de presentarse, en primer lugar y de manera fímdamental, como erudición. 
Sobre todo, como conocimiento de la historia de la filosofía; mientras para el genio 
que, similar al poeta, mira las cosas con pureza y amor y no puede introducirse bastan
te hondamente en ellas, el escarbar en innumerables opiniones extrañas y erróneas re
sulta a menudo la ocupación más opuesta e incómoda. La docta historiografía del pasa
do nunca ha sido la ocupación de un verdadero filósofo, ni en la India, ni en Grecia; un 
catedrático de filosofía que se ocupe de un trabajo de tal índole tendrá que admitir que 
se diga de él, en el mejor de los casos, lo siguiente: es un competente filólogo, un anti-, 
cuario, un lingüista, un historiador: pero nunca: es un filósofo. Y aun eso, como se ha 
indicado, sólo en el mejor de los casos: pues en la mayor parte de los trabajos doctos 
que hacen los filósofos xiniversitarios un filólogo tiene la sensación de que están; nial 
hechos, sin rigor científico y casi siempre con un odioso aburrimiento. ¿Quién liberará, 
por ejemplo, la historia de los filósofos griegos del vaho soporífero que han extendido 
sobre ella los eruditos trabajos, ciertamente no demasiado científicos, pero sí por des
gracia excesivamente aburridos, de Ritter, Brandis y Zeller? Por mi parte, yo prefiero 
leer a Diógenes Laercio que a Zeller, porque en aquél vive cuando menos el espiritu.de 
los filósofos antiguos, pero en éste, ni dicho espíritu ni cualquier otro. Y, por último, 
¿qué demonios les importa a nuestros jóvenes la historia de la filosofía?, el confuso lío 
de opiniones ¿les ha de quitar el coraje de tener opiniones propias?, ¿se les ha de ense
ñar a unir sus voces al júbilo general por lo maravillosamente que hemos progresado?; 
¿o acaso han de aprender a odiar o a despreciar la filosofía? Casi podríamos pensar esto 
último si sabemos lo mucho que se tienen que martirizar los estudiantes a causa de sus 
exámenes de filosofía para grabarse en su pobre cerebro las ocurrencias más insensatas 
y ridiculas del espíritu humano, junto a las más grandes y más difíciles de entender; La 
única critica de una filosofía que es posible y que también prueba algo, a saber, ensayár 
si se puede vivir de acuerdo con ella, no se ha enseñado jamás en las universidades: sino 
siempre la crítica de palabras que versan sobre palabras. Y, ahora, imaginémonos una 
cabeza juvenil, sin mucha experiencia de la vida, en la que se hallan depositados cin
cuenta sistemas en palabras y cincuenta criticas de esos mismos sistemas, todos juntos 
y revueltos — ¡qué devastación, qué embrutecimiento, qué burla de una educación para 
la filosofía! De hecho, incluso se reconoce que en absoluto se educa para ella, sino para 
un examen de filosofía: cuyo resultado será, como se sabe y es habitual, que el exami
nado, ¡ay, demasiado examinado! — admita ante sí mismo con un hondo suspiro: 
«¡Gracias a Dios que no soy filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado^^!» < =

En cierto modo hay ya una crítica similar, con explícitas referencias a Schopenhauer, en estas 
líneas del FP 1,28 [5] de primavera-otoño de 1873: «Vosotros cultiváis la filosofía con los jóvenes sin 
experiencia: vuestros ancianos se vuelven hacia la historia. No tenéis en absoluto una filosofía popular,
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- ¿Cómo, y si este suspiro de alivio fuese justamente el propósito del Estado, y la 
«educación para la filosofía» no fuera más que un distanciamiento de la filosofía? 
Preguntémonoslo. — De ser realmente así, entonces sólo habría que terner una cosa: 
que un día la juventud acabe desvelando por qué se abusa aquí propiamente de la fi
losofía. ¿Será lo supremo, la procreación del genio, tan sólo un pretexto? ¿Acaso la 
meta será impedir precisamente esa procreación? ¿Se habrá invertido el sentido con
virtiéndose en un contrasentido? Si así fuera, ¡ay de todo este complejo de la inteli
gencia del Estado y de Jos catedráticos!

¿Y algo así no tendría ya que haber trascendido? No lo sé; en cualquier caso la 
filosofía universitaria ha caído en un descrédito general y todos la ponen en cuestión. 
Esto depende en parte de que ahora precisamente domina las cátedras una generación 
sin energíâ "̂ ; y si Schopenhauer tuviera que escribir ahora su tratado sobre la filoso
fía universitaria, ya no tendría necesidad de usar una maza, para vencer le bastaría la 
caña de un junco. Los miembros de esa generación son los herederos y descendientes 
dé aquellos pseudopensadores sobre cuyas muy trastornadas cabezas él descargó sus 
golpes: tienen un aspecto tan infantil y tan enano que recuerda la sentencia hindú: 
«según las acciones que realizaron los seres humanos, nacen tontos, mudos, sordos, 
deformes». Esos paches merecían una tal descendencia, según las «acciones» que 
realizaron, como dice la sentencia. Está, por tanto, fuera de toda duda que la juventud 
académica muy pronto se las arreglará sin la filosofía que se enseña en sus universi
dades, y que los hombres extraacadémicos se las arreglan ya ahora sin ella. Basta con 
que cada cual recuerde su época de estudiante; para mí, por ejemplo, los filósofos 
académicos eran personas por completo indiferentes, y yo los tenía por gente que se 
ocupaba de resumir alguna cosa a partir de los resultados de las otras ciencias, leía 
periódicos en sus horas libres y asistía a conciertos, y a la que, por lo demás, incluso 
SUS colegas académicos trataba con un menosprecio cortésmente enmascarado. Se les 
creía capaces de saber poco y de no quedarse nunca desconcertados a la hora de uti
lizar alguna locución oscurantista para disimular esa falta de saber. De ahí su predi
lección por detenerse en semejantes lugares crepusculares en los que una persona de 
lúcida mirada no resiste mucho tiempo. Uno objetaba a las ciencias naturales lo si
guiente: ninguna puede explicarme por completo el devenir más simple, ¿qué me im
portan, pues, todas ellas? Otro decía de la historia «a quien tiene ideas no le dice nada 
nuevo» — en resumen, siempre encontraban razones para argumentar que era más 
filosófico no saber nada que aprender algo. Y si se aventuraban al aprendizaje, enton
ces aquí se manifestaba su secreto impulso a huir de las ciencias y a fundar un reino 
oscuro en cualquiera de los vacíos y de los territorios no clarificados por ellas. De 
modo que se adelantaban a las ciencias tan sólo en el sentido en que el animal salva
je corre delante de los cazadores que lo persiguen. Últimamente se complacen en 
afirmar que no son en propiedad sino los guardias de fronteras y los vigilantes de las 
ciencias^^; para ello les sirve de modo especial la doctrina kantiana, de la cual se de
dican a hacer un ocioso escepticismo del que pronto nadie se volverá a ocupar. Tan 
sólo aquí y allá uno de ellos se decide aún a emprender el vuelo elaborando una pe

al contrario lecciones populares ignominiosamente uniformes. ¡Concursos sobre Schopenhauer pro
puestos por las universidades a los estudiantes! ¡Conferencias populares sobre Schopenhauer! ¡Falta 
en todo la dignidad!...»

Cfr. FP I, 32 [74].
”  Cfr. FP I, 30 [36].
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queña metafísica, con las consecuencias habituales, a saber, vértigo, dolores de caber 
za y hemorragias nasales. Después de haber fracasado tantas veces en este viaje a la 
niebla y a las nubes, después de que en todos los momentos cualquier rudo y obstina^ 
do discípulo de las verdaderas ciencias los haya cogido del moño y los haya hecho 
descender, su rostro toma la expresión acostumbrada de afectación y de estar castiga
dos por mentir. Han perdido por completo la alegre confianza, de manera que ningur: 
no vive el placer de que su filosofía se amplíe ni siquiera un solo paso. En otro tiem-̂  
po algunos de ellos creían poder inventar nuevas religiones, o sustituir las antiguas 
con sus propios sistemas; ahora les ha abandonado semejante arrogancia, la mayoría 
son gente piadosa, tímida y oscura, jamás es valiente como Lucrecio ni se pone furio
sa por la presión a que se ha sometido a los humanos. Tampoco se puede ya aprender 
de ellos el pensamiento lógico, pues han cancelado los ejercicios anteriormente habi
tuales de disputa, dada la estima natural que tienen de sus propias fuerzas^^. No hay 
dudas al respecto, del lado de las ciencias particulares se es hoy día más lógico, más 
cuidadoso, más modesto, más inventivo, en una palabra, se actúa allí de un modo.más 
filosófico que entre los así llamados filósofos: de manera que todo el mundo estará 
de acuerdo con Bagehot, el imparcial autor inglés, cuando dice de los actuales cons
tructores de sistemas: «¿Quien no está convencido casi de antemano de que sus preV 
misas contienen una asombrosa mezcla de verdad y error, y que por eso no merece la 
pena reflexionar sobre las consecuencias? La acabada conclusión de estos sistemas 
quizá atraiga a la juventud e impresione a los inexpertos, pero las personas con for
mación no se dejan deslumbrar por ello. Están siempre dispuestas a acoger favorable
mente indicaciones y suposiciones, y aceptan con gusto la más pequeña verdad 
pero un libro grande de filosofía deductiva despierta sospechas. Gentes sanguíneas 
han reunido con premura innumerables principios abstractos no demostrados y los 
han expuesto cuidadosamente por extenso en libros y teorías para explicar con ellos 
el mundo entero. Pero el mundo no se preocupa por estas abstracciones, y no es de 
extrañar, ya que se contradicen entre sí»̂ .̂ Si en otros tiempos el filósofo, sobre todó 
en Alemania, se hallaba sumido en una meditación tan profunda que corría constante 
peligro de golpearse la cabeza en todos los travesados, en la actualidad les acompaña,’ 
como cuenta Swift de los laputianos, una cuadrilla de matraqueadores, que llegado el 
momento les dan un suave golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces esos 
golpes pueden ser demasiado foertes, entonces estos alejados del mundo se olvidan 
de su ensimismamiento y devuelven el golpe, algo que siempre redunda en su des
prestigio. No ves el travesado^®, majadero, dice entonces el matraqueado!* — y real
mente el filósofo mira con más frecuencia los travesados y vuelve a tranquilizarse. 
Estos matraqueadores son las ciencias naturales y la historiografía; poco a poco han 
intimidado en tal medida al caótico conjunto alemán de soñadores y pensadores qué 
durante tanto tiempo estuvo confundido con la filosofía, que los pensadores de ese 
conjunto querrían renunciar muy gustosamente a la tentativa de andar por sus propios 
medios; pero si de improviso caen en brazos de estos matraqueadores o si quieren 
atarse unos andadores para así seguir caminando ellos mismos tutelados y sin auto
nomía, entonces dichos matraqueadores enseguida hacen resonar sus matracas de la

Cfr. FP I,30[21]. :
Cfr. Bagehot, W., op. cit. Cita construida con pasajes de las pp. 216-217. Ya hay una primera 

referencia a Bagehot en FP I, 29 [197].
Cfr. Mateo 7, 3.
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manera más horrible — como si quisieran decir «¡lo único que faltaba, que un pensa
dor de esa calaña nos contaminara las ciencias naturales o la historiografía! ¡Fuera!» 
Entonces tales pensadores vuelven tambaleándose a su propia inseguridad y perpleji
dad: quieren tener a toda costa un poco de ciencia natural entre las manos, en cierto 
modo como psicología empírica, como los herbartianos, también quieren a toda cos
ta un poco de historiografía, — de este modo pueden al menos hacer públicamente 
como si tuvieran una ocupación científica, aunque al mismo tiempo lo que desean en 
su fuero interno es que toda filosofía y toda ciencia se vayan al diablo. —

Pero, admitiendo que esta cuadrilla de malos filósofos sea ridicula —¿y quién no 
lo admitirá?— ¿en qué medida no son también nocivosl Responderemos con breve
dad: lo son, puesto que convierten la filosofía en una cosa ridicula. Mientras subsista 
el pseudopensamiento reconocido por el Estado, fracasará ese grandioso efecto de 
una verdadera filosofía o, cuando menos, quedará obstaculizado, y, ciertamente, esto 
no se deberá más que a la maldición del ridículo con el que se han cubierto los repre
sentantes de esa gran causa, pero que también la afecta a ella misma. Por eso consi
dero que es una exigencia de la cultura privar a la filosofía de todo reconocimiento 
estatal y académico, y eximir en general al Estado y a la Academia de la tarea, irreso
luble para ambos, de distinguir entre filosofía verdadera y filosofía aparente. Dejad, 
pues, que los filósofos crezcan como la naturaleza salvaje, privadles de toda perspec
tiva de colocación e integración en las profesiones burguesas, dejad de adularlos con 
las nóminas, y, más aún: perseguidlos, miradlos sin concesiones — ¡cosas maravillo
sas os sorprenderán! Entonces esos pobres aparentes huirán en desbandada y busca
rán aquí y allá un techo que los cobije; aquí se abre una parroquia, allá un puesto de 
maestro escolar, éste se oculta en la redacción de un periódico, aquél escribe libros de 
texto para escuelas superiores femeninas, el más sensato de ellos coge el arado, y el 
más vanidoso va a la Corte. De repente todo está vacío, y el nido, abandonado: pues 
es fácil librarse de los malos filósofos, basta con dejar de favorecerlos. En todo caso, 
esto es más recomendable que patrocinar públicamente por parte del Estado una filo
sofía, sea la que sea.

El Estado nunca ha estado interesado por la verdad, sino sólo por la verdad que le 
es útil, dicho todavía con más precisión, por todo lo que en general le es útil, sea esto 
verdad, o sea una semiverdad o un error. Así pues, una alianza entre el Estado y la fi
losofía sólo tiene sentido si la filosofía puede prometer que será incondicionalmente 
útil al Estado, es decir, que pondrá la utilidad del Estado por encima de la verdad. 
Obviamente, para el Estado sería magnífico tener también la verdad a su servicio y 
por un sueldo; pero él mismo sabe muy bien que forma parte de la esencia de la ver
dad no estar nunca de servicio, no aceptar nunca un sueldo. Con lo cual el Estado, en 
lo que posee y está en su haber, sólo tiene la falsa «verdad», una persona con una 
máscara: y ésta, por desgracia, tampoco puede proporcionarle lo que él tanto ansia de 
la genuina verdad: su propia legitimación y su propia santificación. Cuando un prín
cipe medieval quería que el papa lo coronara, pero no lo podía conseguir, entonces 
nombraba un antipapa que le prestaba ese servicio. Eso podía ser admisible hasta 
cierto punto; pero no lo es que el Estado moderno nombre una antifilosofía por la que 
quiere ser legitimado; pues sigue teniendo a la filosofía en su contra, y ahora más que 
antes, sin duda. Creo con toda seriedad que le es más útil no ocuparse en absoluto de 
ella, no desear de ella absolutamente nada y, mientras sea posible, permitir que vaya 
a su aire como algo indiferente. Si la filosofía no mantiene esta indiferencia, si se 
vuelve peligrosa y agresiva contra el Estado, entonces que éste la persiga. — Y ya que
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en la universidad el Estado no puede tener otro interés que el de educar ciudadanos 
leales y útiles, debería estar con preocupaciones por el hecho de que, al exigir a los 
jóvenes un examen de filosofía, se pusiera en cuestión esa lealtad y esa utilidad: aun
que, teniendo en cuenta las cabezas perezosas e incapaces, el medio adecuado para 
disuadirlas por completo del estudio de la filosofía puede ser, ciertamente, ése, que 
se la convierta en el fantasma del examen; pero este beneficio no es capaz de com
pensar el daño que esa misma ocupación coaccionada provoca en los jóvenes atrevi
dos e inquietos; éstos conocen libros prohibidos, comienzan criticando a sus profeso
res y acaban cayendo en la cuenta de la finalidad de la filosofía universitaria y de esos 
exámenes — por no hablar de las sospechas en que pueden incurrir en ese trance los 
jóvenes teólogos, a consecuencia de las cuales empiezan a extinguirse en Alemania, 
como en el Tirol las cabras montesas. — Sé bien qué objeción podía presentar el Es
tado contra toda esta consideración mientras aún crecía en todos los campos la her
mosa y verde hegelianería: pero una vez que el granizo destruyó esa cosecha y no se 
ha cumplido ninguna de las promesas que entonces se esperaban de ella y todos los 
graneros han seguido estando igualmente vacíos — es preferible no objetar ya nada, 
y apartarse de la filosofía. Ahora se tiene el poder: entonces, en la época de Hegel, se 
lo quería tener— en esto hay una gran diferencia. El Estado ya no necesita la sanción 
de la filosofía, con lo cual ésta se le ha hecho superflua. Si ya no mantiene las cáte
dras de filosofía o, como lo preveo para los próximos tiempos, si las sigue mantenien
do sólo de manera aparente y descuidada, saldrá ganando — pero aún me parece más 
importante que también la universidad vea en ello su ventaja. Al menos debo pensar - 
que un santuario de las ciencias verdaderas tendría que verse favorecido si se lo.libra
ra de la convivencia con lo que es una semiciencia y una semiciencia a medias. Por lo 
demás, y en lo que se refiere a la respetabilidad de las universidades, las cosas est^ 
de un modo demasiado extraño como para no tener que desear por principio la elimi
nación de disciplinas que los académicos mismos respetan poco. Pues los no acadé
micos tienen buenas razones para un cierto menosprecio general de las universidades; 
les reprochan que son cobardes, que las pequeñas temen a las grandes, y las grandes 
a la opinión pública; que en todos los asuntos de cultura superior no toman la delan
tera, sino que van cojeando a la zaga, despacio y tarde; que no se sigue ya en absolú- ¡ 
to la genuina dirección fundamental de las ciencias prestigiosas. Se cultivan, por 
ejemplo, los estudios lingüísticos con más celo que nunca, sin considerar que para 
uno mismo es necesaria una estricta educación en la escritura y el discurso. La AhtU 
güedad de la India abre sus puertas, y sus conocedores apenas tienen otra relación con 
las obras imperecederas de los hindúes que la de un animal con una lira: por más que 
Schopenhauer considerase el conocimiento de la filosofía hindú como una de las ma
yores ventajas que beneficiaban a nuestro siglo respecto a otros®̂ . La Antigüedad clá̂  
sica se ha convertido en ima antigüedad cualquiera y no ejerce ya un influjo clásico 
ni tampoco ejemplar; como demuestran sus discípulos, que no son, ciertamente, per̂  
sonas ejemplares. ¿Adónde ha ido a parar el espíritu de Friedrich August Wolf del 
que Franz Passow pudo decir que se manifestaba como un espíritu genuinamente pa-

”  Cfr. WWV, I, XII (Prólogo a la primera edición).
Nietzsche aprecia tal espíritu de este modo: «El hecho de que Friedrich August Wolf haya 

afirmado la necesidad de la esclavitud para el interés de una cultura, constituye uno de los conoci
mientos vigorosos de mi gran predecesor, los otros filólogos son demasiado afeminados para com  ̂
prenderlo». FPI, 7 [79].
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triótico, genuinamente humano, y que cuando era necesario tenía la fuerza de agitar 
fe inflamar a un continente — dónde está ese espíritu? En cambio, el espíritu de los 
periodistas acomete cada vez más a la universidad, y no pocas veces bajo el nombre 
de filosofía; una dicción superficial y sofisticada, Fausto y Natán el Sabio en los la
bios, el lenguaje y los puntos de vista de nuestros nauseabundos periódicos literarios, 
recientemente hasta el cotilleo sobre nuestra santa música alemana, e incluso la exi
gencia de cátedras dedicadas a Schiller y Goethe — tales signos indican que el espí
ritu de la universidad comienza a confimdirse con el espíritu de la época. Por eso me 
parece de un valor supremo que fuera de las universidades suija un tribunal superior 
que también vigile y juzgue a estos establecimientos en lo que respecta a la forma
ción que fomentan; y tan pronto como la filosofía se separe de las universidades y se 
purifique así de todos los miramientos y de todos los oscurecimientos indignos, no 
podrá ser otra cosa que no sea ese tribunal: sin poder estatal, sin sueldo ni honores, la 
filosofía sabrá realizar su servicio, libre tanto del espíritu de la época como del miedo 
a.ese espíritu — dicho con brevedad, lo realizará del mismo modo en que vivía Scho- 
pienhauer, como el juez de la llamada cultura que lo rodeaba'®^ De esta forma el filó
sofo estará también en condiciones de ser útil a la universidad si no se mezcla con 
ella, sino que la domina más bien con su mirada desde una cierta distancia cargada de 
dignidad.
:/ Al fin y al cabo — ¡qué nos importa la existencia de un Estado, o el fomento de 
las universidades, si, en efecto, se trata ante todo de la existencia de la filosofía sobre 
la tierra! O — p̂ara que no quede ninguna duda sobre lo que pienso— si es muchísimo 
más importante que surja un filósofo sobre la tierra que la subsistencia de un Estado 
o de una universidad. En la medida en que aumenten la servidumbre a la opinión pú
blica y el peligro de la libertad, puede elevarse la dignidad de la filosofía; ésta tuvo 
su nivel más alto en el terremoto de la decadente república romana y en la época im
perial, cuando su nombre y el de la historia se convirtieron en ingrata principibus 
nomina [palabras desagradables para los príncipes]. Bruto es una prueba más conclu
yente de la dignidad de la filosofía que Platón; son los tiempos en que la ética dejó de 
tener lugares comunes. Si actualmente no se respeta mucho a la filosofía, deberíamos 
planteamos la siguiente cuestión, por qué en la actualidad ningún gran general y 
hombre de Estado se declara a su favor — por la sola razón de que en el tiempo en 
que la buscó, le salió al encuentro con el nombre de filosofía un fantasma lleno de 
achaques, esa sabiduría erudita y esa cautela de cátedra, en pocas palabras, porque 
muy pronto la filosofía se le convirtió en una cosa ridicula. Pero para él tendría que 
haber sido una cosa terrible; y los humanos que están llamados a buscar el poder de
berían saber qué fuente de heroísmo tiene en ella su manantial. Un americano bien 
puede decirles lo que ha de significar un gran pensador que viene a esta tierra como 
un nuevo centro de fuerzas tremendas: «Estad prevenidos, dice Emerson, cuando el 
gran Dios permita que un pensador venga a nuestro planeta. Todo estará entonces en 
peligro. Será como cuando en una gran ciudad ha estallado un poderoso incendio y 
nadie sabe qué sigue estando verdaderamente a salvo ni hasta dónde se extenderá el 
fuego. No habrá entonces nada en la ciencia que no pueda sufrir mañana una inver
sión total, ni prestigio literario que continúe vigente desde entonces, ni siquiera las 
denominadas celebridades eternas; todas las cosas que en estos momentos son queri-

«Origen de los filósofos y — el tribunal de los filósofos para la cultura del ftituro.» FP I, 19 
[89]. Sobre este «tribunal» cíf. FP I, 19 [263, 268].
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das y valiosas para el ser humano, lo son a cuenta exclusivamente de las ideas que han 
ganado altura en su horizonte espiritual y que causan el orden actual de las cosas, del 
mismo modo que un árbol sostiene sus manzanas. Un nuevo grado de cultura haría 
que el sistema entero de las aspiraciones humanas sufriera instantáneamente uria ver 
volución^^^.» Ahora bien, si tales pensadores son peligrosos, está claro, como es ob
vio, por qué no lo son nuestros pensadores académicos; pues sus pensamientos cre
cen tan apaciblemente en lo tradicional como nunca un árbol sostuvo sus frutos: no 
asustan, no sacan de quicio; y de todos sus afanes y esfuerzos cabría decir lo que Dio- 
genes, cuando se elogiaba a un filósofo, objetó por su parte: «¿Pero qué puede pre
sentar de grande, cuando hace mucho que se dedica a la filosofía y todavía no ha en
tristecido a nadie?» En efecto, el epitafio sobre la tumba de la filosofía universitaria 
debería decir lo siguiente: «No entristeció a nadie.» Ciertamente, esto es más el elo
gio a una vieja que a una diosa de la verdad, y no es de extrañar que quienes sólo cor 
nocen a esa diosa como si fuera una vieja sean ellos mismos poco hombres y que, por 
eso, no se merezcan en modo alguno que los hombres del poder los tengan en cuenta.

Pero si así están las cosas en nuestra época, entonces la dignidad de la filosofía 
está por los suelos: parece que ella misma se ha convertido en algo ridículo o indife
rente: de manera que todos sus verdaderos amigos tienen la obligación de dar testi
monio contra esa confusión y de mostrar, por lo menos, que sólo son ridículos e indi
ferentes esos falsos servidores e indignos portadores de la filosofía. Mejor aún, ellos 
mismos demostrarán mediante la acción que el amor a la verdad es algo terrible y 
violento.

Una cosa y otra las demostró Schopenhauer—  y cada día lo demostrará más‘°L r

Cfr. Emerson, R. W., op. cit. pp. 226-227. Nietzsche entresaca los pasajes que le resultan per
tinentes.

Nietzsche confesará poco más adelante que el esbozo de esta imagen tan positiva que ha tra
zado de Schopenhauer no es, a la vez, sino un tributo de gratitud a este ídolo de juventud y un modo 
de liberarse de él: «Mi forma preferida de liberación, sin embargo, ha sido la artística: es decir, he 
esbozado un cuadro de lo que me tenía encadenado hasta ahora: Schopenhauer, Wagner, los griegos 
(el genio, el santo, la metafísica, todos los ideales del pasado, la moralidad más elevada) —  al mismo 
tiempo, un tributo de reconocimiento». FP III, 16 [10].



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS IV
RICHARD WAGNER EN BAYREUTH

Para que un acontecimiento tenga grandeza han de confluir en él dos factores, que 
tengan un sentido grande aquellos que lo lleven a cabo y que también lo posean quie
nes lo estén viviendo. Ningún acontecimiento tiene grandeza en sí mismo, aunque 
desaparezcan constelaciones enteras, se hundan pueblos, se produzca la fundación de 
extensos Estados y se sostengan guerras con enormes fuerzas y pérdidas: sobre mu
chas cosas de esa categoría pasa el soplo de la historia como si se tratase de copos. 
Incluso a veces ocurre también que una persona poderosa aseste un golpe que, al dar 
contra una piedra de granítica dureza, se desvanezca sin ningún efecto; una breve re
sonancia estridente, y todo se acabó. De tales acontecimientos, que se podrían deno
minar truncados, tampoco sabe la historia transmitir casi nada. Así, a quien ve acer
carse un acontecimiento le sobrecoge la preocupación por si aquellos que lo viven 
tendrán la dignidad que requiere. Cuando uno actúa, sea en algo muy pequeño o en 
algo sumamente grande, cuenta siempre con esta correspondencia entre acción y re
ceptividad, y se propone alcanzarla; y quien está dispuesto a dar alguna cosa tiene que 
esforzarse por encontrar a aquellos receptores que estén a la altura del sentido de su 
obsequio. Por eso precisamente incluso la acción individual de una persona grande 
también carece de toda grandeza si es una acción breve, torpe y estéril; pues en el 
instante en que la estuvo realizando tuvo que haberle faltado en cualquier caso el pro
fundo discernimiento de que esa acción era necesaria justamente en ese preciso mo
mento: no se propuso alcanzarla con suficiente agudeza, ni encontró ni escogió el 
momento con suficiente determinación: el azar lo dominó, siendo así que ser grande 
y tener sentido de la necesidad están en estricta correspondencia.

Así pues, a quienes se cuestionan incluso el sentido que Wagner tiene de lo nece
sario haremos bien en dejarles la tarea de preocuparse y de dudar sobre si lo que aho
ra acontece en Bayreuth sucede en el instante adecuado y si es necesario. A nosotros, 
que tenemos mucha más confianza, ha de parecemos que él cree en la grandeza de su 
acción no menos que en el sentido grande que poseen los que deben vivirla. De lo 
cual han de estar orgullosos todos aquellos a quienes se impone esta fe, sean muchos 
o pocos — pues que no afecta a todos, que esa fe no se impone a toda nuestra época, 
ni siquiera a todo el pueblo alemán tal y como éste se manifiesta en el presente, eso 
él mismo nos lo ha dicho en aquel discurso solemne del 22 de mayo de 1872, y no hay

Cfr. FP II l .M  1 [44]; 11 [34]; 11 [43].
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nadie entre nosotros que, intentando consolarle, tenga derecho a rectificarlo precisa
mente en este punto. «Solamente Ies tenía a Ustedes, los amigos de mi arte particular, 
de mi crear y actuar más propios —dijo él entonces—, si quería dirigirme a quienes 
participan de mis proyectos; sólo de Ustedes podía solicitar su ayuda para mi obra 
con el fin de poder presentarla pura y sin adulteraciones ante aquellos que a mi arte 
le evidenciaban su sincera inclinación, aunque hasta ahora de éste tan sólo hayan po
dido tener una presentación impura y adulterada»^.

No hay ninguna duda de que en Bayreuth también el espectador merece que le 
contemplemos. Un espíritu sabio y amante de las consideraciones que pasara de un 
siglo a otro para comparar las incitaciones memorables de la cultura tendría allí mu
chas cosas que contemplar; habría de sentir que en esa ciudad se hallaba de repente 
en unas aguas templadas, como quien nada en un lago y se aproxima a la corriente de 
un manantial: éste ha de brotar de otros fondos más profundos —diría para sí—, el 
agua del entorno no nos lo explica y esa misma agua es, en cualquier caso, de origen 
más superficial. De este modo a todos los que visitan el festival de Bayreuth se les 
considerará como personas intempestivas: tienen su patria en un lugar que no es el 
que corresponde a su tiempo y hallan en otra parte tanto lo que las explica como lo 
que las justifica. Cada vez se me ha hecho más claro que el individuo que está «for-* 
¿nado», en la medida en que es por entero y por completo el fruto de nuestro presenté, 
sólo mediante la parodia puede acercarse a todo lo que Wagner hace y p i é n s a l e  
hecho, ya ha sido parodiado tanto el conjunto de su obra como cada uno de sus ele
mentos constitutivos— y que únicamente quiere permitirse ver el acontecimiento de 
Bayreuth iluminado también por la luz de la linterna muy poco mágica de nuestros 
insulsos periodistas. ¡Y suerte si se queda en parodia! En ella se descarga un espíritu 
de extrañamiento y de hostilidad que todavía podría escoger medios y vías totalmen
te diferentes, como tampoco ha dejado de hacer en otras ocasiones. Esa extraordina
ria violencia y tensión entre polos antitéticos la percibiría igualmente aquel espíritu 
sabio dedicado a considerar la cultura. Que un individuo en el transcurso de una vida' 
humana ordinaria pueda presentar algo radicalmente nuevo, eso puede irritar, en 
efecto, a todos aquellos que tienen una confianza ciega en el carácter paulatino de 
toda evolución, como si esa parsimonia fuese una especie de ley moral: ellos mismos 
son lentos y exigen lentitud — y he aquí que ahora ven a alguien muy veloz, nó sé 
explican cómo lo consigue y acaban siendo malignos con él. De una empresa de las 
características de la de Bayreuth no había ningún tipo de síntomas precursores, ni 
hubo transiciones ni tampoco mediaciones de ninguna clase; el largo camino que 
conducía a la meta, así como la meta misma, no los conocía nadie, excepto Wagner. 
Ha sido esta empresa la primera circunnavegación en el campo del arte: en la cual,: 
por lo que parece, se descubrió no sólo un arte nuevo, sino el arte mismo. Todas las 
artes modernas que ha habido hasta ahora, bien sea en cuanto artes solitarias y atro
fiadas o en cuanto artes determinadas por el lujo, con la existencia de dicha empresa 
han perdido la mitad de su valor; incluso los vacilantes y mal conjuntados recuerdos 
de un arte verdadero que nosotros los modernos teníamos en nuestra memoria gracias

2 Véase «Das Biihnenfestspielhaus zu Bayreuth» [«El teatro del Festival de Bayreuth»] (1873X 
en R. Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubilau?nsausgabe in zehn Bánden, Dieter Borchmeyer 
(ed.), 1 . 10, Fráncfort del Meno, Insel, 1983, pp. 21-44. El pasaje citado se encuentra en la p. 28 y, a 
pesar del hábito nietzscheano de servirse de la memoria a la hora de citar, en esta ocasión la literali
dad es exacta, excepto algún detalle ortográfico insignificante.
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a los griegos, desde este momento deben quedar en suspenso mientras no sean capa
ces de brillar ahora ellos mismos a la luz de una nueva comprensión^ A muchas 
cosas acaba de llegarles la hora de que mueran; este arte nuevo es un vidente que no 
ve solamente artes apunto de hundirse en su ocaso. Su mano exhortatoria tendrá que 
parecerle muy siniestra a todo nuestro actual sistema de formación desde el instante 
en que enmudezca la risa que provocan sus parodias: ¡que tenga, pues, todavía un 
poco de tiempo para disfrutar y reír!
í. ¡En cambio nosotros, los discípulos del arte resucitado, tendremos tiempo y vo

luntad para la seriedad, para la profunda y sagrada seriedad! Las palabras y el barullo 
que la formación existente hasta ahora ha producido sobre el arte los hemos de sentir 
en estos momentos como una desvergonzada impertinencia; todo nos obliga a guar
dar silencio, un silencio pitagórico de cinco años de duración. ¡Quién de nosotros no 
sé ha manchado las manos y el corazón en el repugnante culto a los ídolos de la for
mación moderna! ¡Quién no está necesitado del agua que lo purifique, quién no oyó 
la voz que lo exhortase con este mensaje: ¡Guardar silencio y ser puro! ¡Guardar si
lencio y ser puro!! Sólo si escuchamos esa voz seremos también partícipes de la mi
rada grande con la que dirigiremos nuestros ojos hacia el acontecimiento de Bayreuth: 
y sólo en esta mirada se encuentra el futuro grande de ese acontecimiento.

En aquel día de mayo del año 1872, cuando bajo una lluvia torrencial y un cielo 
encapotado se colocó la piedra fundacional en la colina de Bayreuth, Wagner regresó 
en coche a la ciudad con algunos de nosotros, en el trayecto guardaba silencio y diri
gía sus ojos hacia sí mismo con una prolongada mirada que no habría palabras para 
describirla. Cumplía ese día los sesenta años de edad: todo lo precedente era la pre
paración para ese momento. Se sabe que hay humanos que, en instantes de peligro 
excepcional o al tomar en absoluto una decisión importante para sus vidas, conden
san todo lo que han vivido mediante una visión interior infinitamente acelerada y re
conocen de nuevo con agudeza muy singular tanto lo más reciente como lo más leja
no. ¿Qué puede haber visto Alejandro Magno en aquel instante en el que llevó a Asia 
y a Europa a beber de una misma copa? Sin embargo, lo que Wagner vio en su interior 
aquel día —cómo llegó a ser quien es, qué es él actualmente, y qué es lo que será de 
él—, nosotros, sus más allegados, también lo podemos volver a ver hasta cierto pun
to: y sólo desde esa mirada wagneriana podremos comprender su grande acción mis
ma — para, mediante esta comprensión, garantizar su fecundidad.

Sería raro que aquello que a uno más le gusta hacer y que mejor hace no se evi
denciara también a su vez en la configuración entera de su vida; más aún, en personas 
de aptitud sobresaliente su vida llega a ser no sólo una copia de su carácter, como su
cede con todo el mundo, sino también y sobre todo una fiel imagen de su intelecto y

 ̂ Nietzsche se sirve en todos estos comentarios de ideas wagnerianas muy conocidas por los 
lectores de los ensayos del compositor. Sobre las artes aisladas y solitarias de la modernidad, en con
traste con la requerida obra de arte integral; sobre el pernicioso influjo del lujo y sobre la decisiva 
importancia del arte griego clásico que todavía perdura en el recuerdo, véase, por ejemplo, Wagner, 
R., La obra de arte del futuro, J. B. Llinares y F. López (ed.), Publicacions de la Universitat de Va- 
léncia, Valencia, 2000, pp. 51-125.

 ̂ Cfr. FPII l .M  1 [42]; 11 [27]; 12 [10].
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de aquella facultad de éste que le es más propia. La vida del poeta épico llevará con
sigo algo de la epopeya —como, dicho sea de paso, sucede con Goethe, en quien los 
alemanes, muy equivocadamente, suelen ver ante todo al lírico— , y la vida del dra
maturgo transcurrirá dramáticamente.

Lo dramático en el llegar a ser de Wagner^ es imposible de ignorar desde el ins-̂  
tante en que la pasión que en él predominaba se hace consciente de sí misma y con
centra toda la naturaleza de su persona: pues entonces finaliza el tantear, el andar 
vagando, la proliferación de excrecencias, y en los más intrincados caminos y cam
bios, en el curvo proyecto, a menudo arriesgado, de sus planes impera una única le
galidad interior, una voluntad a partir de la cual todos ellos son explicables, por muy 
sorprendentes que muchas veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo una 
fase predramática en la vida de Wagner, la de su infancia y juventud, y no es posible 
abordarla sin tropezar con enigmas. Él mismo parece que todavía no está anunciado 
en modo alguno; y aquello que ahora, mirando retrospectivamente, quizá se podría 
comprender como unos anuncios, sin duda se revela por lo pronto como un conjunto 
de propiedades que, más que producir esperanzas, han de provocar vacilaciones: un 
espíritu de inquietud, de excitabilidad, una precipitación nerviosa en la captación de 
cien cosas diferentes, un apasionado encontrarse a gusto en estados de ánimo exalta
dos y casi enfermizos, una brusca inversión que va desde instantes de la más entraña
ble paz anímica hasta lo violento y estridente. No le limitaba la práctica rigurosa, 
hereditaria y familiar, de un arte determinado: la pintura, la poesía, el teatro y la mú
sica le resultaban tan próximos como la educación y el futuro de los doctos; quien lo 
mirase superficialmente podría opinar que había nacido para ser un diletante. El pe
queño mundo en cuya órbita creció no era de tal especie que pudiéramos desearle a 
un artista que hubiera tenido la suerte de un hogar con semejantes características. Le 
acechaba el peligroso deleite de la degustación espiritual, de la misma manera que 
también lo hacía esa arrogancia asociada al saber plural y heterogéneo que es fre
cuente en lugares habitados por doctos; su sensibilidad se excitaba con facilidad, pero 
no se satisfacía a fondo; por lejos que planease el ojo del muchacho, se veía circuns
crito por una personalidad curiosamente sabihonda, aunque emprendedora, en rela
ción con la cual el teatro multicolor contrastaba de forma ridicula y el emocionante 
sonido de la música se le oponía de una manera inconcebible. Así pues, al experto en 
hacer comparaciones le llama la atención en realidad que precisamente la persona 
moderna, si ha recibido el don de un elevado talento, en su infancia y juventud muy 
rara vez pueda tener el atributo de la ingenuidad, el atributo de la sencilla peculiari
dad y mismidad, y que, si ése es el caso, lo tenga en mínima medida; más bien aque
llos individuos excepcionales que, como Goethe y Wagner, consiguen llegar en fin de 
cuentas a la ingenuidad, siempre la poseen sobre todo en cuanto adultos más que 
cuando todavía están en la edad de los niños y los adolescentes. Al artista, a quien le 
es innata en particular medida la fuerza imitativa, le ha de atacar de manera especial, 
como una virulenta enfermedad infantil, la raquítica índole polifacética de la vida 
moderna; de muchacho y adolescente se parecerá a un viejo más que a su propio 
sí mismo. La imagen primordial admirablemente exacta del adolescente, a saber, 
Siegfried en El anillo del nibelungo, sólo pudo crearla un hombre, pero un hombre 
que únicamente ha encontrado su propia juventud de manera tardía. Su edad adulta.

 ̂ Véase la carta de Nietzsche a Wagner del 24 de mayo de 1875, en la que se dice lo siguiente: 
«Cuando pienso en su vida, siempre tengo la sensación de que tiene un curso dramático...».
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como la juventud de Wagner, también le llegó tarde, de manera que, por lo menos en 
este punto, él es la antítesis de una naturaleza que se anticipa.

El drama de su vida también comienza tan pronto como se inicia su virilidad es
piritual y moral. ¡Y qué distinto es ahora el panorama! Su naturaleza aparece simpli
ficada de manera tremenda, desgarrada en dos impulsos o esferas. En el fondo se 
agita en raudo torrente una impetuosa voluntad que, por así decir, por todas las sen
das, grutas y gargantas quiere salir a la luz y reclama poder. Tan sólo una fuerza com
pletamente pura y libre podría indicarle a esa voluntad un camino hacia lo bueno y lo 
benéfico; unida a un espíritu estrecho, una tal voluntad, con su ilimitada apetencia 
tiránica, hubiera podido resultar fatal; y, en todo caso, pronto tenía que haber una vía 
hacia lo libre, y a esa ruta se le añadirían el aire claro y la luz del sol. Un vehemente 
afán que una y otra vez tenga la oportunidad de contemplar su propio fracaso nos 
hace perversos; la insuficiencia puede radicar a veces en las circunstancias, en lo 
inexorable del destino, no en la falta de fuerzas: pero aquel que, a pesar de esta insu
ficiencia, no pueda prescindir de su afán, en cierto modo se degrada, y se hace enton
ces irritable e injusto. Quizá busque en los demás las causas de su frustración, inclu
so es posible que acuse a todo el mundo con odio lleno de pasión; tal vez vaya también 
obcecado por desvíos y sendas clandestinas, o cometa actos de violencia: sucede así, 
en efecto, que naturalezas buenas se embrutezcan camino de lo mejor. Hasta entre 
quienes tratan de conseguir su propia purificación moral, entre ermitaños y monjes, 
se encuentran tales personas embrutecidas y totalmente presas de las enfermedades, 
socavadas y carcomidas por su frustración. Fue entonces cuando le habló a Wagner 
un espíritu amoroso, un espíritu que alentaba con bondad y dulzura extremadamente 
suaves, al que le son odiosas tanto las acciones violentas como la autodestrucción, y 
que no quiere ver a nadie encadenado. Se posó sobre él y le cubrió con sus alas, con
solándole, y le señaló el camino®. Pasemos ahora a dar una mirada a la otra esfera 
de la naturaleza de Wagner: pero ¿qué debemos hacer para describirla?

Las figuras que un artista crea no son idénticas a él mismo, pero la serie sucesiva 
de figuras de las que manifiestamente depende con el amor más entrañable, esa serie 
algo expresa, desde luego, del artista mismo. Que nuestra alma contemple ahora a 
Rienzi, al holandés errante y a Senta, a Tannháuser y Elisabeth, Lohengrin y Elsa, a 
Tristán y Marke, Hans Sachs, Wotan y Brünnhilde: a través de todos ellos pasa una 
corriente subterránea de ennoblecimiento y engrandecimiento moral que les une, la 
cual fluye cada vez más pura y acrisolada — y aquí nos hallamos, si bien con púdico 
recato, ante un proceso sumamente íntimo de la propia alma de Wagner. ¿En qué ar
tista se puede percibir algo semejante y de grandeza semejante? Las figuras de Schi- 
11er, desde Los Bandidos hasta Wallenstein y Tell, recorren una trayectoria de similar 
ennoblecimiento y expresan igualmente algo del proceso constitutivo de su creador, 
pero en Wagner la escala es todavía más grande, el camino es más largo. Todo, no 
sólo el mito, sino también la música, participa de esa purificación y la expresa; en El 
anillo del nihelungo encuentro la música más moral que conozco, por ejemplo, en la 
escena en la que Siegfried despierta a Brünnhilde; en esos momentos Wagner ascien
de hasta alcanzar un estado de ánimo tan elevado y tan sagrado que hemos de pensar 
en la incandescencia de las cimas de hielo y nieve de los Alpes: así de pura, de soli-

 ̂ La metáfora del ángel bueno, que guarda al futuro músico-poeta Wagner y lo convierte de he
cho en un verdadero artista, procede del mismo compositor, véase Wagner, R., Eine Mittheilung an 
meine Freunde [Lífia comunicación a mis amigos], ed. cit., t. 6 , 1851, p. 236.
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tana, de difícilmente accesible, de carente de impulsos, de aureolada por el resplan :̂ 
dor del amor, así se eleva aquí la naturaleza; las nubes y tormentas, e incluso lo subli
me, se hallan bajo ella. Si desde ahí miramos retrospectivamente hacia Tannhaiisery 
El holandés errante, sentiremos el proceso mediante el cual se ha constituido la per-; 
sona de Wagner: cómo empezó oscuro e inquieto, cómo de manera tempestuosa bus
có satisfacción, ambicionó poder y placer embriagador, y muchas veces retrocedió 
lleno de asco; cómo quiso arrojar de sí la carga, y deseó olvidar, deseó negar y deseó 
renimciar toda la corriente se precipitó ora en este, ora en aquel valle, y penetró en lás 
más lóbregas gargantas: — en la noche de esta agitación semisubterránea apareció 
sobre él en lo alto una estrella de pálido brillo, a la que Wagner, en cuanto la hubo 
reconocido, la denominó: ¡Fidelidad, fidelidad desinteresadal ¿Por qué le resplande
cía con más claridad y pureza que ninguna otra cosa? ¿Qué secreto encierra para todo 
su ser la palabra «fidelidad»? Pues en todo lo que pensó y poetizó ha estampado la 
imagen y el problema de la fidelidad, en sus obras hay ima serie casi completa de to
dos los tipos posibles de fidelidad, entre los cuales se hallan los más espléndidos y 
rara vez presentidos: la fidelidad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del 
servidor al señor, de Elisabeth a Tannháuser, de Senta al holandés, de Elsa a Lohen- 
grin, de Isolda, Kurwenal y Marke a Tristán, de Brünnhilde al más íntimo deseo de 
Wotan — y estos ejemplos sólo son los inicios de la serie. He aquí la experiencia pri-; 
mordial más propia que Wagner vive en sí mismo y que venera como un misterio re-: 
ligioso: él la expresa con la palabra «fidelidad», no se cansa de extrovertirla en cien 
figuraciones y de obsequiarla en la plenitud de su agradecimiento con lo más esplén
dido que puede y tiene — esa maravillosa experiencia y ese conocimiento de que una 
de las dos esferas de su personalidad, la esfera creadora, inocente y más clara, ha per
manecido fiel a la otra, la esfera oscura, indómita y tiránica, y le ha guardado fidelir. 
dad por amor, por xm amor libre y absolutamente desinteresado.

En la mutua relación de ambas fuerzas profundísimas, en la entrega de una a la 
otra radicaba la única necesidad grande mediante la cual pudo Wagner permanecer 
siendo íntegro y él mismo: a la vez, eso era lo único que no tenía en su poder, lo úni  ̂
co que hubo de observar y aceptar mientras veía que en él acechaba siempre de nuevo 
la tentación de la infidelidad, con los horribles peligros que conllevaba. De aquí fluye : 
una fuente muy abundante de sufrimientos para quien está en proceso de formación, 
la incertidumbre. Cada imo de sus impulsos tendía a lo inconmensurable, todos sus 
talentos, gozosos de existir, querían soltarse individualmente y satisfacerse por sepa
rado; cuanto más grande era su abundancia, tanto más grande era el tumulto y tanto 
más hostiles las relaciones entre ellos. A lo anterior se añadía que el azar y la vida 
acuciaban a ganar poder, brillo y placer de incandescencia extrema, pero todavía con 
mayor frecuencia producía tormentos el implacable apremio de, en definitiva, tener 
que vivir; por todas partes había cadenas y trampas. ¿Cómo es posible mantener en 
tales circunstancias la fidelidad y permanecer íntegro? — Esta duda le asaltaba a 
Wagner a menudo, y entonces se expresaba en esa forma precisamente en que un ar
tista manifiesta sus dudas, a saber, en figuras artísticas: Elisabeth no puede sino su-

Cfr, FPII l .M  1 [27]; 11 [45]; ] 1 [39]; y 11 [38].
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frir, rezar y morir por Tannhauser, ella salva al inquieto e inmoderado gracias a su 
fidelidad, pero no le salva para esta vida. Las cosas suceden de manera peligrosa y 
desesperada en el transcurso vital de todo verdadero artista que haya sido arrojado a 
la existencia en los tiempos modernos. Por muchos caminos puede lograr honores y 
poder, la tranquilidad y la satisfacción se le ofrecen en múltiples ocasiones, pero 
siempre lo hacen, en efecto, tan sólo en la figura en que la persona moderna las co
noce, una figura bajo la cual para el artista honesto se han de convertir en humo as
fixiante. En la tentación que eso provoca y, de igual modo, en el rechazo de esta ten
tación, en el asco por las maneras modernas de conquistar placer y prestigio, así 
como en la rabia que se vuelve contra todo bienestar egoísta, típico del ser humano 
de la actualidad, radican sus peligros. Imagíneselo en un puesto de funcionario — tal 
como Wagner tuvo que desempeñar el cargo público de un «maestro de capilla»^ en 
los teatros de la corte y de la ciudad; percíbase cómo el más serio de los artistas quie
re imponer con fuerza la seriedad allí donde los montajes modernos se han construido 
casi por principio con ligereza y reclaman una ligereza igual, véase cómo lo consigue 
en parte, pero siempre fracasa en la totalidad, cómo el asco le va ganando y quiere 
huir, cómo no encuentra un lugar donde poder marcharse y tiene que volver una y otra 
vez junto a los gitanos y parias de nuestra cultura como uno de los suyos^. Cuando 
se libra de una situación, rara vez logra conseguirse una mejor, en ocasiones cae en la 
indigencia más profunda. Así iba cambiando Wagner las ciudades, las compañías y 
los países, y casi no podemos concebir bajo qué tipo de pretensiones y circunstancias 
ha resistido siempre durante bastante tiempo. Sobre una porción considerable de la 
vida que hasta ahora ha tenido gravita una atmósfera pesada; parece que ya no tenía 
esperanzas de índole general, sino tan sólo de un día para otro, y así, ciertamente, no 
caía en la desesperación, pero tampoco recobraba la fe. Como anda por la noche un 
caminante, con pesada carga y extrema fatiga, pero excitado por el desvelo, así tuvo 
que sentirse a menudo; la muerte repentina no se presentaba entonces a sus ojos como 
un horror, sino como un insinuante fantasma lleno de atractivos'®. La carga, el cami
no y la noche, ¡eliminado todo de un solo golpe! — eso sonaría con seducción. Cien 
veces volvió a lanzarse de nuevo a la vida con aquella esperanza de corto aliento y 
abandonó a sus espaldas a todos los fantasmas. Pero en la forma en que lo hacía había 
casi siempre ima falta de mesura, indicio de que no creía firme y profundamente en 
esa esperanza, sino que tan sólo se embriagaba con ella. La antítesis entre sus deseos 
y su habitual incapacidad o semicapacidad de satisfacerlos lo atormentaba como un 
aguijón, su imaginación, excitada por renuncias constantes, se extraviaba en el desen- *

* Es decir, de un «director de orquesta» de titularidad más o menos compartida, pero con la es
tabilidad y las obligaciones de un funcionario del Estado, responsable además de la «dirección artís
tica» de unos teatros oficiales.

® Wagner reconoce que encontró consuelo «entre esos hijos perdidos de nuestra moderna socie
dad burguesa», a los que ve «como gitanos» y entre quienes desea contarse, véase Wagner, R., Epi- 
logische Bericht über die Umstdnde imd Schicksale welche die Auffuhntng des Bühnenfestspieíes 
«Der Ring des Nibehmgen» bis ziir Verófentlichung der Dichtung desselben begleiteten [Noticia epi
loga] sobre las circunstancias y  los azares que acompañaron a la realización del festival escénico 
«El anillo del nibelungo» hasta la publicación del poema del mismo'], ed. cit., t. 3, 1871, pp. 335- 
351, exactamente en p. 338.

Esta escalofriante referencia a la muerte procede del mismo compositor, véase Wagner, R., 
Eine Mittheilung an meine Freunde [Una comunicación a mis amigos], ed. cit., t. 6 , 1851, p. 281, 
donde así consta en el texto como la única salida que le quedaba al artista solitario si no quería per
vertirse en el contexto de las modernas circunstancias vitales y artísticas.
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freno si en algún momento desaparecía de súbito la privación. La vida se ñie hacien
do cada vez más complicada; pero también fueron cada vez más audaces e inventivos 
los medios y recursos que él, el dramaturgo, descubrió, aun cuando no eran sino ex
pedientes dramáticos, motivos disuasorios que engañan un instante y sólo se inventan 
para un instante. Él sabe moverlos a la velocidad del rayo, pero se desgastan con la 
misma rapidez. La vida de Wagner, mirada muy de cerca y sin amor, tiene en sí,'para 
recordar una idea de Schopenhauer, mucho de comedia, de una comedia, por cierto, 
singulannente grotesca^*. Hasta qué punto tuvo que influir sobre el artista el sentid 
miento que de ello se deriva, la admisión de uña grotesca falta de dignidad durante 
períodos enteros de su vida, siendo así que los artistas, en mayor medida que todos; . 
los demás, tan sólo pueden respirar con libertad en lo sublime y en lo supra-sublíme 
— esto da que pensar al quien ejercita el pensamiento.

En medio de tales ocupaciones, a las que solamente la más precisa de las descrip-í 
dones puede infundir el grado de compasión, de pavor y de asombro que merecen, se 
desarrolló en Wagner una aptitud para aprender que incluso entre alemanes, el gCr 
nuino pueblo-del-aprendizaje, es totalmente extraordinaria; y en esta aptitud volvió a 
crecer un nuevo peligro que todavía era más grave que el de una vida aparentemente 
desarraigada e inestable, enfocada hacia cualquier dirección por una ilusión sin repo
so. De ser un novato en fase de pruebas Wagner pasó a convertirse bajo todos los asr. 
pectos en un maestro de la música y de la escena, y en un inventor y un experto usua
rio en cada uno de los requisitos técnicos. Nadie le discutirá ya la fama de haber 
proporcionado el más elevado modelo para todo arte de ejecución grande. Pero llegó 
a ser aún mucho más, y para llegar a ser esto y aquello no se le ahorró nada de lo que 
se exige a los demás, a saber, apropiarse mediante el aprendizaje de la cultura más 
alta. ¡Y de qué manera lo hizo! Es un placer observar ese proceso; en todos los aspec
tos fue creciendo, llevando las cosas hacia él y haciendo que se desarrollaran desde 
él, y cuanto más grande y más pesado era el proyecto, con tanta mayor fuerza se fue 
tensando el arco de un pensamiento que todo lo ordenaba y dirigía. Y, sin embargo, 
rara vez ha tenido alguien tantas dificultades para encontrar los accesos a las ciencias 
y a las artes, y con mucha frecuencia él tuvo que improvisar esos, accesos. El innova
dor del drama simple, el descubridor de la posición de las artes en la verdadera socie
dad humana, el poetizante intérprete de pretéritas formas de considerar la vida, el 
filósofo, el historiador, el esteta y crítico Wagner, el maestro del lenguaje, el mitólogo 
y mitopoeta que por vez primera acabó de foijar un anillo que abrazó todo un magní
fico, antiquísimo, tremendo conjunto, en el cual dejó grabadas las runas de su espíri
tu — ¡qué caudal de saber tuvo que reunir y abarcar Wagner para poder convertirse 
en todo eso! Y, sin embargo, ni esta suma de conocimientos aplastó su voluntad de 
acción, ni lo particular y más fascinante logró desviarlo. Para calibrar lo prodigioso 
de tal comportamiento, tómese, por ejemplo, la gran contrafigura de Goethe, quien, 
en cuanto volcado a aprender y en cuanto sapiente, aparece como un muy ramificado 
sistema fluvial que, a pesar de ello, no transporta al mar toda su energía, sino que 
pierde y dispersa por sus cauces y meandros por lo menos tanta como llevaba ya con
sigo en el punto de partida. Es verdad que un ser como el de Goethe tiene y produce 
más gozo, en su entorno hay algo suave y de pródiga nobleza, mientras que el curso

" Véase la obra capital de Schopenhauer, WWV, 1, § 58. Nietzsche ya utilizó esta idea en el 
capítulo 1 0  de su obra El nacimiento de la tragedia, con la siguiente alusión indirecta: «No sé quién 
ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tanto, no trágicos.»



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS IV 815

y la potencia del caudal de Wagner quizá puedan atemorizar y ahuyentar. Pero que 
tenga miedo el que quiera tenerlo: los demás queremos llegar a ser incluso más va
lientes, puesto que nos es lícito ver con nuestros ojos a un héroe que, hasta en lo que 
respecta al sistema moderno de formación, «no ha aprendido a tener miedo»^^.
■ - Tampoco ha aprendido Wagner a sosegarse mediante la historia y la filosofía y a 
extraer en su provecho precisamente ese bálsamo mágico y esa disuasión a actuar que 
se hallan entre los efectos que aquéllas causan. Ni como artista creador ni como ar
tista combativo lo desviaron de su órbita el aprendizaje y la formación. En cuanto le 
sobreviene su fuerza plástica, la historia se le convierte en arcilla que sus manos mo
dulan a placer; entonces se encuentra de golpe ante ella de forma distinta a cualquier 
docto, más bien de manera similar a como el griego se encontraba ante su mito, a sa
ber, ante algo en lo cual se crea una forma y se poetiza con amor y con una cierta y 
reservada devoción, sin duda alguna, pero también con los derechos de soberanía del 
creador, Y precisamente porque la historia es para él todavía más elástica y variable 
que cualquier sueño, en un único acontecimiento puede introducir poéticamente lo 
típico de épocas enteras y alcanzar de este modo en la representación una verdad que 
el historiador no alcanza jamás. ¿Dónde se ha convertido la Edad Media caballeresca 
con todo su cuerpo y toda su alma en un conjunto figurativo de las características del 
que se presenta en Lohengrinl ¿Y no hablarán de la esencia alemana a las épocas más 
remotas del porvenir Los maestros cantores, y, más que hablarles, no serán más bien 
uno de los frutos más maduros de esa esencia que siempre quiere reformar, pero no 
febelarse‘̂  y que sobre el amplio fundamento de su bienestar no ha olvidado ni si
quiera el malestar más noble, el de la acción innovadora?

Y precisamente a esa especie de malestar fue empujado Wagner una y otra vez por 
dedicarse a la historia y a la filosofía: en ellas no sólo encontró armas y equipamien
to, sino que ante todo aquí sintió el aliento entusiasta que trasciende de las tumbas de 
todos los grandes luchadores, de todos los grandes sufridores y pensadores. Por nada 
puede uno contrastar tanto con toda la época actual como por el uso que hace de la 
historia y la filosofía. La primera de ellas, tal como habitualmente se la entiende, pa
rece tener asignada ahora la tarea de darle un respiro a la persona moderna que ja
deante y fatigada corre hacia sus metas, de manera que, por así decirlo, por un instan
te puedá sentirse sin los aparejos que la traban. Lo que significa el individuo 
Montaigne en la agitación del espíritu de la Reforma, un conseguir serenarse en uno 
mismo, un pacífico ser-para-sí y espirar — y, ciertamente, así lo sintió Shakespeare, 
su mejor lector — eso es ahora la historia para el espíritu moderno. Si desde hace un 
siglo los alemanes se han dedicado especialmente a los estudios históricos, ello sig
nifica que en el movimiento del mundo moderno son el poder que frena, retrasa y 
sosiega: cosa que quizá algunos podrían convertir en una alabanza en su honor. En 
conjunto, sin embargo, es un síntoma peligroso que la lucha espiritual de un pueblo 
se concentre particularmente en el pasado, un indicio de debilitamiento, de regresión 
y decadencia: así que los alemanes están expuestos hoy de manera sumamente peli
grosa a cualquier fiebre que se propague a su alrededor, por ejemplo, a la fiebre po-

Alusión inequívoca a Siegfried, el «héroe que no sabe tener miedo», según la famosa escena 
del Acto primero del drama musical del mismo nombre, Siegfried, Segunda jomada del festival es
cénico El anillo del nibelungo. Véase la edición citada de las obras de Wagner, t. 3, p. 178.

Esta tesis que opone «refonnieren» a «revolvieren» sigue directamente ima afirmación del ma
duro Wagner en su Beethoven de 1870, donde se dice que el alemán no es revolucionario (revolutionár) 
sino reformador (refonnatorisch), véase edición citada, t. 9, pp. 38-109, concretamente en p. 65.
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lítica. Un tal estado de debilidad, en contraste con todos los movimientos de reforma 
y de revolución, lo representan en la historia del espíritu moderno nuestros doctos, 
pues no se han planteado la tarea de mayor orgullo, sino que se han asegurado una 
especie propia de apacible felicidad. Bien cierto, dar cualquier paso más libre y más 
viril ya los deja rezagados — jaimque en modo alguno se vaya entonces por delante 
de la historia misma! Ésta todavía contiene en su haber fuerzas completamente dife
rentes, como presienten precisamente naturalezas tales como Wagner: sólo que, ante 
todo, se la ha de escribir por una vez en un sentido mucho más serio y estricto, a parr 
tir de un alma con poder y, desde ahora, de ningxma manera ya en forma optimista, 
como siempre ha venido siendo el caso; se la ha de escribir, por lo tanto, de un modo 
diferente a como lo han hecho hasta el presente los doctos alemanes. En todos .sus 
trabajos se halla algo atenuante, sumiso y satisfactorio, ellos están conformes con el 
curso de las cosas. Ya es mucho que alguno permita que se note que sólo lo acepta 
precisamente porque hubiera podido ser todavía peor: la mayoría de ellos creen invo
luntariamente que dicho curso, tal y como ha sucedido exactamente, es muy bueno> 
Si la historia no continuase siendo una teodicea cristiana e n c u b ie r ta s i estuviera 
escrita con mayor justicia y vehemente simpatía, entonces, en verdad, el servicio que 
menos podría prestar es el que ahora presta: el de un opiáceo contra todo lo subversir 
yo e innovador. Algo similar ocurre con la filosofía: de la cual la mayoría no quieren 
aprender sino cierta comprensión aproximada de las cosas — ¡muy incierta y poco 
próxima!— , para desde entonces plegarse y adaptarse a ellas. Y hasta sus represen^ 
tantes más nobles destacan el poder sosegante y consolador de la filosofía con tanta 
fuerza que aquellos que buscan tranquilidad e inercia han de opinar que persiguen lo 
mismo que ella busca. Por el contrario, a mí me parece que la cuestión más importan
te de toda la filosofía es hasta qué punto tienen las cosas una articulación y una figu  ̂
ra inalterables: para luego, cuando ya se haya resuelto esa cuestión, acometer con un 
coraje extremadamente temerario el perfeccionamiento de esa vertiente del mundo 
reconocida como modificable. Esto lo enseñan los verdaderos filósofos incluso per
sonalmente mediante sus acciones, pues trabajaban para mejorar la muy alterable ca
pacidad de reflexión de los seres humanos y no reservaban para sí mismos su sabidur 
ría; y también lo enseñan quienes son verdaderos discípulos de las verdaderas, 
filosofías, los cuales, como Wagner, de ellas saben extraer para su voluntad precisar 
mente una decisión y una inflexibilidad acrecentadas, pero en absoluto les absorben 
jugos narcotizantes. Wagner es sumamente filósofo allí donde actúa de manera más 
enérgica y más heroica. Y precisamente como filósofo atravesó sin tener miedo no 
sólo el fuego de distintos sistemas filosóficos, sino también el vaho del saber y de la 
erudición y permaneció fiel a su sí mismo más elevado, el cual le exigía acciones 
totales que integrasen su polifónica naturaleza, y, para que pudiera llevarlas a cabo, 
le hacía sufrir y aprender. , ;: i

Interesante variación nietzscheana de la famosa sentencia de Ludwig Feuerbach que dice que 
«la filosofía es una teología encubierta», sentencia que Nietzsche bien pudo leer en los textos dél 
mismo Wagner, por ejemplo, en la Introducción a los tomos tercero y  cuarto de la edición de Escri
tos y  poemas completos de 1871, véase edición citada, t. 6 , p. 194. Sobre las lecturas y la huella de 
Feuerbach en Wagner véase, nuestra «Introducción» a R. Wagner, La obra de arte delfuturo y edición 
citada de J. B. Llinares y F. López, Valencia, 2000, pp. 18-22 en especial, así como la «Dedicatoria 
a Ludwig Feuerbach», pp. 172-173.

Referencia indirecta al Fausto de Goethe, al v 395 en especial, donde aparece la «densa hur 
mareda del saber». Véase la edición de M. J. González y M. A. Vega, Cátedra, Madrid, 1994, p. 122¿
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;.i La historia de la evolución de la cultura desde los griegos es bastante breve, si se 
considera el verdadero camino realmente recorrido y no se toman en cuenta los altos 
y retrocesos ni las vacilaciones y retrasos. La helenización del mundo y aquello que 
la hizo posible, la orientalización de lo helénico —la doble tarea de Alejandro Mag
no— todavía sigue siendo el último gran acontecimiento; la antigua cuestión de si es 
posible trasladar una cultura extraña continúa siendo el problema en el que se afanan 
los modernos. El rítmico juego de esos dos factores contrapuestos ha determinado en 
particular el curso de la historia hasta el presente. El cristianismo, por ejemplo, apa
rece en él como un fragmento de antigüedad oriental, pensado y llevado a cabo hasta 
sus últimas consecuencias por seres humanos de irrestricta radicalidad. Con la dismi
nución de su influencia ha vuelto a aumentar el poder de la cultura helénica; estamos 
viviendo fenómenos que son tan desconcertantes que flotarían inexplicables en el aire 
; si, por encima de un lapso de tiempo notablemente poderoso, no pudiéramos vincu- 
.larlos con analogías griegas. Pues entre Kant y los eléatas, entre Schopenhauer y Em- 
pédocles, entre Esquilo y Richard Wagner hay unas afinidades y aproximaciones ta
les que recibimos de manera casi palmaria una exhortación sobre la muy relativa 
i consistencia de todos nuestros conceptos sobre el tiempo: por poco parece como si 
•ciertas cosas se pertenecieran recíprocamente y que el tiempo sólo fuera una nube 
:que dificultase a nuestros ojos la visión de esa mutua copertenencia. En especial la 
historia de las ciencias exactas produce incluso la impresión de que precisamente 
ahora nos halláramos sumamente cercanos al mundo griego alejandrino y que el pén
dulo de la historia nuevamente retrocediera hacia el punto en que comenzó a oscilar, 
lanzándose a una distancia y un extravío enigmáticos. La imagen de nuestro mundo 
presente no es nueva en absoluto: quien conoce la historia tendrá que llegar a sentir 
cada vez más como si volviera a reconocer viejos rasgos familiares de un rostro. El 
espíritu de la cultura helénica se halla en nuestro presente en infinita dispersión: 
mientras se amontonan las violencias de toda especie y los frutos de las ciencias y las 
artes modernas se nos ofrecen como un medio de intercambio, la imagen de lo helé
nico vuelve a traslucirse con pálidos rasgos, aunque todavía muy distante y espectral. 
La tierra, que hasta ahora ya se ha orientalizado bastante, vuelve a sentir nostalgia de 
la helenización; quien en ello quiera ayudarla necesitará, en efecto, presteza y pies 
alados para reunir los puntos del saber más diversos y alejados, los continentes del 
mundo del talento que se hallan más apartados los unos de los otros, con el fin de re
correr y dominar todo ese ámbito tremendamente dilatado. De manera, pues, que 
ahora se ha hecho imprescindible una serie de Antialejandros que tengan la fuerza 
poderosísima de compendiar y vincular, de aproximar los hilos más distantes y pre
servar el tejido para que no sea despedazado. No han de cortar el nudo gordiano de la 
cultura griega, como hizo Alejandro, con lo cual sus cabos revoloteaban en todas las 
direcciones del cosmos, sino que han de atarlo después de que haya estado deshecho 
— ésa es ahora la tarea. En Wagner reconozco a un tal Antialejandro: agarra y reúne 
lo que estaba aislado, debilitado y abandonado, tiene, si está permitida una expresión 
médica, una fuerza astjdngente: en este sentido pertenece a las más grandes potencias 
culturales. Impera sobre las artes, las religiones, las diferentes historias de los pue
blos y, no obstante, es la antítesis de un polígrafo, de un espíritu que solamente reco

Cfr.FPII 1.®, 11 [22]; 11 [23]; 11 [26]; 11 [20]; y 11 [1].
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pila y ordena: porque es un escultor que sintetiza en una única imagen y le da vida a 
lo que ha unificado, con lo cual es un simplificador del mundo. No hay que dejarse 
desorientar por una tal representación cuando se compara esta tarea universalísima 
que su genio le ha propuesto con la mucho más estrecha y cercana en la que ahora 
suele pensarse en primer lugar cuando se oye el nombre de Wagner. De él se espera 
una reforma del teatro: suponiendo que consiguiera llevarla a cabo, ¿qué significaría 
esa reforma para aquella tarea más elevada y remota?

Pues bien, si consiguiera hacerla, la persona moderna cambiaría y se reformaría: 
en nuestro mundo moderno una cosa depende de las otras de manera tan necesaria 
que basta con sacar un clavo para que el edificio se tambalee y caiga. De cualquier 
otra reforma efectiva tendría también que esperarse lo mismo que, bajo la apariencia 
de una exageración, enunciamos nosotros aquí de la reforma wagneríana. Es de todo 
punto imposible producir el efecto más elevado y más puro del arte teatral sin innovar 
por todas partes, en las costumbres y en el Estado, en la educación y en el trato social. 
Si el amor y la justicia consiguieran tener poder en un solo punto, como sucedería 
aquí en el terreno del arte, habrían de seguir extendiéndose de acuerdo con la ley de 
su interna necesidad y no podrían regresar a la inercia de su anterior estado de crisá
lidas. Para poder captar la medida en que la posición de nuestras artes respecto a la 
vida es un símbolo de la degeneración de ésta, para poder comprender el grado en que 
nuestros teatros son un oprobio para aquellos que los construyen y visitan, para eso 
hemos de replantearlo todo por completo y tener la capacidad de percibir en algún 
momento lo habitual y cotidiano como algo muy insólito y muy complicado. Una 
singular ofuscación de la capacidad de juzgar; una mal disimulada manía por delei
tarse y por divertirse a cualquier precio; prevenciones eruditas, presunción e histrio- 
nismo con la seriedad del arte por parte de los ejecutantes; brutal avidez de lucro por 
parte de los empresarios; supérficialidad y aturdimiento de una sociedad que sólo 
piensa en el pueblo en cuanto le es útil o le resulta peligroso, y que asiste al teatro y 
a ios conciertos sin acordarse jamás de sus obligaciones — todo esto en conjunto 
constituye la enrarecida y perniciosa atmósfera de nuestras actuales circunstancias 
artísticas: pero una vez que se está tan acostumbrado a la misma como lo están aque
llos de nosotros que han tenido una foimación, entonces bien llega uno a figurarse 
que ese aire es necesario para su salud, y se encuentra mal si, por cualquier obliga
ción, ha de prescindir de ella por un tiempo. En efecto, solamente se dispone de un 
único medio para convencerse con rapidez de lo vulgares, de lo excepcional e inex
tricablemente vulgares que son nuestras instituciones teatrales: jbasta con comparar
las con la antigua realidad del teatro griego! En el supuesto de que no supiéramos 
nada de los griegos, entonces quizá no hubiera forma de encontrarles deficiencias a 
nuestras circunstancias, y se tendrían por quimeras de gente que vive en la luna obje
ciones tales como las que Wagner ha sido el primero en hacer en gran estilo. Quizá se 
diría que, tal y como ahora son los seres humanos — ¡y jamás han sido diferentes!— 
les basta y les conviene un arte semejante. Pero es bien cierto que los humanos sí que 
han sido diferentes, e incluso ahora hay personas a las que no les bastan las institu
ciones actualmente existentes — y eso es precisamente lo que el hecho de Bayreuth 
demuestra. En Bayreuth encontraréis espectadores preparados y consagrados, la pro
funda emoción de personas que se hallan en el punto álgido de su felicidad y que 
sienten precisamente entonces que todo su ser se ha concentrado para dejarse fortale^ 
cer y obtener así una voluntad más amplia y más elevada; en Bayreuth encontraréis el 
más abnegado sacrificio de los artistas y el espectáculo de los espectáculos, el victo
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rioso creador de una obra que es la síntesis misma de una plétora de acciones artísti
cas victoriosas. ¿No parece casi como un hechizo que se pueda encontrar en el pre
sente un fenómeno semejante? Aquellos a quienes les está permitido colaborar y 
coparticipar en Bayreuth ¿no han de estar ya transformados y renovados para que les 
sea posible producir también una transformación y renovación en otros ámbitos de la 
vida a partir de ese momento? ¿No se ha encontrado un puerto tras la desoladora vas
tedad del mar? ¿No hay en este lugar una bonanza que se extiende sobre el agua? — 
Quien desde la proftmdidad y soledad del estado de ánimo que en Bayreuth imperan 
retoma a las totalmente diferentes llanuras y tierras bajas de la vida, ¿no se ha de pre
guntar incesantemente, como Isolda: «Cómo lo pude soportar? ¿Cómo lo soporto 
todavía? Y si no resiste ocultar en él con egoísmo su dicha y su desdicha, aprove
chará de ahora en adelante cada oportunidad para dar testimonio de ello en sus accio
nes. Preguntará: ¿En qué lugar se hallan los que sufren por las instituciones actuales? 
¿Dónde están nuestros aliados naturales en cuya compañía podamos luchar contra la 
pujante y represora proliferación del actual concepto de buena formación? Pues por 
ahora — ¡por ahora!— tan sólo tenemos un único enemigo, a saber, esas «personas 
formadas» para quienes la palabra «Bayreuth» significa una de sus más aplastantes 
derrotas — no colaboraron, se opusieron furiosamente o manifestaron esa sordera 
todavía más eficaz que ahora se ha convertido en el arma habitual del más premedi
tado de los antagonismos. Pero precisamente por ello sabemos que con su hostilidad 
y su perfidia no pudieron destmir la esencia misma de Wagner ni impedir su obra, 
más aún: han delatado que son débiles y que la resistencia de los que hasta ahora de
tentan el poder ya no soportará muchos ataques. Ha llegado el momento para quienes 
quieran conquistar y vencer de manera poderosa, están abiertos los imperios de ma
yor grandeza, tienen ya puesto un interrogante los nombres de los propietarios donde 
quiera que haya propiedad. Así, por ejemplo, se ha reconocido como en ruinas el edi
ficio de la educación, y por todas partes hay individuos que ya lo han abandonado sin 
decir ni una palabra. ¡Ojalá se pudiera llevar a quienes de hecho ya ahora están pro
fundamente insatisfechos con él a que ejerzan una manifestación y sublevación abier
tas! ¡Ojalá se les pudiera quitar su desalentador disgusto! Bien sé que, si se eliminase 
precisamente la silenciosa contribución de estas personas del producto de todo el 
conjunto de nuestro sistema de formación, se produciría la más notable sangría me
diante la cual se lo podría debilitar. De los doctos, por ejemplo, tan sólo quedarían 
bajo el antiguo régimen los contagiados por la locura política y los literatos de todo 
tipo. El repugnante conjunto que ahora extrae sus fuerzas del contacto con las esferas 
de la violencia y la injusticia, de su conformidad con el Estado y la sociedad, y en
cuentra su ventaja en hacer que éstos sean cada vez más perversos y desconsiderados, 
tal conjunto, sin ese contacto, es una posa endeble y agotada: tan sólo se necesita des
preciarlo a fondo para que se desplome en ruinas. Quien lucha por la justicia y el 
amor entre los seres humanos es quien menos ha de tenerle miedo: pues sus verdade
ros enemigos únicamente se le enfrentarán cuando haya conseguido acabar su com
bate, esa lucha que por ahora sostiene contra lo que constituye la vanguardia de aqué
llos, la cultura actual.

Para nosotros Bayreuth significa la consagración matutina en la jornada de lu
cha. No se podría ser más injusto con nosotros si se supusiera que lo único que nos 
importa es el arte: como si se lo hubiera de tener por un remedio y un narcótico con

’’ Véase Wagner, R., Tristán e Isolda, Acto segundo, Escena segunda, ed. cit., t. 4, p. 46.
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el cual se pudiera uno librar de todos los demás estados miserables. En la imagen 
de esa obra de arte trágica de Bayreuth nosotros vemos precisamente la lucha de los 
individuos contra todo lo que se les enfrenta como necesidad aparentemente inven
cible, contra el poder, la ley, la tradición, los pactos y las completas clasificaciones 
de las cosas. En modo alguno pueden los individuos vivir de ima manera más her-: 
mosa que preparándose para la muerte e inmolándose en la lucha por la justiciá y 
el amor. La mirada con la que nos percibe el ojo misterioso de la tragedia no es nin
gún hechizo extenuante e inhibidor. Aunque la tragedia exija reposo mientras nos; 
esté mirando —  pues no existe el arte para la lucha misma, sino para las treguas que 
lo preceden y se le intercalan, para esos minutos en que, contemplando el pasado y 
anticipando el futuro, comprendemos lo simbólico, minutos en que, con la sensa
ción de un leve cansancio, se nos acerca un sueño reparador. Irrumpe enseguida.el 
día y la lucha, las sombras sagradas se esfuman y el arte está otra vez lejos de no-, 
sotros; pero su consuelo se posa sobre el ser humano desde la hora matutina. Por. 
todas partes comprueba el individuo su insuficiencia personal, su medianía y-sus 
incapacidades: jcon qué coraje tendría que luchar si antes no hubiera sido consar 
grado a algo suprapersonal! Los sufrimientos más grandes que existen para el indi
viduo, la falta de comunidad de todos los humanos en el saber, la inseguridad de:los 
últimos criterios y la desigualdad de las capacidades, todo ello lo hace necesitado 
de arte. No se puede ser feliz mientras a nuestro alrededor todo sufra y se produzca 
sufrimientos; no se puede ser ético mientras el curso de las cosas humanas esté de
terminado por la violencia, el engaño y la injusticia; ni siquiera se puede ser sabio  ̂
mientras toda la humanidad no haya competido tenazmente por la sabiduría y haya 
conducido de la más sabia manera al individuo hacia la vida y el saber. Cómo pô  
dría soportarse esta triple sensación de insuficiencia si en su luchar, su aspirar y 
hundirse en su ocaso uno no fuese ya capaz de reconocer algo sublime y lleno de 
sentido y no aprendiese de la tragedia a disfrutar del ritmo de la gran pasión y del 
sacrificio de esta misma. El arte, ciertamente, no adiestra ni educa para la acción 
inmediata; el artista jamás es en este sentido un educador y un consejero; los obje
tos ansiados por los héroes trágicos no son automáticamente las cosas en sí más 
dignas de ser deseadas por ellas mismas. Como en los sueños, la valoración de las 
cosas se altera mientras sentimos que estamos firmemente atrapados bajo el influjo, 
del arte: lo que en semejante situación tenemos por tan deseable que estamos dé 
acuerdo con el héroe trágico cuando prefiere la muerte a renunciar a lo deseado M 
en la vida real rara vez es de idéntico valor y digno de idéntica energía activa: pre
cisamente por ello el arte es la actividad del que descansa. Las luchas que el arte 
muestra son simplificaciones de las luchas reales de la vida; sus problemas son 
abreviaciones de la suma infinitamente intrincada de las acciones y voliciones hu
manas. Pero la grandeza e indispensabilidad del arte radican precisamente en que 
produce la apariencia de un mundo más simple, de una solución más breve de los 
enigmas de la vida. Nadie que sufra por la vida puede prescindir de esta apariencia, 
del mismo modo que nadie puede prescindir del sueño. Cuanto más difícil llega á 
ser el conocimiento de las leyes de la vida, con tanto mayor afán anhelamos la apa  ̂
rienda de esa simplificación, aunque sólo sea momentánea, y tanto mayor se torna 
la tensión entre el conocimiento general de las cosas y la capacidad ético-espiritual 
del individuo. El arte existe para que no se rompa el arco. ' i

El individuo debe consagrarse a algo suprapersonal — eso es lo que la tragedia 
quiere; debe olvidar la terrible angustia que la muerte y el tiempo le producen: porque
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incluso en el más breve instante, en el más diminuto átomo del curso de su vida pue
de sobrevenirle algo sagrado que compense con creces toda la lucha y todas las nece
sidades vitales — eso significa poseer un sentido trágico. Y aunque toda la humani
dad haya de morir algún día — ¡a quién le sería lícito ponerlo en duda!—, para todos 
los tiempos que han de venir le está fijada como tarea suprema la meta de ftmdirse de 
tal modo en lo uno y lo común, que como un todo se encamine hacia su próximo oca
so con un talante (Gesinming) trágico^ en esta tarea suprema también radica todo 
ennoblecimiento de los seres humanos; de su definitivo repudio surgiría la imagen 
más sombría que un amigo de lo humano podría concebir en su alma. ¡Éste es mi sen
tir! No hay más que una única esperanza y una única garantía para el futuro de la hu
manidad: y radica en que no desparezca el talante trágico. El grito de dolor más la
cerante tendría que resonar sobre la tierra si los humanos hubieran de perderla algún 
día por completo; y, por el contrarío, no existe un placer más reconfortante que saber 
lo que nosotros sabemos que el pensamiento trágico ha vuelto a nacer y a incorporar
se al mundo. Porque este placer es completamente suprapersonal y universal, es el 
júbilo de la humanidad por la conexión y continuación auténticas y fidedignas de lo 
humano en absoluto. —

' Wagner conmocionó la vida presente y el pasado al someterlos al rayo de luz de 
un conocimiento que tenía suficiente intensidad para poder obtener con su ayuda una 
visión de excepcional alcance: por ello es im simplificador del mundo; pues simpli
ficar el mundo consiste siempre en que la mirada del cognoscente vuelva de nuevo a 
dominar la enorme multiplicidad y vastedad de un caos aparente y compríma en una 
unidad lo que antes estaba incompatiblemente distanciado. Wagner lo hizo al encon
trar una relación entre dos cosas frías y extrañas que parecían vivir como en esferas 
separadas: entre música y  vida^ e igualmente entre música y  drama. No se trata de que 
haya inventado o incluso creado estas relaciones, pues están ahí y se hallan propia
mente a la disposición de cualquiera: como siempre suele suceder, un gran problema 
se parece a esa piedra preciosa por encima de la cual pasan miles hasta que, finalmen
te, uno la recoge. ¿Qué significa —se pregunta Wagner’̂ — que en la vida de las per
sonas modernas haya surgido con fuerza tan incomparable un arte de características 
tales como el de la música? No se necesita algo así como tener en poco esta vida para 
ver aquí un problema; por el contrario, cuando se ponderan todas las grandes poten
cias que son propias de esa vida y ante el alma se presenta la imagen de una existencia 
muy pujante que lucha por lograr libertad consciente e independencia de pensamien
to — tan sólo entonces aparece la música en ese mundo como un enigma, ¿No hay 
que decir: ¡la música no podía surgir en esta época!? ¿Qué es entonces su existencia? 
¿Una casualidad? Ciertamente, también un gran artista aislado podría ser una casua
lidad, pero la aparición de una serie de grandes artistas como la que presenta la histo
ria moderna de la música, la cual hasta ahora tan sólo ha tenido su equivalente una 
única vez, a saber, en la época de los griegos, dicha serie lleva a pensar que aquí no

Cít. FP II l.“, 12 [24]; 12 [25]; y 12 [28].
Véase Wagner, R., Zukimftsmusik [Música del futuro], ed. cit., t. 8 , 1860, pp. 45-101, concre

tamente un pasaje de la p. 72.
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impera el 2izar sino la necesidad. Esta necesidad es justamente el problema al qué 
Wagner da una respuesta^®.

A él se le hizo patente ante todo la situación de urgente necesidad que se ex
tiende hasta los confines de los pueblos que ahora están unidos por la civilizacióii 
en general: en todos y en cada uno de los lugares de este ámbito civilizado ésta 
enfermo el lenguaje, y la presión de esta tremenda enfermedad gravita sobre todo ; 
el desarrollo humano. Mientras tuvo el lenguaje que ascender incesantemente hais- 
ta los últimos escalones de lo que le era alcanzable para así captar —a la mayor 
distancia posible de la fuerte excitación sentimental a la que originariamente tema 
capacidad de corresponder con toda sencillez— lo contrapuesto al sentimiento, 
esto es, el reino del pensamiento, a causa de estas desmesuradas tensiones su fuer
za se agotó en el breve fragmento de tiempo de la civilización moderna, de mane^ 
ra que ahora ya no es capaz de lograr aquello que es la única razón de que exista: 
que aquellos que sufren se pongan de acuerdo entre ellos en lo que atañe a las más 
elementales y urgentes necesidades vitales. El ser humano que está afectado por 
una necesidad apremiante no puede ya darse a conocer por medio del lenguaje, no 
puede, por tanto, comunicarse verdaderamente: en ese estado oscuramente sentido 
el lenguaje se ha convertido por doquier en una potencia autónoma que entonces 
agarra a los humanos como con brazos fantasmales y los empuja hacia donde ellos 
en realidad no quieren; en cuanto tratan de entenderse unos con otros y de unirse 
en una sola obra, se apodera de ellos la locura de los conceptos generales, más 
aún, la de los puros sonidos verbales, y, a consecuencia de esta incapacidad de co- ' 
municarse, las creaciones de su sentido colectivo vuelven a llevar entonces el sig
no de que no se han entendido entre ellos, puesto que tales creaciones no corres
ponden a las necesidades apremiantes reales, sino tan sólo precisamente a la 
vacuidad de aquellas palabras y conceptos predominantes: de este modo a todos 
sus sufrimientos la humanidad todavía les añade el dolor de la convención, es de
cir, de estar de acuerdo en las palabras y las acciones sin llegar a un acuerdo en la 
esfera del sentimiento. Así como en la marcha descendente de todo arte se alcanza 
un punto donde sus medios y formas, proliferando de manera enfermiza, logran 
una preponderancia tiránica sobre las jóvenes almas de los artistas y los convierten 
en sus esclavos, así ahora, en el declive de los lenguajes, se es el esclavo de las 
palabras; bajo esta coerción nadie es capaz ya de mostrarse a sí mismo ni de hablar 
con ingenuidad, y pocos tienen la capacidad de conservar en absoluto su indivi
dualidad en la lucha contra una formación que cree demostrar su éxito no ayudan
do a construir sensaciones y necesidades claras, sino de otra manera, atrapando al 
individuo en la red de los «conceptos claros» y enseñándole a pensar correctamen
te: como si tuviera algún valor hacer de nadie un ser que piense y que deduzca co
rrectamente si no se ha conseguido convertirlo previamente en un ser que sienta 
correctamente. Así las cosas, cuando en una humanidad con tales heridas suena la 
música de nuestros maestros alemanes, ¿qué es lo que en realidad llega a sonar?; 
Pues ni más ni menos que la sensación correcta, la enemiga de toda convención; 
de toda alienación e incomprensibilidad artificiales entre los seres humanos: esta 
música es un retorno a la naturaleza y, al mismo tiempo, es una purificación: y 
transformación de la naturaleza; pues en el alma de las personas más saturadas de

Véase ibíd., p. 71. donde Wagner la llama incluso adié metaphysische Notwendigkeit [la ñe~ 
cesidad metafísica]'».
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amor ha surgido la apremiante necesidad de ese retomo y en su arte resueña la 
naturaleza transformada en amor^K

• ; Tomemos esto como la primera respuesta de Wagner a la pregunta ¿qué significa
la música en nuestro tiempo?, pues todavía tiene una segunda. La relación entre la 
música y la vida no es solamente la de un tipo de lenguaje con otro tipo de lenguaje, 
también es la relación del perfecto mundo de la audición con todo el mundo de la vi
sión. No obstante, la existencia de las personas modernas, tomada como manifesta
ción visual y comparada con las anteriores manifestaciones de la vida, deja patente 
una inexpresable pobreza y agotamiento a pesar de la igualmente indecible policro
mía con la que sólo puede sentirse feliz la mirada más superficial. Limitémonos a ver 
con un poco más de agudeza y a analizar la impresión de este juego de colores tan 
rápido y agitado: ¿no es el conjunto entero como el fulgor y el destello de innumera
bles piedrecitas y partículas, rescatadas del ocultamiento en que permanecían en an
tiguas culturas? ¿No es todo en dicha existencia pompa innecesaria, movimiento ridi
culamente imitado, usurpada exterioridad? ¿Un traje de retazos multicolores para 
quien está desnudo y aterido de frío? ¿Una aparente danza de la alegría, exigida al 
doliente? ¿Gestos de opulento orgullo, exhibidos por una persona llena de profundas 
heridas? Y en medio de todo esto, oculto y disimulado tan sólo por la velocidad del 
movimiento y del torbellino — ¡una gris impotencia, un desasosiego corrosivo, un 
aburrimiento extremadamente laborioso, una miseria sin honor ni veracidad! La ma
nifestación (Erscheinung) de la persona moderna se ha convertido por completo en 
apariencia {Schein); esa misma persona, en aquello que ahora representa, no se hace 
visible, más bien se esconde; y el resto dé la actividad artística inventiva que todavía 
se ha conservado en un pueblo, como entre los franceses y los italianos, se consume 
en el arte de este jugar al escondite. En cualquier parte en que ahora se exija «forma», 
en la sociedad y en el entretenimiento, en la expresión literaria, en las relaciones in
terestatales, involimtariamente se entiende por ello una apariencia simpática, esto es, 
la antítesis del verdadero concepto de forma como una configuración necesaria, la 
cual no tiene nada que ver ni con ser «simpática» ni con ser «antipática», precisamen
te porque es necesaria y no arbitraria. Pero incluso en aquellos pueblos de la civiliza
ción en que ahora no se exige expresamente la forma, allí tampoco se posee esa con
figuración necesaria, simplemente en el esfuerzo por lograr una apariencia simpática 
no ?e es tan afortunado, si bien se intenta conseguirla como mínimo con igual denue
do. Pues hasta qué punto aquí y allí es simpática la apariencia y por qué le ha de gus
tar a todo el mundo que la persona moderna al menos se esfuerce en aparentarla, eso 
cada cual lo siente en la medida en que él mismo es una persona moderna. «Sólo los 
galeotes se conocen —dice Tasso—, pero nosotros dejamos de reconocer cortésmen- 
te a los demás tan sólo para que ellos, por su parte, no nos reconozcan a nosotros»^^.

Todo este párrafo, centrado en la enfermedad que sufre el lenguaje por los convencionalismos 
imperantes, aprovecha tesis wagnerianas que se hallan desarrolladas en diversos escritos, sobre todo 
én su importante ensayo Oper iind Drama [Óperay drama], véase Wagner, R., ed. cit., t. 7,1851, pp. 
191 ss. Hay traducción castellana de Angel-Femando Mayo, Junta de Andalucía y Asociación sevi
llana de amigos de la Ópera, Sevilla, 1997, pp. 189 ss.

22 Véase Goethe, J. W., Tasso, w. 3338 ss. Rafael Cansinos Assens traduce este pasaje de la ci
tada obra de teatro, a la que denomina Torcuata Tasso, del modo siguiente: «Gustamos de engañar
nos a nosotros mismos y rendimos pleitesía a esos réprobos que nos la rinden a nosotros. No cono
cen unos a unos los hombres; sólo se conocen los galeotes que hombro a hombro reman, encadenados 
al banco de la misma galera; allí donde ninguno tiene nada que esperar ni nada tampoco que perder
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En este mundo de las formas y del oportuno no-reconocimiento aparecen ahora 
las almas saturadas de música — ¿con qué finalidad? Ellas se mueven siguiendo el 
compás de un ritmo grande y libre, con elegante sinceridad, en una pasión que es su- 
prapersonal, se abrasan en el fuego poderosamente sereno de la música, un ñiego que v 
en ellas surge a la luz desde profundidades insondables — y todo ello ¿con qué fina
lidad?

A través de estas almas la música reclama a su hermana de igual ritmo y armonía, 
la gimnasia, como su necesaria configuración en el reino de lo visible: buscándola y 
reclamándola se convierte en jueza de todo el mendaz mundo de ostentación y de apa
riencia del presente. Ésta es la segunda respuesta de Wagner a la pregunta por la signi- 
ficación que la música ha de tener en este tiempo^^. ¡Ayudadme —así llama a todos los 
que lo pueden oír—, ayudadme a descubrir esa cultura que mi música vaticina corno 
el reencontrado lenguaje de la sensación correcta, tened en cuenta que el alma de la 
música ahora quiere configurarse un cuerpo, no olvidéis que a través de todos vosotros 
busca su camino hacia la visibilidad mediante movimiento, acción, institución y coŝ  
tumbre! Hay personas que comprenden esta llamada que les dirige, y cada día habrá 
más; ellas también vuelven a comprender por vez primera qué significa fundar el Es
tado en la música — algo que los antiguos griegos no sólo ya habían comprendido; 
sino que también lo exigían de ellos mismos: mientras que esas mismas personas que . 
han conseguido uña plena comprensión criticarán al Estado actual de una forma tan 
incondicional como ya ahora la mayoría de los humanos critican a la Iglesia. El cami
no hacia una meta tan nueva, la cual, ciertamente, no ha sido algo inaudito en toda 
época, conduce a que se reconozca en qué radica la deficiencia más bochomosá. de; 
nuestra educación y la auténtica causa de su incapacidad para superar la barbarie: le 
falta el alma movilizadora y configuradora de la música, pues sus requisitos e institu
ciones, por el contrario, son el producto de una época en la que no había nacido aún 
esa música en la cual estamos depositando una confianza tan extraordinariamente sig
nificativa. Nuestra educación es el organismo más atrasado del presente, y está así en 
relación precisamente con la única nueva potencia educativa disponible que, para 
aventajar a los siglos anteriores, las actuales personas tienen — ¡o podrían tener; si en 
el presente no quisieran seguir viviendo nunca más de una manera tan irreflexiva bajo 
la tiranía del instante! Hasta ahora no han permitido que en ellas se establezca el alma 
de la música, tampoco han presentido aún la gimnasia en el sentido griego y wagneriá-; 
no de esta palabra; y ésta es la causa de que sus artistas plásticos estén condenados a 
la desesperanza mientras ellas precisamente, como todavía sucede ahora, no qúiéraii 
aceptar que la música les guíe hacia un nuevo mundo visual: puede crecer aquí el ta
lento que se quiera, viene demasiado tarde o demasiado temprano y, en cualquier caso; 
viene a destiempo, porque es superfluo e ineficaz, puesto que incluso lo perfecto y sû  
premo de épocas anteriores —el paradigma de los artífices actuales— es superfluo y 
casi ineficaz y apenas continúa poniendo piedra sobre piedra. Si en su visión interior 
esos artífices ante ellos no perciben tipo, alguno de nuevas configuraciones, porqué 
siempre están viendo sólo las antiguas que quedaron a sus espaldas, de ello se deduce

es donde los hombres se conocen; allí, donde cada uno tiénese por un bribón y por bribones, tam
bién, tiene a sus compañeros. Nosotros, por el contrario, desconocemos cortésmente a los demás 
para que ellos nos paguen en la misma moneda...» Goethe, J. W., Obras Completas, t. III, Aguilar, 
Madrid, 1963,4.® ed., p. 1720.

Véase Wagner, R., Über musikalische Kritik [Sobre critica musical] (1852), ed. cit, t. 6 , pp. 
378-391, pp. 385-389 en especial. • • o
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que sirven a la historia, pero no a la vida, y que ya están muertos antes de haber-falle
cido; pero quien en sí mismo sienta ahora vida verdadera y fecunda, y eso en el pre
sente significa una única cosa: música, ¿podría esa persona dejarse seducir sólo un 
instante por algo cualquiera que se esfuerce en configuraciones, formas y estilos, y 
abrirse entonces hacia esperanzas que lleven más lejos? Semejante persona está más 
allá de todas las vanidades de esta especie; y no piensa encontrar milagros plásticos al 
margen de su mundo auditivo ideal, como tampoco espera que todavía surjan grandes 
escritores de nuestras lenguas agotadas y desteñidas. Antes que prestar oídos a cual
quier tipo de vanas promesas, prefiere soportar que la mirada profundamente insatis
fecha se centre sobre nuestra esencia moderna: ¡que la hiel y el odio la llenen si su 
corazón no es suficientemente cálido para la compasión! ¡Incluso la maldad y el escar
nio son mejor opción que entregarse a un bienestar falaz y a un alcoholismo silencioso 
al modo de nuestros «amigos del arte»! No obstante, hasta en el caso de que tal perso
na sepa hacer más cosas que negar y burlarse, aunque sepa amar, compadecer y cola
borar en las tareas de construcción, a pesar de ello ha de comenzar por negar para 
abrirle así un nuevo camino a su alma, dispuesta a prestar ayuda. Para que algún día la 
música produzca en muchas personas una misma y devota reflexión y les haga partíci
pes de sus más elevados propósitos, sería necesario acabar primero con todo el trato 
adictivamente reducido al placer con un arte tan sagrado; se tendría que eliminar el 
ñmdamento sobre el que descansan nuestros entretenimientos artísticos, teatros, mu
seos, sociedades filarmónicas, es decir, es justamente ese «amigo del arte» el que ha
bría de desaparecer; el favor estatal que se otorga a sus deseos se ha de convertir en una 
negativa oficial que se les oponga; el juicio público que concede un valor excepcional 
precisamente a la ejercitación en tal amistad para con el arte se ha de combatir y de
rrotar con la fuerza de un juicio mejor. De momento, hasta el enemigo declarado del 
arte ha de valemos como un verdadero y útil aliado, puesto que aquello frente a lo que 
se declara enemigo no es precisamente más que el arte tal y como lo entiende el «ami
go del arte»: ¡no conoce ofro arte! Bien puede de todos modos demostrarle documen- 

; talmente a ese amigo del arte el absurdo derroche de dinero que cuesta la construcción 
de sus teatros y monumentos públicos, la contratación de sus «famosos» cantantes y 
actores, el mantenimiento de sus escuelas de arte y sus pinacotecas completamente 
estériles: sin tener que recordar en absoluto toda la energía, todo el tiempo y el dinero 

i que se despilfarran en cada casa, en la educación de presuntos «intereses artísticos». 
No hay en todo ello ni hambre ni saciedad de ningún tipo, sino siempre tan sólo un 
juego , insípido con la apariencia de ambas, ideado para una exhibición enteramente 
vacua con miras a confundir el juicio que provoque a otros; o todavía peor: si aquí se 
toma el arte relativamente en serio, entonces hasta se exige de él la producción de una 
especie de hambre y de apetencia, y se encuentra su tarea precisamente en esta excita
ción artificialmente producida. Como si se tuviese miedo de destruirse a sí mismo por 
asco y estupidez, se llama a todos los démones malignos para dejarse acosar como un 
animal salvaje por esos cazadores: se está sediento de sufrimiento, ira, odio, enardeci
miento, terror repentino y tensión sin respiro, y en tal estado se llama al artista para 
que conjure esa cacería infemaP. El arte es ahora, en la economía psíquica de nuestras

La referencia a todos esos malignos démones {Dámonen es la palabra que Nietzsche utiliza) 
y a la cacería infernal aparece también como pandemónium y en un contexto similar en Wagner, R., 
Deutsche Kunst und deutsche Politik [Arte alemán y  política alemana] (1867-1868), ed. cit., t. 8 , pp. 
247-352, concretamente en pp. 281-282.
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personas formadas, una necesidad totalmente fingida o una necesidad vergonzosa y 
degradante, o bien es una nada o es algo perverso. Un artista francamente bueno y muy 
excepcional está como sumido en un sueño aturdidor para no ver todo esto, y con voz 
insegura repite vacilante palabras de fantasmal belleza que cree escuchar de lugares 
muy lejanos, pero que no percibe con bastante claridad; en cambio, el artista de ralea 
completamente moderna aparece imbuido de absoluto desprecio contra el tanteo y dis
curso de beatífico ensueño de su compañero más noble y lleva atada consigo toda la 
aullante jauría de pasiones y atrocidades agrupadas para soltarla contra las personas 
modernas cuando se lo pidan: éstas prefieren ciertamente que se las cace, se las hiera 
y se las desgarre antes que tener que convivir consigo mismas en sosiego. ¡Consigo 
mismas! — esta idea conmociona a las almas modernas, es su angustia y su miedo 
fantasmal.

Cuando en populosas ciudades veo a millares de personas que circulan con expré- 
sión de bochorno y de prisa, entonces me digo una y otra vez: las cosas les han de ir 
mal. Para todas ellas, sin embargo, el arte no existe sino para que las cosas les vayan 
todavía peor, les vayan de manera aún más bochornosa y absurda, o todavía más apre
surada y ansiosa. Pues la sensación incorrecta las dirige y las adiestra incansable
mente y no tolera de ningún modo que puedan reconocerse ante sí mismas su miseria; 
cuando quieren hablar, el convencionalismo les susurra algo al oído, con lo cual olvi
dan lo que propiamente querían decir; cuando quieren ponerse de acuerdo unas per
sonas con otras, su entendimiento se queda paralizado como por obra de fórmulas 
mágicas, de manera que denominan dicha a lo que es su desdicha, e incluso con pre-í 
meditación unas se unen con otras para su propia desgracia. Así pues, esas personas 
se han transformado y degradado total y absolutamente, convirtiéndose en esclavas 
sumisas de la sensación incorrecta.

Sólo con dos ejemplos quiero mostrar cómo la sensación ha llegado a invertirse 
en nuestro tiempo y cómo éste no tiene conciencia algima de esa inversión. Antigua
mente se miraba con sincero desprecio aristocrático a las personas que traficaban con 
dinero, aun cuando se las necesitase; se admitía que toda sociedad había de tener sus 
intestinos. Ahora son el poder predominante en el alma de la humanidad moderna, la 
parte más codiciada de la misma. Antiguamente contra nada se prevenía más que con
tra tomar demasiado en serio el día, el momento presente, y se recomendaba el nil 
admiran [no maravillarse ante nada] y el cuidado para con los objetivos eternos; aho
ra tan sólo ha quedado en el alma moderna una única especie de seriedad, aplicada a 
las noticias que trae el periódico o el telégrafo. ¡Aprovechar el instante y, para sacar
le provecho, juzgarlo con tanta rapidez como sea posible! — se podría creer que a las 
personas modernas también les ha quedado una única virtud, la de la presencia de es
píritu. Por desgracia, esa virtud es, en verdad, más bien la omnipresencia de una sucia 
codicia insaciable y de una curiosidad al acecho hacia todos los puntos cardinales en 
cada uno de los individuos. La investigación que compruebe si ahora el espíritu está 
presente en absoluto — preferimos aplazarla para esos jueces futuros que algún día 
cribarán con su cedazo a las personas modernas. No obstante, esta época es vil, eso

Cfr. FPII 1.*, 11 [33]; 12 [32]; 12 [33]; y 13 [1].
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ya se puede ver ahora, pues venera lo que despreciaron anteriores épocas nobles; aun
que se haya apropiado incluso de todo lo de gran valor de la sabiduría y del arte del 
pasado, y se pasee con ese vestido, el más rico de todos los trajes, nuestra época ma
nifiesta, sin embargo, una siniestra autoconciencia de su vileza en que no necesita ni 
usa ese ropaje para abrigarse, sino tan sólo para engañar sobre sí misma. La apre
miante necesidad de disimular y de ocultarse le parece más urgente que la de no mo
rirse de frío. De este modo los doctos y filósofos actuales no utilizan la sabiduría de 
la India y de Grecia para llegar a ser en sí mismos sabios y serenos: su trabajo sola
mente ha de servir para proporcionarle al presente una fama ilusoria de sabiduría. Los 
investigadores de la historia animal se esftierzan por presentar los arrebatos animales 
de violencia, astucia y sed de venganza en las actuales relaciones que entre ellos en
tablan los Estados y los seres humanos como leyes inmutables de la naturaleza. Los 
historiadores se desviven con escrupuloso celo por demostrar el principio de que 
cada época tiene su propio derecho y sus propias condiciones — con el objetivo de 
preparar ahora mismo la idea fimdamental de la defensa en el futuro procedimiento 
judicial con el que nuestra época será severamente sometida a prueba. La teoría del 
Estado, del pueblo, de la economía, del comercio, del derecho — todo tiene ahora ese 
carácter preparatorio apologético', más aún, parece que la parte del espíritu que toda
vía tiene actividad, aimque no se la use ni siquiera en el funcionamiento del gran me
canismo de la ganancia y del poder, esa parte está exclusivamente dedicada a defen
der y a disculpar el presente.

Y la pregunta que entonces nos hacemos con extrañeza dice así: ¿Ante qué acusa
dor? Ante la propia mala conciencia.

El resultado de este interrogatorio también arroja de golpe claridad sobre la tarea 
del arte moderno: ¡estupidez o embriaguez! ¡adormecer o aturdir! ¡Convertir la sabi
duría en mera ignorancia^®, de cualquiera de las maneras! ¡Ayudar al alma moderna 
para que se sobreponga del sentimiento de culpa, no para que retome a la inocencia! 
¡Y que lo haga al menos por momentos! ¡Defender al ser humano ante sí mismo, 
mientras se lo lleva a que tenga que callar, a que no pueda oír en sí mismo! — A los 
pocos que, al menos por una vez, hayan sentido realmente esta tarea sumamente ver
gonzosa, esta horrorosa degradación del arte, el alma se les habrá llenado hasta los 
bordes de desolación y de lástima, y continuarán en ese estado: pero también estarán 
repletos de un nuevo e incontenible anhelo. Aquel que quiera liberar el arte y volver
le a proporcionar su no profanado carácter sagrado, primero tendría que haberse libe
rado a sí mismo del alma moderna; tan sólo en cuanto persona sin culpa estaría legi
timado para encontrar la inocencia del arte, previamente habrá tenido que llevar a 
cabo dos enormes purificaciones y consagraciones. Si triunfase al hacerlo, si con el 
alma liberada hablase a los humanos con su arte liberado, entonces, y sólo entonces, 
se hallaría en el peligro más grande, en la lucha más tremenda; los seres humanos 
preferirían destruirlo y destruir su arte antes que admitir que en su presencia habrían 
de morir de vergüenza. Sería posible que la redención del arte, el único rayo de luz 
que cabe esperar en la época actual, continúe siendo un acontecimiento para unas po
cas almas solitarias, mientras la mayoría una y otra vez soportan la visión del oscilan
te y humeante fuego del arte que consideran suyo: pues no quieren luz, sino deslum
bramiento, y, ciertamente, odian la luz — sobre sí mismos.

“  Juego de palabras en el original entre «Gewissen» (lo que ya se sabe, aquello de lo que se tie
ne conciencia) y «Nichtwissen» (el no-saber, la ignorancia, la inconsciencia).
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Se apartan así del nuevo portador de luz^̂ ; pero éste, obligado por el amor que le 
ha engendrado, corre tras ellos y les quiere forzar. «Debéis pasar por mis misterios, 
les dice, necesitáis sus purificaciones y sus conmociones. Tened el valor de hacerlo 
por vuestra salud, y abandonad de una vez ese fragmento oscuramente iluminado de 
naturaleza y de vida que parece que sea lo único que conozcáis; os conduzco a un 
reino que también es real, vosotros mismos debéis decir —cuando desde mi caverna 
retoméis a vuestro día— qué vida es más verdadera y dónde está propiamente el día 
y dónde la caverna^®. La naturaleza es, en su interior, mucho más rica, más poderosa, 
más dichosa, más fecunda, pero vosotros, tal y como vivís habitualmente, no la cono
céis: aprended a convertiros de nuevo vosotros mismos en naturaleza y dejaos trans
formar entonces con ella y en ella por mi hechizo mágico de amor y de fuego.»

Es la voz del arte de Wagner la que así les habla a los humanos. Que nosotrosj hi
jos de una época miserable, hayamos sido los primeros en poder escuchar su sonido 
demuestra lo digna de conmiseración que ha de ser precisamente esta época, y de
muestra en absoluto que la verdadera música es un fragmento de fatum [destino] y de 
ley primordial; pues es totalmente imposible explicar la efectividad sonora que tiene 
precisamente en la actualidad partiendo de un azar vacío y absurdo; un Wagner casual 
hubiera sido aplastado por la predominante violencia del otro elemento al que había 
sido arrojado. Pero en el proceso de constitución del verdadero Wagner hay una ne
cesidad transfiguradora y justificante^^. Su arte, observado mientras va surgiendo, es 
el espectáculo más soberbio, por muy doloroso que haya podido ser ese proceso de 
gestación, pues por todas partes se manifiestan la razón, la ley y la finalidad. El ob
servador, sumido en la dicha de ese espectáculo, incluso elogiará su dolorosa gestar 
ción y con placer considerará cómo a la naturaleza y al talento originalmente deter
minados todas las cosas se le han de convertir en salud y en provecho por duras que 
sean las escuelas por las que haya de pasar, cómo cada peligro le hace más valiente, 
cada victoria, más sensato, cómo se alimenta de veneno y desdicha, pero consigue 
llegar a ser sano y fuerte. La burla y la oposición del mundo circundante son su esr 
tímulo y su aguijón; si se equivoca de camino, regresa a casa desde el error y el ex
travío con el botín más maravilloso; cuando duerme, entonces «mientras duerme le 
sobrevienen nuevas fuerzas» Él mismo templa el cuerpo y lo hace más vigoroso;
cuanto más vive, menos vida consume; dirige al ser humano como lo hace una pasión 
alada y lo deja volar precisamente cuando su pie se ha fatigado en la arena y sé ha 
herido en el pedregal. No puede otra cosa sino compartir, todo el mundo ha de coope
rar en su obra, no es mezquino con sus dones. Rechazado, regala con riqueza supe
rior; habiendo sufrido abusos por parte de la persona obsequiada, todavía entrega la 
joya más preciada que posee — y en ningún momento fueron los obsequiados total
mente dignos del regalo ofrecido, como enseña la experiencia más antigua y la más 
reciente. Por todo ello, la naturaleza originariamente determinada, esa naturaleza mei- 
diante la cual la música le habla al mundo fenoménico, es la cosa más enigmática que 
existe bajo el sol, es un abismo en el que se hallan íntimamente enlazadas la fuerza y 
la bondad, un puente entre el sí mismo y lo que no es la propia mismidad. ¿Quién es

Alusión al texto del Evangelio de Juan 3,19.
Clara reformulación del célebre mito platónico de la caverna, véase República, VII, 514a ss. 
En la primera versión de este pasaje esa necesidad se atribuía a Beethoven.
Cita casi literal de un verso de Hans Sachs en Wagner, R., Los maestros cantores de Niirem- 

berg, Acto III. Véase edición citada, t. 4, p. 179. <
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capaz de enunciar claramente la finalidad para la que aquélla existe en absoluto, si 
bien hasta el pleno acierto en la forma en que se gestó debería permitir adivinarla? No 
obstante, partiendo del presentimiento más afortunado es legítimo preguntar: ¿debe 
existir verdaderamente lo superior a causa de lo inferior, el talento máximo en favor 
del talento mínimo, lo más sagrado y la virtud suprema en consideración a lo que es 
débil? ¿Hubo de sonar la música verdadera por ser lo que los humanos menos mere- 
cian, pero más necesitaban? Si se profundiza, aunque sea una sola vez, en el milagro 
abnimador de esta posibilidad y, después de haberlo contemplado, se mira hacia atrás 
para ver la vida, entonces ésta brilla llena de luz, por muy oscura y nebulosa que se 
haya manifestado antes. —

731

i No es posible de otra forma: el observador ante cuya mirada se yergue una natu
raleza de las características de la de Wagner ha de ser remitido involuntariamente de 
vez en cuando hacia sí mismo, hacia su pequeñez y debilidad, y se preguntará: ¿para 
qüé te sirve? ¿para qué, así pues, propiamente, existes tú? —  Lo más probable es que 
entonces no tenga ninguna respuesta y se quede callado, extrañado y perplejo ante su 
propio ser. Que le baste entonces el haber tenido precisamente esta vivencia; que en 
el hecho justamente de sentirse enajenado a su ser perciba la respuesta a esas pregun
tas. Pues con este sentimiento participa directamente en la más poderosa expresión 
vital de Wagner, en el punto central de su fuerza, en esa demónica transferibilidad y 
áutoexteriorización^^ de su naturaleza, que se puede comunicar a otros con la misma 
facilidad con la que a sí misma se comunica otras formas de ser y tiene su grandeza 
én ese dar y recibir. Mientras el observador sucumbe aparentemente a la exuberante 
y desbordante naturaleza de Wagner, participa ya de su misma fuerza y de ese modo, 
por así decirlo, gracias a él se ha convertido en poderoso contra él; y cualquiera que 
se examine con rigor sabe que incluso es constitutivo del considerar un antagonismo 
lleno de secretos, el de mirar de ífente^^ Si su arte nos permite vivenciar todo aquello

; 31 cfr.FPII l.“, 12^6] y 11 [57].
■ ’' 32 Este uso del término «autoexteriorización» (Selbstentáussenmg) con el adjetivo «demónico» 
b «demoníaco» {damonisch) aparece ya en R. Wagner, Üher Schauspieler iind Sanger [Sobre actores 
y cantantes'] (1872), edición citada, t. 9, pp. 183-263, exactamente en la p. 249 y aparece incluso 
subrayado, aplicado al «impulso mímico» del verdadero actor.

I. 33 En el § 1 del Prólogo de 1886 a la edición de ese año del segundo volumen de Humano, de
masiado humano, Nietzsche recuerda y subraya lo que ya afirmaba en esta frase, y al hacerlo explí
cita con claridad el contexto de redacción de esta Cuarta Consideración Intempestiva: «Incluso mi 
discurso triunfal y solemne en honor de Richard Wagner, con ocasión de la celebración de su victo
ria en Bayreuth en 1876 —Bayreuth significa la mayor victoria que jamás haya logrado un artista, 
un trabajo que ostenta la más marcada apariencia de “actualidad”, era en el fondo un homenaje y un 
agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia la más hermosa, también la más peligrosa, bo
nanza de mi travesía.., y en realidad un desligamiento, una despedida (¿tal vez el mismo Wagner se 
equivocaría acerca de esto? No creo. Mientras aún ama, no pinta uno ciertamente tales cuadros; aún 
no “considera”, no se sitúa a distancia de la manera en que tiene que hacerlo el que considera. “Es 
incluso constitutivo del considerar un antagonismo lleno de secretos, el de mirar de frente”, se dice 
en la página 46 del citado escrito, con un giro delator y melancólico que quizá sólo era para unos 
pocos oídos.» Véase Nietzsche, F., Humano, demasiado humano, vol. II, traducción de A. Brotons, 
Akal, Madrid, 1996, p. 8, si bien hemos alterado esa cita, que se toma de la versión de Pablo Simón, 
por la que aparece en nuestra traducción. Convendría destacar la estricta coherencia que Nietzsche
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de lo que tiene experiencia un alma que ha andado muchos caminos, ha participado 
de otras almas y de sus destinos y ha aprendido a mirar el mundo con muchos ojos, 
entonces también nosotros, desde una enajenación y un distanciamiento tales, y des
pués de haber tenido la vivencia plena de su persona, seremos capaces de verle a él 
mismo. Y sentiremos entonces todo eso con suma determinación: en Wagner todo lo 
visible del mundo quiere profundizarse e interiorizarse hasta lo audible, pues busca 
su alma perdida; del mismo modo, en Wagner todo lo audible del mundo quiere salir 
y ascender a la luz incluso como manifestación visual, quiere, por así decirlo, adqui
rir corporalidad^* .̂ Su arte le conduce siempre por un camino doble, desde un mundo 
como espectáculo auditivo hacia otro mundo enigmáticamente afín como espectáculo 
visual, y viceversa: él está constantemente forzado —y el observador con él— a tra- 
ducir el movimiento visible en su retomo al alma y a la vida originaria, y a ver nue
vamente como manifestación {Erscheinung) la trama más recóndita de lo íntimo y a 
vestirla con un cuerpo aparente {Schein-Leib). Todo ello es la esencia del dramaturgo 
ditirámbico, tomado este concepto en un sentido tan integral que abarque simultánea
mente al actor, al poeta y al músico: así es como este concepto se ha de inferir nece
sariamente de la única manifestación perfecta del dramaturgo ditirámbico anterior a 
Wagner, de Esquilo y de los artistas griegos, compañeros suyos. Si se ha intentado 
que los desarrollos más grandiosos deriven de inhibiciones o carencias interiores, sij 
por ejemplo, para Goethe escribir poesía era una especie de sucedáneo de una fallida 
vocación de pintor, si se puede hablar de los dramas de Schiller como de una elocuen
cia parlamentaria trasladada a otro lugar, si el mismo Wagner trata de explicarse el 
fomento de la música por parte de los alemanes entre otras cosas también porque és
tos, al estar desprovistos del seductor estímulo de una voz dotada de melodía natural, 
tuvieron la apremiante necesidad de considerar el arte de los sonidos poco más o mé- 
nos con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Reforma consideraron el 
cristianismo^^ —: si de manera parecida se quisiera relacionar la evolución de Wagner 
con una inhibición interna similar, entonces bien se podría suponer en él un talento 
teatral originario que tendría que negarse a obtener su satisfacción por la vía más co
mún y más trivial, un talento que encontró su expediente y su salvación en la contri
bución de todas las artes en una gran revelación teatral. Pero con los mismos derechos 
se tendría que estar autorizado entonces para decir que esta poderosísima naturaleza 
musical, en su desesperación por tener que dirigirse a personas semimusicales y no-

mantiene entre este comentario en tomo al «considerar» (o «contemplar» u «observan), betrachten), 
en el que destaca el imprescindible y misterioso antagonismo que ese verbo conlleva, y el título de 
la obra sobre Wagner en que aparece, una serie de cuatro libros que está basada en la ejercitación de 
esa acción, ya que es, en efecto, su «Cuarta Consideración {'"Observación"' o "Contemplación", Be- 
trachtiing) Intempestiva». Nótese, además, la clarividente premonición de lo afirmado inmediata
mente antes: que gracias al propio Wagner, quien lo observa o considera se va convirtiendo en un 
observador-antagonista cada vez más poderoso contra el mismo Wagner.

La reivindicación de la complementariedad de los sentidos y de la integridad unificada del ser 
humano artísticamente creador y artísticamente receptivo es una constante del gran ensayo de Wag
ner, R., Das Kunst\i>erk der Zukunfl [La obra de 'arte del futuro] (1849), edición citada, t. 6 , pp. 
9-157, especialmente en esta sentencia subrayada que se encuentra en la p. 67: «el ser humano enter 
ramente artístico existe sólo allí donde la vista y el oído se aseguran recíprocamente de su manifes
tación» (traducción de J. B. Llinares y F. López, ed. cit., p. 84).

Esta consideración se halla desarrollada en R. Wagner, Brief an einen italienischen Freund 
iiber die Auffúhnmg des «Lohengrin» in Bologna [Carta a un amigo italiano sobre la representación 
de «Lohengrin» en Bolonia] (1871), véase edición citada, t. 2, pp. 203-207, pp. 206 en especial.
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musicales, abrió con poder el acceso a las otras artes para, de ese modo, comunicarse 
al fin con centuplicada claridad y obligar a que se le entendiera, a que se le compren
diera de la forma más popular. Sea cual sea la representación que nos hagamos de la 
evolución de un dramaturgo originario, en su madurez y perfección es una figura sin 
ninguna inhibición y sin vacíos: es el artista propiamente libre que no puede otra cosa 
sino pensar en todas las artes a la vez, el mediador y conciliador entre esferas aparen
temente separadas, el restaurador de la unidad y la totalidad de las capacidades artís
ticas, a quien no es posible adivinar ni inferir, porque solamente puede mostrarse en 
sus acciones. Pero a aquél ante quien éstas se lleven a cabo de inmediato, a ese indi
viduo esas acciones le subyugarán como lo hace el más siniestro y el más cautivador 
de los hechizos: se hallará de golpe ante un poder que supera la resistencia de la razón 
e incluso deja que todo lo otro en cuyo seno hasta entonces se vivía aparezca como 
irracional e inconcebible: situados fuera de nosotros, nadamos entonces en un enig
mático elemento ígneo, dejamos de comprendemos a nosotros mismos, no reconoce
mos ni lo más conocido; ya no disponemos de ninguna medida, todo lo estipulado por 
las leyes, todo lo fijo comienza a moverse, todas las cosas brillan con nuevos colores 
y nos hablan en nuevas escrituras: — aquí se ha de ser ya Platón para, en medio de 
esta combinación de goce y de miedo poderosos, tener la capacidad de tomar una de
cisión como él la toma, y para decirle al dramaturgo: «queremos a un hombre que en 
virtud de su sabiduría pueda convertirse en todo lo que se proponga y pueda imitar 
todas las cosas; cuando venga a nuestra comunidad, lo veneraremos como algo sagra
do y milagroso, derramaremos ungüentos sobre su cabeza y la abrigaremos con lana, 
pero trataremos de inducirlo para que se vaya a otra comunidad»^^ Tal vez pueda y 
tenga que obtener de sí mismo algo similar quien viva en la comunidad platónica, 
pero todos nosotros, que no vivimos en ésa sino en otra comunidad completamente 
diferente, anhelamos y exigimos en consecuencia, aunque le tengamos miedo, que el 
hechicero nos visite precisamente para que así nuestra comunidad, y la razón y el po
der perversos que encarna, por una vez aparezca negada. Un estado de la humanidad 
con una comunidad, unas costumbres, una organización de la vida y una disposición 
general que pudieran prescindir del artista imitativo quizá no sea algo completamente 
imposible, pero precisamente este «quizá» forma parte, en efecto, de las dubitaciones 
más temerarias que existen, y su levedad pesa tanto como un obstáculo muy grave^’; 
solamente debería tener libertad para hablar de ello quien, anticipándolo, pudiera en
gendrar y sentir el instante supremo de todo lo que ha de venir y quien entonces, igual 
que Fausto, enseguida habría de quedar ciego — y con todo derecho: — pues noso
tros no lo tenemos ni siquiera para esa ceguera, mientras que, por ejemplo, Platón lo 
tuvo para estar ciego ante todo lo helénico-real, una vez conseguida aquella única vi
sión de su ojo con la que captó lo helénico-ideal. Nosotros, que somos diferentes, más 
bien necesitamos el arte porque precisamente nos hemos hecho videntes mirando de 
frente a lo real: y, en consecuencia, necesitamos al dramaturgo integral para que, al 
menos por unas horas, nos redima justamente de la horrible tensión que la persona 
vidente siente ahora entre ella misma y las tareas que, como ima carga, le han sido 
impuestas. Con él escalamos los peldaños más elevados de la sensibilidad y sólo allí

Véase Platón, República, 398 a.
Juego de palabras en el original entre «vielleich» (quizá), su sustantivización «Vielleicht» 

(muy-ligero, literalmente, si se lee dividiendo la.palabra) y su neologismo opuesto «Vielschwer» 
(muy-pesado).
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nos imaginamos de nuevo en la naturaleza libre y en el reino de la libertad; como en 
enormes espejismos, desde allí nos vemos a nosotros y a nuestros iguales en la lucha,, 
en la victoria y en el ocaso como algo sublime y lleno de significación, encontramos 
placer en el ritmo de la pasión y en la víctima de la misma, escuchamos en cada pOr 
deroso paso del héroe la sorda resonancia de la muerte y comprendemos en su cerca
nía el supremo encanto de la vida: — transformados de este modo en trágicos seres 
humanos, retomamos a la vida en un estado de ánimo de singular consuelo, con un 
nuevo sentimiento de seguridad, como si desde los peligros, excesos y éxtasis más 
grandes hubiéramos encontrado ahora el camino que nos conduce de vuelta a lo limi
tado y familiar: a ese lugar donde es posible entablar relaciones de superior bondad y, 
en cualquier caso, de mayor distinción que antes; pues, en comparación con la trayec
toria que nosotros mismos hemos recorrido, aunque sólo en sueños, todo lo que apa
rece aquí como seriedad y apremiante necesidad, como el curso que se dirige hacia 
una meta, se asemeja únicamente a fragmentos milagrosamente aislados de aquellas 
vivencias totales de las que somos conscientes con terror; en efecto, hasta nos intro
duciremos en lo peligroso y estaremos tentados de tomar la vida con excesiva ligerea 
za, precisamente porque la habremos captado en el arte con seriedad tan extraordina
ria, remitiéndonos a las palabras que Wagner ha dicho de los azares de su vidâ ®. Pues 
si ya a nosotros, que no somos los creadores, sino sólo quienes tenemos experiencia 
de este arte de la dramaturgia ditirámbica, el sueño quiere afirmársenos como más 
verdadero casi que la vigilia y que la realidad: ¡de qué manera el creador tendrá que 
valorar por su parte esta antítesis! Ahí se halla él mismo en medio de todas las ruidoi- 
sas llamadas e importunidades del día, en el seno de la apremiante necesidad de la 
vida, la sociedad y el Estado — ¿cómo qué? Quizá como si friese él precisamente él 
único despierto, el único con sentido de lo verdadero y real entre confúsos y atormen
tados durmientes, entre muchos dementes y sufrientes; a veces, ciertamente, él misr 
mo se siente dominado por un insomnio permanente, como si tuviese que pasar su 
vida clara y consciente, saturada de tantas noches en vela, en compañía de sonámbu
los y de seres que actúan con seriedad de fantasmas: de manera que a él le parece si
niestro justamente aquello que a los demás les resulta habitual, y se siente tentado de 
combatir la impresión de ese fenómeno con una burla insolente. Ahora bien, ¡de qué 
modo tan singular se escinde esta sensación cuando a la claridad de su escalofriante 
insolencia se le añade un impulso completamente diferente, la nostalgia por descén- 
der de lo elevado y bajar hasta lo profrindo^^ el amoroso anhelo de la tierra, de encon  ̂
trar la dicha en una comunidad — precisamente en el momento en el que recuerda 
todo aquello de lo que, en. cuanto creador-solitario, está privado, como si debiera de 
inmediato, como un dios que desciende a la tierra, «levantar con ígneos brazos hacia

Véase Wagner, R., ÜberStaat und Religión [Sobre el Estado y  la Religión] (1864), ed. cit., t  8; 
pp. 217-246, especialmente páginas 217-221, y Mein Leben [Mi vida] (1865-1880), edición de Eike 
Middell, vol. II, Schünemann, Bremen, pp. 123-124. Traducción castellana de Ángel-Femando 
Mayo, frimer, Madrid, 1989, p. 503. Aunque esa peculiarísima autobiografía todavía no había sido, 
ni totalmente redactada ni tampoco editada públicamente en 1876, Nietzsche la conocía en parte 
desde 1869-1870 e intervino en los preparativos para su edición privada en una imprenta de Basilea 
(a lo largo de 1870-1875 se editaron de manera extremadamente restringida los tres primeros tomos, 
como explica M. Gregor-Dellin en su «Epílogo a la edición alemana», véase la citada traducción, 
pp. 681-696).

Cita textual de una expresión de R. Wagner, «die Sehnsucht aiis derHóhe in die Tiefe», que 
éste utiliza, subrayada, en el importante ensayo autobiográfico Eine M itteilmg an meine Freunde 
[Una comunicación a mis amigos] (1852), ed. cit., t. 6 , p. 271.
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el cielo»'*® todo lo débil, lo humano, lo perdido, para encontrar, al fin, amor y dejar de 
una vez de recibir adoración'*', y desposeerse completamente de sí mismo exteriori
zándose en ese amor! Ahora bien, precisamente esa escisión que aquí hemos asumido 
es el milagro que efectivamente acontece en el alma del dramaturgo ditirámbico: y si 
en algún lugar fiiese posible captar su esencia también mediante conceptos, tendría 
que ser en éste. Pues los momentos en los que su arte se engendra se producen cuan
do él vive en tensión por hallarse en este cruce de sensaciones escindidas, y esa si
niestramente insolente extrañeza y admiración ante el mundo se abraza con el nostál
gico afán de acercarse a este mismo mundo como un amante. Incluso las miradas que 
entonces lanza a la tierra y a la vida siempre son rayos de sol que «atraen agua», acu
mulan niebla, esparcen por todas partes vahos dispuestos a provocar tormentas. Do
tada simultáneamente de reflexiva claridad y  de desinteresada entrega amorosa^ su 
mirada desciende: y todo lo que ahora se ilumina con esta doble fuerza resplande
ciente de su mirar incita con pavorosa rapidez a la naturaleza a que descargue también 
todas sus fuerzas y revele sus más ocultos secretos: y, por pudor. Es más
que una imagen metafórica decir que con ese mirar él ha sorprendido a la naturaleza 
y la ha visto mostrándose desnuda: porque entonces ella quiere, pudorosa, refugiarse 
en sus antítesis. Lo invisible, lo que hasta ese momento era interno, se salva en la es
fera de lo visible y adquiere apariencia; lo que hasta ahora sólo era visible, huye al 
oscuro mar de lo sonoro: de este modo la naturaleza, al querer ocultarse, desvela la 
esencia de sus antítesis. En una danza impetuosamente rítmica y sin embargo llena 
de elasticidad, con gestos extáticos, el dramaturgo originario habla de lo que en esos 
momentos acontece en él, de lo que entonces tiene lugar en la naturaleza: el ditiram
bo de sus movimientos es tanto una estremecida comprensión y una insolente y pene
trante visión como un amoroso acercamiento y una auto-exteriorización llena de 
gozo. La palabra sigue, embriagada, el impulso de este ritmo; la melodía resuena, ín
timamente abrazada con la palabra; y de nuevo continúa lanzando la melodía sus 
chispas hacia el reino de las imágenes y los conceptos. Una aparición onírica, que se 
parece y no se parece a la imagen de la naturaleza y de su pretendiente, se acerca flo
tando, se condensa en figuras más humanas, se despliega siguiendo la estela de un 
querer total heroicamente insolente, de un hundirse en su ocaso lleno de delicias y ya 
no-querer-más: — así surge la tragedia, así se le ofrece a la vida el don de la sabiduría 
más excelente sobre ella misma, la sabiduría del pensamiento trágico, y así, final
mente, crece el más grande hechicero y bienhechor entre los mortales, el dramaturgo 
ditirámbico'*^. —

Cita casi literal de un verso de Goethe, de su balada Der Gott imd die Bajadere [El dios y  la 
bayadera]. Se encuentra al final del poema, cuya conclusión, en la versión castellana de R. Cansinos 
Assens, dice así: «Y [los dioses] con sus ígneos brazos hasta el cielo levantan a los pobres mortales 
en la abyección caídos.» Véase Goethe, J. W., Obras completas, 1 .1, Aguilar, Madrid, 1974, 4.® ed., 
1 .® reimpresión, p. 882.

Esto mismo lo dice casi literalmente R. Wagner refiriéndose a Lohengrin en Eiae Mitteilimg 
an meine Freunde [Una comunicación a mis amigos] (1852), ed. cit., t. 6 , pp. 271-272,

En versiones anteriores de este pasaje se refiere Nietzsche expresamente a Esquilo y a Wag
ner como prototipos de dramaturgos ditirámbicos, aprovechando sugerencias ya formuladas por R. 
Wagner en muchos textos, por ejemplo, en el notable ensayo sobre el teatro Deutsche Kimst imd 
deutsche Politik [Arte alemán y  política alemana] (1867), ed. cit., t. 8 , pp. 247-352, sobre todo en 
pp. 280-281, pasaje en el que el compositor se refiere expresamente al dramaturgo griego.
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La propia vida de Wagner, es decir, la paulatina revelación del dramaturgo diti- 
rámbico, fiie al mismo tiempo una lucha incesante consigo mismo en cuanto todavía 
no era exclusivamente ese dramaturgo ditirámbico: la lucha contra el mundo que le 
oponía resistencia tan sólo se le hizo tan enconada y siniestra porque desde su sí mis  ̂
mo escuchaba hablar a ese mundo, a ese enemigo seductor, y porque en sí albergaba 
un poderoso demón que le hacía oponerse y resistir. Cuando surgió en él la idea do
minante de su vida, a saber, que a partir del teatro se podría lograr un efecto incom
parable, el efecto más grande de todo arte, esta idea sacudió su ser y lo llevó a la más 
vehemente efervescencia. Lo cual no significó que enseguida tomase una clara y lu
minosa decisión sobre sus posteriores afanes y acciones; dicha idea primero apareció 
casi exclusivamente en una figura tentadora como expresión de ese tenebroso querer 
personal que insaciablemente reclama poder y  lucimiento. Lograr efecto, un efecto 
incomparable —¿por medio de qué? ¿sobre quién?—, desde ese momento éste fue el 
infatigable interrogar y buscar de su mente y de su corazón. Él quería vencer y con
quistar como jamás lo hizo artista alguno, y alcanzar, a ser posible de un solo golpe, 
esa tiránica omnipotencia hacia la que estaba impulsado de una manera tan oscura. 
Con celosa mirada escrutadora ponderó todo lo que tenía éxito y examinó con mayor 
detención todavía a aquel sobre el cual se tenía que producir efecto. Con el ojo hechi
cero del dramaturgo que lee en las almas como en un texto escrito mediante los sig
nos más habituales, sondeó al espectador y al oyente, y a pesar de que, mientras con
seguía comprenderlos, llegó a estar intranquilo muchas veces, enseguida utilizó los 
medios para someterlos. Estos medios estaban a su disposición; lo que quería y tam
bién lo que podía hacer es aquello que tenía un fuerte efecto sobre él; de sus modelos 
únicamente comprendía en cada etapa lo que él mismo estaba en condiciones de con-, 
figurar y modelar, jamás dudó de poder hacer aquello que le gustaba. Quizá sea al 
respecto una naturaleza todavía «más presuntuosa» que Goethe, quien de sí mismo 
decía lo siguiente: «siempre pensé que, fuese la cosa que fuese, ya la poseía yo; si se 
me hubiera puesto una corona, hubiera pensado que era algo perfectamente obvio»"*"̂ . 
Las capacidades de Wagner y su «gusto» así como sus objetivos — todo ello encajaba 
en todo momento con tanta exactitud como mia llave en su cerradura: — ese conjun
to se fue haciendo grande y se fue haciendo libre — pero él, por entonces, aún no era 
grande ni libre. ¡Qué le importaba esa sensación débil —aunque más noble y, sin em
bargo, egocéntricamente solitaria—, que, al margen de la gran masa, tenía tal o cual 
amigo del arte que contase con formación literaria y estética! Ahora bien, esas vio
lentas tempestades de las almas que la gran masa desencadena en determinadas inten
sificaciones del canto dramático, esa ebriedad que de repente se propaga en los áni
mos, completamente sincera y desinteresada. — ¡He aquí el resonante eco de sus 
propias experiencias y sentimientos, en el cual le penetró una ardiente esperanza de 
máximo poder y efecto! Pues de ese modo fue como entendió la gran ópera como 
aquel medio que ya poseía y con el que le resultaba posible expresar su idea

Cfr. FPII l.“, II [2]; 11 [25]; 11 [29]; 11 [10]; 12 [13]; 12 [14]; 12 [15]; 12 [16] y 12 [17].
Cita inspirada en parte en Goethe, Aus meinem Lehen. Fragmentarisches, Spátere Zeit [De mi 

vida. Fragmentos. Época tardía]. En la edición de Sámmtliche Werke in vierzig Bánden [Obras 
completas en cuarenta tomos], Stuttgart, 1857, el pasaje se halla en el tomo 27, p. 507, y dicho tomo 
formaba parte de la biblioteca de Nietzsche.



CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS IV 835

dominante hacia esa ópera le acuciaba su apremiante deseo, y él tenía dirigidos sus 
ojos hacia la patria de tal ó p e r a U n  prolongado período de su vida —juntamente 
con los más atrevidos cambios en sus planes, sus estudios, sus lugares de residencia 
y sus relaciones humanas—, no se explica sino por ese ardiente deseo y por las resis
tencias exteriores a las que tuvo que hacer frente este artista alemán indigente, inquie
to y apasionadamente ingenuo. Otro artista entendió mejor la manera de dominar en 
ese terreno; y ahora que se ha ido conociendo poco a poco mediante qué red de in
fluencias de toda índole — ûna red tejida de manera sumamente artificiosa— Meyer- 
beer sabía preparar y conseguir cada uno de sus grandes triunfos, y con qué escrupu
losidad ponderaba la serie de «efectos» en la ópera misma, se comprenderá también 
el grado de avergonzada exasperación que le sobrevino a Wagner cuando se le abrie
ron los ojos sobre esos «medios artísticos» prácticamente imprescindibles para arran
car un éxito al público. Dudo de que haya habido en la historia un gran artista que 
comenzase con un error tan enorme y se comprometiera de manera tan candorosa y 
sincera con la más escandalosa configuración de un arte: y, sin embargo, la forma en 
que lo hizo tuvo grandeza y, por ello mismo, una asombrosa fecundidad. Pues a partir 
de la desesperación que le produjo reconocer ese error entendió el éxito moderno, 
comprendió al público moderno y captó toda la esencia mentirosa del arte moderno. 
Mientras se estaba convirtiendo en crítico del «efecto», los presentimientos de su 
propia purificación le llenaron de estremecimientos. Era como si desde ese instante 
el espíritu de la música le hablara con un hechizo psíquico completamente nuevo. 
Como si volviera a la luz después de una larga enfermedad, apenas se fiaba ya de sus 
manos y de sus ojos, proseguía su camino con una gran lentitud; y de ese modo se 
percató, como si se tratara de un descubrimiento maravilloso, de que todavía era mú
sico y artista, más aún, que sólo entonces había empezado a serlo.

Toda etapa posterior en la evolución de Wagner tiene la característica de que las 
dos fuerzas básicas de su ser se unen de forma cada vez más estrecha: cede la sus
picacia de la una para con la otra, desde entonces el sí mismo superior ya no otorga 
la gracia de su servicio al violento hermano más terrenal, sino que lo ama y tiene 
que estar a su servicio. Lo más delicado y puro está finalmente, en la meta de la 
evolución, incluso contenido en lo más poderoso, el impulso vehemente sigue su 
curso como antes, pero por otras vías, hacia el lugar donde reside el sí mismo supe
rior; y éste, por su parte, desciende a la tierra y en todo lo terrenal reconoce un sím
bolo suyo. Si fuera posible hablar así de la meta última y del resultado de esa evo
lución sin que se hubiera dejado de comprendemos, entonces también sería legítimo 
poder encontrar el giro metafórico que permitiera que caracterizáramos una larga 
etapa intermedia de tal evolución; pero yo dudo de lo primero y por eso no ensayo 
lo segundo. Esa etapa intermedia se delimita históricamente respecto a la anterior 
y la posterior en dos palabras: Wagner se convierte en revolucionario de la socie
dad, Wagner descubre al único artista que ha habido hasta entonces, el pueblo poe-

Una breve exposición de lo que R. Wagner pensaba en sus referencias a la «gran ópera» pue
de leerse en su ensayo autobiográfico Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicación a mis 
amigos] (1852), ed. cit., t. 6, especialmente enpp. 230-232.

^  Alusión indirecta a París, avalada por los paralelos que pueden hallarse en diferentes textos 
autobiográficos de Wagner, por ejemplo, el que prosigue el pasaje que acabamos de citar en la nota 
anterior y el que se encuentra en su «Autobiografische Skizze» [«Esbozo autobiográfico»] (1843), 
en Wagner, R., Escritos y  confesiones, traducción de R. Ibero, Labor, Barcelona, 1975, pp. 100-107, 
textos que Nietzsche tenía bien presentes en su redacción de estas páginas.
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tizante. A ambas lo condujo la idea dominante que, después de aquella gran deses
peración y contrición, apareció ante él en una nueva figura y más poderosa que 
nunca, jEfecto, un efecto incomparable que proceda del teatro! — pero ¿sobre 
quién? Le entraban escaloñios al recordar sobre quién había querido producir efec
to hasta entonces. Partiendo de sus vivencias comprendió toda la ignominiosa po
sición en que el arte y los artistas se encuentran: en el seno de una sociedad que 
carece de alma o que es desalmada, que se llama buena pero que propiamente, es 
mala, y que entre su séquito de esclavos tiene al arte y a los artistas para la satisfac
ción de sus exigencias de apariencia. Captó, por un lado, que el arte moderno es uú 
lujo, del mismo modo que también captó, por el otro, que su existencia depende del 
derecho imperante en una sociedad de lujo. Ésta, así como mediante la más despia
dada y avispada utilización de su poder, a los que no lo tienen, al pueblo, lo supo 
hacer cada vez más servil, más bajo y más desarraigado de sentido nacional, y. a 
partir de él supo crear al moderno «trabajador», así también y de la misma forma 
dicha sociedad ha despojado al pueblo de lo más grande y más puro que éste se ha
bía generado desde la más profunda y apremiante necesidad y en lo cual, como ver
dadero y único artista, comunicaba su alma con bondadoso corazón, esto es, le ha 
arrebatado su mito, su forma de cantar, su danza y su inventiva lingüística, para 
destilar de todo ello un voluptuoso remedio contra el agotamiento y el tedio dé sü 
existencia — las artes modernas Cómo se formó esta sociedad, cómo de las es
feras de poder aparentemente contrapuestas supo conseguirse nuevas fuerzas, 
cómo, por ejemplo, el cristianismo, pervertido en hipocresía y en banalidades, sé 
dejó utilizar como protección contra el pueblo, como consolidación de aquella so
ciedad y de sus propiedades, y cómo la ciencia y los doctos se lanzaban a esta ser
vidumbre con excesiva pusilanimidad: Wagner persiguió todos estos interrogantes 
a través de las diferentes épocas para, al final de sus observaciones, saturado de 
asco y de rabia, saltar en un estallido: por compasión con el pueblo se había con
vertido en un revolucionario. Desde entonces lo amó y lo añoró, del mismo modo 
que también echaba en falta el arte del pueblo, pues, [ay!, sólo en él, sólo en ese 
pueblo que había desaparecido, que apenas se podía entrever y que se hallaba arti
ficialmente escondido, veía Wagner ahora al único espectador y oyente que pudiera 
ser digno y estar a la altura del poder de su obra de arte tal y como él en sueños se 
la imaginaba. Siguiendo esos hilos su meditación se concentró en la pregunta si
guiente: ¿Cómo se forma el pueblo? ¿Cómo resurge de nuevo? I

Pero siempre encontró una sola respuesta: — si una multitud sufriese la misma 
apremiante necesidad que yo sufro, esa multitud sería el pueblo, se decía Wagner^*; Y 
allí donde esa misma necesidad condujese a un impulso y a un deseo idénticos, allí 
también tendría que buscarse la misma manera de encontrarles satisfacción, y allí 
tendría que hallarse una dicha idéntica en esa satisfacción. Cuando se puso a buscar 
qué era aquello que en su apremiante necesidad a él mismo más a fondo lo consolaba 
y lo alentaba, qué era lo que con máxima vitalidad satisfacía esa necesidad suya, en
tonces tomó conciencia con sublime certeza de que sólo dos cosas lo conseguían, el

Todo este párrafo está directamente sugerido por las tesis wagnerianas mantenidas en su en
sayo Das Kmstwerk der Zukunft [La obra de arte del futuro] (1849), ed. cit., t. 6, pp. 9-157, pp. 16- 
17 en especial; véase traducción castellana citada, pp. 36-37.

'*8 Nueva referencia directamente inspirada en ese mismo ensayo, La obra de arte del futuro^ 
véase edición citada, p. 15; traducción castellana citada, p. 35.
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mito y la música, el mito, que él conocía como producto y lenguaje de la apremiante 
necesidad del pueblo, y la música, de un origen similar, aunque todavía más enigmá
tico. En esos dos elementos bañaba y curaba Wagner su alma, de ellos tenía menester 
con muy irrepriruible celo: — todo ello le permitió inferir el íntimo parentesco de su 
necesidad con la que apremiaba al pueblo cuando éste se formó y concluir entonces 
que, si había muchos Wagner, el pueblo tendría que resurgir de nuevo. Pues bien, 
¿cómo vivían el mito y la música en nuestra moderna sociedad, en la medida en que 
no hubieran sido víctimas de la misma? Les había tocado en suerte un destino similar, 
testimonio corroborativo de su secreta vinculación: el mito estaba profundamente de
gradado y desvirtuado, transformado en «cuento», en posesión lúdicamente venturo
sa de los niños y las mujeres del pueblo atrofiado, totalmente despojado de su mara
villosa, seriamente sagrada naturaleza viril; la música se había conservado entre los 
pobres y humildes, y entre los solitarios, el músico alemán no había logrado integrar
se con fortuna en la empresa de lujo de las artes, él mismo se había convertido en un 
cuento monstruoso, hermético, repleto de los más conmovedores sones y signos, en 
un torpe interrogador, en algo completamente hechizado y necesitado de redención. 
Én tales circunstancias el artista escuchaba con claridad la orden que sólo a él le con
cernía — volver a crear el mito en lo viril y deshacer el hechizo que sufre la música 
para que pueda hablar: de golpe sentía que ya no estaba atada su fuerza para el drama, 
que su señorío se fundaba sobre un reino intermedio todavía por descubrir entre el 
mito y la música. Puso entonces ante los seres humanos su nueva obra de arte, en la 
que había reunido todo lo que conocía de poderoso, de efectivo y sublime, planteán
doles su grave pregunta, dolorosamente decisiva: «Dónde estáis los que, como yo, 
sufrís y padecéis necesidades? ¿Dónde está esa multitud que yo anhelo como consti
tuyendo el pueblo? Os reconoceré, porque vosotros debéis tener en común conmigo 
la misma dicha y el mismo consuelo: i en vuestra alegría se me revelará vuestro sufri
miento!» Éste es el interrogante que formuló con Tannháuser y Lohengrin, y con esas 
obras miró a su alrededor en busca de sus iguales; el solitario ansiaba la multitud.

Ahora bien, ¿cómo se sintió? Nadie dio una respuesta, nadie había entendido la 
pregunta. No es que se permaneciera en silencio, al contrario, se contestaba a mil 
cuestiones que en absoluto había planteado, se parloteaba sobre las nuevas obras de 
arte como si se las hubiera creado a fin de cuentas para que las palabras las taladra
sen y demoliesen. Entre los alemanes irrumpió como una fiebre toda una entusiás
tica manía estética en la escritura y en las charlas, las obras de arte y las personas 
de los artistas se manosearon y se examinaron con esa falta de pudor que es dema
siado característica tanto de los doctos alemanes como de los periodistas alemanes. 
Wagner intentó que se comprendiera su pregunta mediante la publicación de escri
tos: nuevo desconcierto, nuevos cuchicheos — un músico que escribía y que pen
saba le resultaba entonces a todo el mundo una cosa absurda; y comenzaron a gri
tar: ¡es un teórico que quiere transformar el arte mediante conceptos de rebuscada 
sutileza, lapidadlo! — Wagner se quedó estupefacto; no se comprendía su pregunta, 
no se sentía su apremiante necesidad, su obra de arte parecía una comunicación di
rigida a sordos y a ciegos, y su pueblo — una fantasmagórica construcción cere
bral; sintió vértigo y empezó a tambalearse. Ante su mirada se presentó la posibili
dad de una subversión completa de todas las cosas, y ya no se asustó ante 
semejante posibilidad: quizá sea preciso levantar, más allá de la subversión y la de
vastación, una nueva esperanza, quizá no — en cualquier caso, siempre será mejor
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la nada que algo que es repugnante. En breve tiempo Wagner se convirtió en refu
giado político y estaba en la miseria'*^. v-t;

¡Y sólo entonces, exactamente con ese terrible giro de su destino exterior e in  ̂
terior, comenzó en la vida de esta gran persona el período marcado por el resplan-: 
dor de la suprema maestría, similar al brillo del oro líquido! [Sólo entonces el genio 
de la dramaturgia ditirámbica se arrancó el último velo y lo lanzó lejos de su per
sona! Se encontraba aislado, la época le resultaba vana^°, ya no tenía esperanzas: en 
tales circunstancias su mirada universal descendió de nuevo a lo profundo, pero 
esta vez llegó hasta el fondo: allí vio el sufrimiento en la esencia de las cosas y des
de ese momento, convertido por así decirlo en más impersonal, asumió con mayor 
serenidad la porción de sufrimiento que le ha sido asignada^^ Las ansias de poder 
supremo, herencia de estados y situaciones anteriores, se volcaron ahora por com
pleto a la creación artística; mediante su arte sólo hablaba consigo mismo, ya no lo 
hacía con tal o cual público o pueblo, y luchó por darle a ese arte la máxima clarir 
dad y aptitud para que estuviera en condiciones de entablar un diálogo tan extraor
dinariamente poderoso. Incluso en la obra de arte del período anterior las cosas 
todavía habían sido diferentes: incluso en esa obra de arte había prestado atención, 
aunque lo hizo de manera delicada y ennoblecida, a la forma de conseguir un efec
to inmediato: pues dicha obra de arte estaba concebida como pregunta que debía 
provocar una respuesta inmediata; e innumerables veces quiso Wagner facilitar que 
le comprendieran a aquellos a quienes dirigía sus preguntas — de manera que les 
ayudaba en su falta de experiencia ante tal tarea interrogativa y se adaptaba a for
mas y medios de expresión artísticos que eran más tradicionales; allí donde no tenía 
más remedio que temer que con su lenguaje más propio no conseguiría convencer
los ni hacerse entender, había intentado persuadir y anunciar su pregunta en una 
lengua medio extraña, pero más conocida por sus oyentes. Pero a partir de esas nuer 
vas circunstancias ya no había nada que le hubiera podido inducir a que prestase 
una tal atención, tan sólo deseaba entonces una única cosa: entenderse consigo mis
mo, pensar en acontecimientos y filosofar en sonidos sobre la esencia del mundo; 
el resto de sus propósitos se orientaba hacia las concepciones últimas. Quien sea 
digno de saber lo que por entonces ocurrió en él, sobre qué solía dialogar consigo 
mismo en la más sagrada oscuridad de su alma — y no son muchos los dignos dé 
saberlo — : que escuche, contemple y viva Tristón e Isolda, el auténtico opus meta- 
physicum [obra metafísica] de todo arte, una obra en la que se halla la desfallecien
te mirada de un moribundo con su insaciable y dulcísima nostalgia de los secretos 
de la noche y la muerte, muy lejos de la vida, la cual, como lo maligno, lo engaño
so y lo separador, resplandece en una espantosa y fantasmagórica nitidez y claridad 
matinal: un drama, además, de muy austero rigor en la forma, arrebatador en su 
sencilla grandeza y sólo así adecuado precisamente al secreto de qué habla, estar 
muerto en un cuerpo vivo, ser uno en la dualidad. Y, sin embargo, aún hay algo más

Esta sucinta versión de la participación wagneriana en los «revolucionarios» sucesos de Dres- 
de puede ampliarse mediante la lectura de los textos autobiográficos del propio compositor, por 
ejemplo, Bine Mitteilung an meine Freunde y Mein Beben, que, como ya hemos dicho, Nietzsche 
conocía bien.

Cita directa de una expresión autobiográfica wagneriana que se encuentra en Epilogischer 
Bericht... [Noticia epilogal...] (1871), ed. cit., t. 3, pp. 335-351; la expresión se halla en la p. 337.

En una versión previa de este pasaje Nietzsche anotó: «El arte se convierte en religión; el re
volucionario se resigna».
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maravilloso que esta obra: el artista mismo que después de esa obra fue capaz de 
crear en un breve lapso de tiempo una imagen del mundo con la coloración más di
ferente, Los maestros cantores de Nuremberg, el cual, ciertamente, en estas dos 
obras, por así decirlo, tan sólo descansó y se repuso para coronar con mesurada prisa 
el cuádruple edificio gigantesco, proyectado y comenzado con anterioridad, ¡el fruto 
de su meditar y su poetizar a lo largo de veinte años, su obra de arte bayreuthiana. 
El anillo del nibelungol Quien sea capaz de sentirse extraño ante la vecindad del 
Tristón y Los maestros cantores^ en un punto importante no ha comprendido la vida 
y el ser de todos los alemanes verdaderamente grandes: nada sabe del único funda
mento sobre el cual puede crecer esa serenidad propia y exclusivamente alemana 
de Lutero^^, Beethoven y Wagner, una serenidad que los otros pueblos no entienden 
en absoluto y que los actuales alemanes mismos parecen haber perdido — ese com
binado de color dorado claro, fermentado con sencillez, amorosa penetración, sen
tido de la observación y picardía, que Wagner ha servido como la más exquisita 
bebida a todos los que han sufrido profundamente en la vida y que de nuevo se di
rigen hacia ella, como quien dice, con la sonrisa de los que han recobrado la salud. 
Y conforme él mismo miraba el mundo cada vez con una mayor reconciliación, con 
menor frecuencia le afectaban la rabia y el asco, renunciando al poder con aflicción 
y amor más que estremeciéndose de horror ante él; a medida que de una manera tan 
callada iba desarrollando su obra más grande y presentaba partitura tras partitura^^ 
sucedió algo que le hizo prestar atención: vinieron los amigos para anunciarle un 
movimiento subterráneo de muchos espíritus — aún faltaba mucho para que fuese 
el «pueblo» el que se moviese y el que se ammciase en ese movimiento, pero quizá 
era el germen y la primera fuente de vida de una sociedad verdaderamente humana 
que se consumaría en un futuro lejano; por de pronto era sólo la garantía de que su 
gran obra podría ponerse alguna vez en las manos y bajo la custodia de personas 
leales que tendrían que velar por ese legado sumamente excelente y que serían dig
nos de hacerlo; por el amor de los amigos los colores del día de su vida se hicieron 
más brillantes y cálidos; su más noble preocupación, conseguir que su obra llegase 
a la meta antes de que, por así decirlo, cayera la noche, y encontrar para la misma 
un albergue, en adelante ya no le incumbía solamente a él. Y entonces se produjo 
un acontecimiento que Wagner tan sólo pudo comprender simbólicamente y que 
para él significó un nuevo consuelo, una afortunada señal. Una gran guerra de los 
alemanes, de esos mismos alemanes que sabía tan profundamente degenerados, tan 
distanciados del elevado sentido alemán tal como lo había investigado y reconocido 
con la conciencia más honda en sí mismo y en los otros grandes alemanes de la his
toria, le hizo alzar la mirada — entonces vio que esos alemanes mostraban en una 
situación completamente horrorosa dos virtudes auténticas: simple valentía y cor
dura, y con muy íntima felicidad comenzó a creer que quizá no era en modo alguno 
el último alemán, y que un día saldría en defensa de su obra un poder todavía con 
más energías que la sacrificada, pero exigua fuerza de sus pocos amigos, impres
cindible para aquella etapa de larga duración en que su obra debía esperar el futuro 
que le había estado predestinado, en tanto es la obra de arte de ese fúturo. Es posi
ble que esta creencia no pudiera protegerse constantemente de la duda, sobre todo

En una versión previa figuraba también Durero entre Lutero y Beethoven.
Formulación que aprovecha lo que Wagner escribió en Epilogischer Bericht... [Noticia epilo- 

g a l.]  (1871), ed. cit., t. 3, pp, 335-351; el pasaje se halla en lap. 346.
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cuanto más trataba de elevarse hacia esperanzas inmediatas: fue suficiente, sin em
bargo, para que Wagner recibiese un poderoso impulso que le hizo acordarse de un 
elevado deber todavía no cumplido.

Su obra no estaría acabada, no hubiera tenido conclusión, si tan sólo la hubiera 
confiado a la posteridad como partitura que permanece en silencio: no tuvo más rer, 
medio, por tanto, que mostrar y enseñar públicamente lo más inimaginable, lo que le 
estaba reservado de manera más personal, a saber, el nuevo estilo de su ejecución y 
representación, con el fin de dar el ejemplo que nadie más podía dar, y así fundar una^ 
tradición de estilo que no está inscrita en signos sobre papel, sino en los efectos que 
produce sobre las almas humanas '̂*. Eso había llegado a convertírsele en el deber más 
grave, tanto más cuanto que sus otras obras habían tenido entretanto, precisamente en 
lo que respecta al estilo de la ejecución, el destino más insoportable y más absurdo; 
eran famosas, admiradas y — maltratadas, y parecía que nadie se molestara^^ Pues, 
por extraño que este hecho pueda sonar, mientras Wagner, que ya poseía una valora
ción muy clarividente de sus coetáneos, cada vez renunciaba más radicalmente a te
ner éxito entre ellos y abandonaba la idea de alcanzar poder, éstos le llegaron, el «éxi
to» y el «poden>; al menos eso es lo que le contaba todo el mundo. Para nada.sirvió 
que una y otra vez dejara en claro de la forma más tajante y decidida el carácter com
pletamente equívoco, e incluso para él vergonzoso, de tales «éxitos»; se estaba tan 
poco acostumbrado a ver que un artista hiciera análisis estrictos respecto a la natura
leza de sus efectos que ni siquiera una sola vez se aceptaron realmente sus más so-/; 
lemnes protestas. Después de habérsele hecho patente la correlación que existe entre,, 
por una parte, nuestro teatro actual y tener éxito en él y, por la otra, el carácter del ser. 
humano de nuestros días, su alma ya no tenía nada que hacer que fuese realmente. 
creativo en ese teatro; había perdido todo interés por el entusiasmo estético y por el 
júbilo de las masas exaltadas, más aún, tenía que irritarlo ver que su arte desaparecía; 
de una manera muy indiscriminada en las fauces bostezantes del aburrimiento insa
ciable y del afán de distracción. Que en semejante teatro cada efecto tenía que ser 
meramente superficial y carente de ideas, que ese teatro trataba, en efecto, no tanto 
de alimentar a un hambriento, sino más bien de hartar a un insaciable, eso Wagner lo 
infería sobre todo a partir de un fenómeno que se repetía con regularidad: por todas, 
partes se tomaba su arte, incluso por aquellos que intervenían en la representación y. 
ejecución de sus obras, como una música escénica cualquiera, según el repugnante 
código del estilo de la ópera; más aún, gracias a los directores de orquesta y a su ca
racterística formación, se cortaron y trocearon esas obras adaptándolas directamenté* 
a la ópera, del mismo modo que los cantantes creían que sólo las dominaban tras éli-/ 
minarles cuidadosamente su espíritu; y cuando se deseaba que las cosas se hicieran

Sobre la excepcional importancia que Wagner atribuía a dar «ejemplo» directo e innovador a 
músicos, cantantes y actores, ya que estas tres cosas a la vez es lo que han de ser los buenos intér
pretes de sus dramas musicales, aprovechando para ello la innata capacidad de imitar que todos 
tenemos, véase Über Schauspieler und Sánger [Sobre actores y  cantantes] (1872), ed. cit., t. 9,’ 
pp. 183-263, sobre todo pp. 237-238 y 243.

Sobre cómo deben ejecutarse sus obras, Wagner tiene muchos textos que están en directa re
lación con lo aquí indicado por Nietzsche, véase, por ejemplo, Über das Dirigiren [Sobre la direc
ción de orquesta] (1869), ed. cit., t. 8, pp. 129-213, en especial p. 183. Hay traducción castellana de 
Julio Gómez con el título El arte de dirigir la orquesta. Imprenta de L. Rubio, Madrid, s. a., 155 
págs. Agradecemos al profesor Salvador Seguí que nos proporcionase informaciones y una copia 
integral de esta notable y rigurosa edición, seguramente de las primeras décadas del xx, aunque, por 
desgracia, poco conocida y citada.
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verdaderamente bien, las prescripciones de Wagner se aceptaban con torpeza y con 
sofocante mojigatería, más o menos como si se quisiese representar el nocturno tu
multo del pueblo en las calles de Nuremberg, tal como está prescrito en el segundo 
Acto de Los maestros cantores, con bailarines que lo figuraran artificiosamente: — y 
en todo eso parecía que se actuaba de buena fe, sin segundas intenciones llenas de 
perversidad. Los abnegados intentos que Wagner llevó a cabo mediante su acción y 
su ejemplo por indióar al menos que las representaciones fuesen sencillamente co
rrectas y completas y por introducir a algunos cantantes en el estilo de ejecución to
talmente nuevo, el fango del aturdimiento y la rutina imperantes los hizo fracasar una 
y otra vez; además, siempre lo obligaron a ocuparse precisamente de ese teatro que 
en todos y cada uno de sus aspectos le producía náuseas. Hasta el mismo Goethe, en 
verdad, había perdido las ganas de asistir a las representaciones de su Ifigenia: «Sufro 
horriblemente», dijo al explicarlo, «cuando tengo que pelearme con esos fantasmas 
que no aparecen en la forma en que lo deberían hacer»^^. No obstante, día a día au
mentaba el «éxito» en ese teatro que a Wagner se le había hecho insufrible; al final se 
llegó al punto en que precisamente los grandes teatros vivían casi en su mayor parte 
de las sustanciosas ganancias que les producía el arte wagneriano en su desfiguración 
como arte de la ópera. La desorientación en tomo a esta creciente pasión del público 
teatral afectaba incluso a muchos amigos de Wagner: él tuvo que soportar lo más 
amargo — ¡como gran mártir!— y ver a sus amigos embriagados de «éxitos» y «vic
torias», precisamente allí donde su única y más elevada idea quedaba destrozada y 
repudiada sin resquicios. Casi parecía como si xm pueblo serio y profundo en muchos 
de sus aspectos no quisiera dejar que se atrofiara respecto al más serio de sus artistas 
una fundamental frivolidad, como si precisamente por esta razón todo lo vil, irreflexi
vo, torpe y perverso de la esencia alemana tuviera que ensañarse con él. — Cuando, 
durante la guerra alemana, parecía apoderarse de los ánimos una tendencia más libre 
y grandiosa, Wagner recordó su deber de lealtad para salvar al menos su obra de ma
yor grandeza de esos éxitos y ultrajes generados por los malentendidos, y para ofre
cerla en su ritmo más propio, como ejemplo para todos los tiempos: así creó la idea 
de Bayreuth. Entre los componentes de esa tendencia de los ánimos creía presenciar 
también el despertar de un más acentuado sentimiento del deber en todos aquellos a 
quienes quería confiar el más preciado de sus bienes: — de esta duplicidad de debe
res surgió el acontecimiento que, como un extraño resplandor solar, ha iluminado los 
últimos años e iluminará los próximos: concebido para ser la salud de un futuro leja
no, de un futuro que sólo es posible, pero que no es demostrable, un futuro que para 
el presente y para los humanos de este único presente no es mucho más que un enig
ma o un suplicio, pero para los pocos a los que les estuvo permitido prestarle su ayu
da es un goce adelantado, ima vida anticipada de índole suprema mediante la cual se 
saben, mucho más allá del curso de su propia vida, felices, sublimes y fecundos, y 
para el mismo Wagner es un oscurecimiento producido por la fatiga, la preocupación, 
la reflexión y la pena, un renovado ataque de furia de los elementos hostiles, a pesar

Véase Goethe, Conversaciones con Eckermann, respuesta dada por el poeta en la conversa
ción del 1 de abril de 1827. En la versión de R. Cansinos Assens el citado pasaje dice así: «Debo 
confesar que nunca he tenido la suerte de presenciar una representación perfecta de mi Ifigenia. 
Por eso es por lo que ayer tampoco fui a ver ésta. Pues me hace sufrir horrores el encontrarme con 
esos espectros que no saben afirmarse como debieran.» Obras completas, t. II, Aguilar, Madrid, 
1962, p. 1333.
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de lo cual jtodo está eclipsado por la victoriosa estrella de la abnegada lealtad y, a su 
luz, transformado en dicha inefable!

Apenas es necesario decirlo: sobre esta vida sopla el aliento de lo trágico. Y quien 
en su propia alma pueda adivinar algo de todo ello, aquel a quien no le resulten en 
absoluto extrañas ninguna de estas cosas: la coerción de un engaño trágico sobreda 
finalidad de la vida, la alteración y la ruptura de los propósitos, la renuncia y la puri
ficación por amor, ése sentirá por fuerza, en lo que nos muestra ahora Wagner en la 
obra de arte, una rememoración onírica de la propia existencia heroica de esta gran 
persona. Desde muy lejos sentiremos como si Siegfried estuviese hablando de sus 
hazañas: en la más conmovedora dicha del recuerdo teje sus hilos la honda tristeza del 
verano agonizante, y en silencio está la naturaleza entera en la dorada luz del atarde-

958

Reflexionar sobre qué es el artista Wagner y, sin dejar de hacer observaciones, 
pasar por delante del espectáculo de un poder y un deber que han llegado a ser verda
deramente libres: he aquí lo que le será necesario para recobrar su salud y para repo
ner sus fuerzas a todo aquel que haya pensado sobre cómo ha ido haciéndose la per
sona de Wagner y haya sufrido al meditarlo. Si el arte no es a fin de cuentas sino la 
capacidad de comunicar a otros lo que sé ha vivido, si toda obra de arte que no puede 
darse a comprender se contradice a sí misma, entonces la grandeza del artista Wagner 
ha de consistir precisamente en esa demónica comunicabilidad de su naturaleza, la 
cual se diría que habla de sí misma en todas las lenguas y deja que se reconozca con 
la máxima nitidez su vivencia íntima y más propia; su aparición en la historia de las 
artes se parece a una erupción volcánica de la capacidad artística íntegra e indivisa de 
la naturaleza misma, después de que la humanidad se hubiese acostumbrado, como si 
fuese una regla, al panorama del aislamiento de cada una de las artes. Por lo tanto, se 
puede estar indeciso sobre el nombre con el que se lo debería denominar, si se lo ha 
de llamar poeta, o artista figurativo, o músico, tomada cada una de estas palabras en 
una extraordinaria ampliación de su significado, o bien si se ha de crear para él un 
término nuevo.

Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en procesos visibles y sensi
bles, no en conceptos, es decir, en que piensa de manera mítica, que es como siempre 
ha pensado el pueblo^^. El mito no se basa en un pensamiento, como creen los hijos 
de una cultura excesivamente artificiosa, él mismo es, por el contrario, una actividad 
del pensamiento; el mito comunica una representación del mundo, pero en una se
cuencia de procesos, acciones y sufrimientos. El anillo del nibelungo es un formida
ble sistema de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento. Quizá un filó
sofo podría poner a su lado algo que le correspondiera por completo, que careciera 
por entero de imágenes y acciones y que tan sólo nos hablara en conceptos: tendría-

Véase Wagner, R., Gótterdámmerung [El ocaso de los dioses]^ Acto III, w  345 ss., ed. cit., t. 3, 
pp. 303-304.

8̂ C íf.FPII l.^ 11 [18], 11 [40], 11 [15], 11 [8], 11 [28], 11 [42], 11 [51], 12 [32].
Véase Wagner, R., Oper und Drama [Opera y  drama] (1851), ed. cit., t. 7, pp. 59 y 150 ss. en 

especial; traducción castellana de Ángel-Femando Mayo, Sevilla, 1997, pp. 73 y 155 ss., en donde 
se halla una de las más logradas exposiciones wagnerianas de su teoría del mito.
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mos entonces lo mismo, pero representado en dos esferas incompatibles: para el pue
blo, por un lado, y, por el otro, para la antítesis del pueblo, para la persona teorética. 
A ésta, por lo tanto, no se dirige Wagner; pues la persona teorética entiende de lo pro
piamente poético, del mito, tanto como un sordo entiende de música, esto es, ambos 
ven un movimiento que les parece absurdo. Desde ninguna de estas dos esferas in
compatibles es posible mirar en el interior de la otra: mientras estamos bajo la in
fluencia del poeta, pensamos juntamente con él, como si sólo fuésemos seres que 
sentimos, que vemos y que oímos; las conclusiones que sacamos son las conexiones 
de los procesos que hemos visto, es decir, causalidades fácticas, no lógicas.

Ya que los héroes y dioses de dramas míticos tales como los que Wagner escribe 
como poeta también deben expresarse claramente en palabras, el primer peligro que 
entonces se presenta es que este lenguaje verbal despierte en nosotros nuestra perso
nalidad teorética y con ello nos traslade a otra esfera diferente, la que no es mítica: de 
manera que mediante la palabra no sólo no hubiésemos comprendido con una mayor 
claridad lo que sucedía ante nosotros, sino que al final no hubiésemos comprendido 
absolutamente nada. Wagner obliga por ello al lenguaje a que retroceda a un estado 
originario en el que todavía casi no piensa nada en conceptos, pues en tal estado el 
mismo lenguaje todavía es poesía, imagen y sentimiento; la temeridad con la que 
Wagner se lanzó a esta tarea totalmente aterradora muestra el grado de violencia que 
sobre él ejercía el espíritu poético que le guiaba, como si fuera un individuo que es
tuviera obligado a seguir caminando, sea cual sea la senda que escogiera su fantasma
górico guía. Se debía poder cantar cada palabra de estos dramas, y los dioses y héroes 
debían asumirlas en su boca: ésa fue la extraordinaria exigencia que Wagner le plan
teó a su imaginativa fantasía lingüística. Cualquier otro se hubiera desesperado al in
tentarlo; pues nuestra lengua parece casi demasiado vieja y devastada como para que 
alguien tuviera el derecho de reclamarle lo que Wagner le reclamaba: y, sin embargo, 
el golpe que le dio a la roca hizo que de ella brotara un caudaloso manantial. Precisa
mente Wagner, puesto que a esta lengua la amaba más y de ella exigía más, también 
ha sufrido más que cualquier otro alemán por la degeneración y la debilitación que la 
afectaban, esto es, por las múltiples pérdidas y mutilaciones de las formas, por la tor
pe estructui*a de partículas de nuestra sintaxis, por los verbos auxiliares que no se 
prestan al canto: — todo esto no son sino cosas que se han introducido en la lengua 
mediante vicios y ruinosos descuidos. En cambio, sentía con profundo orgullo la orí- 
ginariedad e inagotabilidad que incluso ahora persisten en esta lengua, la fuerza llena 
de música de sus raíces, en las cuales, en contraposición a las lenguas altamente de
rivadas y artificiosamente retóricas de los pueblos románicos, adivinaba una maravi
llosa tendencia y preparación para la música, para la verdadera música^®. A través de 
la obra poética de Wagner está presente un placer por la lengua alemana, una cordia
lidad y franqueza en el trato con ella que no se pueden sentir de esa manera en ningún 
otro escritor alemán, excepto en Goethe. Plasticidad en la expresión, atrevida conci
sión, potencia y multiplicidad de recursos rítmicos, una singular riqueza de palabras 
significativas y fuertes, simplificación en la construcción de las frases, una inventiva 
casi única en el lenguaje de los sentimientos fluctuantes y en el lenguaje de los pre
sentimientos, un carácter popular y sentencioso que a veces brotan en total pureza 
— tales serían las propiedades que consignar y, por descontado, todavía continuaría 
en el olvido la más poderosa y la más digna de admiración. Quien lea una a continua-

Véase Wagner, R., op. cit., pp. 232 ss.; traducción castellana citada pp. T i l  ss.
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ción de la otra dos obras poéticas tales como Tristán e Isolda y Los maestros cantores. 
percibirá en lo que respecta al lenguaje verbal una sorpresa y una duda similares a las 
que sentirá en lo referente a la música: a saber, cómo fue posible gobernar creativa
mente dos mundos tan distintos en su forma, su colorido y su estructura, y, por des
contado, en sus respectivas almas. He aquí lo más poderoso en el talento wagneriano, 
algo que — tan sólo logrará un gran maestro: acuñar un nuevo lenguaje para.cada 
obra y darle también un nuevo cuerpo y un nuevo sonido a esa nueva interioridad. Allí 
donde se manifieste un tal poder de tan extrema rareza, siempre seguirá siendo mera
mente mezquina e infecunda la censura que se refiera a la arrogancia y extravagancia 
en casos aislados, o a las oscuridades de la expresión y las neblinas del pensamiento, 
a pesar de su mayor frecuencia. A ello hay que añadir que a los que hasta ahora han 
formulado las críticas más estridentes, en el fondo no les era tan chocante e inaudito 
el lenguaje cuanto el alma, todo ese nuevo modo de sufrir y de sentir. Si queremos 
esperar hasta que estos mismos críticos tengan un alma diferente, entonces ellos mis-; 
mos hablarán también un lenguaje diferente: y entonces, en mi opinión, la lengua 
alemana en su conjunto también se encontrará en una situación mejor que aquella en 
la que ahora está.

Ante todo, sin embargo, nadie que reflexione sobre Wagner en cuanto poeta y ar
tífice del lenguaje debe olvidar que ninguno de los dramas wagnerianos está destina
do a ser leído y que, por lo tanto, no se tiene derecho a importunarle con las exigen
cias que se plantean al drama verbal. Éste quiere actuar sobre el sentimiento 
únicamente mediante conceptos y palabras; con tal propósito es uno de los súbditos; 
del señorío de la retórica. Ahora bien, la pasión rara vez practica la elocuencia en la ; 
vida: en el drama verbal ha de ejercitarla para poder comunicarse, sea de la manera 
que sea. Pero cuando el lenguaje de un pueblo ya se halla en un estado de decadencia 
y de desgaste, el dramaturgo verbal tiene la tentación de repintar y transformar dé 
modo inusual el lenguaje y el pensamiento; quiere elevar el lenguaje para que éste 
permita que vuelva a exteriorizarse la resonancia del sentimiento elevado, y cae así. 
en el peligro de no ser comprendido en absoluto. De igual modo trata de comunicarle 
a la pasión un poco de altura mediante sublimes sentencias y ocurrencias, pero enton-, 
ces vuelve a caer en otro peligro: tiene la apariencia de ser artificial y contrarío a la 
verdad. Pues la auténtica pasión de la vida real no habla mediante sentencias, y la pa
sión poética fácilmente despierta desconfianza respecto a su sinceridad si se diferenf 
cia esencialmente de esa realidad. En cambio Wagner, que es el primero en haber 
reconocido las deficiencias internas del drama verbal, ofreqe cada uno de los procev 
sos dramáticos en una triple elucidación, mediante la palabra, los gestos y la música;- 
en efecto, la música transfiere inmediatamente las emociones fundamentales que sé 
dan en el interior de los personajes del drama que intervienen en la representación á 
las almas de los oyentes, los cuales perciben entonces en los gestos de esos mismos 
personajes la primera manifestación visible de aquellos procesos internos, y captan 
en el lenguaje verbal incluso una segunda manifestación más amortiguada de los mis
mos, traducida a la volición más consciente. Todos estos efectos suceden simultánea
mente, sin estorbarse en absoluto los unos a los otros, y obligan al que asiste a la re-; 
presentación de un drama de tales características a una comprensión y participación 
completamente nuevas, exactamente como si de pronto sus sentidos se hubieran he
cho más espirituales y su espíritu se hiciera más sensual, y como si todo lo que desea 
salir del ser humano y está sediento de conocimiento se hallase ahora, libre y feliz, 
celebrando su júbilo por conocer. Ya que cada uno de los procesos de un drama wag-
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neriano se comunica al espectador con la máxima comprensibilidad, y, ciertamente, 
ilumina el entorno y está enteramente incandescente desde su interior gracias a la 
música, su autor tenía a su disposición la posibilidad de prescindir de todos los recur
sos que necesita el poeta verbal para proporcionar a sus procesos calor e intensidad 
de luz. Toda la economía del drama debía ser más simple, el sentido rítmico del ar
quitecto podía de nuevo tener el atrevimiento de manifestarse en las grandes propor
ciones del conjunto del edificio; pues faltaba ahora todo pretexto para esa intriga de
liberada y esa desconcertante multiformidad del estilo arquitectónico mediante las 
cuales el poeta verbal se esfuerza por lograr a favor de su obra el sentimiento de sor
presa y de tenso interés, y para acrecentarlo entonces hasta que alcance el sentimien
to de gozosa admiración. La impresión de lejanía y de elevación idealizantes no había 
que crearla tan sólo mediante artificios. El lenguaje se retiraba de la amplitud retóri
ca a la compacidad y a la fuerza del discurso del sentimiento; y a pesar de que el ar
tista que actúa en la representación hablaba mucho menos que antes de lo que hacía 
y sentía en la pieza teatral, sus procesos interiores, que el miedo de los dramaturgos 
verbales a lo presuntamente no dramático había mantenido hasta entonces alejados 
de la escena, forzaban ahora al oyente a una participación apasionada, mientras el 
lenguaje gestual que los acompañaba tan sólo necesitaba exteriorizarse en la modula
ción más delicada. Ahora bien, la pasión cantada tiene en términos absolutos una du
ración algo mayor que la hablada; la música extiende, por así decirlo, el sentimiento: 
de lo cual resulta, en general, que el artista que actúa en la representación y que a la 
vez canta ha de superar la demasiado grande excitación —que no es plástica— de tal 
movimiento, de la cual adolece el drama verbal representado. Dicho actor que es can
tante se ve llevado hacia un ennoblecimiento de sus gestos, tanto más cuanto que la 
música ha sumergido su sensación en un baño de éter más puro y, de ese modo, invo
luntariamente, lo ha aproximado a la belleza.

Las extraordinarias tareas que Wagner ha puesto a* los actores y cantantes encen
derán entre ellos durante generaciones una rivalidad por conseguir representar final
mente la imagen de cada héroe wagneriano con una visibilidad y una perfección su
mamente plásticas: tal y coiño esta consumada plasticidad corporal ya se halla 
prefigurada en la música del drama. Siguiendo a este guía, el ojo del artista plástico 
acabará viendo las maravillas de un nuevo mundo visual que tan sólo ha mirado antes 
que él por vez primera el creador de obras tales como El anillo del nibelungo: como 
un creador de imágenes de máxima categoría que, como Esquilo, le indica el camino 
a un arte incipiente. Bien cierto, la envidia no ha de suscitar que grandes talentos se 
manifiesten si el arte del artista plástico compara su efecto con el que logra producir 
una música como la wagneriana: en la que hay una felicidad solar de máxima pureza 
y luminosidad; de manera que quien la oye comienza a sentirse bien, como si casi 
toda la música anterior hubiese hablado un lenguaje enajenado, encogido y sin liber
tad, como si hasta ahora con ella se hubiese querido jugar un juego ante individuos 
que no eran dignos de que se les tomara en serio, o como si con ella se tuviera el deber 
de enseñar y de demostrar algo ante gentes que ni siquiera son dignas de asistir a un 
juego^'. En esa música anterior irrumpe en nosotros tan sólo por breves horas la fe-

Para entender este pasaje debe tenerse presente que la palabra alemana Spiel tiene un campo 
semántico mucho más amplio que su equivalente en castellano, «juego», pues, por ejemplo, y en lo 
que a Wagner se refiere, un Spiel es también y sobre todo una «obra de teatro»; el verbo spielen, por 
lo tanto, además de «participar en un juego» viene a significar el hecho de «representar o actuar en



846 OBRAS COMPLETAS

licidad que sentimos siempre en la música wagneriana: esos momentos que la cons
tituyen parecen raros instantes de olvido que, por así decirlo, la asaltan cuando no 
habla más que consigo misma y dirige entonces la mirada hacia arriba, como la San
ta Cecilia de Rafael, lejos de los oyentes que le reclaman esparcimiento, diversión o 
erudición^.

Del músico Wagner cabría decir en general que ha proporcionado im lenguaje a 
todo aquello que en la naturaleza hasta ahora no había querido hablar: él no cree que 
tenga que haber nada que sea mudo. Se sumerge incluso en la aurora, en el bosque,' 
en la niebla, el abismo, la cima de la montaña, el aguacero nocturno, el resplandor de 
la luna, y en todos advierte un secreto anhelo: también quieren hablar en sonidos. Si 
el filósofo dice que en la naturaleza, tanto en la animada como en la inanimada, hay 
una única voluntad que ansia la existencia^, entonces el músico añade lo siguiente: 
y esa voluntad, en todos sus grados y niveles, quiere una existencia que se manifieste 
en sonidos.

La música anterior a Wagner, tomada en su conjunto, tenía angostas fronteras; se 
refería a estados permanentes del ser humano, a eso que los griegos llamaban ethos y 
sólo con Beethoven había comenzado precisamente a encontrar el lenguaje del pa
titos, del querer apasionado, de los procesos dramáticos en el interior del ser humano. 
Anteriormente, una disposición anímica, un estado sereno, o jovial, o devoto, o con
trito, debía darse a conocer mediante sonidos; se quería proponer al oyente, mediante 
una cierta homogeneidad de la forma y mediante la prolongada duración de esa ho
mogeneidad, que se sintiera obligado a darse una interpretación de la música y que se 
situase finalmente en esa misma disposición anímica. Tales cuadros de disposiciones 
y estados anímicos requerían formas individualizadas necesariamente; otras formas 
eran frecuentes en ellos por convención. Sobre la duración que debían tener decidía 
la precaución del músico, el cual quería llevar al oyente a una determinada disposi
ción anímica, pero no aburrirlo por una excesiva duración de la misma. Se dio un 
paso hacia delante cuando se planificó que los cuadros de disposiciones anímicas 
opuestas se sucedieran los unos a los otros, y gracias a ese plan se descubrió el encan
to del contraste; y se avanzó otro paso más cuando la misma pieza musical incluía una 
antítesis del ethos en su propio interior, por ejemplo, mediante la enfrentada tensión 
entre un tema masculino y otro femenino. Todo esto todavía se encuentra en niveles 
toscos y originariamente incipientes de la música. El miedo a la pasión dicta unas le
yes, el miedo al aburrimiento, las otras; todas las proftindizaciones y los excesos del 
sentimiento se sentían como «no éticos». Pero después de que el arte del ethos hubie
ra representado las disposiciones y estados anímicos habituales en centenares de re
peticiones, cayó por fin, a pesar de la muy prodigiosa inventiva de sus maestros, en el 
agotamiento. Beethoven fue el primero que permitió que la música hablara un nuevo

una obra de teatro»; un Spieler es un «jugador» y, a la vez, un «acton>; un Spielhaiis es, en este con
texto. un «local para representar obras de teatro, esto es, el edificio que contiene un escenario, un 
patio de butacas, etc.»; un Festspiel es un «festival», un Bühnenfestspiel es un «festival escénico», 
como el que se organizó en Bayreuth para «representan) El anillo del nibelungo, etc. Por otra parte, 
para entender la filosofía de Nietzsche y su reconocido y profundo parentesco con Heráclito, al me
nos en lo que se refiere, si hablamos con la conocida expresión de Fink, al «juego como símbolo del 
mundo», conviene tener siempre muy presente esta notable polisemia del término.

El ejemplo lo toma Nietzsche de la conclusión del libro tercero, en sus últimas líneas, de la 
obra capital de Schopenhauer, WWV

Inequívoca referencia a A. Schopenhauer.
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lenguaje, el hasta entonces prohibido lenguaje de la pasión: no obstante, ya que su 
arte tenía que desarrollarse a partir de las leyes y convenciones del arte del ethos e 
intentar en cierto modo justificarse ante éste, su devenir artístico conllevaba una pe
culiar dificultad y confusión. Un proceso interno y dramático — p̂ues toda pasión tie
ne una trayectoria dramática— quería imponerse hasta conseguir una nueva forma, 
pero el esquema tradicional de la música para las disposiciones anímicas se oponía y 
hablaba, asumiendo casi por completo el aspecto de la moralidad, contra la introduc
ción de la inmoralidad. Parece a veces como si Beethoven se hubiera propuesto la 
contradictoria tarea de permitir que el pathos se expresara con los medios del ethos. 
Ahora bien, esta concepción no es suficiente para sus obras más grandes y tardías. 
Para reproducir el gran arco curvado de una pasión encontró efectivamente un nuevo 
medio: entresacaba puntos aislados de la trayectoria de su vuelo y los indicaba con la 
máxima determinación, para permitir que entonces, a partir de ellos, el oyente adivi- 
nara toda la línea. Exteriormente considerada, la nueva forma parecía como la con
junción de varías piezas musicales, cada una de las cuales representaba aparentemen
te un estado constante, pero en verdad representaba un instante en la trayectoria 
dramática de la pasión. El oyente podía creer que estaba escuchando la antigua músi
ca de las disposiciones anímicas, sólo que la relación de las diferentes partes entre sí 
se le había hecho inaprehensible y no se dejaba interpretar ya por el canon del con
traste. Incluso en músicos se introdujo una minusvaloración respecto a la exigencia 
de una artística estructuración del conjunto; el orden de sucesión de las partes se ha
cía arbitrario en sus obras. La invención de una forma grande para la pasión llevó, a 
causa de im malentendido, a que se retrocediera al movimiento único con cualquier 
contenido, y desapareció por completo la tensión entre las distintas partes. De ahí que 
la sinfonía después de Beethoven sea un constructo tan extraordinariamente confuso, 
sobre todo cuando en los detalles balbucea todavía el lenguaje del pathos beethove- 
niano. Los medios no se corresponden con el propósito, y el propósito en su conjunto 
no logra dibujarse con claridad ante el oyente, puesto que tampoco estuvo nunca cla
ro en la mente del compositor. Sin embargo, la exigencia precisamente de que se ten
ga que decir algo completamente determinado, y de que ello se diga con la máxima 
claridad, se toma tanto más impostergable cuanto más elevado, más difícil y más es
tricto sea un género^.

Por eso Wagner dedicó cada uno de sus esfuerzos a encontrar todos los medios 
que pueden ponerse al servicio de la claridad', para ello lo primero que necesitaba era 
desligarse de todas las limitaciones y pretensiones de la música más antigua dedicada 
a los estados de ánimo y ponerle en los labios a su propia música, al proceso que ex
presa el sentimiento y la pasión mediante sonidos, un discurso totalmente inequívo
co. Si miramos lo que ha conseguido nos resultará como si hubiera hecho en el ámbi
to de la música lo que hizo en el de la plástica el inventor del gmpo liberado del 
trasfondo. En comparación con la wagneriana, toda música anterior parece rígida o 
atemorizada, como si no fuera legítimo observarla por todas partes y tuviese vergüen
za. Wagner capta cada grado y cada color del sentimiento con la mayor firmeza y

^  Sobre la búsqueda de máxima y profimda claridad en la expresión de sus objetivos y en la 
construcción y representación de la forma de sus obras R. Wagner hizo varios comentarios, véase, 
por ejemplo, el que ofrece en el importante ensayo autobiográfico que tanto marcó a Nietzsche y que 
tantas veces hemos citado, Eine Mittheilung an meine Freunde [Una comunicación a mis amigos] 
(1851), ed. cit., t. 6, p. 277.
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determinación; toma en sus manos la más delicada, la más remota y la más salvaje de 
las emociones, sin miedo a perderla, y la sostiene como algo que ya se ha hecho duro 
y firme, aunque todo el mundo deba ver en ella una mariposa inaprehensible. Su mú
sica nunca es indefinida, ni pretende reflejar im estado de ánimo; todo lo que habla a 
través de ella, sea un ser humano o la naturaleza, tiene una pasión estrictamente indi
vidualizada; la tempestad y el fuego asumen en él la apremiante violencia de una vo
luntad personal. Por encima de todos los individuos que se manifiestan en sonidos y 
del combate de sus pasiones, por encima de todo el torbellino de contrastes, flota con 
suprema reflexión un entendimiento sinfónico predominante que de la guerra hace 
que constantemente nazca la concordia: la música de Wagner, tomada en su conjunto, 
es una reproducción del mundo tal como lo entendió el gran filósofo de Éfeso, como 
una armonía que la discordia genera desde su propio seno, como la unidad de justicia 
y enemistad^^ Admiro la posibilidad de calcular, a partir de una multiplicidad de pa
siones que corren en diferentes direcciones, la gran línea de una pasión conjunta: que 
algo así es posible, yo lo veo demostrado en cada uno de los actos de un drama wag- 
neriano, que narra en paralelo la historia particular de diferentes individuos y la his
toria conjunta de todos ellos. Ya al inicio sentimos que ante nosotros tenemos corrieri  ̂
tes individuales antagónicas, pero también una corriente más poderosa que todas 
ellas que persigue con violencia una única dirección: esta corriente al principió se 
precipita tumultuosa sobre cortantes rocas ocultas, el torrente parece a veces dividir
se en brazos y querer continuar en diferentes direcciones. Poco a poco advertimos 
que el interno movimiento conjunto se ha hecho más violento y arrollador; la convul
siva inquietud se ha transformado en la quietud de un amplio movimiento pavoroso 
hacia una meta todavía desconocida; y, al final, la corriente se precipita de pronto ha
cia lo hondo en toda su amplitud con un demónico placer por el abismo y el embate 
de las olas. Wagner nunca es más Wagner que cuando las dificultades se multiplican 
por diez y puede actuar a verdadera gran escala con el placer del legislador. Sujetar 
impetuosas masas antagónicas a ritmos simples, llevar a cabo a través de una descon
certante variedad de pretensiones y apetencias una única voluntad — he aquí las ta
reas para las que se siente nacido y en las que se siente libre. Nunca pierde el aliento 
al realizarlas, nunca llega a su meta respirando con dificultad. Se ha esforzado por 
imponerse las leyes más graves de una manera tan constante como otros procuran ali
gerar su carga; la vida y el arte lo oprimen si no puede jugar con sus problemas más 
difíciles. Aunque sea por una vez, considérese la relación entre la melodía cantada y 
la melodía del discurso no cantado — cómo Wagner trata la altura, la intensidad y el 
ritmo del ser humano que habla apasionadamente como modelo natural que ha de 
transformar en arte: — considérese entonces, por otro lado, la inserción de una pa
sión, pero de estas características y que cante, en el contexto sinfónico completo de 
la música, para, de ese modo, llegar a conocer directamente un prodigio de dificulta
des superadas; en todo esto su inventiva en lo grande y en lo pequeño, la omnipresen- 
cia de su espíritu y de su laborioso cuidado, son de tal índole, que ante una partitura 
wagneriana podría creerse que, antes de él, no hubiera habido en absoluto ni verdade-

Véanse los Fragmentos 8,10 y 80 de Heráclito de Éfeso, en la edición de Diels-Kranz. En la 
edición de C. Eggers Lan y V E. Juliá tienen la numeración siguiente: 719 («Todo sucede según dis
cordia»), 720 («Acoplamientos: cosas íntegras y no íntegras, convergente divergente, consonante 
disonante; de todas las cosas Uno y Uno de todas las cosas») y 781 («Es necesario saber que la Gue
rra es común, y la justicia discordia, y que todo sucede según discordia y necesidad»). Los filósofos 
presocráticos /, Gredos, Madrid, 1978, pp. 381 y 389.
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ro trabajo ni auténticos esfuerzos. Parece que incluso en lo que respecta a la dificul
tad del arte hubiera podido decir que la virtud propia del dramaturgo consistía en la 
exteriorización de su sí mismo, pero él probablemente contestaría: sólo.hay una única 
dificultad, la de quien todavía no se ha emancipado; la virtud y el bien son cosa fácil.

Considerado en conjunto como artista, Wagner tiene en sí entonces, para recordar 
un tipo más conocido, algo de Demóstenes: la terrible seriedad con los diferentes 
asuntos y la potencia de su alcance, de manera que cada vez consigue atraparlos; lan
za su mano hacia ellos y, al instante, los tiene firmemente atrapados, como si esa 
mano fuese de bronce. Igual que aquél, oculta su arte o hace que lo olviden mientras 
obliga a pensar en el asunto en cuestión; y, sin embargo, él es, como Demóstenes, la 
manifestación última y suprema de toda una serie de poderosos espíritus artísticos y, 
por consiguiente, tiene más que ocultar que los primeros de la serie; su arte actúa 
como naturaleza, como naturaleza que ha sido producida y reencontrada. No lleva en 
sí nada de epideíetico, cosa que tienen todos los músicos anteriores, los cuales, oca
sionalmente, al ejercer su arte también practican un juego y en él exhiben su maestría. 
Desde dentro de la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo interesante, ni en lo 
delicioso, ni en Wagner mismo, ni, en general, en el arte: se siente únicamente que 
aquello es necesario. Nadie le podrá jamás calcular y comprobar tanto la severidad y 
la regularidad de la voluntad, cuanto la autosuperación del artista en la época de su 
evolución, factores que le fueron ineludibles para finalmente, en la madurez, hacer 
con gozosa libertad en cada momento de su creación aquello que es necesario: es su
ficiente que sintamos en algunos casos aislados cómo su música se subordina con una 
cierta crueldad de decisión a la marcha del drama que es inexorable como el destino, 
mientras el alma ardiente de este arte suspira por deambular un día sin trabas en te
rritorio libre y salvaje.

1066

Un artista que tiene esta potencia sobre sí mismo domina, incluso sin quererlo, a 
todos los demás artistas. Sólo a él, por otra parte, los dominados, sus amigos y adep
tos, no se le convierten en un peligro, en un freno: mientras que los caracteres infe
riores, al intentar apoyarse en sus amigos, suelen a causa de ellos perder su libertad. 
Es extraordinariamente maravilloso ver cómo Wagner ha eludido a lo largo de su vida 
toda formación de partidos, cómo en cada fase de su arte, sin embargo, se agenció un 
círculo de adeptos, para que lo mantuviera firme, aparentemente, en la respectiva 
fase. Él siempre pasaba por entre ellos, atravesando ese círculo, y no se dejaba atar; 
su camino ha sido, por lo demás, demasiado largo como para que algún individuo hu
biera podido acompañarlo con toda facilidad desde el principio: y tan insólito y de 
desnivel tan pronunciado que en algún momento incluso el más leal tendría que des
fallecer. Casi en todas las etapas de la vida de Wagner sus amigos gustosamente hu
bieran querido someterlo a dogmas; e igualmente, aunque por otras razones, sus ene
migos. Si la pureza de su carácter artístico hubiera sido siquiera un solo grado menos 
decisiva, entonces hubiera podido convertirse mucho antes en el definitivo señor de 
las circunstancias actuales del arte y de la música: en lo cual también ahora, final-

« Cfr.FPII l.“, 11 [32]; 11 [37]; 11 [4]; 11 [9]; 11 [19]; 11 [24]; 11 [35]; 11 [37]; 14 [3]; 14 [4]; 
y 14 [7].
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mente, se ha convertido, pero en el sentido mucho más elevado de que todo lo que 
acontece en cualquiera de los ámbitos del arte se ve involuntariamente situado ante el 
tribunal de su arte y de su carácter artístico. Ya ha conseguido subyugar a los más re
calcitrantes: ya no hay ningún músico con talento que no lo escuche interiormente y 
que no lo considere más digno de ser escuchado que a sí mismo y a toda la música 
restante. Varios que a toda costa quieren significar algo combaten precisamente con
tra este impulso interior que los desborda, se confinan con angustiosa diligencia en lá 
órbita de maestros más antiguos y prefieren apoyar su «autonomía» en Schubert ó 
Hándel antes que en Wagner. ¡En vano! Al luchar contra la mejor conciencia que po
seen, se rebajan y empequeñecen a sí mismos como artistas; arruinan su carácter ál 
tener que tolerar malos aliados y amigos: y a pesar de todos estos sacrificios les ocu
rre, quizá en algún sueño, que, ciertamente, su oído atiende a Wagner. Estos adversa
rios son dignos de compasión: creen perder mucho si se pierden a sí mismos, y se 
equivocan al creerlo.

En efecto,, es obvio que a Wagner no le importa mucho que los músicos compon
gan desde ahora al modo wagneriano, ni tampoco le preocupa en absoluto que coin- 
pongan o dejen de componer; más aún, hace lo posible por destruir esa funesta creen
cia de que ahora se le haya de adherir una nueva escuela de compositores. En la 
medida en que tiene una influencia inmediata sobre los músicos, trata de instruirlos 
en el arte de una ejecución grande; a él le parece que en la-evolución del arte ha lle
gado el momento en el que la buena voluntad de convertirse en un competente maes
tro de la representación y de la disciplina es mucho más valiosa que el antojo de 
«crear» uno mismo al precio que sea. Pues, en el nivel que actualmente se ha alc^- 
zado en al arte, esta creación tiene la fatal consecuencia de trivializar lo verdadera
mente grande en sus efectos, cosa que ocurre al multiplicarlo en la máxima medida 
de lo posible, y al desgastar por su uso cotidiano los medios y recursos artísticos del 
genio. Incluso lo bueno en el arte es superficial y nocivo sí ha surgido de la imitación 
de lo mejor. Los fines y ios medios wagnerianos están en estricta correspondencia: 
para sentir esa correlación no se requiere otra cosa sino tener integridad artística, 
pues entresacarle los medios y utilizarlos para objetivos que son completamente dife
rentes e inferiores demuestra que no se posee integridad.

Por tanto, cuando Wagner no admite que perduraría en un grupúsculo de músicos 
que practicasen la composición al modo wagneriano, plantea de manera tanto más 
enérgica a todos los talentos la nueva tarea de encontrar juntamente con él las leyes 
del estilo para la ejecución dramática. La más profunda de las exigencias lo impulsa 
a fundar para su arte la tradición de un estilo mediante la cual su obra pueda perdurar 
sin que su figura pierda pureza de una época a otra, hasta que alcance ese futuro para 
el que la predestinó su creador.

Wagner posee un insaciable impulso de comunicar todo lo que está en relación 
con esa fundación del estilo y, por ello mismo, con la perduración de su arte. Su obra, 
en cuanto es — p̂ara decirlo con palabras de Schopenhauer— un sagrado depositum y 
el verdadero fruto de su existencia, se ha de convertir en patrimonio de la humanidad, 
legándola a una posteridad que juzgue mejor, he aquí lo que para él ha sido el objeti
vo que prevalece sobre todos los demás objetivos, y por el cual lleva la corona de es
pinas que algún día debe reverdecer transformada en una corona de laurel: a la salva
guardia de su obra se concentró su afán con la misma determinación con la que un 
insecto, en su figura definitiva, se dedica a salvaguardar sus huevos y provisiones
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para las crías cuya existencia jamás verá: deposita los huevos allí donde está seguro 
que encontrarán vida y alimento, y muere consolado^’.

Este objetivo final, que prevalece sobre todos los demás, lo impulsa a invenciones 
siempre nuevas; él las extrae del manantial de su demónica comunicabilidad con una 
abundancia tanto mayor, cuanto más claramente se siente combatiendo contra la épo
ca más desafecta, la cual ha acarreado la peor voluntad de escuchar. Pero poco a poco 
incluso esta época comienza a ceder a sus incansables tentativas y a sus dúctiles aco
metidas, y a prestar oídos. Donde en la distancia se insinuara una oportunidad, fuese 
pequeña o significativa, de explicar sus ideas con un ejemplo, Wagner estaba dispues
to a aprovecharla: hacía que esas ideas suyas se adaptaran a las respectivas circuns
tancias, y conseguía que hablaran hasta en la representación más indigente. En el sitio 
en el que se le abriera un alma medianamente receptiva, en ella sembraba su semilla. 
Despertaba esperanzas allí donde un frío observador se encoge de hombros; soporta 
equivocarse cien veces con tal de tener razón una única vez frente a ese observador. 
Así como el sabio no se relaciona con seres humanos vivos sino en la medida en que 
en el fondo sabe que gracias a ellos se acrecienta el tesoro de sus propios conocimien
tos, así también parece casi como si el artista no pudiera tener con los seres humanos 
de su época ningún trato que no promueva la perduración de su arte: a él no se lo ama 
de otra forma más que amando esa perduración, del mismo modo que tan sólo perci
be un único tipo de odio dirigido contra él, a saber, el odio que le quiere destruir los 
puentes que llevan hacia ese ftitui’o de su arte. Los discípulos que Wagner se iba for
mando, los únicos músicos y actores a los que les dirigía una palabra y les hacía un 
gesto, las grandes y pequeñas orquestas ante cuyo atril se situaba, las ciudades que lo 
veían dedicado muy seriamente a su actividad, los príncipes y mujeres que tanto con 
temor como con amor participaban en sus planes, los distintos países europeos de los 
que por un tiempo formaba parte como el juez y la mala conciencia de sus artes: todo 
se convertía poco a poco en eco de sus ideas, de su insaciable afán de una futura fe
cundidad; aunque a menudo ese eco regresara a sus oídos incluso desfigurado y con
fuso, al predominio del poderoso sonido que por cien vías distintas él producía en el 
mundo tiene que corresponderle también, finalmente, una predominante resonancia; 
y pronto ya no será posible dejar de escucharlo, ni comprenderlo de forma falsa. Ya 
ahora es esta resonancia la que hace estremecer los centros del arte de los seres hu
manos modernos; cada vez que el aliento de su espíritu soplaba sobre esos jardines, 
se movía todo lo que en ellos hubiera de enclenque y de reseco; y una duda que por 
todas partes se presenta habla de manera aún más elocuente que ese estremecimiento: 
nadie sabe ya decir dónde seguirá irrumpiendo de improviso el efecto de Wagner. 
Para él es absolutamente imposible considerar la salud del arte al margen de cualquier 
otra salud o calamidad: dondequiera que el espíritu moderno entrañe peligros, allí 
también detecta con el ojo de la desconfianza más acechante el peligro que amenaza 
al arte. En su representación de tal espíritu desmonta el edificio de nuestra civiliza
ción y no deja que se le escape nada caduco, nada deficientemente ensamblado: cuan
do en esa inspección tropieza con sólidos muros y, en definitiva, con fundamentos 
más persistentes, enseguida piensa entonces en el medio que le permita ganar para su 
arte defensas y techos protectores. Vive como un fugitivo que tratara de poner a salvo 
no su persona, sino un secreto; como una mujer desgraciada que no quiere salvar su

Cfr. PPII, af. 60.
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propia vida, sino la del niño que lleva en el seno: vive como Sieglinde, «por el 
amoD>®*.

Porque es, ciertamente, una vida llena de múltiples penas y vergüenzas el estar en 
un mundo sin firmeza y sin hogar y, sin embargo, hablarle, tener que plantearle exi
gencias, despreciarlo y, no obstante, no poder prescindir de lo que ha sido desprecia^, 
do — he aquí la apremiante necesidad del artista del futuro; el cual, a diferencia del 
filósofo, no puede perseguir para sí el conocimiento en un oscuro rincón: pues nece
sita almas humanas como mediadoras hacia el ftituro, e instituciones públicas como 
salvaguardia de ese ñituro, como puentes entre el ahora y el entonces. Su arte no pue-; 
de embarcarse en la nave de la anotación escrita, tal y como el filósofo tiene la capa-: 
cidad de hacer; el arte quiere como transmisores a personas capaces, no quiere letras 
ni notas. Sobre trechos enteros de la vida de Wagner resuena el sonido de la angustia 
de no estar ya cerca de esas personas capaces y verse reducido forzosamente a la in
dicación por escrito en lugar del ejemplo que tendría que darles y, en vez de ejecutar 
su acción en directo, mostrar un destello extremadamente pálido de esa acción a in
dividuos que se dedican a leer libros, lo cual quiere decir, a fin de cuentas, lo siguien-. 
te: que tales individuos no son artistas.

Wagner en cuanto escritor muestra la compulsión de una persona valiente a la que. 
le han destrozado ra  mano derecha y que combate con la izquierda: cuando escribe’, 
siempre es una persona que sufre, porque le ha sido arrebatada por una necesidad tem
poralmente insuperable la comunicación que resulta adecuada a su manera de ser, esto 
es, mediante la figura de un ejemplo iluminador y victorioso. Sus escritos no tienen abr 
solutamente nada de canónico, nada de estricto: porque el canon no está en ellos sino 
en las obras. Son tentativas de captar el instinto que lo impulsó hacia éstas y, por así de
cirlo, de mirarse a sí mismo a los ojos; una vez que ya ha logrado transformar su instin
to en conocimiento, él espera que se produzca en las almas de sus lectores el proceso 
inverso: con este propósito escribe. Si quizá sucediera que en toda esa peripecia se hu
biera intentado algo en cierto modo imposible, Wagner, ciertamente, tan sólo compás 
tiría el mismo destino de todos aquellos que reflexionaron sobre el arte; y aventajaría a 
la mayoría de ellos en que en él había establecido su sede un instinto integral del arte de, 
máxima potencia. No conozco escritos de estética que aporten tanta luz como los de 
Wagner; de ellos se aprende vitalmente todo aquello de lo que en absoluto cabe tener 
experiencia sobre el nacimiento de la obra de arte. Quien en sus escritos se presenta 
como testigo es uno de los humanos de total grandeza, el cual, desde el fondo indeter
minado del que partía, perfecciona, emancipa, aclara y realza cada vez más su testimo-; 
nio a través de una larga serie de años; incluso en las ocasiones en que, en cuanto cóg- 
noscente, da un tropezón, saca chispas del golpe y enciende el ñiego. Ciertos escritos; 
como Beethoven, Sobre la dirección de orquesta, Sobre actores y  cantantes y Estado y  
religión, hacen que enmudezcan todas las ganas de contradecir e imponen una silencio
sa contemplación, íntima y fervorosa, como sucede cuando se abren preciados relica
rios. Otros, sobre todo los de época más temprana, incluyendo Opera y  drama, incitan 
y perturban: en ellos hay una irregularidad en el ritmo por la cual, como prosa, descon
ciertan. En sus páginas la dialéctica se encuentra rota de múltiples formas, los saltos 
que da el sentimiento frenan la marcha más que la aceleran; una especie de disgusto del 

•• escritor se proyecta sobre esos escritos como una sombra, exactamente como si el artis-

Véase Wagner, R., Die Walküre [La Walkyria], Acto III, palabras de Brünnhilde a Sieglinde, 
ed. cit., t. 3, p. 133.
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ta se avergonzase de hacer demostraciones mediante conceptos. Lo que tal vez más di
ficultades provoca al no completamente familiarizado es una expresión de dignidad 
autoritaria, propia totalmente de Wagner y difícil de describir: a mí me parece como si 
en muchas ocasiones estuviese hablando ante enemigos — pues todos esos escritos es
tán redactados en estilo oral, no en estilo escrito, y se los encontrará mucho más inteli
gibles si se escuchan bien leídos — ante enemigos con quienes no desea tener ningún 
trato de confianza, por lo cual se muestra reservado y distante. Pero irrumpe no pocas 
veces por entre este ropaje deliberado la arrebatadora pasión de su sentimiento; desapa
rece entonces el período artificioso, pesado e hinchado abundantemente con palabras 
secundarias, y se le escapan frases y páginas enteras que pertenecen a lo más hermoso 
que tiene la prosa alemana. No obstante, incluso aceptando que en tales partes de sus 
escritos hablara a amigos y no estuviera ya presente junto a su silla el fantasma de su 
adversario: todos los amigos y enemigos con los que Wagner entra en relación en cuan
to escritor tienen algo en común que los separa radicalmente de ese pueblo para el que 
crea en cuanto artista. En el refinamiento y la esterilidad de su formación son por com
pleto impopulares, y quien quiera que lo comprendan ha de hablarles de una manera 
impopular: como han hecho nuestros mejores prosistas, y como hace también Wagner. 
Se puede adivinar la coerción que sufre. Pero la violencia de ese impulso previsor y, en 
cierto modo, maternal, por el que* hace cualquier sacrificio, lo vuelve a poner a él mis
mo en la atmósfera de los doctos e instruidos, un grupo del que siempre, en cuanto crea
dor, se ha mantenido a distancia. Se somete entonces al lenguaje de la formación supe
rior y a todas las leyes de sus modos de comunicación, aunque haya sido el primero en 
haber sentido la profunda insuficiencia de esta peculiar comunicación.

Pues si algo hay que a su arte lo diferencia de todo el arte de estos últimos tiem
pos, ese algo es lo siguiente: ya no habla el lenguaje de la formación de una casta y, 
en general, no conoce ya la oposición entre los que han recibido una formación y los 
no formados. Con lo cual su arte se sitúa en oposición a toda la cultura del Renaci
miento, la cual hasta ahora nos había marcado a nosotros, los seres humanos moder
nos, con su luz y su sombra. En la medida en que por unos momentos el arte de Wag
ner nos transporta más allá de él, cabe en absoluto que comencemos en tales instantes 
a apreciar su carácter, de igual naturaleza que el de su creador: entonces Goethe y 
Leopardi nos aparecen como los últimos grandes epígonos de los filólogos-poetas 
italianos, el Fausto como la representación del enigma más impopular que se han 
planteado los tiempos modernos en la figura de la persona teórica sedienta de vida; 
incluso la canción góethiana sigue el modelo establecido previamente por la canción 
popular, no la ha precedido, y el poeta sabía por qué le recalcaba con tanta seriedad a 
un adepto suyo esta idea: «mis cosas no pueden hacerse populares; está en el error 
quien así lo piense y se esfuerce por lograrlo»^’.

Que pudiera haber en absoluto un arte tan brillante, tan claro y tan cálido que sir
viera tanto para iluminar con sus rayos a los humildes y pobres de espíritu como para 
derretir la soberbia de los sapientes: de eso había que tener experiencia y no cabía

Véase Goethe, J. W., Conversaciones con Eckermann, diálogo del día 11 de octubre de 1828. 
La respuesta del poeta, en la versión de R. Cansinos Assens dice así: «Mire, hijo mío, quiero con
fiarle algo que podrá serle muy útil en muchas circunstancias de la vida y reportarle grandes bene
ficios. “Mis obras no pueden ser populares”. Quien otra cosa crea, y se afane por difundirlas, se 
equivoca de medio a medio. No son obras escritas para la masa, sino para unos cuantos hombres que 
propugnan algo parecido a lo que yo deseo y siguen una dirección semejante a la que yo sigo.» En 
Goethe, Obras completas, t. II, ed. cit., p. 1176.
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adivinarlo. Pero en el espíritu de cada una de las personas que ahora la tienen, tal ex
periencia ha de subvertir todos los conceptos sobre educación y cultura; a esa persona 
le parecerá que se hubiera levantado el telón ante un futuro en el cual ya no habrá ni 
dicha ni bien supremos que no sean comunes a los corazones de todos. La ignominia 
que hasta ahora se hallaba adherida al adjetivo «común», a partir de entonces sede 
quitará.

Si el presentimiento se aventura hacia semejante lejanía, el discernimiento cons
ciente captará con nitidez la siniestra inseguridad social de nuestro presente y no se 
ocultará el peligro que amenaza a un arte que parece no tener raíces como no sea en 
esa lejanía y en ese futuro, y que nos presenta, antes que el fundamento del que brota,: 
sus ramas en flor. ¿Cómo mantendremos a salvo a este arte apátrida hasta que llegue 
ese futuro, cómo encauzaremos la marea de la revolución que por todas partes parece 
inevitable de manera que, con lo mucho que está condenado a hundirse en su ocaso y 
que lo merece, no desaparezca también la venturosa anticipación y garantía de un fu
turo mejor, de una humanidad más libre?

Quien así se pregunte y se preocupe habrá participado de la preocupación de 
Wagner; se sentirá impulsado junto con él a buscar esos poderes existentes que tienen 
la buena voluntad de ser los espíritus protectores de los bienes más nobles de la hu
manidad en los tiempos de los terremotos y las subversiones. Es sólo en este sentido 
en el que Wagner mediante sus escritos interroga a las personas con formación si 
quieren custodiar su legado, el valioso anillo de su arte, allí donde guardan sus teso
ros; y hasta la grandiosa confianza que ha otorgado al espíritu alemán incluso en sus 
objetivos políticos me parece que tiene su origen en que atribuye al pueblo de la Re
forma esa fuerza, suavidad y valentía que se requieren para «contener el mar de la 
revolución en el cauce de la corriente que fluye nanquila de la humanidad»^®: y casi 
me gustaría pensar que eso fue, y no otra cosa, lo qué quiso expresar mediante el sim
bolismo de su Marcha del Emperador ̂  ̂

En un plano general, sin embargo, el solícito afán del artista creador es demasiado 
grande, el horizonte de su amor a los humanos es demasiado amplio como para que 
su mirada tuviera que quedar detenida en las fronteras de la esencia nacional. Sus 
ideas, como las de todo alemán bueno y grande, son supraalemanas y el lenguaje de 
su arte no habla a los pueblos, sino a los seres humanos.

Pero a los seres humanos del futuro.
Ésa es la fe que le es propia, su tormento y su galardón. Ningún artista del pasado, 

de cualquiera de ellos, ha recibido de su genio una dote tan singular, nadie sino él ha 
tenido que beber esa gota de la más acerba amargura mezclada con todo el néctar que 
le brindara el entusiasmo. No es, como pudiera creerse, el artista incomprendido, 
maltratado, en cierto modo fugitivo de su época, que para su legítima defensa se hu
biera ganado esa creencia: eléxito y el fracaso entre los coetáneos no se la han podi
do eliminar ni fundamentar. Él no pertenece a esta generación, por mucho que ésta lo 
alabe o lo condene: he aquí el juicio de su instinto; y que algún día habrá alguna ge
neración que le pertenezca, de esto tampoco se convencerá a quien no lo quiera creer. 
No obstante, incluso este incrédulo bien puede plantearse la pregunta de qué especie

Cita extraída de Wagner, R., Einleitimg [Introducción] a los tomos 3 y 4 de la edición de Es
critos y  poemas completos de 1871, ed. cit., t. 6, p. 193.

'' Composición de 1871, dedicada a Guillermo I, que tiene el número 104 en la lista de las obras 
musicales de Wagner (WTI'H.
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de generación tendrá que ser aquella en la que Wagner reconociera a su «pueblo», 
entendiéndolo como síntesis de todos lo que sienten una apremiante necesidad co
mún y quieren redimirse de ella gracias a un arte común. Por cierto, Schiller tenía 
más fe y albergaba más esperanzas: no preguntaba cómo se presentaría un futuro 
siempre que le diera la razón al instinto del artista que previamente lo había vaticina
do, más bien exigía de los artistas lo siguiente:

¡Elevaos con alas audaces a lo alto 
por encima de vuestro tiempo!
¡Ya trasluce en vuestro espejo
La centuria que se va acercando desde lejos!

\V^

Que el buen entendimiento nos guarde de la creencia de que algún día la humani
dad encontrará de una vez órdenes ideales definitivos y que entonces la felicidad ten
drá que brillar sobre los humanos así ordenados con rayos siempre idénticos, igual 
que el sol de los países tropicales: Wagner no tiene nada que ver con semejante creen
cia, no defiende ninguna utopía. Si no puede prescindir de la fe en el futuro, eso tan 
sólo quiere decir exactamente que en los actuales seres humanos percibe propiedades 
que no forman parte del inmutable carácter ni de la estructura ósea de la esencia hu
mana, sino que son alterables, e incluso perecederas, y que precisamente a causa de 
estas propiedades el arte tiene que ser entre ellos un apátrida y el mismo Wagner, el 
mensajero anticipado de ima época diferente. Ninguna edad de oro, ningún cielo in
maculado está destinado a esas generaciones venideras a las que su instinto lo remite, 
y cuyos rasgos aproximados se pueden adivinar a partir de la escritura secreta de su 
arte en la medida en que de la índole de la satisfacción es posible deducir la índole de 
la apremiante necesidad. Tampoco la bondad y la justicia ultrahumanas estarán exten
didas como un arco iris inconmovible sobre los campos de este futuro. Quizá esa ge
neración en su conjunto aparezca incluso más perversa que la actual — pues será, 
tanto en el mal como en el bien, más abierta, más aún, sería posible que su alma, si 
alguna vez se expresara en un tono pleno y libre, estremeciera y espantara a nuestras 
almas de manera parecida a como lo haría si se hubiera oído con fuerza la voz de al
gún maligno espíritu de la naturaleza, hasta entonces oculto. Véase, pues, cómo sue
nan en nuestros oídos estas frases: que la pasión es mejor que el estoicismo y la hipo
cresía; que ser sincero, incluso en lo perverso, es mejor que perderse a sí mismo en la 
moralidad de la tradición; que el ser humano libre puede ser bueno en la misma me
dida en que puede ser perverso, pero que el ser humano que no es libre es una afrenta 
a la naturaleza y no participa de ningún consuelo, ni celestial, ni tampoco terrenal; y, 
por último, que todo el que quiera llegar a ser libre tiene que conseguirlo por sí mis
mo, porque a nadie le llega la libertad como si fuera un regalo milagroso. Por mucho 
que esto pueda sonar de forma estridente y siniestra: estas frases son sonidos proce
dentes de ese mimdo futuro que tendrá verdadera exigencia del arte y también podrá 
esperar de él verdaderas satisfacciones; son el lenguaje de la naturaleza restaurada

Versos del poema de E Schiller, Die Künstler \Los artistas], 
Cfr. FPII I.^ 14 [11]; 11 [56]; 14 [1] y 14 [2].
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también en lo humano, son exactamente lo que antes denominé la sensación correcta 
en contraposición a la sensación incorrecta ahora predominante.

Pues bien, sólo para la naturaleza, pero no para la antinaturaleza y la sensación 
incorrecta, hay verdaderas satisfacciones y redenciones. A la antinaturaleza, una vez 
ha llegado a cobrar conciencia de sí misma, sólo le queda el anhelo de la nada, en 
cambio la naturaleza ansia transformación mediante el amor: aquélla quiere no ser, 
ésta quiere ser diferente. Quien haya entendido esto, que reconsidere ahora en todo el 
silencio del alma los motivos sencillos del arte wagneriano, para preguntarse si con 
ellos es la naturaleza o la antinaturaleza la que persigue sus metas, tal como acaban 
de señalarse.

El inquieto y desesperado encuentra la redención de su tormento mediante el 
amor compasivo de una mujer que prefiere morir a serle infiel: el tema de El holan
dés errante. — La mujer que ama, renunciando a toda su felicidad particular, se con
vierte en una santa gracias a una transformación celestial de amor en caritas, y en
tonces salva el alma del amado: el tema de Tannháuser. — Lo más excelso y elevado 
desciende anhelante a los humanos y no quiere que se le pregunte por su lugar de pro
cedencia; cuando se plantea la pregimta fatal, con dolorosa coerción retoma a su vida 
superior: el tema áo Lohengrin. — El alma amorosa de la mujer e igualmente el pue
blo acogen al nuevo genio dador de felicidad, aun cuando los tutores del legado de la 
tradición y las costumbres lo rechazan y difaman: el tema de Los maestros cantores. 
Dos amantes, que ignoran ambos que son amados, creyéndose más bien profunda
mente heridos y despreciados, ansian recíprocamente que el otro les dé a beber la be
bida letal, aparentemente para expiar el agravio, en verdad, sin embargo, movidos por 
un impulso inconsciente: quieren que la muerte los libere de toda separación y de 
todo fingimiento. La presunta proximidad de la muerte desata sus almas y las lleva a 
una breve felicidad estremecida, como si efectivamente se hubieran evadido del día, 
del engaño, e incluso de la vida: el motivo de Tristón e Isolda.

En El anillo del nibelungo el héroe trágico es un dios, cuya mente ansia poder, el 
cual, mientras ensaya todas las vías para conseguirlo, se compromete con pactos, 
pierde su libertad y se ve implicado en la maldición que pesa sobre el poder. Vive la 
experiencia de su falta de libertad precisamente en que ya no tiene ningún medio dé 
apoderarse del anillo de oro, el compendio de todo poder terrenal y, al mismo tiempo; 
de los máximos peligros para él mismo mientras esté en posesión de sus enemigos: lo 
invade el temor del fin y el ocaso de todos los dioses, como así también la desespera
ción por no poder sino ver venir este final, sin actuar para impedirlo. Necesita un ser 
humano libre y sin miedos, el cual, sin su consejo ni ayuda, e incluso en lucha contra 
el orden divino, lleve a cabo por sí mismo la acción denegada al dios: no lo ve, y pre
cisamente cuando nace todavía una nueva esperanza él tiene que someterse a la coer
ción que lo ata: sus manos han de aniquilar lo más querido, su apremiante necesidad 
ha de castigar la compasión más pura. Entonces, finalmente, siente náuseas por el 
poder que acarrea en su seno el mal y la esclavitud, su voluntad se rompe, él mismo 
ansia el fin que de lejos le amenaza. Y sólo entonces sucede lo más anhelado anterior
mente: aparece el ser humano libre y sin miedos, surgido en oposición a todo lo tra
dicional; sus progenitores expían el que les uniera un vínculo contra el orden de la 
naturaleza y la costumbre: ellos perecen, pero Siegffied vive. Ante la visión de su 
magnífico devenir y florecer desaparecen las náuseas del alma de Wotan, y va si
guiendo la historia del héroe con ojos de amor y temor paternales: cómo se foija la 
espada, mata al dragón, consigue el anillo, elude el más artero de los engaños, des
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pierta a Brünnhilde, cómo la maldición que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta, 
y lo persigue cada vez más cerca de él, cómo, leal en la deslealtad, hiriendo por amor 
a lo más amado, queda envuelto en las sombras y nieblas de la culpa,, pero, al final, 
límpido como el sol, emerge y se hunde en su ocaso, incendiando todo el cielo con el 
resplandor de su fuego y purificando el mundo de la maldición, — todo esto lo con
templa el dios al que se le ha roto la lanza imperante en la lucha con el más libre y en 
la que ha perdido su poder, lleno de gozo por su propia derrota, sintiendo toda la ale
gría y todo el sufrimiento de su vencedor: con el brillo de una dolorosa felicidad posa 
sus ojos en los últimos acontecimientos, ha llegado a ser libre en el amor, se ha libe
rado de sí mismo.

Y ahora, ¡vosotros, la generación de seres humanos que estáis vivos en la actuali
dad!, haceos a vosotros mismos esta pregunta; ¿Ha sido esto compuesto para voso- 
trosl ¿Tenéis el valor de señalar con vuestra mano las estrellas de todo este firma
mento de belleza y de bondad y luego decir: es nuestra vida la que Wagner ha 
trasladado a las estrellas?

¿Dónde están entre vosotros aquellos humanos que sean capaces de interpretar 
según su propia vida la imagen divina de Wotan y que, como él, cuanto más retroce
dan, tanto más se vayan haciendo ellos mismos cada vez más grandes? ¿Quién de 
vosotros quiere renunciar al poder, sabiendo y teniendo la experiencia de que el poder 
es perverso"̂ "*? ¿Dónde están los que, como Brünnhilde, entregan su saber por amor 
y, al final, no obstante, extraen de su vida el saber supremo: «doliente amor, hondísi
ma pena me abrió los ojos»?^  ̂ ¿Y los libres, los sin miedo, los que crecen y florecen 
a partir de sí mismos en inocente egocentricidad, los Sigffidos de entre vosotros?

Quien así pregunta, y pregunta en vano, tendrá que mirar a su entorno buscando 
el futuro; y si su mirada aún hubiera de descubrir en alguna lejanía precisamente a ese 
«pueblo» que tendrá la legitimidad de leer su propia historia en los signos del arte 
wagneriano, comprenderá por último incluso lo que Wagner será para este pueblo: 
— algo que no puede ser para todos nosotros, a quienes quizá se nos podría aparecer 
como el visionario de un futuro, sino que será el intérprete y el transfigurador de un 
pasado.

Esta tesis, que afirma la intrínseca maldad de la naturaleza del poder, también puede verse 
defendida expresamente por Nietzsche en El Estado griego (véase en la Tercera parte de este vo
lumen). Parece ser que esa tesis, claramente afirmada en el ámbito germánico por Schlosser, le 
llegó a Nietzsche gracias a la importante mediación de Jakob Burckhardt, quien, hablando de Luis 
XIV y el Estado-poder, la defendió como una evidente lección de la historia («el poder de por sí 
es malo, cualquiera que lo ejerza»), concretamente en sus Weltgeschichtliche Betrachtiingen [Con
sideraciones sobre lo historia universal], que el entonces catedrático de filología clásica le escu
chó a su querido y respetado amigo y colega, el gran historiador de la Universidad de Basilea, a lo 
largo del semestre de invierno de 1870-1871 en dicha Universidad, antes de que se editaran en 
1903-1905. Véase Burckhardt, J., Reflexiones sobre la historia universal, traducción de W. Roces, 
FCE, México, 1965, 2.* ed., p. 145.

Véase R. Wagner, Gótterdámmerung [El ocaso de los dioses], final del Acto III, versos fina
les de unas estrofas que, como reza una nota del propio Wagner, no suelen escucharse en las repre
sentaciones de este drama musical, puesto que su sentido ya está expresado con suficiente claridad 
por la música. Ed. cit., t. 3, p. 314.
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PREFACIO

Cuando a finales de diciembre de 1871 comenzaron a salir a la luz pública los 
primeros ejemplares de la opera prima de F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 
desde el espíritu de la música, se hizo verdad aquella máxima que, invirtiendo un di
cho de Séneca, proclamaba al final de su Homero y  la filología clásica: «philosophia 
facía est quaephilologia fiiit» \ es decir, la constricción científica de sus energías pa
sionales e intuitivas se quebraba para dejar vía libre al arte, a la poesía y a la filosofía. 
Su libro, esa «polifonía contrapuntística» que pretendía seducir a los oídos más du
ros, venía a consagrar, como en una profesión de fe, la meta de sus esfuerzos; con él 
quería expresar que toda actividad filológica tiene que estar siempre impregnada de 
una concepción filosófica del mundo, en la que los menudos problemas de la inter
pretación y la crítica son subsumidos por una visión artística cuya finalidad no es otra 
que la de «iluminar la propia existencia», pues, en última instancia, «la existencia del 
mundo sólo se puede justificar como fenómeno estético». Para que la filología clási
ca sea creativa, Nietzsche piensa qu*e debe convertirse en una «filología filosófica», 
entendiendo por filosofía una actitud espiritual, una vivencia, y no un mero asunto 
del saber^.

En El nacimiento de la tragedia se revela con una clara nitidez esa transfor
mación que sufre la filología clásica en sus manos a partir de sus propias viven
cias. Aquí el método riguroso ha sido desbordado por la intuición, por las ideas 
universales y, sobre todo, por la pasión. «Si el filólogo procede de un modo pu
ramente científico es posible que encuentre tesoros [...], pero al precio de olvi
dar esa emoción nostálgica que con el poder del instinto —el más glorioso de los 
guías— llevó a nuestros sentidos y a nuestra capacidad de goce del lado de los 
griegos»^. La creatividad del filólogo depende, por tanto, de la fuerza del instin
to, capaz de hacer surgir nuevos mundos de un panorama aparentemente conoci
do como el de la Antigüedad griega. Pero para eso el filólogo tiene que ser tam
bién artista, es decir, ha de mirar la ciencia con el ojo del artista y el arte con la 
mirada de la vida. Así lo expresaba Nietzsche de una forma categórica, como si 
fuera a revelarnos el camino que él mismo se imponía como tarea: «La vida es 
digna de ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la

‘ Este texto se publica en el vol. II de esta edición.
 ̂ «Gran perplejidad: la filosofía ¿es arte o ciencia? Es un arte en sus fines y en sus productos. 

Pero su medio de expresión, la exposición por medio de conceptos, es algo que tiene en común con 
la ciencia. Es una forma de la poesía. Imposible de descifrar. Será preciso inventar y caracterizar una 
categoría nueva». FP I, 19 [62].

'  HFC,p.251.
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ciencia»'^. Si la ciencia tiende al conocimiento y el arte es expresión de vida, 
sólo éste es capaz de vencer las limitaciones de la ciencia y descubrir la vi
da multiforme y dramática que se esconde bajo la apariencia de las formas racio
nalizadas del socratismo. Por eso, reconciliar la frialdad de la razón y la lógica 
que cultiva la ciencia objetiva con el sentido irracionalista y poético de la vida 
(el espíritu dionisíaco) es la tarea titánica que se impone Nietzsche. El resultado 
son singulares «centauros»: «ciencia, arte y filosofía crecen tan juntos ahora en 
mí que algún día voy a parir centauros»^ Era un difícil equilibrio que no tardaría 
en romperse, primero bajo la máscara de Dioniso y luego bajo la de Zaratustra.

¿Qué razones tuvo Nietzsche para desconfiar de la filología clásica y posterior
mente romper con ella? ¿Cómo llegó a gestar aquellas tesis sobre la tragedia griega 
que escandalizaron al mundo académico más ortodoxo? Aquella profecía premonitpr 
ra de su maestro Ritschl, según la cual su joven discípulo, al que elevó a la cátedra 
cuando apenas contaba veinticinco años, llegaría a estar entre la élite de la filología 
alemana, parecía disiparse en un aparente fracaso. Para poder valorar esa transformaf 
ción o metamorfosis en el pensamiento del joven Nietzsche es necesario aludir a los. 
dos grandes maestros que conmocionaron su vida: Schopenhauer y Wagner, en los 
que encontró fuerza y sostén en la investigación de la verdad existencial. .

El descubrimiento de la filosofía de Schopenhauer en 1866® había sido para él 
algo parecido a una conversión y una iniciación. Tres años después, poco antes de tor 
mar posesión de la cátedra de filología escribía a su amigo Cari von Gersdorff: «el 
fervor filosófico ha echado ya en mí raíces demasiado profundas, y el gran mistago- 
go Schopenhauer me ha mostrado con harta claridad los verdaderos y esenciales pror 
blemas de la vida, para que no tenga nunca que temer una vergonzosa deserción de la 
“idea”. Mi deseo, mi audaz esperanza es penetrar mi especialidad con esta nueva sar 
via, infundir en mis alumnos ese fervor filosófico impreso en la frente del genial fi
lósofo. Quisiera ser algo más que un instructor de hábiles filólogos»^. Las ideas.de 
Nietzsche a partir de entonces, aunque todavía reprimidas por la indiscutible autori
dad del maestro Ritschl, fueron haciendo mella en su talento creativo: se sumergió en 
el pasado para descubrir los orígenes de la sabiduría pesimista, se lanzó a enseñar al 
mundo la verdad del dolor y su superación, se propuso finalmente como tarea vivir ej 
arte y no hacer de él un mero objeto de investigación científica. Pero la filosofía de 
Schopenhauer no sería suficiente para explicar los motivos de esta transformación. A 
ello habría que unir simbólicamente un nombre en el que cristalizaron sus ideales y 
esperanzas: Richard Wagner. ^

El encuentro con Wagner actuó como un encantamiento que lo aleja poco a poco 
de la severa disciplina filológica. Nietzsche se encontró con él por primera vez,en 
noviembre de 1868 en Leipzig; luego, cuando fue nombrado catedrático en Basilea, 
comenzó a frecuentar la casa de Wagner en Tribschen®. Allí se consumó el destino de 
Nietzsche al encontrarse «a un hombre que me revela como ningún otro la imagen de

Ibíd.
' Carta a Rohde 15-2-70, CO II 123.
® Cfr. C. R Janz: Friedrich Nietzsche. 1. Infancia y  juventud^ Alianza, Madrid, 1981, pp. 160 ss.,
’ Carta a Cari von Gersdorff de 11 de abril de 1869, CO I 582.
® «Doy por poco precio el resto de mis relaciones humanas; mas por nada del mundo quisiera 

yo apartar de mi vida los dias de Tribschen, días de confianza, de Jovialidad... de instantes profun
dos... El primer contacto con Wagner fue también el primer respiro libre de mi vida...» Nietzsche, R, 
Ecce Homo (1889), Alianza, Madrid, 1982, p. 45.
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lo que Schopenhauer llama “el genio”, y que se halla penetrado de aquella maravillo
sa filosofía íntima. Se trata de R. Wagner [...] en él domina una idealidad tan incon
dicionada, una humanidad tan profunda y emocionante, un rigor vital tan elevado, 
que en sus proximidades me siento como en las proximidades de lo divino»^. Esos 
primeros años de su actividad intelectual quedaron marcados por el romanticismo y 
la imagen todopoderosa de Wagner. En su entorno se generaron sus meditaciones so
bre el arte trágico, sobre la música, sobre el pesimismo de los griegos. Con su ayuda 
consiguió rasgar el velo de Maya de la fría filología y en él vio confirmadas sus per
sistentes intuiciones sobre el mundo griego y sobre las expectativas de la cultura ale
mana. El resultado fue el libro fundamental de su vida: El nacimiento de la tragedia, 
su primera obra intempestiva, un homenaje a la amistad con Wagner, una alegoria 
profética de su propio destino, un poema inspirado en el arte musical elaborado por 
un filólogo de profesión sin aparato de notas y sin apoyos documentales, en definiti
va, sin los medios propios de su ciencia.

1. PRIMERAS REACCIONES: EL SILENCIO DE LOS FILOLOGOS 
Y EL ENTUSIASMO DE LOS WAGNERIANOS

Es evidente que Nietzsche tenía plena conciencia de que sus tesis sobre la tragedia 
griega eran una provocación para el mundo académico y para la ciencia filológica, y 
que con su publicación y difusión no se dejarían esperar inmediatamente las reaccio
nes más diversas: desde los críticos más viscerales hasta los entusiastas más incondi
cionales. Entre estos últimos se encontraba el círculo de amigos que habían seguido 
de cerca la evolución de su pensamiento. Parece obvio que Nietzsche esperase con 
gran ansiedad las primeras reacciones a tma obra tan claramente heterodoxa. Como 
era de esperar, Tribschen respondió en un tono de éxtasis. «Nunca —escribe Wagner 
a Nietzsche— he leído un libro mejor que el suyo. Es completamente magnífico»*®. Al 
fin y al cabo, la obra de Nietzsche suponía la legitimación, desde instancias académi
cas, del drama musical wagneriano y una puerta abierta al destino de Bayreuth, algo 
que hasta ahora le había sido hurtado. No obstante, las anotaciones de Cósima en su 
Diario revelan ya la inquietud y las dudas sobre el impacto de la obra para la causa wag- 
neriana y sobre si alcanzaría realmente a una amplia audiencia**. De momento los wag- 
nerianos y su círculo de amigos no cesaban de elogiar la obra: Listz, Schuré, Malwida 
von Meysenbug, Hans von Bülow, etc. Pero en el ámbito universitario tan sólo Jakob 
Burckhardt*^ se declaró fascinado por la originalidad de las intuiciones de Nietzsche. 
Naturalmente, para Rohde el libro representaba una «gran cosmodicea» y la expresión 
más lúcida y exhaustiva de sus experiencias más profundas. Pero él realmente sabía que 
no era un libro para filólogos, aunque hubiese sido escrito por un especialista, sino que 
su destino eran principalmente los intelectuales de la época, los filósofos y los

® Carta a Cari von Gersdorff de 4 de agosto de 1869, CO II 77.
Nietzsche, F., Kritischen Gesamtausgabe des Briefivechsels (KGB), W. de Gruyter, Berlín, 

1975, II, p. 493.
‘ ‘ Wagner, C., Die Tagebücher, editado y comentado por Martin Gregor-Dellin y Dietrich Mack. 

R. Piper & Co., Múnich-Zúrich, vol. I (1869-1877); vol. II (1878-1883). Especialmente los apuntes 
de enero y febrero de 1872.

Jacob Burckhardt (1818-1897) era profesor de historia de la cultura y del arte en la Universi
dad de Basilea. Nietzsche asistió a sus cursos universitarios y mantuvo con él una gran amistad.
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artistas Por eso la estrategia de Rohde para dar a conocer el libro había evitado 
en un principio cualquier tipo de reseña en una revista especializada; era necesario 
probar antes en una publicación menos científica, para poder paliar las reacciones 
adversas.

La primera reacción del mundo académico ante las nuevas tesis de Nietzsche 
sobre la tragedia fue la indiferencia y el silencio, algo que implícitamente era ya 
un juicio sumarísimo contra sus opiniones y un veredicto en toda regla. No cabe 
duda de que el mundo de la filología había rechazado ya tácitamente esta démose 
tración tan poco ortodoxa sobre la Antigüedad, esta inquietante apología contra el 
rigor científico en nombre de una interpretación visionaria y universal. Un espe
cialista que cuestionaba un buen número de hechos históricos, aceptados general
mente en su época, y que transgredía los métodos científicos al uso, no merecía 
una respuesta pública. Sin embargo, en privado los juicios eran severísimos. A las 
pocas semanas de la publicación del libro Nietzsche se dirigía a Rohde apesadum-'. 
brado: «Lo que he tenido que oír sobre mi libro es totalmente increíble... Estoy 
profundamente abatido por todo lo que llega a mis oídos, porque en estas voces 
adivino lo que el porvenir me tiene reservado. Esta vida será muy dura. En Leipzig 
debe reinar de nuevo la exasperación. Nadie me escribe desde allí una palabra, ni 
siquiera Ritschl»

El silencio de su «viejo maestro» Ritschl fue particularmente doloroso para 
él, pues eso sí que era realmente todo un síntoma. Había sido para Nietzsche algo 
más que un protector; durante años llegó a ser su verdadero padre intelectual.: 
Ritschl, siguiendo a Wolf, había intentado llevar las ciencias filológicas mediante 
la aplicación del método inductivo a un grado de cientificidad similar al de las. 
ciencias naturales. Despreciaba cualquier tipo de explicación estética o poética 
de los textos. Bajo la tutela de Ritschl la filología clásica se convierte en un ban
co de pruebas de las lenguas clásicas, de tal manera que lo que para las ciencias 
naturales era el experimento, para la filología clásica lo será la crítica del texto.: 
A la sombra de Ritschl es donde Nietzsche toma verdadera conciencia de filólo^ 
go. Es indudable que la obra de Nietzsche decepcionó a aquel filólogo, tan poco 
filósofo y tan pragmático en sus análisis textuales. Siempre había temido a aquel 
joven exaltado sobre el que había escrito a sus colegas de Basilea: «podrá todo.lo 
que quiera». Había apostado por él en contra de la mayoría de sus colegas y le. 
había abierto las puertas a la cátedra de filología en la Universidad de Basilea, a 
pesar de no reunir el requisito académico del doctorado. Nietzsche le había envia
do el libro, no sin cierto recelo, a través de la editorial, sin ningún tipo de misiva 
personal. Bajo esta excusa Ritschl tomó el escrito como algo anónimo, y con ese

Es bastante signiñcativo que la obra de Nietzsche no fuese publicada por una editorial acadé-: 
mica sino por el editor musical de Wagner, Fritzsch. Por otra parte, tampoco Nietzsche envía ejem-. 
piares de su obra a los miembros prominentes del estamento académico. De las veinticinco copias 
que puso a su disposición el editor Fritzsch tan sólo envió ejemplares a los filólogos más íntimos: F. 
Ritschl, E. Rohde, O. Ribbeck, W. Vischer. Ni Jacob Bemays, ni Hermann Usener, profesores de 
Bonn y conocidos por Nietzsche, las dos grandes autoridades en Alemania sobre la materia, recibie
ron ejemplar alguno. Tampoco envió ningún ejemplar a sus maestros de Pforta, algo que era costum
bre entre los antiguos alumnos.

Carta a Rohde de 28 de febrero de 1872, CO I I 270. Meses más tarde (7 de julio de 1872) es
cribe a Rohde en términos parecidos: «Cada cierto tiempo me llegan voces desprestigiándome filo
lógicamente con toda desfachatez; parece que yo haya sido condenado a muerte por la corporación, 
pero dudo que ésta sea lo bastante fiierte como para matarme verdaderamente». CO I I 306.
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pretexto no le contestó. Es verosímil que ese silencio estuviese abrigado por cier
to sentimiento de haber sido injuriado en aquel libro al identificarse con el «hom
bre alejandrino» descrito por su discípulo como «el «crítico» sin placer ni fuerza, 
el ser humano alejandrino, que en el fondo es un bibliotecario y un corrector y 
que por el polvo de los libros y las erratas de imprenta se queda miserablemente 
ciego» Su primera reacción frente a la obra de Nietzsche fue, sin embargo, es
cueta. En su diario escribía el 31 de diciembre de 1871: «El nacimiento de la tra
gedia de Nietzsche. Ingeniosa disipación». Transcurrido casi un mes, Nietzsche 
rompió el silencio. El 30 de enero se decide a escribir a Ritschl: «Espero que no 
le ofenda mi asombro por no haber recibido ni una palabra suya sobre mi último 
libro, ni tampoco la sinceridad con la que le expreso este asombro. El libro, en 
efecto, tiene algo de manifiesto y a lo que menos invita es al silencio. Quizá se 
asombre, venerado maestro, si le digo cuál es la reacción que esperaba de Usted. 
Pensé que si Usted había de encontrarse alguna vez algo verdaderamente prome
tedor en su vida, habría de ser este libro, prometedor para nuestra ciencia de la 
Antigüedad, lleno de esperanza para el espíritu alemán, aun cuando con él hayan 
de htindirse un buen número de individuos... No busco nada para mí, lo que espe
ro es hacer algo para los demás. Sobre todo, lo que me importa es hacerme con la 
nueva generación de filólogos, y consideraría una desgracia si fracaso en este 
empeño. Su silencio, sin embargo, me intranquiliza» Su reacción a la carta de 
Nietzsche fue también escueta: «Asombrosa carta de Nietzsche. Megalomanía»

Lo que había dado pie a Ritschl para esta afirmación fue el que Nietzsche se 
arrogase esa misión de iluminado para conducir a la nueva juventud de filólogos 
alemanes. Era una ambición que estaba estrechamente relacionada con su entusias
mo y admiración por los ideales wagnerianos de una nueva cultura. «Tú no puedes 
imaginar —escribe a Rohde sobre su relación con Wagner— lo cerca que estamos 
ahora y cómo coinciden nuestros planes»**. La alianza con Wagner colmaba sus as
piraciones y la oposición a su libro servía de estímulo para urgir la tarea, que se ha
bía impuesto. Ritschl fiie el primer sorprendido por el nuevo rumbo que tomaba el 
pensamiento de su pupilo. De una manera breve y concisa, sin irritación y con in
dulgencia, contesta el 14 de febrero a la carta de Nietzsche: «Soy demasiado viejo 
como para asomarme a orientaciones vitales e intelectuales totalmente nuevas... 
por naturaleza estoy totalmente dentro de la corriente histórica y de la considera
ción histórica de los asuntos humanos... Usted no puede exigir al “alejandrino” y al 
erudito que condene el conocimiento y vea sólo en el arte la fuerza liberadora, sal
vadora y transformadora del m undo»N ietzsche tuvo que darse cuenta que entre 
él y la vieja generación de filólogos se había abierto un abismo insuperable. Aban
donar la ciencia y el conocimiento por el arte significaba para la ciencia filológica 
abrir el camino al diletantismo. Por eso Ritschl no podía estar de acuerdo en que 
solamente el arte y la filosofía podían ser los maestros de la humanidad, soslayando 
la historia y, sobre todo, su rama filológica. Nietzsche, sin embargo, estaba conven
cido de que todavía tendrían que pasar algunos decenios antes de que los filólogos

GT,pp. 407-408.
Carta a Ritschl del 30 de enero de 1872, CO II 262.
Carta de Ritschl del 14 de febrero de 1872, KGB II/2, carta 285. 

'* Carta a Rohde del 28 de enero de 1872, CO I I 260.
Carta a Nietzsche del 14 de febrero de 1872, KGB II/2, 541s.
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pudieran comprender el significado y el alcance de un libro como el suyo. No obs-- 
tante, albergaba aún la esperanza de poder legitimar sus nuevas ideas desde la filo.-í 
logia y probar ante los detractores que sus tesis sobre la tragedia no significaban 
una lucha abierta contra la historia y la filología. «Al contrario — escribe a Rits- 
chl— : yo, como filólogo, me defiendo: como no me quieren admitir como filólogo,' 
Rohde me representa a mí, al filólogo»^®. •? í

La primera intervención de Rohde en favor de las ideas de Nietzsche, presenta-^ 
da en forma de breve reseña a la Litterarisches Centralblatt, de la que era colabo^ 
rador, fue rechazada por el director de la revista von Zamcke. Nietzsche no pueden 
ocultar su contrariedad al ver frustrado el primer intento de promoción de su obra 
en una publicación científica, primero porque la reseña le parecía excelente^^ se
gundo porque ya desde el primer momento se le comenzaban a cerrar las puertas de 
los foros científicos. Fue la primera derrota. «Ésta era la última posibilidad —es
cribe a von Gersdorff— de que una voz seria se pronunciase por mi libro en un ór-; 
gano científico; ahora no espero nada, a no ser malignidades o estupideces. Cuento,- 
sin embargo, con un curso lento a través de los siglos [...] Ciertas cosas eternas sé 
hallan expresadas aquí por primera vez y ello tiene que resonar»^^. Siguiendo el 
hilo de la primera recensión Rohde retoma las mismas ideas, ampliándolas, y ela-̂  
bora otra de varias páginas que por fin fue publicada en el «Suplemento Domini-; 
cal» de una revista no especializada y proclive a los wagnerianos: la Norddeutsche 
AUgemeine Zeitung.

Aquí Rohde evita el discurso propio de un filólogo y lo sustituye por una in
condicional adhesión pasional a las tesis del amigo. Más que una recensión pare-- 
ce un «himno» de iniciación o una reproducción alegórica del libro y del éxtasis 
wagneriano. Nietzsche esperaba otra cosa, algo que ofreciese aquello que más 
necesitaba, es decir, la legitimación filológica de sus ideas y su obra. No estaba- 
de acuerdo con la táctica que le había propuesto Rohde para la defensa de su li
bro: «para mi es necesario evitar todo aquello que huela a metafísica y a deduc
ción [...] el éxito deseado debería ser que todos aquellos que se dedican a la An
tigüedad sientan sobre todo el deber de leerlo»^^ Rohde, por el contrario,: 
consciente del talante del libro y de su alcance, creyó más oportuno dirigirse no' 
a los filólogos sino a los espíritus artísticos y metafísicos y, sobre todo, a aquellos 
que sintonizaban con «las ideas maravillosamente harmoniosas» de Schopen- 
hauer y Wagner. Esos dos espíritus poderosos y libres, capaces de revolucionar la 
cultura desde una teoría general del arte, irrumpían aquí con toda su magnificen
cia. La filosofía de Schopenhauer se confirmaba plenamente a sí misma en este 
libro, pues ofrecía un fundamento estético a los enigmas de la vida. La música de 
Wagner, que brotaba desde las profundidades de una comprensión artística del 
mundo, anunciaba la regeneración del espíritu trágico de los griegos y presagiaba

Carta a Ritschl del 12 de agosto de 1972, CO II 250.
Carta a Rohde del 4 de febrero de 1872, CO II 266-267. «Tu nota, querido amigo, es una au

téntica pieza maestra de reflejo acortado y reducido del original, con la que estoy absolutamente de 
acuerdo. Incluso estoy extrañado... de cómo has conseguido tan hermosa, original y elegantemente 
realizar esa difícil tarea, y no sé como agradecerte por ello, a no ser admitiendo con total sinceridad 
que algo como esa nota no volveré a vivido una segunda vez [...] No te enfades por Zamcke [...], 
ese loco piensa que lo que a ti te importa es hacerme a mi un favon>.

“  Carta a Cari von Gersdorff del 4 de febrero de 1872, CO I I 265.
Carta a Rohde, mitad de febrero de 1872, CO II 271-272.
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el renacimiento de una nueva cultura alemana. Rohde enmarcaba de este modo el 
significado profundo de la obra de Nietzsche y su destino: es una obra «que quie
re invitar a todos aquellos que puedan comprender el proyecto cultural más gran
de de la época».

Las dos recensiones de Rohde, sobre todo la segunda, vienen a ser como pará
frasis clarificadoras de El nacimiento de la tragedia. Contribuyen a proporcionar 
una coherencia orgánica a las tesis teóricas que presenta y revelan lo que realmente 
es la obra de Nietzsche: una meditación genial y poética sobre la «concepción filo
sófica del arte» (la estética) y sobre su destino en el mundo dominado por la cien
cia. Frente a la ciencia y la «lógica soberana» Rohde resalta sus límites, en la me
dida en que no puede negar ni controlar «la profundidad insondable de ese mundo 
de las cosas más reales», y se declara partidario de las fuerzas y posibilidades del 
arte ínsitas en estratos más profundos. A aquella categoría de sabios que se limitan 
a concentrarse en lo insignificante y efímero, Rohde les invita a que, al menos, 
«crean que hay muchas cosas maravillosas» que merecen la pena y que escapan al 
control de la propia ciencia.

2. WILAMOWITZ Y LA DEFENSA DE LA CIENCIA FILOLOGICA

Pocos días después de la publicación de la reseña laudatoria de Rohde sobre la 
obra de Nietzsche, se rompió el silencio de la filología más ortodoxa y se desató 
abiertamente la disputa sobre el origen de la tragedia. ¡Filología del Futuro! Res
puesta a El nacimiento de la tragedia de F Nietzsche. Éste era el título del panfleto 
del joven filólogo Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff publicado en Berlín el 1 de 
Junio de 1872. En el mismo título, ¡Filología del Futuro! (Zukunftsphilologie!), se 
aprecia ya la mordacidad e ironía del autor con su sarcástica alusión a la Zukunfts- 
musik, a la «música del futuro» de Wagner, despreciada por la cultura académica y 
formalista alemana. Tampoco hay que pasar por alto el énfasis que se pone en el 
grado académico: Wilamowitz es el Doctor en Filología, mientras que Nietzsche, 
que había obtenido su doctorado de una forma excepcional, se autodefine como 
«profesor ordinario». Pero, ¿quién era realmente ese «jovenzuelo berlinés», como 
le suele llamar Nietzsche, que arremete de una manera demoledora e insolente con
tra el autor de El nacimiento de la tragedial ¿Qué razones y motivos empujaron a 
este recién doctorado de veinticuatro años a erigirse en un auténtico paladín de la 
filología del método histórico-crítico? ¿En qué se basan los argumentos y descali
ficaciones que esgrime contra el «traidor» Nietzsche?

A primera vista no hay motivos puramente científico-filológicos para explicar 
ese ataque tan virulento contra Nietzsche. Pero las recientes investigaciones^"^ sobre 
el trasfondo de la disputa, unidas al propio testimonio de Wilamowitz en sus Me-

Cfr. William Musgrave Calder III: «The Wilamowitz-Nietzsche Struggle: new documents and 
reappraisal», en Nietzsche-Studien, 12 (1983), pp. 214-254; Jaap Mansfeld; «The Wilamowitz- 
Nietzsche Struggle: another new document and some ftirther comments», en Nietzsche Studien, 16 
(1987), pp. 41-58. Son de especial interés las dos cartas de Wilamowitz, hasta ahora desconocidas, 
escritas en marzo y abril de 1872 y dirigidas a Cari Ludwig Peter (1808-1893) rector de Pforta, a 
quien había dedicado su tesis doctoral. Cfr. también. W. M*. Calder III (edt.): Wilamowitz nach 50 
Jahren, Darmstadt, 1985.
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morias^^, nos permiten aclarar las motivaciones de una polémica que concitó múl
tiples adhesiones y no menos deserciones. En primer lugar, es sorprendente que 
Wilamowitz someta a crítica todo, o casi todo, el contenido de El nacimiento de la 
tragedia y que no sea capaz de comprender cuánto pueden la genialidad filosófica 
y la mirada del arte cuando la ciencia se detiene. No quiere, o se niega a percibir 
aquello que ha hecho de este libro el comienzo de un movimiento inmensamente 
productivo y no es capaz de apreciar el sentido de pensamientos que se ocultan tal 
vez por una exaltada intuición. Ataca el tono del libro, su estilo — ûna mezcla de 
estilo periodístico, predicador, y lleno de imprecisiones—, su lógica y, sobre todo, 
su falta de formación científica. Presenta a Nietzsche como un filólogo mediocre, 
ignorante y deshonesto que no conoce a Homero, interpreta mal a Eurípides porque 
tampoco lo conoce, e ignora a los trágicos. Con una lluvia de citas griegas e imitan
do el estilo arcaico de Jakob Grímm, para demostrar su estatus y su buen hacer de 
filólogo, quiere probar que las tesis del «señor Nietzsche» sobre el sátiro, el sueño; 
la música y la historia literaria de la Antigüedad griega son la expresión de un char
latán ignorante.

¿Por qué Wilamowitz arremetió en nombre de la filología académica contra 
aquella fuerza prodigiosa que parecía desbordar la cultura alemana no académica? 
Llama la atención, sobre todo, el hecho de que Wilamowitz admita en algunas de 
sus“cartas a sus colegas, antes de que se desatase la disputa, una cierta predisposi
ción artística en el filólogo y la necesidad de ciertas dosis de intuición, si bien «lo 
histórico y lo intuitivo son dos procedimientos diferentes; y para justificar algo de 
un modo científico presupone naturalmente que uno no tenga presuposiciones. 
Pero lejos de mí —continúa Wilamowitz— negar que sea infructuoso un modo de 
proceder desde el punto de vista artístico y abstracto»^^. Si para él la intuición pue
de proporcionar excelentes resultados, ¿por qué niega esa posibilidad a Nietzsche? 
Es cierto que desde un punto de vista puramente científico la obra de Nietzsche po
día dar pie a algunos malentendidos, pero nada justifica la desproporción del ata
que y su ensañamiento destructivo, a no ser que hubiese razones de otro tipo, sobre 
todo de carácter personal, que expliquen esa manía y desprecio hacia Nietzsche. Y 
ciertamente las hubo.

Wilamowitz y Nietzsche habían estudiado y coincidido en la más prestigiosa 
escuela alemana de la época: Pforta. Es posible que llegara a sentir una cierta ani
madversión hacia Nietzsche por las continuas alabanzas que hacían sus maestros 
sobre su capacidad. El mismo Wilamowitz nos lo recuerda en sus memorias: 
«Nietzsche había sido considerado como algo excepcional, incluso insólito, a quien 
nosotros, algo más jóvenes, mirábamos con veneración. Pero no sin cierta reserva... 
En aquella época no estaba en condiciones de juzgarlo; Usener lo había elogiado 
mucho en el seminario, al comienzo todos estábamos orgullosos de ser su compa
ñero de escuela»^^. Probablemente esa admiración fue convirtiéndose en rechazo 
ante las preferencias y atenciones que sus maestros tenían con Nietzsche. Esto pue
de explicar muchos de los argumenta ad hominem que utiliza en su panfleto. Como 
ejemplo, le recuerda a Nietzsche el suspenso que tuvo en matemáticas en su último

¿ ’nwwenwgew, especialmente pp. 128-130.
Carta a W. Borman del 4 de diciembre de 1869. Cfr. Calder III, op. cit., p. 231.
Erinneningen, p. 129.
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año de Pforta, algo que estrictamente le hubiese impedido graduarse-^ para demos
trar la falta de capacidad de Nietzsche en una materia tan importante: nadie puede 
salir de Pforta siendo un ignorante en las ciencias matemáticas. Más tarde confesa
ría: «No comprendo cómo se puede justificar este nepotismo, este inaudito favori
tismo hacia un novel»^^.

Nietzsche, ciertamente, tuvo en Ritschl a su gran benefactor. Le publicaba sus 
trabajos en la prestigiosa revista Rheinisches Miiseum, en la que Wilamowitz, tal 
vez por despecho, se negó siempre a publicar; él le promovió a la cátedra de Ba- 
silea cuando apenas contaba veinticinco años, sin haber escrito o publicado una 
tesis doctoral, como lo había hecho Wilamowitz. Además, se le dispensó del exa
men final temático. Todo esto no lo podía soportar la ambición académica de al
guien que llegaría a ser princeps philologorum. Tampoco hay que olvidar la fa
mosa Philologenkrieg («la guerra de los filólogos») que se desató en 1864-1865 
en Bonn entre Ritschl y Otto Jahn, dividiendo al mundo de la filología. Wila
mowitz adoraba a Jahn. Su temperamento prusiano le impulsaba con facilidad a 
mantener lealtades casi heroicas, pero en aquel ambiente académico tomar parti
do por uno significaba odiar al otro. Nietzsche se había puesto al lado de Ritschl 
y poco tiempo después se encontraría con su maestro en Leipzig^^ Para Wi
lamowitz esto representaba un oportunismo inmoral y una predisposición a 
que se pagase su fidelidad con una cátedra y con el doctorado honoris causa por 
Leipzig. Si a esto unimos la alusión crítica de Nietzsche a Jahn, antiguo alumno 
de Pforta, en El nacimiento de la tragedia^\ podemos comprender entonces la 
reacción de Wilamowitz: «Nietzsche había despertado mi desdeño moral, sobre 
todo por su actitud descarada respecto a Otto Jahn. En particular, me parecía que 
hubiese insultado a todo lo que había traído conmigo desde Pforta como algo sa
grado e intocable. Uno de Pforta no debía violarlo»^^ Por eso recrimina a Nie
tzsche en ¡Filología del Futuro!: «¡Qué deshonor hace Usted señor Nietzsche a la 
madre Pforta!».

Estas motivaciones de carácter personal pueden aclarar la forma y el talante de 
la respuesta visceral del joven Wilamowitz. Sin embargo, tampoco hay que olvidar 
el clima académico de enfrentamientos en el que se veía inmersa la propia ciencia 
filológica. Ya en 1833, el mayor exponente de la filología exegética y textual ale
mana, G. Hermann (1772-1848), se había enfrentado en una sonada disputa acadé
mica (la Eumenidenstreit) al joven colega G. Otfried Müller (1797-1840), que de
fendía un nuevo espíritu historicista. más interesado tn  el contexto de los fenómenos

Cfr. C. P. Janz, op. c it, p. 6 6 ; Reiner Bohley: «Ueber die Landesschule zur Pforte: Materialen 
aus der Schulzeít Nietzsches», en Nietzsche Studien, 5 (1976), pp. 298-320; Sander L. Gilmann: 
«Pforta zur Zeit Nietzsches», en Nietzsche Studien, 8  (1979), pp. 398-426. Cfr. M, a f  195.

Erínnerungen^ p. 129.
Wilamowitz interpreta este hecho como una verdadera deserción, lo cual históricamente no es 

correcto, pues Nietzsche había decidido marchar a Leipzig antes de que lo hiciese Ritschl, ya que le 
atraía la vida singular de la ciudad. En sus Memorias escribe Wilamowitz: «Nietzsche había seguido 
a Ritschl desde Bonn a Leipzig (de aquí el ataque contra Jahn), y gracias a él obtuvo un puesto como 
profesor en Basilea y el título de doctor honoris causa» (Erinnerungen, p. 129).

Aquí Nietzsche se refiere en realidad a un artículo sobre Mozart que Jahn había escrito contra 
Wagner. Este asunto lo comenta en carta a Rohde del 8  de octubre de 1868. La alusión crítica a Jahn 
le dolió profundamente, pues hacía poco tiempo que había muerto. Wilamowitz se había quedado 
profesionalmente sin su más directo benefactor.

Erinnenmgen,^. 129
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religiosos y literarios de la antigua Grecia^^ Posteriormente, en 1872, de nuevo se 
repetía la misma escena: los principios de la escuela historicista enarbolados por 
las argumentaciones objetivas de Wilamowitz trataban de cerrar el paso a una nueva 
corriente que partiendo de presupuestos estéticos y románticos se proponía interr 
pretar el mundo griego antiguo desde las «ideas» y la intuición. Pero en este caso 
concreto, la pasión y el fanatismo de un joven filólogo como Wilamowitz, que se 
enorgullecía de «blandir la espada en la aventura de los mirtos» "̂*, fueron instru- 
mentalizados por otros para defender los métodos de una ciencia, el riguroso criti
cismo textual y el uso responsable de las fuentes, que se veían amenazados por la 
intuiciones fantásticas de un diletante.

Desde la serenidad de su madurez, el propio Wilamowitz confiesa que no ha
bía tenido intenciones serias de escribir algo como lo que había escrito: «Fue Ru; 
dolf Scholl el que me indujo a una prematura aparición en público; por mí sólo no 
lo hubiera hecho. La aparición de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche me 
puso furioso. En ese estado de ánimo me encontró Scholl, que se inclinaba más 
bien a la burla, y me animó a escribir una recensión para incluirla en la Góttinger 
Anzeigen. Me dejé convencer y escribí en Markowitz la Filología del Futuro, casi 
sin libros. Scholl quedó satisfecho, aunque dijo que no era muy apropiada para 
los Anzeigen, pero que tenía que ser publicada. Encontré rápidamente un editor y 
yo mismo pagué la edición, recuperando el dinero por la venta de la segunda par
te a la que me indujo la Pseudofilología de Rohde». Un poco más adelante prosi
gue: «Mi escrito no tenía que haber sido publicado. La absurda ortografía, a la 
que me había aferrado siguiendo a Jakob Grimm, tuvo que parecer algo grotes
co... Era un muchacho obstinado, completamente inconsciente de su pretensiosa 
presentación en público»

Nietzsche y Rohde tenían entonces razón al pensar que alguien debía de estar de
trás de aquel joven filólogo que hacía pocos meses había hecho una visita de cortesía 
al propio Nietzsche en Naumburg. No podían comprender que una firma irrelevante 
se hubiera atrevido a lanzarse a la arena de la polémica. Por eso llegaron a hablar de 
una «conjura berlinesa» e incluso, exageradamente, de una conspiración «judía» 
Todo parece mucho más sencillo. Rudolf Scholl (1844-1893), por entonces Dozent en

En su réplica a Wilamowitz E. Rohde pone de relieve las afinidades de Nietzsche con Miiller 
y F. Gottlieb Welcker (1784-1868), los cuales defendían tesis no racionalistas sobre la teoría de las 
divinidades griegas. Wilamowitz enarboló la bandera de la filología más ortodoxa de Hermann, aun
que con los años se fue distanciando de éste. Sobre la historia de esta época nos remitimos a la obra 
de Wilamowitz, Geschichte der Philologie (Leipzig, 1959), en la que curiosamente no se nombra 
para nada a Nietzsche, lo que demuestra el resentimiento implacable hacia él.

Éste era el lema de la Asociación de Filólogos de Bonn. En sus Memorias nos dice que él se
guía su démone: «lealmente y con coraje llevaba “la espada en la aventura de los mirtos”, en defen
sa de mi ciencia que veía en peligro. Debía soportar las consecuencias de todo ello» (p. 130).

Erinnerungen, pp. 129-130. En carta a E. Howald (1 de julio de 1820), publicada por Jaap 
Mansfeld {op. cit., pp. 52-54) proporciona otros pequeños detalles, como por ejemplo que fue el 
mismo Scholl el que le sugirió que publicase su escrito como un panfleto. El editor no académico, 
Bomtraeger, conocido suyo, se lo publicó. De la misma carta se colige que el modelo se lo propor
cionó el Ánti-Goeze, 11 panfletos virulentos dirigidos por Lessing en 1778 a J. M. Goeze.

Esta ocurrencia irresponsable de von Gersdorff tiene poco fundamento histórico, en opinión 
de M. Calder III. Es posible que se viera alguna vez a Wilamowitz en los círculos literarios judíos, 
pero de ahí a decir que se trataba de una venganza de los judíos berlineses... Realmente no dejaba de 
ser un argumento desafortunado para descalificar al autor del panfleto. El mismo Nietzsche se con
tagia de esa atmosfera de desprecio. Dirigiéndose a G. Krug dice: «¿Has leído el Wilamo-Wisch o
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Berlín, tenía también motivos personales para instigar a Wilamowitz contra Nietzsche. 
Él había sido uno de los candidatos, junto con Nietzsche, para ocupar la plaza de profe
sor de filología en Basilea^^. Nietzsche ganó y él perdió. Pero lo que más le irritó fue 
que Ritschl, del que había sido alumno, no escribiese ni una sola palabra en su favor y 
se inclinase por un candidato que ni siquiera tenía el doctorado. Sin arriesgar personal
mente nada, vio en el brillante y fogoso Wilamowitz un instrumento inmejorable para 
su peculiar venganza.

Esto explica la primera reacción de Nietzsche ante el escrito de Wilamowitz. 
La tensión generada y las expectativas ante el silencio de sus colegas se tornan 
ahora en desconcierto por el origen del panfleto. Las primeras noticias sobre su 
publicación las recibió de su amigo Cari Freiherr von Gersdorff. Nietzsche, cons
ternado al conocer quién era el autor, responde: «¡Lástima que se trate precisa
mente de Wilamowitz! Sabrás que el otoño pasado me vino a ver como un amigo. 
Entonces pensé que si é l, dado su talento y su gran entusiasmo, hubiese estado 
dentro de un ambiente adecuado y bajo una buena influencia, hubiera alcanzado 
ese grado de altura que realmente mi libro presupone [...] ¿Por qué tenía que ser 
precisamente Wilamowitz?» El nerviosismo de Nietzsche ante la primera reac
ción del mundo académico frente a su obra desapareció al conocer el contenido 
del escrito. «Ni soy tan ignorante como el autor dice, ni tan falto de amor a la ver
dad; la pobre erudición de que hace gala hay que haberla asimilado algo más para 
poder levantar la voz en tales problemas. Con las más descaradas interpretaciones 
logra lo que quiere. Además, me ha leído mal, ya que no entiende ni el conjunto 
ni los detalles. Tiene que ser alguien muy poco maduro. Evidentemente se le ha 
utilizado, estimulado y aguijoneado: todo respira Berlín»^®.

Nietzsche estaba convencido de que todo era una trama para destruirle, y estaba 
persuadido de que el «desvarío distorsionador» del panfleto y la insolencia de Wila
mowitz habían sido posibles por la creencia de que él estaba completamente aislado 
y de que ningún verdadero filólogo sería capaz de compartir sus ideas y, menos aún, 
de salir en su defensa. Por eso era necesario actuar con rapidez y refutar filológica
mente las objeciones esgrimidas contra su escrito, a fin de paliar el gran influjo que 
podría tener un escrito «lleno de mentiras y de engaños». El «mozuelo berlinés» ne
cesitaba un castigo público como escarmiento a la osadía propia de un escolar incons
ciente instigado por sus superiores. «No hay más remedio que sacrificarle —escribe 
Nietzsche a Rohde—, aun cuando es seguro que el jovenzuelo ha sido seducido [...] 
En recompensa recibirá una cátedra en cualquier sitio y será feliz... debes considerar 
al joven crítico como un tipo»^. Pero la «ejecucióm> debía de ser estrictamente «fi
lológica» y para ello Nietzsche contaba con su incondicional amigo E. Rohde, un fi
lólogo de reconocido prestigio, que asumirá la tarea de probar con argumentos filo-

(Wüam Ohne Witz) [Wisch, quiere decir «papelote», ohne Witz, «sin espíritu»], jQué chiquillo malo 
de presunción judaica! {Pero tendrá su lección! Carta del 24 de julio de 1872, CO II 314.

Cfr. C. P. Janz: E Nietzsche. 2. Los diez años de Basilea, Alianza Universidad, Madrid, 1981, 
pp. 50 ss.

Carta a Gersdorff del 3 de junio de 1872, CO II 296. En la carta a Rohde del 8  de junio de 
1872, CO II 297, hace alusión también a la visita que le hizo Wilamowitz: «Figúrate que el otoño 
pasado me visitó en Naumburg, en forma respetuosa, y que yo mismo le aconsejé que tomara en se
rio un trabajo mío que aparecería en breve. A su manera, no hay duda, ha seguido mi consejo».

”  Carta a Rohde del 8  de junio de 1872, CO I I 297.
Ibíd., p. 8 .
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lógicos «la clarividencia y la profundidad de visión» de las tesis de su amigo. Parecía 
la única salida.» «La cosa más inesperada, que producirá terror, es que un filólogoi 
conocido se atreva a ponerse de mi parte: pensar qué esto no podria ocurrir jamás ha 
hecho que el jovenzuelo berlinés asumiese un tono tan in so len te» E n tre  tanto, y, 
mientras los dos amigos preparan su propia estrategia para responder a las críticas de. 
Wilamowitz, Richard Wagner, con crédito único e inconmensurable, sale en defensa 
de la obra de Nietzsche. Al fín y al cabo defender a Nietzsche era como defenderse a 
sí mismo y al mismo tiempo justificar su propio proyecto.

3. RICHARD WAGNER CONTRA LA FILOLOGIA

La carta abierta'*^ que Richard Wagner escribió a Nietzsche, por iniciativa pro-, 
pia y para solidarizarse con el joven amigo, no fue más que un desafío poco inteli
gente al estamento académico. Su núcleo principal trata de enfatizar que la ciencia 
clásica contemporánea desdeña el contacto con la vida literaria y artística del mo-, 
mentó. El mejor ejemplo, la elaborada parafernalia de cientificismo que epitomiza; 
el panfleto de Wilamowitz. Por el contrario, Nietzsche es enaltecido no tanto por 
sus preclaras intuiciones sobre la tragedia griega, sino «por hablamos a nosotros y 
no a los científicos».

El punto de vista de Wagner sobre el aislamiento hermético de la filología clá
sica era algo inapelable, pero uno de los efectos de su argumentación suponía 
inexorablemente dar la razón a Wilamowitz al tratar de distanciar a Nietzsche y a 
su libro de la comunidad filológica. Todo lo contrario de lo que Nietzsche había 
pensado para defenderse estratégicamente y para demostrar que él también era un 
filólogo. Realmente flaco favor le había hecho Wagner al irrumpir con su inter
vención en una disputa que quería ser llevada al terreno filológico. Las argumen
taciones de Wilamowitz había que refutarlas con sus propias armas y no con la 
sombra de Wagner, cuya posición contra la filología era algo notorio; además, el 
maestro de la «música del futuro» estaba ya descalificado de antemano al ser juez 
y parte. E. Newman, biógrafo de Wagner, ha llegado a decir que «cualquier daño 
que se hubiera podido hacer a Nietzsche en círculos académicos por el ataque de 
Wilamowitz tuvo que haber sido un picadura de pulga comparado con el perjuicio 
que le ocasionó la torpe defensa de Wagner» Parece excesivo, pero no obstante 
el propio Nietzsche era completamente consciente de que la publicación de su li
bro le comprometería a él mismo ante los ojos de sus colegas. Y ahora, al salir en 
su defensa el propio Wagner, se ponía públicamente de manifiesto que El nacU 
miento de la tragedia, desde el espíritu de la música había sido la contribución 
más directa a los ideales de Bayreuth, una meditación y teorización sobre las 
emociones musicales wagnerianas desde la perspectiva del arte occidental. El

'** Carta a Rohde del 18 de junio de 1872, C O II300-301.
La carta fue publicada por Fritzsch, su fiel editor, en la misma revista en la que Rohde publi

có su reseña: la Norddeutsche Allgemeine Zeitung. Está fechada en Bayreuth el 12 de junio, por lo 
tanto pocos días después de la publicación del panfleto de Wilamowitz.

Newman, E., The Life o f  Richard Wagner. IV, Cambridge, 1976, p. 369. J. P. Stem al comentar 
la observación de Newman señala que «él mismo [Nietzsche] anticipó el “daño” desde el principio, 
y el daño fue después de todo autoinfligido» (Silk, M. S., y Stem, J. R, Nietzsche on Tragedy, Cam
bridge University Press, Cambridge, 1990, p. 97).
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propio Nietzsche sabía que «sus palabras tendrían un efecto distinto del que él 
esperaba, dada la tosquedad de nuestra pandilla de f i l ó l o g o s » S i n  embargo, era 
tan grande la admiración y veneración que sentía por el divino Maestro en esta 
época que sus pensamientos e ideas eran como centellas desprendidas del astro 
Wagner. «Si yo considero que tengo razón en la cuestión principal, esto sólo quie
re decir que Usted con su arte debe tener razón eternamente. En cada página en
contrará que busco únicamente agradecerle por todo lo que me ha dado; tan sólo 
me queda la duda de si verdaderamente he sentido de manera justa lo que Usted 
me ha dado»^^. Esa entrega y fidelidad de Nietzsche al que había sido el «gran 
benefactor» de su vida fue aprovechada por Wagner como un instrumento provi
dencial para una legitimación teórica del drama musical que, hasta entonces, le 
había sido negada por el mundo académico. El encuentro con Nietzsche, profesor 
de filología clásica, le había abierto la esperanza de fundar sólidamente su arte en 
el modelo de la Antigüedad griega. «Lo que esperamos de Usted — así termina la 
carta abierta de Wagner— sólo puede ser tarea de toda una vida, de la vida de un 
hombre del que tenemos extrema necesidad».

La reacción de Nietzsche a la carta de Wagner es un canto de exaltación lírica. 
Es un día «entre los más luminosos» de su vida porque realmente tiene el profundo 
sentimiento «de no estar solo y de vivir con maravillosa alegría lo que la más favo
rable de las suertes me ha concedido vivir: la pura, inmerecida benevolencia y la 
fuerte y amorosa protección del más poderoso de todos los espíritus. Usted me da 
el tiempo de madurar para realizar mi tarea, mejor dicho, arranca Usted mismo con 
mano benigna de mi camino las malas hierbas hostiles y resistentes. Frente a todo 
esto yo no soy otra cosa que futuro»'^ .̂ Al margen de ese entusiasmo incondicional, 
propio de la colectividad wagneríana, que veía en la autoridad del propio Wagner su 
razón de existir, es difícil pensar que ellos mismos no se dieran cuenta de que la car
ta del maestro era un cúmulo de desaciertos, fruto de la más petulante arrogancia. El 
propio Ritschl, que a pesar de todo seguía sintiendo una especial predilección por 
Nietzsche, le advierte de lo peligroso que puede ser para su ñitura carrera esta inter
vención: «Siento mucho que un hombre tan importante haya opinado sobre cosas de 
las que él no entiende nada; y lo siento mucho más por Usted debido a que en esta 
batalla contra el panfleto crítico de Wilamowitz no utilice armas mejores y que con 
su arrogancia al escribir sobre cosas que están fuera de su competencia, más que 
a}aidarle probablemente le han hecho daño a Usted. Mi firme opinión es que el úni
co camino es una refutación científica del panfleto de Wilamowitz»^’. Y ésa era, 
ciertamente, la defensa que con tanto esmero había comenzado a preparar Nie
tzsche por medio de Rohde.

4. ERWIN ROHDE CONTRA WILAMOWITZ

Para responder a la invectiva de Wilamowitz, los dos amigos prepararon intensa
mente a través de una correspondencia fluida la estrategia a seguir. Es indudable que

Carta a Rohde del 18 de junio de 1872, CO II 300-301.
Carta a Wagner del 2 de enero de 1872, CO II 253.
Carta a Wagner del 24 de junio de 1872, CO I I 303-304.
Carta a Nietzsche del 2 de julio de 1872, KGB, III/4 33, carta 335.
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Rohde, «el ángel vengador de la filología», como lo llama Nietzsche, se dejó llevar, 
en parte, en la elaboración de su escrito por las sugerencias del admirado amigo. Se
gún Nietzsche la respuesta había de ser netamente filológica, pero sin olvidar a los 
amigos no filólogos; tenía que quedar clara su posición sobre la Antigüedad clásica 
con profundidad y rigor; el contenido debía hacer referencia a consideraciones gene
rales sobre su actividad filológica; y era importante, sobre todo, que el escrito fuese 
dirigido en forma de misiva a Richard Wagner. ¿Por qué dirigir el escrito a alguien 
que concitaba las iras de los filólogos? ¿No era realmente una nueva provocación y 
un desaire a la respetada corporación de los filólogos? Es evidente que Nietzsche no 
quiere disociar, ni siquiera en su defensa, los ideales wagnerianos y sus tesis sobre la 
tragedia. «Podrás explicar —escribe a Rohde— más o menos al principio por qué te 
diriges a Wagner y no, por ejemplo, a un congreso de filólogos, es decir, porque ac
tualmente no hay ninguna sede más alta que pueda dar a nuestros estudios sobre la 
Antigüedad una eficacia ideal. Luego podrás hablar de nuestras experiencias en 
Bayreuth y de nuestras esperanzas y, de esta forma, justificar nuestros estudios so
bre la Antigüedad con ese “¡Despertaros! Se está haciendo de día”... Después de 
una larga introducción general dirigida a Wagner, quizá podías hacer una pausa y, 
pidiendo disculpas, atenerte a la ejecución [de Wilamowitz]»'^®. No parece, por tanto, 
que Nietzsche tuviese la intención de atenerse a lo que él había considerado como 
preferente, es decir, una defensa «netamente filológica», ya que recomienda insis
tentemente a Rohde que no abuse del aparato filológico y de las citas, a fin de que 
sus amigos no filólogos puedan comprender y aprender algo de su escrito. De ante
mano, estaba ya poniendo a Rohde ante una incómoda alternativa y una no menos 
difícil tarea: demostrar frente a los filólogos, es decir, contra sí mismo, que Nietzsche 
actuaba como un «verdadero» filólogo.

El siguiente paso, en este caso de suma importancia, era buscar un órgano ade
cuado para publicar la defensa de Rohde. Wilamowitz había utilizado como argu
mento para desprestigiar, la anterior recensión de Rohde, el hecho de que se publi
case en un suplemento dominical. Por eso había que tratar por todos los medios de 
que un trabajo filológico, escrito por un filólogo, se publicase en una revista espe
cializada. Nietzsche recurre ingenuamente, y sobre todo después de la carta abierta 
de Wagner, a la benevolencia del viejo Ritschl, buscando una recomendación. «Tengo 
un favor que pedirle, honorable señor consejero privado —escribe a Ritschl—, con
fiándome en ello al afecto que siente por mí. Me gustaría que el escrito de Rohde.!. 
fuese publicado por Teubner, a fin de que luego se lanzase al gran mercado filoló
gico. Es decir, no quiero tener que recurrir de nuevo a un editor musical (como 
Fritzsch)»'^^ La editorial Teubner de Leipzig, la más prestigiosa en escritos filoló
gicos, rechaza la publicación. Parecía algo obvio, pues por una parte un escrito de 
esas características estaba destinado al fracaso comercial, pero además ¿quién iba 
a arriesgarse a publicar algo que era ofensivo para la propia filología? El viejo 
Ritschl podía reconocer imparcialmente el entusiasmo de Nietzsche y sus brillantes 
intuiciones, pero no podía ponerse a su lado sin traicionar sus principios. Al final, 
Nietzsche tuvo que recurrir de nuevo a la casa editorial musical de Wagner, siendo 
consciente de que el alegato en favor de sus tesis perdería todo el peso científico. 
Lacónicamente y con cierto sentimiento de derrota escribe a Rohde: «Querido ami-

Carta a Rohde del 18 de junio de 1872, CO II 300-301. 
Carta a Ritschl del 26 de junio de 1872, CO II 305.
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go, ¿estás de acuerdo, entonces, con que contemos con Fritzsch? Créeme, jno hay 
tanta prisa con la carta abierta! Tómalo con calma, pero ¡trata a los filólogos con el 
mayor estilo!»^°. Eso significaba ya una victoria para Wilamowitz, y una nueva de
rrota para Nietzsche.

Por fin, después de casi cinco meses de la publicación del panfleto de Wila
mowitz, aparece el 15 de octubre de 1872 (cumpleaños de Nietzsche) la respuesta de 
Rohde bajo el título de Pseudofilología y como «Carta abierta de un filólogo a R. 
Wagner». El título en alemán, Afterphilologie, fue un invento del teólogo Franz Over- 
beck, amigo de Nietzsche, y éste se lo sugirió a Rohde que lo aceptó a regañadientes 
por ser demasiado «grisáceo»^^ Al propio Wagner le pareció un título horrible. En 
alemán, Afterphilologie tiene un sentido equívoco fundado en el doble uso de «Af- 
ter»: como prefijo peyorativo lo encontramos en palabras como Afterdichter, «poe
tastro» (Schopenhauer utilizó el término Afterphilosophie para ironizar sobre la filo
sofía académica); como sustantivo, der After, significa, «trasero», «ano». Para 
Nietzsche el título tenía un aire «aristofanesco» y era adecuado tanto para calificar la 
«falsa» filología como para replicar al texto griego que encabeza el panfleto de Wi- 
lamowitz^^.

Que Rohde no estaba satisfecho con su trabajo y que tuvo no pocos remordimien
tos por la tarea que le había sido encomendada por su amigo es algo que hoy podemos 
apreciar más claramente^^ El mismo Wilamowitz detecta esa incomodidad: «debo 
reconocer que no ha tenido que ser fácil para el señor E. R. el sacrificium intellectus 
que le exigía la nueva religión. Se aprecia claramente que él suspira bajo la constric
ción de tener que encontrar que todo en su amigo es verdadero y bello»^. ¿Sacrifica

Carta a Rohde del 7 de julio de 1872, CO I I 306-307. Estas palabras derrotistas de Nietzsche 
pueden explicar por qué se dejaron pasar casi cinco meses hasta que Rohde publicó su escrito.

Nietzsche le había ya propuesto el título en su carta del 16 de julio de 1872, CO II 308s.: 
«He aquí el título, querido amigo, un hallazgo de mi coinquilino profesor Overbeck que ha sido 
acogido con júbilo y gritos de risa: “La pseudofilología del Dr. U. v. Wilamowitz-Mollendorff. 
Carta abierta de un filólogo a Richard Wagner”. Tu nombre lo pondrás al final de la carta, sólo 
al fin a l (completo y con todos los honores). En la conclusión puedes darte el gusto de apostrofar 
alguna vez a Wilamowitz como “pseudofilólogo” . Para nosotros él es el representante de una 
“falsa” filología, y con tu escrito debes tratar de convencer de ello también a los otros filólo
gos». Ante las reticencias de Rohde sobre el título, Nietzsche le tranquiliza en la carta del 2 de 
agosto de 1872, CO II 324: «El problema del título lo hemos discutido largamente entre Over
beck, Romundt y yo, convenciéndonos de su total inocencia. Existen formas populares como 
“pseudoarte”, etc. Te ruego, para prevenir, que des en la primera página una breve definición y 
delimitación de la palabra Afterphilologie; de esta manera tranquilizaremos a las conciencias 
delicadas».

”  Wilamowitz había escrito su tesis doctoral sobre la Comedia Antigua y para introducir su ¡Fi
lología del Futuro! trae a la memoria un ñ^gmento de Aristófanes (frg. 180 Dindorf).

La edición crítica de Colli-Montinari de la correspondencia entre Nietzsche-Rohde, li
bre de la censura de la hermana de Nietzsche, Elisabeth Foster-Nietzsche, nos permite hoy 
conocer mejor el trasfondo de la polémica. Otra fuente de gran interés es la correspondencia 
Rohde-Otto Ribbeck cedida por la nieta de Rohde Hedwig Dáuble-Rohde. Cfr. Hedwig, «Nie
tzsche und Erwin Rohde», en Nietzsche-Studien, 5 (1976), pp. 321-353. William M. Calder 
III, op. cit., ha publicado tres de esas cartas en las que Rohde reconoce el error que ha co
metido profesionalmente.

^  ¡Filología del futuro!^ p. 953. Un poco más adelante, Wilamowitz vaticina que no tardarán en 
«tirarse de los pelos» los dos filólogos del futuro. En realidad casi toda la segunda parte de ¡Filolo
gía del Futuro! trata de poner en evidencia que los argumentos filológicos de Rohde poco tienen que 
ver con la defensa de su amigo.
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realmente Rohde su libertad científica en aras de su amistad con Nietzsche y de su 
fidelidad al espíritu wagneriano? ¿No parece defender una causa que él en su fuero 
interno no aprobaba? Es significativo que Nietzsche tarde en recibir el escrito de Rohde 
y que lo reciba sin ninguna misiva especial. Es bastante sintomático que firme su es
crito casi de una forma anónima con las iniciales E. R., en contra de lo que le había 
recomendado el propio Nietzsche. Un testimonio revelador, que nos descubre los sen
timientos ocultos de Rohde ante aquel conflicto personal, es la correspondencia con 
Otto Ribbeck, su maestro en Kiel. En carta del 5-11-72 le comenta la reciente publi
cación de su escrito: «¿Qué voy a decir sobre eso? Yo no he acometido verdaderamen
te esta empresa coeur léger^\ sino que sabía y sé que el único éxito que vamos 
a conseguir tanto yo como Nietzsche es entrar en el libro negro donde se encuentran 
los nombres de los locos desesperados que se quieren dejar ilustrar por la extraordi
naria “época actual”. [..;] Sin exagerar, el único predicado que se le puede atribuir a 
tal empresa es el de locura. Sé perfectamente que el peor obstáculo que podría poner 
un enemigo mío en mi carrera es el haber tomado partido por Nietzsche [...] Te ase
guro que no podía hacer decididamente otra cosa»^^ Rohde sacrificaba el ñituro de 
su carrera profesional por amistad; no podía permanecer callado mientras su amigo, 
al que quería profundamente, era tratado como un «criminal»*por sus colegas. Había 
escrito precisamente por eso la Pseudofllología, para defender aquellas razones ínti
mas por las que su amigo había escrito aquel libro, pero sabía que había ido demasia
do lejos en una polémica que no podía beneficiarle ni a él ni a Nietzsche, como real
mente así fue.

El mismo Nietzsche también era consciente de ese «sacrificio» que le había exi
gido al amigo y de que su generosa entrega le haría caer en un auténtico «nido de ví
boras». Nietzsche confiesa que Rohde se había resistido hasta al final, y que es posi
ble que sólo el ejemplo de Wagner le hubiese impulsado a hacer lo que hizo^^ «Lo 
que tú has hecho por mí no puedo expresarlo con palabras; ni yo mismo hubiera sido 
capaz de hacer algo semejante; pero sé bien que no hay otra persona de la que pudie
ra esperar tal prueba de amistad... Cada vez me doy más cuenta aposteriori de lo re
pulsivo y desagradable del ataque, pues siento lo que tú has tenido que sufrir con 
ello»^ .̂ Pero esa prueba de amistad es todavía más sublime porque lo que ha hecho 
por él es como si lo hubiese hecho por Wagner, porque «tu escrito proporciona un 
giro decisivo en la posición de Wagner respecto a los ambientes académicos alema
nes». A los ojos de Nietzsche su respuesta había proporcionado no sólo una demos
tración de solidaridad por la causa, sino una reivindicación del argumento del libro. 
Pero lo que le agrada sobremanera es «el tono fundamental, profundo y clamoroso 
como luia poderosa cascada, que consagra a toda polémica y le da un aire de grande
za, ese tono de base en el que resuenan como en xm acorde amor, confianza, valor, 
fuerza, dolor, victoria y esperanza»^®. Eso era todo, pues Nietzsche se resignaba ya al 
hecho de que la ortodoxia filológica no iba a ser movida por el escrito de Rohde ni 
podía «colmar este abismo desmesurado» entre dos formas distintas de mirar la An-

Cfr. William M. Calder III, op. cit., pp. 242 ss.
Carta a Wagner, mediados de noviembre de 1872, CO II 358-360: «Cuánto tiene que haber 

sufrido el pobre amigo [...] Se ha resistido hasta el final, pero Su ejemplo, amado Maestro, puede 
haberle dado la fuerza y la valentía para hacerlo».

Carta a Rohde del 25 de octubre de 1872, CO II 344-346.
^8 Ibíd.

Carta a Malwida von Meysenbug del 7 de noviembre de 1872, CO II 351-353.
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tigüedad, la de la ciencia y la del arte. De hecho, uno de sus buenos amigos, Hermann 
Usener, un eminente especialista en religión y literatura griegas, decía a sus estudian
tes que su libro «no contiene más que cosas absurdas que no sirven para nada; alguien 
que haya escrito cosas así ha muerto para la ciencia»

5. EL DIA DESPUES. CONSECUENCIAS DE LA POLEMICA

El broche final en esta dura y aciaga polémica lo puso Wilamowitz. El escrito 
de Rohde no dejaba lugar a dudas de que Wilamowitz se encontraba frente a un es
pecialista del mundo antiguo que en nombre de la ciencia filológica podía rebatir 
sus argumentos con una indiscutible seriedad metódica. Bajo el título ¡Filología del 

futuro! Segunda parte publica Wilamowitz en febrero de 1873, desde Italia, su se
gundo panfleto con un lenguaje más moderado y menos estridente, a pesar de que 
esta vez era él mismo el que estaba en el ojo del huracán de la polémica. Aunque en 
esta ocasión admite tácitamente algunos errores puntuales, para él la defensa de 
Rohde seguía siendo un instrumento débil, por la simple razón de que no dice lo 
que piensa y pone por encima de la verdad la amistad incondicional hacia su amigo, 
constriñendo de esta forma su propia libertad científica. Por eso la fuerza de su ar
gumentación va dirigida aquí a demostrar que, en el fondo, él y Rohde están 
de acuerdo en puntos esenciales que revelan la falta de consistencia de las tesis de 
Nietzsche.

Con este escrito se cierra la disputa. Wilamowitz, una vez más, consagra su fide
lidad a la ciencia y a la causa de la verdad, que es lo que realmente «llena su vida», y 
deja que los dos amigos obstinados sigan adorando la imagen divina de Richard Wag- 
ner. La reacción de Nietzsche esta vez fue lacónica y frívola: «He leído la segunda 
producción de Wilamowitz —escribe a Rohde— . La encuentro muy divertida y se 
refuta completamente por sí misma» No añade ni una palabra más, salvo algunas 
recomendaciones a sus amigos más íntimos para que no leyesen este segundo escrito 
de Wilamowitz. En realidad, ya no eran necesarias más palabras. Aquella intensa y 
frenética disputa había marcado para siempre a aquellos tres jóvenes y apasionados 
filólogos, que tuvieron que soportar a lo largo de su vida como una lacra el fanatismo 
juvenil de sus ideas todavía inmaduras.

A Wilamowitz no se le perdonaría jamás aquella heroica e insensata actitud 
frente a la obra de Nietzsche, algo, por otra parte, que no le habría de proporcionar 
«ni gloria, ni provecho, ni satisfacción» Rohde, al que reconocía como extraor
dinario filólogo, no volvió nunca más a hablarle. Tuvo que marchar a Italia para 
escapar de la furia que se desencadenó a sus espaldas. Él mismo reconoce en sus 
Memorias que ni siquiera esto sirvió para que cesase su hostigamiento y tuvo que 
«cargar con las consecuencias». No obstante, al final de su vida, reconocía haber

Ibíd
Carta a Rohde del 22 de marzo de 1973, CO II 394-397.
Un ejemplo de la difamación a la que fue sometido Wilamowitz lo encontramos en la obra de 

Hans Blüher {U, von Wilamowitz m d  der deiitsche Geist 1871-1915, Berlín, 1916, pp. 30-31), en la 
que se le acusa de «homosexualidad». Citado por M. Calder III, op. cit., p. 215.

«No me arrepiento de haber consagrado y llevado a cabo una polémica, que verdaderamente 
no podría proporcionarme ni gloría, ni provecho, ni satisfacción». Cfr. ¡Filología del Futuro! Segun
da parte.
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cometido un error en su apreciación sobre Nietzsche: se había enfrentado a El na
cimiento de la tragedia como si se tratase de la obra de un científico, cuando en 
realidad era solamente la obra de un poeta, «de un profeta de una religión irreligio
sa y de una filosofía no filosófica. Su propio demón lo justificaba: tenía la fuerza 
y el espíritu necesarios. El futuro dirá si la autodivinización y las blasfemias contra 
el socratismo y el cristianismo le darán la victoria» Pero a los profetas hay que 
creerlos, mientras que los científicos han de demostrar con pruebas aquello que di
cen. Por eso, había invitado entonces a Nietzsche a que dejase consecuentemente la 
cátedra, pues el que renuncia a la ciencia no tiene derecho a seguir ostentando la 
condición de científico. Después de casi sesenta años, seguía creyendo que aquella 
disputa había sido un eslabón más de su defensa a ultranza de una ciencia filológi
ca pura. Como testimonio quedaban los cerca de ochocientos escritos del más pres
tigioso helenista de la época, que ejercieron un gran influjo entre los especialistas 
en filología clásica y transformaron la filología alemana. Sin embargo, a lo largo 
de toda su vida el pdiiceps filologorum parece que nunca pudo olvidar aquella pri
mera aparición en público. Pocos días después de su muerte su hija encontró en la 
biblioteca paterna una pequeña caja. Contenía varias cartas de su madre, poesías 
escritas para él por sus hijos cuando eran pequeños y un ejemplar de su ¡Filología 
del futuro

Rohde, por su parte,’ había sabido desde el principio que su alianza con Nietzsche 
y con Wagner sería un grave obstáculo para el desarrollo de su carrera como filólogo. 
Wilamowitz le había sentenciado públicamente ante sus colegas como un «traidor de 
su profesión» y esa recriminación había calado en las autoridades académicas. De 
hecho, entre 1873 y 1875 fue siempre pasado por alto en las listas para ocupar una 
cátedra de filología antigua en las universidades alemanas. Sólo en 1876, después de 
la conclusión de su primera gran obra, Der griechische Román iind seine Vorláufen, 
obtuvo un puesto en la Universidad de Jena, pequeña universidad de provincias Lo 
cierto es que Rohde nunca-olvidaría a Wilamowitz, sobre todo por el daño que injus
tamente había causado al amigo y por haber provocado, en parte, que Nietzsche aban
donase su dedicación a los estudios de la Antigüedad. Hedwig Dáuble publicó hace* 
unos años una carta inédita dirigida por Rohde a Elisabeth Forster-Nietzsche en 1894, 
cuando estaba preparando la biografía de su hermano, en la que se puede apreciar to
davía un cierto resentimiento: «Le ruego encarecidamente que si me menciona en la 
biografía lo haga al menos de la forma más vaga posible. Soy muy sensible a cual
quier tipo de publicidad que ataña a mi persona» En cuanto a sus relaciones con 
Nietzsche, la disputa marcó el comienzo de un paulatino distanciamiento. A partir de 
1876 Rohde evitó cualquier encuentro con Nietzsche, tan sólo se volvieron a ver una 
vez en 1886 en Leipzig. Es posible que las causas haya que buscarlas en la creciente 
radicalización de las tesis de Nietzsche y en la incapacidad de Rohde de ayudarle; sin 
embargo, siempre pervivió latente aquella amistad exultante de su juventud. Pocos 
días antes de su derrumbamiento total, Nietzsche había dejado una nota incompleta 
dirigida a Rohde (la llamada «íVahnsinnszettel», «las notas de la locura») en la que se

^  Erínnerungen, p. 130.
información obtenida por William M, Calder III de Dorthea Freifirau Hiller von Gaertringen. 

Cfr. op. cit., p. 253.
Cfr. Dáuble, H., op. cit., p. 330. 
íbíd., p. 350.
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decía: «me atrevo a colocarte a ti entre los dioses y junto a ti a la diosa más querida 
[...] [firma] Dioniso»®®.

Los efectos de la polémica no tardaron en dejarse notar en la propia actividad de 
Nietzsche. Al comenzar el semestre de invierno Nietzsche pudo comprobar que no 
tenía ni un estudiante: «¡Nuestros filólogos han desaparecido!... El hecho es fácil de 
explicar. De repente he llegado a tener tan mala fama entre mis colegas que nuestra 
pequeña universidad está sufriendo las consecuencias» Sin embargo, su dedicación 
a los temas filológicos y a la Antigüedad griega continuó irnos años más, conservan
do todavía una cierta reputación como filólogo, a pesar de la sentencia de Wila- 
mowitz y de la incomprensión de sus detractores. Nietzsche siguió buscando su pro
pia identidad filosófica, pero el camino que conducía a la afirmación de esta identidad, 
pasaba necesariamente por desembarazarse de quienes habían sido sus mentores: las 
ideas de Schopenhauer y el ideal wagneriano. Era un camino duro y solitario, de rup
turas e incomprensiones, un camino que el propio Nietzsche había asumido inexora
blemente como un destino. En El nacimiento de la tragedia y en su posterior polémi
ca había comenzado ya a experimentar lo que sería la alegoría profética de su propia 
aventura intelectual.

En junio de 1879 deja la cátedra de filología, en parte por su enfermedad, y en 
parte por la falta de apoyo que recibió de sus colegas. Wilamowitz trató de interpretar 
esa renuncia como la aceptación de la invitación que le había hecho en su ¡Filología 
del Futuro!. De todas las maneras era el final de un proceso en el que había fracasado 
la posibilidad de unir la filología con la filosofía, el arte con la ciencia. Ya en 1875, 
un conjunto de sentencias no publicado, Nosotros los filólogos, había marcado el fin 
de su dedicación activa al helenismo y, al mismo tiempo, constituía su respuesta a los 
ataques de Wilamowitz: «la imitación [de la Antigüedad] no puede crear nada. Es so
lamente como creadores como nosotros seremos capaces de asimilar algo de los grie
gos». Años más tarde volvería de nuevo a enfrentarse de una forma crítica con la obra 
que había marcado su propio destino. A la tercera edición de El nacimiento de la tra
gedia (1886) le añade un Ensayo de autocrítica, una reflexión y reinterpretación de 
su primera experiencia desde la perspectiva de su pensamiento maduro. «¡Qué tipo de 
libro imposible tenía que resultar de una tarea tan contraria a la juventud! Construido 
todo él con vivencias propias, prematuras y demasiado verdes, que estaban todas ro
zando el umbral de lo comunicable» Era una obra cargada de romanticismo wag
neriano y sin un «lenguaje propio» capaz de expresar sus intuiciones, «lo considero 
mal escrito, pesado, molesto, repleto de imágenes que exasperan y confunden, senti
mental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin vo
luntad de limpieza lógica, muy convencido y por ello dispensándose de dar 
demostraciones» El que hablaba entonces era una memoria rebosante de secretos y 
de preguntas, «una voz extraña, el discípulo de un “dios desconocido” todavía, que 
por el momento se escondía bajo la capucha del docto». Y se lamenta de que lo que 
tenía que decir entonces no se hubiera atrevido a decirlo como poeta. «Esa “alma nue
va” habría debido cantar». Esto era lo que Nietzsche rechazaba en 1886, y al recha- ***

*** Ibíd., p. 340. Carta a Rohde del 4 de enero de 1889, KGB 1II/5, carta 1250.
Carta a Wagner de mediados de noviembre de 1872, C O II358-360.

^0 GT, Ensayo de Autocrítica, sec. 2.
Ibíd, sec. 3.
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zarlo, tácitamente aceptaba algunas de las críticas que Wilamowitz dirigió contra él 
años atrás.

Tampoco se olvida Nietzsche de recordar de una forma simbólica y cáustica, por 
boca de su Zaratustra, la polémica sobre el origen de la tragedia. Al sarcasmo de Wi
lamowitz añadió el suyo propio contra la filología y sus colegas de profesión en el 
capítulo «De los doctos»: «Mientras yo yacía dormido en el suelo una oveja [se refie
re a Wilamowitz] vino a pacer de la corona de hiedra de mi cabeza —^pació y dijo: 
“Zaratustra ha dejado de ser un docto”. Así dijo, y se marchó hinchada y orgullosa»^. 
A continuación describe con metáforas hirientes y apasionadas la idiosincrasia pecu
liar de aquellos que se opusieron a sus ideas y al aire fresco que pretendían insuflar 
en esa ciencia monolítica:

«Son buenos relojes; ¡con tal de que se tenga cuidado de darles cuerda a tiempo!
[...]

Si se les toca con las manos, levantan, sin quererlo, polvo a su alrededor, como 
sacos de harina...

Son hábiles, tienen dedos expertos ¡qué quiere mi sencillez en medio de su compli
cación!...

Se miran unos a otros los dedos y no se fían del mejor...
Siempre les he visto preparar veneno con cautela; y siempre, al hacerlo, se cubrían 

los dedos con guantes de cristal.
También saben jugar con dados falsos...
Somos recíprocamente extraños, y sus virtudes repugnan a mi gusto más aún que 

sus falsedades y sus dados engañosos»

Termina Nietzsche recordando por qué arremetieron contra él y cuál fue final
mente su respuesta: «Y cuando yo habitaba entre ellos habitaba por encima de ellos. 
Por esto se enojaron conmigo. No quieren siquiera oír decir que alguien caminó por 
encima de sus cabezas; y por ello colocaron leños y tierra e inmundicias entre mí y 
sus cabezas. Así amortiguaron el sonido de mis pasos: y, hasta hoy, quienes peor me 
han oído han sido los más doctos de todos [...]

Pues ésta es la verdad: he salido de la casa de los doctos: y además he dado un 
portazo a mis espaldas».

Observaciones sobre la traducción

Para la traducción de los textos originales, cuya procedencia figura al comienzo 
de cada uno de los escritos, he tenido en cuenta la edición en alemán de Kalfried 
Griinder, Der Streit um Nietzsches Geburt der Tragodie, Olms, Hildesheim, 1969, así 
como la edición italiana de Franco Serpa, La polémica sulVarte trágica, Florencia, 
Sansoni, 1972. Para facilitar la lectura del texto, sobre todo en aquellos pasajes en los 
que se hace gala de una gran erudición, he introducido notas explicativas (N. del t.) a 
pie de página. Como norma, he traducido también las numerosas citas en griego que 
se entretejen dentro del mismo texto. En cuanto a la transcripción de los nombres 
griegos sigo las recomendaciones de Manuel Fernández Galiano en su obra, Transpo

Za II, «De los doctos».
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sición de los nombres griegos, Sociedad de Estudios Clásicos, Madrid, 1969. Para las 
referencias mitológicas hemos tenido en cuenta el Diccionario de la mitología clási
ca de C. Falcón Martínez, E. Fernández Galiano y R. López Meler, Alianza, Madrid, 
1980. Por lo que se refiere a las citas de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche 
hacen referencia a la traducción de Joan B. Llinares, que se incluye en este volu
men.

L uis E n rique  d e  Santiago  G uervós
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Friedrich Nietzsche (profesor ordinario de Filología Clásica en la Universidad de 
Basilea), El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música, Leipzig, 1872, 
E. W.Fritzsch (IV, 143 S.gi:8) K

El objetivo principal de este libro viene expresado de una manera clara y determi
nante en su propio título. Aquí se abre un nuevo camino para comprender el misterio 
estético más profundo: las maravillosas creaciones del arte trágico que, hasta hoy 
consideradas como formaciones preparadas en cierto modo desde fuera y permane
ciendo rígidamente impenetrables en los innumerables intentos triviales y tristes de 
interpretación, serán aquí iluminadas para que se comprendan de dentro afuera; lle
garemos a saber lo que fueron en su verdadera esencia, considerando cómo llegaron 
a ser lo que fueron. El método de la investigación es, por consiguiente, histórico, el 
de aquella auténtica historia del arte que, en vez de entretenerse como en un juego 
infantil de nueces vacías con las lánguidas noticias de la crónica y la poética, sabe 
extraer con devota profundidad de la obra de arte la última solución del enigma. Sólo 
este género superior de análisis histórico prueba su afinidad con el arte en la medida 
en que sus conocimientos proporcionan también una enseñanza generalmente válida 
sobre la esencia eterna del querer y el poder humanos. Y así, se podrá esperar que se 
capte la intención del autor, si la naturaleza de la capacidad humana de poetizar, re
presentada y reconocida por él ante todo en el desarrollo histórico del genio artístico 
griego, se expresa en una forma generalizada del siguiente modo.

El hombre, colocado en un mundo de tormentos y movido por la corriente ince
sante del doloroso deseo, sería presa desvalida de padecimientos eternos, tanto más 
desvalida cuanto más profundamente sienta dolor y compasión en el alma humana
mente débil, y cuanto más decididamente rechace honradamente con sus sofismas la 
condición caduca de este mundo. Pero en su interior él tiene a disposición una fuerza

' El título original alemán es: Anzeige Jur das Litterarische Centralblatt hrsg. von Zamke. La 
reseña de Rohde, escrita en forma de comunicación, fue rechazada por el editor von Zamke. Se pu
blicó por primera vez en la edición de K. Schiechta: F  Nietzsche, Historisch-Kritische Gesamtaus- 
gabe, Werke und Briefe (Beck, Múnich,1938-1942), en el vol. III de las Briefe, pp. 451-456.
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salvadora, esa fuerza maravillosa que, desde el confuso material de las sensaciones 
sensibles, le constriñe a producir como por encanto una serie de imágenes que están 
fuera de él y que se desarrollan continuamente en el espacio y en el tiempo según la 
ley de la causalidad. Al contemplar esas imágenes, él se siente inmediatamente dicho
so, o más bien se siente arrebatado hacia aquel ámbito en el que dicha y desgracia son 
las estrellas guía. Estas consoladoras imágenes le acompañan por todas partes, él las 
reproduce en sueños, y completamente satisfecho de su magnificencia se siente esti
mulado y capacitado para conjurar en la compacta evidencia del epos las imágenes de 
este mundo maravilloso de la apariencia. La obra de arte épica ejerce en sumo grado 
ese poder, capaz de liberarse de la violencia de la voluntad que todo lo mueve: noso
tros vemos pasar ante nosotros en largas series de imágenes todo lo agradable y terri
ble de este mundo, pero no sentimos ni alegría ni terror, ni apetencias ni temor; mira
mos con ojos abiertos las figuras que se mueven noblemente, y no codiciamos nada 
más.

Pero en el momento en que el hombre se pierde completamente en esa íntima con
templación de las ricas imágenes de la vida individual, cae sobre él repentinamente, 
mientras contempla absorto, una fulminante iluminación de unas características inu
sitadas. Si hasta ahora se sentía a sí mismo seguro en posesión de lo más real de todo- 
de ese mundo seguro de la realidad, he aquí que todo esto se desvanece como una 
cortina de niebla, la ilusión de la individuación le abandona y es arrojado a las tinie
blas purpúreas de lo profundo, donde el Uno agita eternamente la corriente de la vida, 
cuya superficie resplandeciente, con el movimiento continuo creciente y decreciente 
de las olas, fue antes para él lo real y lo existente. Ahora, él advierte horrorizado, que 
todos los millones de olas son la nada, la eterna inexistencia, y un horrible espanto le 
conmueve a causa de este conocimiento sobrehumano. Sin embargo, penetra capri
chosamente en él un ardiente entusiasmo: entonces él se siente, como el Prometeo 
desencadenado, libre de todos los lazos paralizadores de su limitada individualidad, y 
se mueve con una libertad vehemente y sin límites, impelido en la tempestad de una 
violencia nunca sentida de la alegría y del dolor. Y entonces, esta portentosa excita
ción, que se incrementa terriblemente, abre un camino hacia el exterior; todo júbilo, 
toda aflicción del universo encuentra en su intimidad una voz que se derrama en me
lodías de una tremenda sublimidad. Ahora la música fluctúa como una fuerza ele
mental desencadenada — un mar de fuego nos envuelve ¡Y qué fuego!

¿Es amor? ¿Es odio lo que nos envuelve ardientemente
alternando prodigiosamente con el dolor y la alegría?

Este exceso de fuego amenaza con destruir al individuo como en una conflagra
ción universal; es entonces cuando se manifiesta la suprema fuerza creadora y salva
dora del arte. De la misma manera que en la música del artista se expresa comparati
vamente la esencia más profunda del mundo en una prodigiosa universalidad, así 
también brilla ahora desde el mar agitado de la música una segunda imagen metafó
rica, que en un proceso de la vida humana individual repite, como si fuese un rejuve
necimiento infinito, la irresistible grandeza de la música, y la hace tolerable al enten
dimiento humano. En medio del tremendo conflicto la música da a luz al mito, imagen 
metafórica de las fuerzas omnipotentes del mundo. Nunca se ha conseguido plasmar 
en conceptos abstractos la acción de aquellas energías, por medio de las cuales el po
der supremo sin tiempo ni espacio luchaba por manifestarse fenoménicamente en la
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obra del artista; por primera vez llegaba a ser reconocible en la forma del tiempo, y 
desde la música hace que emerja su imagen metafórica en el tiempo y en el espacio. 
Quien fuese capaz de esto, tendría resuelto también el enigma del mundo. Pero de la 
existencia de esta capacidad demoníaca nos da una certeza ardiente la más alta obra 
de arte, cuando está ante nosotros como tragedia mítica nacida de la música.

El fenómeno artístico brevemente descrito aquí, lo ha presentado el autor, como 
hemos dicho, no como una experiencia directa, sino que lo ha deducido históricamen
te a partir de la evolución de la capacidad artística de los griegos. Los mismos griegos 
habían separado muy bien los dos diferentes impulsos artísticos, el de la contempla
ción épica y el de la interioridad dramática, sintiéndose excitados hacia el primero 
por el amigo de la belleza, Febo Apolo, hacia el segundo por el dios de las fuerzas 
naturales más violentas, Dioniso. En el epos homérico se aprecia espléndidamente el 
impulso apolíneo, posteriormente un entusiasmo dionisíaco poderosamente desbor
dante sacudió profúndamente a toda Grecia: en la música dionisíaca expresó artísti
camente su vida ardiente, en la poesía lírica reflejó como en imágenes particulares de 
la situación la esencia de la música, muy por encima de cualquier pasión individual, 
y, finalmente, en la tragedia, mediante el mito nacido de la música, pudo presentar al 
entendimiento adivinador en imágenes simbólicas con figuras corpóreas el significa
do más profundo de la vida y de la música: — esta reseña quisiera invitar a los lecto
res a que comprueben todo lo que el autor nos presenta en una exposición clara y 
profunda y, al mismo tiempo, convincente. Al filólogo y al estudioso de la estética 
debe interesar en igual medida ver aquí resueltos, mediante la unión feliz de puntos 
de vista históricos y estéticos, problemas tan sorprendentes como: el nacimiento de la 
tragedia a partir de las danzas del coro dionisíaco; la conexión, puesta de relieve fre
cuentemente, de elementos líricos y épicos en la tragedia; la insondable profundidad 
del significado, advertida por cualquier lector, de la acción de la tragedia que, sin em
bargo, es tan clara. Si hasta hoy, por regla general, siguiendo las huellas de un llama
do «pensamiento fundamental», han degradado la tragedia a una colosal fábula esó
pica, aquí la inteligencia justifica, con una profundidad y fuerza bien diferentes, 
aquello que dio a tales intentos al menos el justo estímulo.

Pero el autor, partiendo de la consideración histórica de la Antigüedad lejana, 
avanza a través de la distancia del tiempo hasta nuestro presente. Él describe la 
muerte de la tragedia griega después de un período breve de florecimiento. Su 
fuerza artística, que había podido hablar en imágenes míticas de los últimos se
cretos del orden cósmico, se disipó ante el afán de llegar a un conocimiento cien
tífico, directamente conceptual, de ese orden cósmico, en toda su extensión y 
profundidad; im afán que con el poder demoníaco del instinto se impuso en pri
mer lugar en Sócrates, y después tuvo ocupadas a todas las fuerzas del largo oto
ño e invierno de la cultura helénica. Cuando después, en la época del renacimien
to de una educación más libre, Europa dirige nuevamente su mirada hacia los 
únicos maestros dignos, los griegos, se volvió a unir directamente al impulso socrá- 
tico-alejandrino de la explicación del mundo y, por eso, desde entonces nuestros 
mejores esfuerzos se enraízan precisamente en un alejandrinismo enormemente po
tenciado. Sin embargo, el autor nos expone ahora, cómo esta tendencia, en sí no
ble, y como la única dominante, ha sofocado las más profundas capacidades de la 
energía humana; cómo nos constriñe ella a su alrededor con representaciones ilu
sorias, como si pudiese medir todos los abismos con la cadena de la lógica; y 
cómo, finalmente, dominando a toda nuestra cultura, ha transformado el optimis
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mo teórico heredado de Sócrates en eudemonismo práctico, el cual, convirtién
dose en una exigencia estridente, amenaza progresivamente con desencadenar 
contra esta cultura corrompida todo un infierno de potencias destructivas. Aquí, 
sin embargo, le alienta una consoladora esperanza: que nosotros, superando el 
alejandrismo, finalmente aprendamos todavía de los griegos lo más alto, evo
quemos nuevamente el arte dionisíaco-apolíneo de la tragedia y de este modo 
podamos inaugurar una nueva cultura prometedora. Sin embargo, parece haber 
sido reservada a nuestro pueblo alemán, que se despierta ahora de un largo sueño, 
esta grandiosa evolución hacia una cultura que corresponda dignamente a sus 
más íntimas posibilidades; de hecho, aquella presunta omnipotencia del conoci
miento lógico ha sido victoriosamente rechazada con el criticismo kantiano en su 
ámbito de poder limitado al fenómeno, y a partir de este acto supremo de autoco- 
nocimiento científico ha surgido ya una vez un florecimiento, dolorosamente bre-̂  
ve, de las aspiraciones más nobles hacia una cultura verdaderamente artística. 
Pero todavía más prometedor, aunque no se puede explicar con nuestra cultura 
actual, es el fenómeno de cómo irrumpen en el estruendo de esta época salvaje
mente excitada, semejante a una revelación de otro mundo, los potentes sonidos 
de la música alemana. Pero entonces, ¿no debería tener este arte tan inherente a 
nosotros la fuerza de forjarnos armónicamente una cultura más propia, lo mismo 
que a los latinos les proporcionó una cultura a su medida su forma de desarrollo 
artístico? De esta profunda formación podría entonces brotar como una espléndi
da floración la obra de arte más excelsa, la tragedia nacida de la música alemana. 
No obstante, ya puede probar los encantos supremos de ese nobilísimo arte aquel 
que, como el autor, con una entrega igualmente devota, es capaz de asumir las 
creaciones artísticas del gran maestro al que se dedica este escrito, como a un es
píritu afín, Richard Wagner. El autor comparte con su amigo sus más íntimas y 
puras convicciones, pero sobre todo la concepción fundamental de la música 
como una Idea (platónica) del mundo, concepción que Richard Wagner sostiene 
en el escrito conmemorativo sobre Beethoven — que está bien lejos de haber en
contrado la gratitud que se debe a una autorrevelación semejante del arte más 
misterioso por boca de una artista genial — y que se une, confirmándola, a esa 
interpretación extraordinariamente satisfactoria de la música que Arthur Scho- 
penhaiier ha recabado desde lo profundo de su concepción del mundo. El autor 
se declara por todas partes fielmente partidario de estos dos maestros, Wagner 
y Schopenhauer: de este modo, se puede esperar de este libro la eficacia más 
genuina en aquellos lectores que, conmovidos por la austera veracidad de Scho
penhauer, no pueden encontrar ni siquiera un momento de satisfacción y aliento 
en ninguna teoría del placer. Para aquellos que se encuentran verdaderamente an
helantes, este libro les traerá un mensaje feliz que podría proporcionarles algo de 
ese consuelo metafísico, con el que la tragedia dionisíaca despide al oyente serio; 
como tal, nos deja entrever, en un entusiasmo feliz, cómo nos llena a nosotros, 
constreñidos en esta* mísera individualidad, la omnipotencia de la vida, cómo no
sotros mismos somos lo eternamente Uno, que apremia hacia el fenómeno en el 
juego eterno del oleaje del mundo, y cómo compensa todos los dolores de esta 
ilusión universal la prodigiosa delicia de este juego, cuyo doloroso placer el arte 
trágico, como su reproducción transfigurada, quiere hacer sentir al espectador 
estético. Quisiéramos tener como lectores estéticos de este libro a todos los que 
verdaderamente tienen sentimientos serios. Se puede esperar que este libro resiil-
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te ofensivo para aquella categoría de sabios (por desgracia muy numerosos) que, 
acostumbrados a ponerse serios de un modo deplorable frente a lo que es insigni
ficantemente efímero, no saben ya concentrarse ante lo que es verdaderamente 
noble y profundo. Ellos pueden asegurar que no han «experimentado con el libro 
nada» de aquello que nuestro autor ha visto y oído; sólo se les puede pedir que 
crean que hay muchas cosas maravillosas, que no dejan de existir porque ellos no 
sean capaces de palparlas y comprenderlas.





ERWIN ROHDE

COMUNICACIÓN EN  
N O R D D E U T S C H E A L L G E M E I N E  Z E I T U N G  

2 6  DE MAYO DE 1872'

EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA DESDE EL ESPÍRITU DE LA MÚSICA 
por F. N ietzsche , Leipzig, 1872

Si alguno no estuviese todavía lo suficientemente informado del destino particu
lar de los libros, podría sorprenderse de algún modo al ver que desde hace varios me
ses este libro, que es sumamente importante, ha sido completamente ignorado por la 
crítica literaria competente, generalmente siempre tan atareada en su profesión. Sin 
querer investigar los motivos, quizás en parte instructivos respecto a este sorprenden
te mutismo, el compilador de la presente recensión cree que debe admitir, en cual
quier caso, en honor de los señores catedráticos, que la arrogancia de un punto de 
vista más alto, no era un obstáculo para que ellos dirigiesen sus miradas al libro que 
presentamos aquí. Pues él, al menos, que puede poner verdaderamente sólo el peso de 
una íntima convicción en vez de im nombre importante, siente precisamente por eso 
la obligación moral de dirigir la atención pública sobre este libro, porque en todo el 
campo de la literatura sólo muy raramente, y nunca en la literatura moderna, él ha 
encontrado algo que, por lo que respecta a la filosofía del arte, pueda igualarse a este 
libro en profundidad y en cuanto al vigor penetrante del juicio. El autor merecería 
verdaderamente un agradecimiento público, aunque sólo ftiese porque con este libro 
se enriquece la seria ciencia de la estética: pero el mérito es mucho mayor.

Hubo una época en la que al teórico del arte le gustaba moverse dentro de las ge
neralidades más abstractas y construirse, lejos de la realidad terrena, un paraíso espe
culativo desde el cual el mundo empírico del arte parecía allí abajo como algo extra
ño. Tan altos vuelos ya no están ahora de moda; en su lugar, se ha descendido sobre 
el terreno sólido de la historia, y la estética se ha convertido casi en una disciplina

' El título original es: Anzeige in der Norddeutschen Allgemeinen Zeitung vom 26, Mai 1872. 
Die Geburt der Tragódie aus dem Geist der Musik, von Friedrich Nietzsche, Leipzig, 1872. El ale
gato de Rohde sobre El nacimiento de la tragedia, en el que insta a sus colegas filólogos y al público 
en general a que lean el libro, fiie publicado en el Suplemento Dominical, n.® 21 de dicho periódico. 
Esta reseña se recoge en Rohde, E., Kleine Schriften II, Mohr, Tübingen, 1901.
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histórica. Pero desde la arrogancia de otros tiempos se ha caído ahora en una modes
tia casi indigna: provista de algunas nociones del buen sentido experimentadas duran
te siglos, deja pasar ante sí la serie infinita de los expertos del arte, da a cada uno su 
discurso y cree concluida su obra. Pero la estética, lo mismo que el arte que ella debe 
explicar, también es de estirpe divina y no le convienen las prestaciones serviles de 
las bajezas de lo cotidiano; debe morar en las cumbres de la contemplación, dirigien
do la atenta mirada no al vacío infinito de la abstracción filosófica sino a las conste
laciones eternas del arte griego que, en horas de recogimiento, invitan continuamente 
a elevar con fervor la mirada por encima del bárbaro torbellino de los tiempos. Como 
una hermana de la caridad puede hacer recordar a la filología clásica de nuevo lo que 
desde hace tiempo ésta ha olvidado: que se ha confiado a sus manos el bien más pre
cioso que una naturaleza benigna haya dado al linaje humano para su edificación per
petua; no para que ella lo añada a las antigüedades de los pueblos hotentotes y pala- 
fíticos en una gran colección de curiosidades, sino para que ella induzca a reconocer 
en estas purísimas obras de la capacidad artística del hombre a los bárbaros de tiem
pos venideros hacia donde los llama su alto destino.

Con tal vínculo de fraternidad se presentan ante el lector en este libro la ciencia 
de la Antigüedad griega y la concepción filosófica del arte: precisamente por eso, los 
resultados de su investigación histórica son también un enriquecimiento de la teoría 
general del arte, y los criterios obtenidos a partir de la indagación filosófico-histórica 
sobre la suprema capacidad artística griega se convierfen para todas las épocas en le-- 
yes duraderas y exhortaciones recordativas.

Para dar una idea del contenido del libro, trataremos de elucidar, sin seguir exac
tamente la disposición de lo particular sino el nexo del todo, la textura ftmdamental 
de los pensamientos aquí reunidos.

El árbol copiosamente florido del arte humano procede, como enseña el autor, 
de una doble raíz: de la doble relación del hombre con el mundo fenoménico que 
lo circunda. El impulso artístico primordial se enraíza en esa poderosa necesidad 
de ver la pluralidad de las cosas como una multiplicidad movida en el tiempo y en 
el espacio según el ritmo de un continuo nexo causal. Así como la profundización 
en la contemplación de este esplendor circundante sustrae al hombre de la tensión 
angustiosa de sus fines personales, así también él es capaz de encadenar la belleza 
del fenómeno para conservar la plácida fruición de la visión, precisamente porque 
ella, como tal, es obra suya, del contemplador, en la imagen y el arte escultórico, 
para un goce duradero. Así pues, la corpórea magnificencia de formas noblemente 
animadas, que se mueven ante nuestros ojos, o ante la fantasía inducida a la pro
ductividad, habla aquí de la profunda belleza de la dilatada vida de la apariencia. 
Este impulso artístico, como se expresa en la epopeya homérica, fue para los grie
gos capaz de transfigurar todo el mundo: se crearon, por encima de las apariencias 
cambiantes de la vida terrenal, las divinidades olímpicas que, rescatadas del fondo 
de la doliente indigencia, encarnan en una radiante plenitud de vida la belleza del 
mundo de las apariencias que permanece inalterable a través de cualquier cambio 
y declive. — Pero de la misma manera que junto al esplendor solar del día está la 
oscura noche, la apasionada que desde los oscuros valles de sombras de la peque
ña tierra anima al hombre a que remonte el vuelo hacia las alturas misteriosas res
plandecientes de la inmensidad que lo circunda, así también, en las horas del aban
dono de la luz alentadora, se hunde el alma en la purpúrea oscuridad profunda, 
desde la cual el mundo fenoménico que se mueve en un oscilante resplandor sólo
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se eleva como un reflejo ilusorio. Aquello que aparecía antes magnífico, la multi
tud de las formas empujándose en olas eternas, se muestra ahora como completa 
nimiedad de un juego de olas perpetuamente avanzando y retrocediendo. Con pro
fundo horror aparece el hombre hundido en la nada, en un abismo sin fondo; pero 
lo reanima el sentimiento sublime de una nueva alegría mágicamente poderosa. El 
sol se pone; pero allá arriba se cierne el numeroso ejército de las estrellas: la ple
nitud de la vida cotidiana se ha extinguido como el humo, pero el hombre siente 
palpitar en sí el fuego que alumbra a todas las cosas, él se siente a sí mismo como 
lo Uno, lo Eterno que en la vida de la tierra y en los afelios de la infinitud edifica 
cada día nuevos reinos de belleza,— Si ahora la vida lo despierta de este estado de 
profundo hundimiento, emerge desde lo profundo como los iniciados del antro de 
Trofonio^. Él ha dejado atrás la risa alegre, el miserable mundo del devenir feno
ménico parece fijarlo con pálidos rostros espectrales. El hombre, afligido y angus
tiado por el reino de los contrastes y por la infelicidad caduca, vuelve a anhelar los 
encantos que lo habían acogido en el seno del viejo padre de las cosas, el Caos 
primigenio, el cual le parece que se consume en convulsiones espasmódicas en la 
autodevastación continua de la pluralidad. Este impulso, convertido en ardiente 
nostalgia, puede llegar a gobernar toda la vida y a transformarse en una mística 
filosófico-religiosa. ¿Quién se atrevería a reprobar la profunda austeridad de los 
ascetas orientales y occidentales, que aprendieron a dominar con ese fervor sobre
humano el difícil arte de morir? Sin embargo, no es menos cierto que el amargo 
entusiasmo de tales místicos, prorrumpiendo con toda su fuerza demoníaca, des
truye mundo y vida, arte e historia; y si aquel entusiasmo se extiende a la masa, 
siempre inclinada ante la tierra que proporciona lo nutriente, y completamente in
capaz de esta austeridad que se remonta por encima de los esfuerzos particulares, 
hará de ellos estúpidos hipócritas o los arrastrará a un vértigo fanático que los 
arroje hacia un abismo de horrores.

Sin embargo, los griegos no ignoraban estas profundas excitaciones de un entu
siasmo panteístico: después de la época homérica, ese entusiasmo, que provenía del 
oriente, se propagó en oleadas poderosas sobre la tierra helénica entre el júbilo cla
moroso de los servidores de Dioniso, Pero ante ese exceso de la negación total los 
preservó la misma naturaleza divina innata en ellos, la cual pudo defenderlos ante el 
peligro no menor de envilecer su firme claridad de la comprensión de las cosas exte
riores en una mera máquina al servicio de los pávidos demonios de la vida. Consi
guieron exorcizar con el encantamiento del arte el impetuoso torbellino que amena
zaba con arrojarlos a sus profundidades. De la misma manera que el misterioso rapto 
del arte épico-plástico se funda sobre el hecho de que él, adormeciendo los deseos de 
la voluntad en una especie de bonanza ensoñadora, excita las capacidades contempla
tivas de nuestra naturaleza para acoger el sublime esplendor de la apariencia, así tam
bién la capacidad artística del hombre realiza a su vez el milagro que hace que la ex
citación profunda de todas las fuerzas de la voluntad, que nos unen a la única voluntad 
universal, se transforme de deleite pavoroso del éxtasis mítico en entusiasmo y reden
ción, dando forma justamente al triunfante fuego universal y haciéndolo objetivo en 
la música. La poderosa voluntad universal se abre camino en la música desde el co
razón del hombre como en una fluctuante ola de fuego; esa voluntad, que ha formado 
por sí misma todos los mundos de vida orgánica e inorgánica, encuentra su imagen

Trofonio era una divinidad oracular que habitaba en Beoda en los bosques de Lebadea.
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artística y su suprema transfiguración en los sonidos rítmicamente conducidos por la 
más misteriosa de las artes. Nuestro autor sigue muy de cerca en este principio, que 
de hecho traza un camino completamente nuevo a la estética, al gran pensador de cu
yas ideas se declara partidario: Arthur Schopenhauer. También es cierto que algunos 
pensadores griegos no se alejaron mucho de este concepto, como lo ponen de mani
fiesto algunos testimonios de Aristóteles en el libro octavo de la Política y, particular
mente, la opinión profunda de algunos pitagóricos según la cual el alma humana no 
sería otra cosa que armonía musical, y que por esto el alma podía curarse de las em 
fermedades con la música. — ¿Pero acaso no es cierto que cuanto más impetuosa
mente se derrama este torrente universal de la música, tanto más ardientemente será 
empujado el corazón del oyente a dejarse llevar en un olvido extático de sí mismo ha
cia la profundidad de la noche primigenia, hacia la que el torrente precipita con fra
gor? Ésta fue, al menos, la impresión de los griegos frente a la música delirante de las 
flautas de los asiáticos; y es la misma impresión de horror frente al exceso de placer 
sobrehumano la que obliga al Fausto de Goethe (en el prólogo de la segunda parte) a 
volverse del sol mayestático del mundo hacia el «reflejo cromático» de la cascada 
centelleante de agua. Con los griegos no fue así. A partir de la excitación profunda 
causada por la música, creció en ellos la fuerza que había de liberarlos del desgarro 
de los tormentos monstruosos de la luz de la apariencia; y cuando sintieron resonar 
en la música la esencia íntima del mundo en una generalidad horrible, fueron pene
trados en cierta medida por la fuerza creadora de la voluntad universal que vive en la 
música; de este modo consiguieron que pudiese irrumpir desde la música la imagen 
metafórica rejuvenecida del mito trágico. Así pues, la ftierza dionisíaca de la música, 
con una potencia definible en cierto sentido como cosmogónica, produce el mito y 
vuelve después de una lucha encarnizada a la luz amigable del mundo humano. Dio- 
niso tiende aquí la mano a su hermano divino Apolo, al dios olímpico de la aparien
cia; los horrores del abismo son conjurados, pero en el canto a dúo de Dioniso y Apo
lo ya no resuena el himno resplandeciente de la belleza. Ellos cantan las fizerzas 
profundas del mundo que dan forma con mayestática seriedad al reino de las aparien
cias cambiantes, y consiguen en la fugaz alternancia de placer y dolór, mejor dicho, 
en la muerte y el ocaso de lo más noble y alto, una satisfacción ¿olorosa de cuya mis
teriosa esencia nos quiere dar una idea significativa la enigmática imagen de la trage
dia mítica. Nunca han sido suficientes ni los conceptos ni las palabras para demostrar 
plenamente al entendimiento este placer, de hecho más que humano, de dolor y muer
te en la contemplación de las imágenes trágicas; no obstante, lo experimenta toda na
turaleza humana comprensiva ante cada tragedia auténtica. Por la vía ética —la vía 
que de hecho había introducido aquí Schopenhauer— no nos aproximaremos mmca 
a la meta de esta ardua concepción; nuestro autor, sin embargo, ha conseguido por 
primera vez con la antorcha de la comprensión estética iluminar lo máximo posible 
esos abismos. Él, siguiendo la clara (y no obstante oculta a la miopía aguda) evolu
ción del arte griego, ha justificado con la más enérgica de las evidencias como ley 
fundamental del desarrollo de la capacidad artística humana lo que aquí se pudo bos
quejar con una lúgubre parquedad.

Ahora bien, si es tan difícil ilustrar con palabras, es decir, con conceptos, la sabi
duría dionisíaca de la tragedia mítica experimentada profundamente por cualquier 
oyente estético, y si es del todo imposible penetrar en ella, la causa de todo está en 
que aquí se habla de los misterios más proftindos del mundo en un lenguaje que está 
por encima de toda razón y de su forma expresiva, el lenguaje de las palabras. Si esta
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sabiduría aspira a comprender el mundo entero de las cosas en conceptos destilados, 
el mito por su parte, en la medida en que trata de fijar la omnipresencia de la natura
leza en sus formas poéticas, se basa sobre aquella comprensión, más amplia y más 
rica en contenido, de las fuerzas que forman el mundo, comprensión que, enraizán- 
dose en el origen sagrado de los pueblos, sustituyó precisamente a la concepción abs
tracta de las cosas. El mito precede a la abstracción; llenó en ese rico despliegue, tal 
y como lo encontramos en los griegos, toda la extensión del mundo; junto a él no hay 
sitio para aquel impersonal caparazón de las cosas, es decir, para los conceptos abs
tractos. Nosotros, que somos frutos tardíos, necesitamos concentramos seriamente 
para poder comprender, aunque sólo sea históricamente, cómo un universo semejante 
de mitos, cuya magnificencia la experimentamos intuitivamente, y cómo, sobre todo, 
la suprema animación de los mitos más profundos en la tragedia mítica pudieron ilu
minar mucho más claramente la existencia a los antiguos que toda la sabiduría de 
nuestros avezados pensamientos, como si se tratase de una revelación sobre las cosas 
últimas y más serias, que hiciese resplandecer toda la vida. Pero también llegó para 
los griegos el día en que se desvaneció la comprensión mítica del mundo, en que ellos 
ya no comprendieron su propia juventud, y llegó precisamente cuando la edad viril se 
despidió de ellos. Ya se sabe, cómo a partir de los intentos de la filosofía jónica, toda
vía impregnados de una interpretación mítica, se impuso progresivamente en fases 
alternas el pensamiento abstracto de los griegos hasta conseguir una clara victoria; se 
sabe cómo dicho pensamiento se impuso al mismo Sócrates y a sus intenciones y 
cómo se apoderó de toda la vida con un entusiasmo casi arrogante. Sin embargo, nun
ca se ha expuesto con tanta firmeza y con una claridad tan perspicaz, como en nuestro 
autor, la idea de que la tendencia socrática hacia el pensamiento abstracto —como él 
la llama— destruyó la antigua concepción mítica del mundo, y con ella el arte, la vida 
y las costumbres de los griegos que nacieron de ella como desde un suelo materno 
común. No hay que lamentarse cuando la historia satisface su cruel coherencia; pero 
en esta coherencia es cierto que, ante la consideración abstracta del mundo, el arte 
debe palidecer y desvanecerse cuando considera como su tarea suprema una alegoría 
signiñcativa de este enigmático mundo. ¿Cómo puede una lógica soberana, que en su 
alegre certeza considera completamente alcanzable su meta suprema, la de esclarecer 
y desvelar conceptualmente todos los enigmas del mundo, cómo puede tener para el 
arte otro lugar que no sea el de un ilusionista gracioso para las horas de intenso can
sancio del trabajo conceptual abstracto? ¿De qué sirven las imágenes metafóricas y 
su profundo significado, si la luz radiante de la razón pone en evidencia todo lo que 
es oscuro en su forma real? — Para los griegos, sin embargo, el vivo impulso hacia 
ima comprensión conceptual del mundo prolongó durante siglos su vida en decaden
cia; sin duda sintieron, y Plutarco lo ha expresado ocasionalmente con bellas pala
bras, que la vida es tolerable sólo por medio del conocimiento, y que la muerte es tan 
horrenda precisamente porque trae ignorancia, olvido y tinieblas. Llegó la oscuridad: 
y finalmente un nuevo día, en el que de nuevo los griegos, como en otros tiempos, 
han comenzado a educar a los bárbaros extranjeros hacia la luz de la humanidad. Te
nemos mucho que aprender, y nos hemos dedicado con entusiasmo a la enseñanza 
clarificadora de los maestros griegos. Desde entonces la ciencia, como un gigante 
despertado del sueño, ha desarrollado sus poderosos miembros. Y el que ha podido 
participar también de modo limitado en su gigantesco trabajo de construcción puede 
pensar ciertamente con estupor en la cantidad de energía, moral y espiritual, con la 
que desde siglos muchas generaciones de hombres han dado lo mejor de sí en cons
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truir, demoler y volver a edificar. ¿Es acaso extraño que ante la conciencia de tales 
resultados, logrados con una inmensa energía, la diosa suprema de todas las ciencias, 
la lógica^ haya ido declarando poco a poco como posesión suya todo reino sobre la 
tierra y en la cabeza de los hombres? Ella domina como soberana absoluta no sólo en 
la ciencia; prescribe a la vida y a la ética las leyes supremas, y no puede renunciar a 
la ambición de querer satisfacer con sus medios las necesidades irrenunciables del 
hombre de un conocimiento metafísico, y precisamente esta explicación del mundo 
debe de ser, como meta suprema, el premio de sus esfuerzos. La visión artística no 
puede ayudarla en esto, su actividad queda circunscrita a un coqueteo jocoso, a una 
graciosa fantasmagoría. Pero la senda de la lógica es corta: ¿negará la profundidad 
insondable de aquel mundo de las cosas más reales, para el que no tienen ningún va
lor las leyes de la causalidad, ni el instrumental de la lógica? De hecho, vemos ya 
madurar los frutos de una ética puramente lógica que nos lleva al vandalismo de los 
bárbaros socialistas; vemos cómo el optimismo confiado, que se encuentra en la 
esencia de la lógica absoluta, ha lanzado al mundo a esa caza febril por la «felicidad», 
logrando para sus fines demoníacos una parte enorme de la poderosa energía de esta 
época. Pero aquel que ha aprendido del más leal de todos los investigadores, de Kant, 
que precisamente la tupida trama de los nexos causales en el fenómeno oculta para 
siempre el verdadero ser de las cosas a la investigación científica encadenada a la de
ducción lógica, no puede creer en la verdad de una promesa que asegura obtener la 
solución definitiva de todos los enigmas del mundo.

i Así tiene que crecer de la sabia estéril el árbol del conocimiento que nos da som
bra y confort en la calima de la vida diaria! — Y, sin embargo, ¿qué individuo será tan 
temerario de invertir el curso de este movimiento vertiginoso e imparable? ¿Quién es 
el loco que quiere curar el mal de la época con los remedios de fórmulas religiosas de 
los siglos pasados? Verdaderamente, la comunidad, cada día más instruida, de aque
llos que miran con preocupación este movimiento y su brillo ilusorio, puede parango
narse a la de aquellos griegos del lejano Ponto que, según nos cuenta el maesti'o de 
retórica Dión Crisóstomo, aislados entre estirpes escitas hostiles y de usos y costum
bres medio bárbaras, se fortalecían en los eternos versos de Homero con imágenes 
antiquísimas de una magnificencia poética que desapareció hace tiempo, mientras 
que soportaban con resignación dolorosa la culpa de haber nacido tarde.

Aquí, sin embargo, el autor, acordándose con tristeza de los viejos tiempos, invita a 
todos los que viven en la diáspora a una esperanza nueva. Es cierto que el antiguo mun
do mítico ha muerto, pero pervive todavía hoy en el arte noble la capacidad de represen
tar con imágenes míticas, ante la mirada cautivada, los rasgos misteriosos de la gran 
diosa del mundo. También es cierto que se equivocarían aquellos (como en su tiempo 
Friedrich Schlegel) que, enzarzados en una interpretación falsa de los mitos, creyesen 
como posible una reanimación galvánica de la creencia extinguida en leyendas profun
damente alegóricas, en el sentido en que se cree en acontecimientos históricos.

En este sentido, tampoco los griegos creyeron nunca en sus mitos. Ellos, sin em
bargo, estando mucho más alto y mucho más cerca de las verdades más ciertas que 
los sueños fantásticos de los poetas, exigieron una fe completamente distinta de la 
que exigían las tradiciones de la historia. De lo contrario, ¿cómo se comprendería que 
ellos tuviesen una clara conciencia de que aquellos mitos, que constituían el mejor 
tesoro de la fe griega, hubiesen sido inventados y formados por Homero y Hesíodo? 
¿Cómo no se vio turbada su fe al ver que los mismos mitos eran representados de 
modo diferente por poetas inspirados, incluso por un mismo poeta en épocas distin
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tas? El recuerdo de la naturaleza metafórica de los mitos (pero todavía no liquidados 
en una conciencia conceptual por medio de una interpretación alegórica) debe estar 
unido, en la conciencia de los griegos más nobles, con la feliz convicción en la capa
cidad de naturalezas geniales, para poder comprender en estas revelaciones figuradas 
la esencia oculta del mundo y para poderla explicar a los oyentes del modo más com
pleto y profundo de lo que pudiese hacerlo cualquier reflexión conceptual. En tales 
revelaciones, sin embargo, también nos habla a nosotros todavía el arte, pero no ese 
arte frívolo que se contenta con dar una visión de la imagen fenoménica, sino el po
deroso arte de la música alemana que se opone seriamente a nuestra estética actual 
que es tan incomprensible. El autor, en su «grandiosa carrera estelar de Bach a Bee- 
thoven, de Beethoven a Wagnen> sigue con alegre complacencia este arte alemán. Él 
siente en las óperas dramáticas de Richard Wagner la ftierza admirable del canto ar
mónico dual de Dioniso y Apolo; ve en Wagner el comienzo de una nueva cultura 
alemana que surge desde las profundidades de una comprensión artística del mundo; 
y para sostener a Wagner y a su obra quiere invitar a todos aquellos que puedan com
prender el proyecto cultural más grande de la época. Nosotros sólo podemos desearle 
de todo corazón el mayor de los éxitos. Creo que este extraordinario libro será muy 
asequible para aquellos que se han impregnado de las ideas sorprendentemente armó
nicas de Schopenhauer y Wagner. Si una filosofía se puede poner a prueba, no sólo 
por lo que respecta a la claridad y a la profundidad de su conocimiento del mundo 
sino en cuanto a la posibilidad que ofrece de fundamentar estéticamente los proble
mas insondables del arte —problemas que tienen una afinidad más estrecha de lo que 
comúnmente se cree con los enigmas últimos del mundo— , entonces hay que decir 
que en este libro se ha acreditado espléndidamente la filosofía de Schopenhauer. Si 
los seguidores del gran pensador estudiasen con seriedad este libro, comprenderían 
fácilmente en qué sentido yo quería atribuir a este libro, en lo que se refiere a la ex
plicación y justificación del fenómeno, una significación análoga a la que tiene la 
obra de Schopenhauer respecto a la investigación de la esencia de las cosas que se 
hace sentir bajo todas las apariencias. Yo quisiera exhortar a todos aquellos que tienen 
sentimientos serios a que se sumerjan en este libro, para que puedan gozar profunda
mente de una plena concentración de sus pensamientos, tan fácilmente dispersos por 
los vientos en la caza incesante de la vida actual.

Espero que la obra ejerza su influencia en el pueblo alemán, y que su influjo acre
ciente esa gran eficacia del nobilísimo entusiasmo artístico que, precisamente en es
tos días, pone en Bayreuth los cimientos sólidos de un templo conmemorativo de la 
nación alemana.





ULRICH VON WILAMOWITZ-MÓLLENDORFF:

¡FILOLOGÍA DEL FUTURO!

Repuesta a El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche, profesor ordina
rio de filología clásica de la Universidad de Basilea, de Ulrich von Wilamowitiz 
Móllendorff, Dr en Filología'^.

’O ^ ío x á  aLX9L(0Tá PoXpó(; tc ú tXcov 
Ó7rÓTpLfjL(jLa &píov óplyavov

xaTaTTuyoauvT) TauT’écrTl Ttpcx; xpéa^ (jtéyâ

A ristófanes, La Vejez, 17.

Berlín, 1872, Hermanos Bomtráger, edit. Eggers.

«Pero i cómo se transmuta de pronto ese desierto de nuestra cansada cultura, des
crito justamente de manera tan tenebrosa, cuando lo toca la magia dionisíaca! Un 
viento huracanado arrebata todo lo que está muerto, todo lo podrido, roto y marchito, 
lo envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo [¿roja?] y se lo lleva 
como un buitre a los aires [¿cómo es eso?]. Con desconcierto buscan nuestras mira
das lo desaparecido: pues lo que ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz 
áurea, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgicamente inconmen
surable. La tragedia se halla en medio de esta superabimdancia de vida, sufrimiento 
y placer, en sublime éxtasis, y escucha un lejano canto melancólico [¿quién canta?] 
— éste habla de las madres del ser, cuyos nombres son: la ilusión, la voluntad y la 
pena^ — Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento 
de la tragedia. El tiempo del ser humano socrático ha pasado [Esta extraña species de *

* El título original del escrito es; Zukunftsphilologie! eine erwiderung au f Friedrich Nietzsches, 
Ord, Professors der Classischen Philologie zu Basel, «Geburt der Tragodie» von Ulrich von Willa- 
mowitz-Móllendorff.Dr. ph il Berlín, 1872, Gebrüder Bomtraeger, Ed. Eggers sic).

 ̂ Fragmento de Aristófanes (130 Kock): «Vinagre, especias, cebolla, acelgas, corazón de palmi
to en hojas de higo, orégano, todo esto es una porquería para un gran trozo de carne» [N. del t.j.

 ̂ Nietzsche opone las aliteraciones Leben, Leid, Lust contraponiéndolas con Wahn, Wille, Wehe. 
En un fragmento anterior había escrito: «No necesitamos tener ningún temor al abismo de la inves
tigación para descubrir la tragedia junto a sus madres: estas madres son: Voluntad, Ilusión y Dolor». 
FPI, 5 [2].
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nuestra raza se llama también hombre teorético, crítico, optimista, no-místico — 
todo esto es algo execrable. Pertenece a esta concepción de los músicos del futuro, todo 
lo que desde los tiempos de Sócrates ha participado de la civilización helénica. De 
hecho, con Sócrates comienza la «cultura alejandrina», la cual se puede definir de un 
modo riguroso (p. 413)'* como cultura del melodrama]: coronaos de hiedra, tomad en 
la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden con caricias a 
vuestras rodillas^ Ahora atreveos simplemente a ser seres humanos trágicos [O tam
bién budistas, es la misma cosa, p. 409; el Nirvana, naturalmente, no es el de las con
cepciones históricas, sino que se entiende en la forma en que aparece en la atmósfera 
metafísica]: pues seréis redimidos ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco des
de India hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de 
vuestro dios!^»

Sirva esto como ejemplo y prueba del tono y de la tendencia del libro. Uno y 
otra se juzgan sin duda por sí mismos; no obstante, creo que no hago nada superfino 
criticándolos y, por lo que de mí depende, poniendo en guardia frente a ellos. Yo 
mismo, después de haberlo leído, he sentido la necesidad de expresar mi obligado, 
agradecimiento al autor. En realidad, el principal obstáculo del libro está en el tono 
y en la tendencia. El señor Nietzsche no se presenta como un investigador científi
co: una sabiduría conseguida por medio de la intuición se presenta, en parte con el 
estilo del catedrático y en parte bajo una forma razonada, que es también demasia
do afín al estilo periodístico, «esclavo del papel del día» (p. 419). El señor Nietzs
che, desempeñando la función de epopto^ de su dios, anuncia milagros, cumplidos 
y futuros: sumamente edificantes, sin duda, para los «amigos» de fe. En el «evan
gelio de la armonía de los mundos» no falta, naturalmente, el anatema de costum
bre contra toda creencia que quiera sólo hacer felices (p. 341). Y ahora, después de 
que con R. Wagner, el «insigne precursor» a quien se dedica el libro, ha vuelto a 
resurgir la tragedia y el mito trágico [Eurípides los había matado; parece que 
Shakespeare, Goethe y Schiller, como se dice en la p. 384, habían escrito sólo poe
mas épicos dramatizados; la otra literatura dramática, completamente espontánea, 
como la de Kalidasa o Calderón, se silencia aquí], ahora que «Dioniso habla el len
guaje de Apolo, y Apolo finalmente habla el lenguaje de Dioniso», ahora, «después 
de las experiencias magníficas en la contemplación de la tragedia, aquellos que no 
se sientan por encima del proceso patológico-moral, lo único que pueden hacer es 
desesperar de su naturaleza estética» (p. 429). Naturalmente, Aristóteles y Lessing 
no comprendieron el drama, el señor Nietzsche sí. Claro, porque al señor Nietzsche

 ̂ Esta glosa de Wilamowitz recoge las reflexiones de Nietzsche del c.l9. Las citas del texto en 
el original alemán remiten a la primera edición de El nacimiento de la tragedia, que, posteriormente, 
sufrió modificaciones en la segunda edición de 1874, sugeridas precisamente por Rohde. En 1886 
aparece la tercera edición, idéntica a la segunda, a la que se añade como introducción el «Ensayo de 
autocrítica». Hay que señalar también que Wilamowitz cita a menudo con una cierta libertad, unas 
veces abreviando el texto, otras alterando sus palabras.

 ̂ En alusiones como ésta parece advertirse la impresión que causó a Nietzsche el cuadro de 
B. Genelli (1798-1868), Dioniso entre las Miisas^ que Nietzsche había contemplado muchas veces 
en Tribschen, en la villa de los Wagner. El cuadro representa a un joven Dioniso con una pantera 
a sus pies y que, junto a las nueve Musas, observa a Sileno y Bros mientras bailan. Cfr. la carta de 
Nietzsche a Rohde del 16 de julio de 1872, en la que hace referencia explícita a este cuadro de 
Genelli.

 ̂ Cfr. GTc. 21,p. 421.
’ Epopto se dice del iniciado en los misterios de Eleusis [N. del t.].
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(p. 400) se le ha «concedido una mirada tan nueva y singular para contemplar el 
mundo griego, que tuvo que parecerle que nuestra ciencia de la Grecia clásica, la 
cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sólo había sabido apacentarse has
ta ahora [es decir, hasta el señor Nietzsche] con juegos de sombras y con exteriori
dades» (p. 400). Además, el señor Nietzsche, como nos da a entender (p. 417), es 
también «un hijo predilecto de la naturaleza, mimado y malcriado en el seno de lo 
bello» —no tengo ninguna necesidad de ensuciarme con las injurias que añade des
pués contra Otto Jahn®: la basura arrojada contra el sol, naturalmente cae sobre la 
cabeza de quien la arroja. Pero yo sé que estoy bajo la maldición dionisíaca, y por 
eso quisiera ser digno del insulto de «hombre socrático», o merecer, al menos, el de 
«hombre sano» (p. 340). uycalveLv [xev áptoTov ávSpl &vax¿)’. Yo no tengo 
nada que ver con el Nietzsche apóstol y metafísico. Si él fuese sólo esto, difícil
mente me habría yo presentado como un «moderno Licurgo» contra el profeta dio- 
nisíaco, porque quizás no habría conocido nunca sus revelaciones. Pero el señor 
Nietzsche es también profesor de filología clásica: aborda una serie de importantí
simas cuestiones de la historia de la literatura griega; se vanagloria (p. 368) de que 
con él la orquesta del teatro griego haya dejado de ser un enigma; se cree (p. 405) 
que el origen de la tragedia griega le habla con una luminosa nitidez; da una inter
pretación completamente nueva de Arquíloco, Eurípides y de otros descubrimien
tos sensacionales. Esto es lo que yo trato de explicar, y es fácil demostrar que tam
bién aquí la genialidad quimérica y la insolencia en la construcción de ciertas 
afirmaciones están precisamente en relación con la ignorancia y con una falta de 
amor a la verdad.

Apoyándose en artículos de fe metafísicos, «sobre los que R. Wagner estampó 
su sello para confirmar su eterna verdad» (p. 400), el señor Nietzsche admite 
(p. 398) la singularidad de su afirmación en contra de los fenómenos del presente: 
sí, éste ha sido el origen «de sus magníficas experiencias». ¿Es posible admitir de 
un modo más ingenuo un rrpcaTov iJ;eíjSo?? Así pues, puesto que R. Wagner ha con
firmado con su sello la verdad eterna de la idea de Schopenhauer sobre la posición 
excepcional de la música frente a las otras artes, el mismo principio tendría que en
contrarse en la tragedia griega. El señor Nietzsche no puede negar que esto signifi
ca la oposición directa al camino de la investigación sobre el que han caminado los 
héroes de nuestra ciencia y, en definitiva, de toda verdadera ciencia, los cuales no 
se turban por una conjetura infundada sobre el resultado final, y están dispuestos a 
conceder sólo a la verdad el honor de proceder de conocimiento en conocimiento, 
a comprender todo fenómeno ocurrido en la historia sólo a partir de las premisas de 
la época en que se ha desarrollado y a. ver la justificación de ello en su necesidad 
histórica. No puede negar que este método histórico-crítico, que se ha convertido al 
menos en un principio científico de uso común, sea la oposición directa a un modo 
de considerar las cosas, que, aferrado a los dogmas, está siempre constreñido a en
contrar su confirmación. Su solución es injuriar el método histórico-crítico 
(p. 432), ultrajando toda opinión estética que contraste con la suya (pp. 428-429), 
difamando (p. 161) la época en que la filología alemana, sobre todo por mérito de 
Gottfried Hermann y Karl Lachmann, fue llevada a un nivel jamás presagiado, y 
acusándola de no comprender los estudios sobre la Antigüedad. Pero aquel que ca-

® Sobre Otto Jahn ver introducción [N. del t.],
’ «Estar sano es lo mejor que hay para el mortal» [N. del t.].
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mina ligero sobre las cabezas más duras, Aty) r¡ 7ravTa<; a a ra c ’̂  le alcanza tam
bién a él. Entre aquellos que «lucharon más encamecidamente por aprender de los 
griegos» en contraposición a los que «no comprenden la Antigüedad», el señor 
Nietzsche cuenta, además de con Goethe^* y Schiller, sólo con Winckelmann. Es 
indudable que escribe para aquellos que como él no han leído nunca a Winckel- 
marin. ^

Quien haya aprendido de Winckelmann a ver la esencia del arte helénico sólo en 
lo bello, se alejará con repugnancia del «símbolo universal del dolor primigenio del 
uno primordial», de la «alegría del aniquilamiento del individuo», de la «alegría de 
la disonancia». El que haya aprendido de Winckelmann a comprender histórica
mente la esencia de la belleza, tal y como se revela de modo diferente en épocas 
diferentes, y a reconocer ante todo aquella doble belleza que explica magistralmen
te Winckelmann*^, no hablaría nunca «de una sorprendente degeneración del espí
ritu helénico», ni de una naturaleza antiartística en un tiempo en que Zeuxis y Ape
les, Praxíteles y Lisipo crearon una belleza, diferente a la de Fidias y Polignoto; una 
belleza, según mi opinión [meinthalby^, sin no presentida por épocas ante
riores, admirada y digna de admiración eternamente. Una contraposición análoga, 
aunque no tan drástica, separa el arte de Eurípides y de Menandro del de Esquilo y 
Aristófanes. Pero, en definitiva, ¿no es precisamente Winckelmann el que con 
ejemplo imperecedero ha probado que las reglas generales de la crítica científica 
son necesarias también para la historia del arte, incluso para la comprensión de 
cada obra de arte en particular, y que la valoración estética sólo es posible si proce
de de las concepciones de la época, en la que se origina la obra de arte, y del espí
ritu del pueblo que la ha producido? ¿Cómo se atreve el señor Nietzsche a afirmar 
que él conoce a Winckelmann? Él, que en cuanto toca algo arqueológico manifies
ta una ignorancia verdaderamente infantil; él, que a los sátiros, a sus «hombres in
genuos» (p. 373), les agracia con patas de macho cabrío; él, que no sabe distinguir 
entre Pan, Sileno y sátiro*"*; él, que hace agitar a Apolo la cabeza de Medusa 
(p. 342) en vez de la égida; él, que desde el momento en que se comporta de modo 
suficientemente «titánico y bárbaro», para «no dejar piedra sobre piedra de la cul
tura apolínea»encuentra las divinidades olímpicas de pie sobre el techo y el fron
tón y ve «sus hazañas representadas adornando bajorrelieves, frisos y paredes». En

Alusión a la Iliada, XIX v. 91 y 129: «Ate, que induce a todos en el ciego error» [N. del t.].
Incluso el «optimista» más cándido, o el «extraño quid pro quo» que describe en la p. 176, 

podían esperar que se mencionase aquí a Lessing. Ante la ausencia de Lessing, alguien que fiiese 
menos indulgente sacaría peores conclusiones —si el mismo señor Nietzsche no condenase en la 
p. 127 al autor de Antigoeze. Para él Lessing es «el más honesto de todos los hombres teóricos», por
que prefería la búsqueda de la verdad a su posesión. El señor Nietzsche, según la lógica, no debería 
declararse de acuerdo con esta idea: de hecho, la creencia de estar en posesión de la verdad parece 
excluir una auténtica búsqueda de la verdad.

Yo hablaría de una «contraposición estilística» entre el estilo noble y el estilo bello, si la ex
presión no tuviese aquí una impronta dionisíaca.

Aquí Wilamowitz utiliza una forma arcaica del alemán, en lugar de meinethalben, que poste
riormente Wagner criticará en su escrito [N. del t.]. ,

El predicado «sabio y entusiasmado» que atañe al sátiro (p. 85), se lo atribuye a Sileno, que 
fue encontrado por el rey Midas: según el señor Nietzsche, una «antigua leyenda» que podría ser del 
todo prehomérica. Lástima que todo el thiasos dionisíaco sea extraño a la epopeya popular, y que 
leyenda difícilmente se encuentre antes del siglo v. (Bacquílides. fragmento 2).

Es decir, dórica; mucho ha aprendido el señor Nietzsche aquí y allá de O. Müller, cuya con
cepción de la esencia dórico-apolínea se la atribuyó a sí mismo en la p. 5 9 .
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este caso se puede citar sólo al alumno del pastor de Laublingen. Pero para com
prender el gusto artístico del señor Nietzsche, basta con echar una ojeada a la viñe
ta'^, símbolo «del mito resucitado», que al verla R. Wagner «inmediatamente queda 
convencido de que el autor ha de decir algo serio y penetrante»; en ella vemos al 
«héroe de la tragedia pesimista», Prometeo, «en la gloria de la actividad», y a aquel 
pájaro a propósito del cual, si un día «ha de comparecer ante el juez infalible Dio- 
niso», el «dios del arte» deberá exclamar:

tíSt] t t o t ’ I v  (Jiaxpto v u x t Ó í;  SiY)YpÚ7rv7)cra
TÓV ^OU^ÓV iTTTUaXeXTpUÓva ^Y )T c5v  tÍc, s o t c v

«Volviendo de este tono exhortativo al estado de ánimo de quien serenamente ob
serva», quiero ante todo considerar qué es lo que hay sobre «las verdades eternas 
de lo apolíneo y dionisíaco». Sobre estas dos «divinidades del arte» se fundamen
ta la ciencia nietzscheana del «contraste estilístico en el arte griego». «Los dos 
impulsos artísticos (Apolo y Dioniso, a quienes corresponden el sueño y la em
briaguez) están la mayoría de las veces en contraposición, se excitan recíproca
mente a partos cada vez más poderosos y, finalmente, en el momento culminante 
de la voluntad helénica, se funden para generar la tragedia». Pero he aquí que vie
ne el perverso Eurípides, instigado por el malvado Sócrates, y amenaza a la tra
gedia. Dioniso «se refugió en las olas de un culto secreto», y así continuó hasta 
que le fue concedida al señor Nietzsche «la mirada tan nueva y singular» para po
der penetrar en lo helénico. Parece obvio que, si las verdades eternas son un pro
ducto de fantasmas fugaces, toda la construcción que se fundamenta sobre ellas 
se disuelve en el aire. También yo puedo citar al Mefistófeles, que «atrapa a las 
graciosas Lamias»: «para no saber nada me parecisteis bellas muchachas»'*; pero 
cuando él tiende la mano, el bejín se parte en dos. Ahora bien, ¿si alargamos la 
mano, en qué se convierte «el mundo artístico» de Apolo? En el sueño, i Apolo, 
dios del sueño! ¿Fue una profecía del «dragón» Eurípides cantar así? Después de 
que Apolo fuese poseído por el oráculo délfico'^ vú^í-a erexvwaaTo
cpáofJLaT’óveípwv oí nóXzGiv fjLepÓTrwv xá t e  TtpwTa xá 6 a ’
EfjLsXXe TU^e^v u t t v o u  xax á  Svocpepá<; e u v o k ;  cppáí^ov... I n i  S ’eascaev 
xofxáv ( Z e Ú í; )  Trauaev v u ^ í g u í ;  oveípouí; árró Xa^oaúvav v u x x w t t ó v  

c^eXXev ppoxcSv x a l xLp.á(; rcáXtv &y¡x£ Ao^ía^®. ¡Se requiere una notable

Wilamowitz pone como ejemplo del mal gusto artístico de Nietzsche la viñeta que aparece en 
la portada de su libro. Rohde criticó la falta de proporcionalidad del dibujo en carta a Nietzsche, 9 
de enero de 1872, KGB II/2 502-503. La viñeta fue obra del artista Leopold Rau, según Nietzsche 
era «una obra de arte y dice muchas cosas serias de la manera más sencilla» (Carta a Fritzsch, el 
editor, 27 de noviembre de 1871, CO II 237-238) [N. del t.].

Aristófanes: Las ranas, w . 931-932: «Durante mucho tiempo vigilé una noche, buscando qué 
pájaro es el ágil caballo-gallo» [N. del T.]

Fausto II, «Noche clásica de Walpurgis», w . 7.769 y 7.784. Nietzsche se refiere a este pasaje 
del Fausto en p. 149. [N. del t.]

” Wilamowitz recurre al texto griego de Eurípides, Ifigenia en Táiiride, w . 1.261-1.280: «La 
Tierra creó fantasmas nocturnos que en sueños decían a muchos mortales lo pasado, lo presente y lo 
futuro [...] Júpiter, besó su cabellera [la de Olimpo], cesaron los nocturnos sueños y libertó a los 
hombres de los oráculos, hijos de la noche, y devolvió a Loxia sus honores» [N. del t.].

A a^oaúva vuxxíottÓí; fue siempre para los griegos el sueño. Según el señor Nietzsche, 
nosotros, «conjeturando, pero con bastante seguridad, podemos presuponer para los sueños de los
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«osadía» para hacer de Apolo, mediante un juego de palabras, el «dios de la apa
riencia», porque «según la raíz de su nombre significa el que brilla» (p. 339), es 
decir, el dios de la apariencia de la apariencia, «de la suprema verdad del sueño 
que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna»^M Pero 
es evidente que ante aquel que xa acycovx’ óvóp.ax* oíSe SaLfxóvíov^ ,̂
«Apolo está como el genio transfigurador del principium individuationis>> 
(p. 399)-\ Este Apolo «ha dado a luz al mundo olímpico, se puede decir que es su 
padre». Atvo^ PaocXeiiet. xoG Ató^ xe&VY)xóxo<;̂ '*. Así pues, de la gris teoría 
del concepto schopenhaueriano debe de haber crecido el árbol dorado del mundo 
de los dioses griegos. La llamada cultura apolínea, «por medio de poderosos es
pejismos e ilusiones felices», es decir, con los dioses homéricos que no son más 
que «una deificación de todo lo que cae bajo los ojos», ha hecho del griego —que 
«experimentaba los horrores y los espantos de la existencia», convirtiéndose en 
un «pueblo dispuesto a sufrir de un modo peculiar»— «un vencedor de los abis
mos espantosos abiertos por el conocimiento del mundo y de la capacidad de su
frimiento llevada hasta el límite». El señor Nietzsche no puede saber que aquellos 
«reflejos de belleza e ilusiones» hayan sido en realidad generados medio incons
cientemente y hayan sido considerados seres de verdad corpórea, surgidos, como 
dice ya Aristóteles^\ y de un modo más apropiado la mayoría de los modernos, de 
los (Jisxéíopa y de los rcepl xV)v cjup.paívovxa^^; que hayan surgido, al
menos en sus primeros impulsos, en una época en que el pueblo helénico no se 
había todavía separado de sus hermanos, y por consiguiente en la más primigenia 
infancia de la raza humana; que para el griego homérico hayan tenido plena rea
lidad los milagros de su dios, más plena incluso que para el filólogo del futuro

griegos una causalidad lógica de las líneas y de los contornos, de los colores y de los grupos, un 
desarrollo de las escenas semejante a sus mejores bajorrelieves». (Sin embargo, los mejores bajo
rrelieves son, inexorablemente, aquellos que tienen una sola acción, no los que tienen muchas.) 
Para el señor Nietzsche, Homero es un griego que sueña, el griego un Homero que sueña. Esto 
último es un puro y simple nonsense. De lo contrario, se podría ciertamente decir con toda legiti
midad del señor Nietzsche, que es un profesor que sueña, y también sacar la conclusión inversa, 
es decir, que un profesor es un Nietzsche que sueña. Pero para poder sostener la otra afirmación, 
es necesario desembarazarse de toda «la literatura sobre los sueños». El señor Nietzsche lo. hace 
con la elegancia del que no ha leído nunca a Artemidoro. En él hubiese encontrado información 
sobre miles de sueños, que son francamente la cosa más insípida que he visto. Pero no hay ni ras
tro de un «cambio de escenas», ni de un soñar «con causalidad lógica». Lo mismo se puede decir 
del gusto sentimental del autoengaño consciente que inspira al señor Nietzsche, cuando sueña, el 
siguiente verso:

«Es sólo un sueño. Quiero seguir soñándolo.»
Sin embargo, el mundo antiguo vio sobre todo en el sueño «los efectos morbosos y patológicos» 

que el señor Nietzsche refuta. Lo muestra el conocido pasaje de Lucrecio, IV, 960-1.029. Si el señor. 
Nietzsche quiere sostener que en los tiempos de Homero se soñaba de un modo diferente que en 
los tiempos de Lucrecio (y desgraciadamente en Homero se sueña a menudo, pero sin «causalidad 
lógica», y la mayoría de las veces según Artemidoro évÚTcvta, no ¿vscpouí;), pues bien; affinnanti 
incumbit probatio.

Otras veces el lenguaje de Sófocles tiene una «claridad apolínea» (p. 368). ¡Loxias!
Eurípides. Fragmento 781: «el que conoce los nombres ocultos de la divinida6 > [N. del t.].
Lástima que el señor Nietzsche sea tan poco avezado en la literatura griega, como para dar a 

conocer la derivación pitagórica de aTróXXuv.
Aristófanes, Las Nubes, v. 828: «Reina la vorágine, porque ha muerto Zeus» [N. del t.].
En Sext. Emp., adv. dogm. I I I20, Arist. Trepe (piXoaofLoeq, 12 Rose.
«Los fenómenos celestes y los psicológicos» [N. del t.].
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seguidor de Dioniso; que el Apolo de la época homérica difícilmente haya tenido 
en sí los gérmenes de aquel poder religioso-político que poseyó desde el siglo viii 
en adelante: todo esto no lo puede saber el señor Nietzsche, porque no conoce 
a Homero, o a lo sumo lo conoce como el mendigo ciego de áyciv 'OfxiQpou 
x a l * HacóSou^^ Si le conociese realmente, ¿cómo habría podido atribuir un sen
timentalismo pesimista, un anhelo senil de no ser, un autoengaño consciente, a 
aquel mundo homérico juvenil, exultante en la exuberancia de una alegría de vida 
placentera, restaurador de cada corazón incorrupto por su juventud y naturalidad, 
a la primavera del pueblo que verdaderamente ha soñado el más bello sueño de la 
vida? ¿Cuáles son sus pruebas sobre los sufrimientos que sin duda en aquel tiem
po los griegos, los niños eternos que, inocentes y despreocupados, se alegraban 
de la luz bella, habrían padecido, mejor dicho, disfrutado, disfrutado con una 
sensualidad impotente? «Aquella moira entronizada para dominar todos los co
nocimientos, aquel buitre de Prometeo, el gran amigo de los hombres, esa suerte 
tremenda del sabio Edipo, la maldición de los Atrídas, Gorgonas y Medusas, en 
una palabra, toda la filosofía del dios de los bosques, de la que han desaparecido 
los melancólicos etruscos». ¡Qué maraña de estupideces! Los melancólicos etrus- 
cos... ¡Léase XII.517. Gorgonas y Medusas! cxú (xáxxpav et
Sé (JouXet xápSoTTov^® ¡Y la maldición de los Atridas, etc. debería ser homérica, 
mejor dicho pre-homérica! Señor Nietzsche, ¡qué infamia comete Usted contra la 
madre Pforta! Da la impresión de que Ustedes no leyeron allí la Ilíada B 101 o el 
pasaje correspondiente en el Laocoonte de Lessing y la introducción de Schnei- 
dewin al Edipo Rey de Sófocles, que es una asignatura que el alumno recibe en el 
primer semestre del último curso de Pforta. Usted se disculpará diciendo que se 
ha equivocado en un par de siglos, y que los números son algo meramente mate
mático; y, sin embargo, desde la época de Platón, y mal que le pese a Schopen- 
hauer, está escrito sobre las puertas de la filosofía:

(jiYjSelí; áyscofjLéTpYjTOi; év&aS’ elaLTO)

Me hubiera gustado que en Pforta hubiesen permanecido fieles a la sentencia, al 
menos en la formulación év&éS ’ é Í̂Tco^ .̂ ^

Todavía una cosa más sobre la fe griega en la época de la épica popular, que per
tenece a las características de una precedente «mirada profunda a los horrores de la 
naturaleza»: el «reino de los Titanes» que han de abatir a los dioses que están en tor
no a Zeus, o al Apolo primordial nietzscheano. Pero se puede dar como probado que 
la titanomaqüia, incluso las dinastías y genealogías de Hesíodo, son para la concien
cia griega en parte más remotas, en parte evidentemente más recientes que las divini
dades olímpicas de Homero^®; pero no hay prueba alguna de que hubiese habido al

El señor Nietzsche considera como prehomérica la «filosofía del dios de los bosques», para 
quien la mejor cosa es no haber nacido; allí al menos la pone en boca de Homero.

Cfr. Aristófanes, Las Ranas, v. 1.159: «Préstame la artesa o, si prefieres, el arca» [N. del t.].
La insolencia de Wilamowitz se refleja en esta parális is griega, «nadie puede entrar aquí que 

sea ignorante en las ciencias matemáticas», de la que se sirve alevosamente para recordar a Nietzs
che el suspenso que tuvo en matemáticas en el examen de Bachiller. Ver introducción [N. del t.].

Aristarco y Lachman, a quienes más que a cualquier otro debemos una comprensión efectiva 
de Homero, han reconocido que los pasajes en los que se presenta una concepción semejante de los 
asuntos celestes, por ejemplo el quinto y el decimotercer canto, sobre todo la teomaquia, son extra
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guna vez una época en que un heleno, al que le eran desconocidos Zeus, Atenea y 
Apolo, sacrificó a Urano, o a Crono o incluso a Ericapero y Panes: y, sin embargo, se 
admite en la p. 350 un tal «período artístico de la edad de acero». Abstracciones y 
alegorías de esta naturaleza tienen solamente valor para una teosofía dogmática, 
como la hesiodea, ferecidea y órfica.

Pero el desconocimiento de Homero por parte del señor Nietzsche se pone de ma
nifiesto de un modo todavía más convincente, si cabe, en sus opiniones sobre la his
toria de la literatura griega arcaica: Homero es para él, «como individuo», un «soña
dor ensimismado», «el artista apolíneo ingenuo»; de Arquíloco debería informamos 
la historia griega que él «habría introducido el canto popular en la literatura». La pri
mera afirmación es ilusoria, la segunda falsa. Pues incluso el más intransigente guar
dián de la unidad^ ‘ no le gustaría negar que los dos incomparables poemas tienen tras 
de sí una producción rapsódica sumamente productiva, florecida en el transcurso de 
los siglos antes y después de su autor (basta pensar en los Himnos homéricos, cuyo 
análisis crítico desde los tiempos de G. Hermann no ha dado —hay que admitirlo— 
ni un solo paso), y que Homero, «como individuo», pudo sólo surgir sobre el terreno 
de una producción de cantos extremadamente extensa. ¿Y quién querría cambiar, al 
menos que no le sean totalmente desconocidos fenómenos análogos en otros pueblos 
(y el señor Nietzsche cuando era alumno de secundaria ha tenido la oportunidad de 
leer los veinte cantos de los Nibelungos), la esencia del arte ingenuo, como Schiller 
lo ha explicado, con las ensoñaciones nietzscheanas y las reverberaciones de la belle-. 
za? ¿Cuándo un serbio o un finlandés se ha desembarazado con un «fantasmagórico 
juego de prestidigitador» de su nostalgia por el Nirvana, «al fyarse con mirada pene
trante tanto en el impulso negador de la susodicha historia universal como en la cruel
dad de la naturaleza»? Si tuviese que detallar su tesis sobre Arquíloco, uno se queda
ría perplejo. Lo primero que se observa es que en el caso de que Arquíloco se 
entienda tal y como realmente «nos habla de él la historia griega», la concepción de 
la lírica del señor Nietzsche se vendría abajo. Sin embargo, ¿una concepción tan ma
nifiestamente equívoca puede ser adscrita a un error con sólo un destello de verosi
militud? Aiínque suene como algo increíble, el señor Nietzsche se atreve a parango
nar la poesía de Arquíloco con los cantos populares (por lo demás, como se sabe, son 
en parte híbridos) del Des Knaben Wunderhorn^\ es decir, se atreve a comparar una 
poesía, por así decirlo, anónima con los poemas del hombre que poetiza siempre y 
sólo sobre sí mismo, sobre sus pasiones y experiencias, con una claridad y personali
dad que para un Critias, poeta no despreciable y en todo caso apasionado y subjetivo, 
había allí algo de inquietante” . Sin embargo, esta afirmación sería necesaria, si el 
poeta lírico, a quien, según la opinión común, el canto le viene inspirado por la pa
sión, «se ha despojado de la subjetividad en el proceso dionisíaco», y en un primer 
momento <q>roduce el reflejo sin imagen y sin concepto del dolor primordial en la

ños y más recientes respecto a aquello que es verdaderamente homérico. No sé si también A 400 
podría indicar que la segunda continuación del primer canto es relativamente reciente.

Si alguno se preguntase acerca de cómo el señor Nietzsche ha llegado a creer en la persona
lidad de Homero, observaremos que Schopenhauer «ha acuñado el sello de la eterna verdad» a la 
reacción frente a las teorías wolfianas.

Des Knaben Wunderhorn {«La trompa maravillosa del muchacho») es una colección de can
ciones populares alemanas publicada entre los años 1806 y 1808. Nietzsche cita esta colección en 
GT 6  [N. del t.].

33 Aelian,V. H. X, 13.
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música» y después «un segundo reflejo como símbolo aislado o como ejemplo» que, 
finalmente, es el canto lírico; si esto es así, entonces Arquíloco no canta ciertamente 
sobre su amor y más tarde (el señor Nietzsche dice, sin sentido, «al mismo tiempo») 
sobre su odio contra Neobule, sino «de la única egoidad, la auténtica y perenne, que 
yace en lo profundo de las cosas». Para avalar la tesis de que el texto de la poesía lí
rica se haya producido después de la melodía, y que la lírica sea una «fulguración 
imitativa de la música por imágenes y conceptos», era necesario atribuir a Arquíloco 
la lírica estrófica y una preponderante importancia musical, esto es, era necesario 
maltratar por ignorancia a Arquíloco y a la historia de la música griega. Me parece 
que Platón dice bien claro, que t y jv  áp(xovlav x a l pu^-p.óv áxoXou^eXv Sel xco 

Xóyw^ .̂ Y si tiene razón al denominar estrofas rítmicas a los versos epopéyicos inven
tados por Arquíloco, sin embargo no se trata ciertamente de estrofas musicales, por
que la naturaleza propia de éstas está en el retomo regular de la misma melodía sobre 
un texto diverso, como en la lírica coral; aquellos, por el contrario, por su misma ex
tensión ya no admiten un modo similar de ejecución. También el dístico elegiaco, y 
quizás en el origen el mismo exámetro heroico, eran igualmente una estrofa rítmica. 
Pero de ningún modo se puede pensar en una verdadera ejecución cantada de los 
yambos de Arquíloco. Por eso, basta sólo con recordar la tradición de la Trapaxaxa- 

La indefinición sobre la relación cronológica entre Terpandro y Arquíloco 
demuestra clarísimamente que éste no depende de la primera xaráoT aat^ . Pero el 
señor Nietzsche ha reprimido hábilmente esa palabra, que debería tener siempre en 
los labios todo aquel que se ocupe de la edad antigua de la lírica griega. El hecho es 
que esa palabra manda al diablo de tm plumazo todas las patrañas del nacimiento de 
la lírica desde la música, del canto popular nietzscheano, del nietzscheano «calco del 
mundo en la música»: elegía. La elegía es la lírica griega más antigua; esencialmente 
(sea o no Arquíloco su, así llamado, inventor) es la hermana del yambo^^, incluye to
dos los aspectos de aquello que hoy llamamos lírica, amor y vino, cantos militares y 
canciones satíricas, gnómicas o didácticas: y la elegía no era cantada. Mimnermo y 
Tirteo, Focílides y Teognis no eran músicos, porque, en conformidad con su origen, 
la elegía, tanto en el estilo y en la lengua cuanto en el modo de ejecución, se atiene al 
modelo de la épica popular. Además, en los maestros de la primera y.<y.xíüX(xaiQ pre
valece todavía la palabra, y sólo con la segunda se usa la música instrumental, mien

”  [«El ritmo y la armonía se acomodan necesariamente a la palabra», N. del t.] Rep. III 398 D. 
Entre los ^p^voL y los ó§up(i.ol, allí excluidos, el señor Nietzsche no cuenta los yambos. ¡Ah, si hu
biese leído al menos una vez todo entero aquel pasaje, antes de vilipendiar el estilo representativo 
por los mismos motivos que Platón aduce a propósito de toda la música griega! Platón será también 
más prevenido en sus juicios que el señor Nietzsche, desde el momento en que había sido corrompi
do por el malvado Sócrates, pero al menos él no pertenece a la categoría de hombre que con cara 
dura divulga sus investigaciones insensatas como si ftiesen verdades con validez universal. Si luego 
él tuviese razón, cuando habla sobre la música antigua, ¿cómo es posible preguntarse: «qué será de 
las verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo en una mezcolanza semejante de estilos, en 
donde la música es considerada el siervo y el libreto el señor»? El «dragón» podría responder: tó 
fjnf)8 ev tiQ oúSev pénci [«Ninguno se inclina ante nadie»].

Conozco la que dice Heráclito en Diog. Laercio IX 1. Pero eso no da pie para poner en duda 
el tipo de ejecución del yambo, lo mismo que el pequeño canto triunfal olímpico o la ambigua ex
presión áSetv. Frente a esto pierden toda importancia las medidas mélicas, la mayoría dactilicas, 
estrechamente emparentada con el elegeion.

El mismo Arquíloco es contrapuesto una vez {nzpi ÚTrijjouc;) a Eratóstenes, y por tanto se le 
concibe como elegiaco; Simónides de Amorgos compone elegías además de yambos. Solón yambos 
además de elegías, etc.
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tras que el punto de vista nietzscheano sería inconciliable con tales noticias. Pero esto 
no se puede explicar en pocas palabras y, ya que ahora hemos pasado al ámbito del 
segundo «dios del arte» y mi función aquí no es de hecho positiva, yo puedo seguir al 
 ̂señor Nietzsche y pasar por alto, con un salto elegante por encima de diversos siglos, 
a todos los músicos y poetas remotos, para tratar simplemente el nacimiento y las 
exequias de la tragedia.

Dioniso no ha inspirado una fórmula tan concisa como la de Apolo. En sentido 
nietzscheano, y siguiendo con abstracciones, se le podría dar el nombre de genio de la 
música del futuro, del evangelio del futuro. De esta manera, enseguida se podría eluci
dar el «contraste estilístico» y, al mismo tiempo, la oposición a todo aquello que es ver
daderamente griego y, esperamos, a todo lo que es verdaderamente alemán. «Bajo el 
grito místico jubiloso de Dioniso, estalla el hechizo de la individuación [por consi
guiente, es superado lo apolíneo], y queda abierto el camino hacia las madres del sen> 
(p. 339)^^ «Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la 
matriz común de la música y del mito trágico» (p. 435). Ahora ya no nos extrañamos de 
que el señor Nietzsche no haya planteado el problema de hasta qué pimto los antiguos 
han compartido estas visiones de la música, que son hoy tan actuales, y si un griego en 
sueños o borracho ha podido llegar tan lejos como para concebir un arte como «el \ea- 
güaie de lo absolutamente no-estético». Pues esto es lo que hace el señor Nietzsche al 
considerar la música como ei lenguaje de la voluntad (p. 402) y la voluntad como lo 
absolutamente no-estético (p. 340). ¿O es demasiado matemática la conclusión de que 
si dos grandezas son iguales a una tercera, etc.? El análogo del mundo artístico dioni
síaco es, como ya se ha recordado muchas veces, la embriaguez, «en cuyos escalofríos 
se revela la potencia artística de toda la naturaleza para la suprema satisfacción del Uno 
primordial»^®. Parece que la religión dionisíaca llegó a Grecia procedente del Oriente; 
pero mientras que en Oriente, mediante ella, «el hombre retrocedía hasta el tigre y el 
mono, las orgías dionisíacas de los griegos asumían el significado de fiestas de reden
ción universal y de días de-transfiguración». Ciertamente fue Apolo el primero que «ha 
agitado la cabeza de medusa contra todo lo dionisíaco que afluía», porque «al griego 
apolíneo lo dionisíaco le parecía titánico y bárbaro», pero finalmente los dos adversa
rios se reconciliaron «con nítida delimitación de sus líneas fronterizas, a las que había 
que atenerse de ahora en adelante, y con envío periódico de regalos honoríficos» 
(p. 343), o, como se ha dicho en otro lugar (p. 352), «ellos establecieron una unión mis
teriosa». ¡Apolo y Dioniso como Nerón v Pitágoras! 3

Todo el mundo sabe que la introducción de la aulética frigia encontró cierta resis
tencia en los «griegos apolíneos». El hombre «sano» bienpensante se horrorizó de las 
orgías dionisíacas como de las de la madre de los dioses, de Sabacio, Bendis y Coci
to, pues también tenían como secuela en Grecia la depravación. Estaba también en la. 
naturaleza de los hechos que eLser auténticamente helénico, en sus esfuerzos hacia la 
inuJidá én todas las cosas, resisüese con todas sus fuerzas contra aquél misticismo, 
eXCéhThco y orgiasticó qué iflfhngia 'fonos ios Uirntes, lo mismo_gue el sano equili:_ 
bllli^esplllLUal. luclia contra el íariseismo trascendental. Naturalmente, no consiguie- 
ron extirparlo. Esta mezcla de absurdo y voluptuosidad es tan repugnante, porque

En la p. 339 Nietzsche habla de las «madres del ser, cuyos nombres son: la ilusión, la volun
tad, y la penar» [N. del t.].

Nietzsche había tomado la expresión UrEine, lo Uno primordial, del lenguaje de Schopen- 
hauer [N. del t.j.
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desencadena lo que hay de animal en el hombre, algo que es peligroso y que con el 
tiempo destruye completamente la auténtica cultura de un pueblo. Para mí, todas es
tas diversas corrientes que se dan en Grecia pueden ser reconducidas a una única 
fuente original y, en particular, si al elemento específicamente helénico queremos lla
marlo apolíneo, por mí no hay inconveniente de que se llame también a esta fuente , 
original lo dionisíaco. Sólo que con esto no se identificaría todo lo que reclama el 
nombre de dionisíaco, especialmente aquello que es auténticamente helénico en la 
figura del mismo Dioniso, dispensador del vino, y en el carácter originario de su en
torno, Sileno, los sátiros y las ninfas^^. Y es justamente en esta fuente, en las fiestas y 
en los ritos basados sobre antiquísimos cultos naturalistas locales, en la vendimia, en 
el pisar la uva, en el goce exultante y excitado de la bebida nueva''®, en donde tiene su 
punto de partida la festividad dionisíaca, la tragedia y la comedia. Por otra parte, no 
se pueden introducir en lo dionisíaco de la primera época todas las insensateces pro
pias de una mística fantasiosa y del sincretismo crudo con las que lo cargaron des
pués. Yo creía que habían quedado ya atrás los tiempos en los que la exégesis arqueo
lógica hacía bromas con los seres nónnicos, incluidos Aión y Eniáutos'". Pero quien 
crea seriamente en nuestra ciencia, ¿no encontrará «deshonroso y ridículo» que se 
hable todavía hoy, a la manera en que habla Creuzer de la Saint Croix, de «mitos ma
ravillosos en los misterios, del desenfrenado canto de júbilo de los epoptos''^, de una 
visión dionisíaca del mundo que, ante los bárbaros críticos, Eurípides y Sócrates, se 
refugia en las místicas olas de un culto secreto y no cesa, en el curso de las más ex
trañas metamorfosis y degeneraciones, de atraer hacia sí a los espíritus más serios»? 
(pp. 376, 386, 405). Por consiguiente, ¡ahora finalmente la filosofía de Schopen- 
hauer, la música de Wagner y, posiblemente, la filología de Nietzsche son la sabiduría 
mística de los hierofantes! Además, no se debe subrayar con demasiado énfasis la 
contraposición entre música apolínea y dionisíaca. Ya en los tiempos de Taletas''\ in
cluso antes que él, la música griega había adoptado los modos tonales de Asia menor. 
Desde que se computan los juegos pifíeos, resuena en ellos la invención de Olimpo, 
el vófjioí; TtoXuxécpaXoí;'''', hay un agón auléfíco''^, la flauta acompaña tanto al emba-

¡El señor Nietzsche sabe que las Musas acompañan a Dionisos! De hecho, ellas se sientan con 
él «en los linderos del bosque» ¿). 5 de la I. ed.). ¿Por qué motivo se sientan'^ellas allí? Lo sabemos 
después: para dormir, en la embriaguez de la exaltación mística, «en una elevada pradera de monta
ña, al sol de mediodía, tal y como describe Eurípides el dormir en Las Bacantes» (p. 63). Ciertamen
te, mi querido señor Nietzsche, éste sería el miserable poeta que Usted nos quiere hacer creer, si 
pusiese en versos tales estupideces. Tenga en cuenta que quien quiere dormir no se tiende bajo el sol 
del mediodía, sino a la sombra. Vuelva a leer Ba. 677 y 684 y admita que no ha entendido el pasaje. 
Nos consolamos con Mefistófeles: «no es el primero».

De ella nos tendrían que «hablar con himnos todos los pueblos primitivos», y, por consiguien
te, no los griegos, itálicos y germánicos. Apuesto a que el señor Nietzsche ha oído hablar alguna vez 
de los himnos de los pueblos de la India y de la Bactriana, que se refieren al sacrificio del soma, y 
quizás también de la bebida con la que se emborrachó Odino en casa de Gunnlodh, Hawamal 12 
Simrock (Edd. Sám. 12 b. Cito según la Mitología de Grimm 1086). ¡Pero quién se informará tan 
minuciosamente!

Wilamowitz alude aquí a la Dionisíaca del poeta griego del siglo v Nonnios [N. del t.].
Wilamowitz cita aquí a Creuzer (1771-1858), famoso intérprete de las mitologías de la anti

güedad en su obra la Simbólica [N. del t.].
Taletas de Gortina era un músico que vivió en Esparta en el siglo vil a. C. [N. del t.].

** Schol. Pind. Pyth. XII; [Pliit.] de mus. 7.
En los primeros juegos píticos venció Sacada. Cff. Paus. X 7; Plut, loc.cit. Hesych. s.v. S axá-

Slov.
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terion espartano como al peano"*̂ . Se llega a un punto en el que el hiporquema báqui
co rechaza la flauta"̂  ̂y llama a su danza dórica, y en el que el mismo Ditirambo, bajo 
el aspecto de sátiro, puede llevar la cítara'’®. Y ftente a esto, el señor Nietzsche dice 
que sólo la tragedia es «el fruto de la reconciliación de las dos divinidades opuestas», 
y que en la lírica, por el contrario, sólo gobierna Dioniso, es decir, la música; de ma
nera que para el señor Nietzsche la música instrumental ejerce su influjo hasta en la 
lengua de la lírica dórica (p. 357). En fin, difícilmente se puede sostener que en un 
tiempo tan remoto (siglos vi y v) «las enfermedades colectivas de los encantamientos 
dionisíacos» se extendiesen más tarde a toda la población, poseída por un delirio de
mente"*̂ . Desconozco que en esa época se dieran tales enfermedades. Pero incluso el 
canto coral puramente dionisíaco, el ditirambo, no está de ninguna manera en neta 
contraposición con las otras formas de poesía coral, dentro de lo que se designa como 
el período floreciente de la lírica griega. Si el elemento mímico es también particu
larmente importante en el ditirambo y ha dado lugar al nacimiento del drama^°, este 
elemento tampoco lo excluyen de hecho las otras formas, y por lo tanto no son nin
guna «intensificación del cantor solista apolíneo» (piénsese sólo en los coribantias- 
tes, cariátides y los danzadores de la pírrica^’) y el ditirambo tampoco ha sido cantado 
siempre, como parece creer el señor Nietzsche, por un coro de sátiros^^. El que haya 
leído los fragmentos, especialmente Píndaro 53, no hablará sin ton ni son. Si después, 
en Filóxeno, nos aparece bajo el mismo nombre un género de poesía completamente 
diferente, la explicación no es tan difícil. Nos faltan precisamente todos los términos 
intermedios. ¡Cuántos centenares da poemas eran necesarios para los coros cílicos 
tan dilectos, y qué pequeña era la parte que se conservaba! A nosotros nos ha llegado 
sólo una millonésima parte, una brizna, y por casualidad, porque los gramáticos, y en 
general toda la época posterior^^ descuidaron completamente la producción poética 
anterior a la mélica clásica. Hay que añadir que la forma musical que permaneció 
constante en Grecia fue deudora, en cuanto a su origen y conservación, de los grandes 
poetas ditirámbicos. Y la importancia de las innovaciones se produce ya a partir de la 
intensidad de la polémica y de la admiración, pero sobre todo a partir del éxito en el 
campo musical^'’. Nosotros no estamos en condiciones de juzgar esta producción; 
querer hacerlo es una ligereza. ¡Cuán grande es la ligereza de denigrar un género que 
no se conoce! Y para el señor Nietzsche esta música es «o música excitante o música 
evocadora, lo que equivale a decir; o un estimulante de los nervios embotados o gas
tados o pintura musical». Es indudable que su ignorancia — ŷ no digamos más— le 
permitió afirmar (p. 423) que «la tragedia ha llevado a la música a su perfección».

Archiloch. 78.
Pratina. 1.

«  Welcker A. D. I I I 125.
Por ejemplo Plut. Antón. 24; Philostr. vit Apoll. Iv.2.21 ‘Dion. H al Arch. V II72.

“  Sobre esto ya nos ha informado suficientemente Aristóteles, y cuando nosotros somos ins
truidos a medias, como sobre las manifestaciones que preparan la comedia, se confirma su juicio. 
Los otros usos en el campo del espectáculo, especialmente en el del culto, se encuentran, como ya 
se sabe, en Lobeck, por ejemplo 174 ss., que no quiero copiar.

Lapirrica es una danza guerrera, que se bailaba al son de la flauta, inventada por Pírrico, uno 
de los curetes de Zeus, hijos de la Tierra, confundidos a veces con los coribantes [N- del t.j.

Ni siquiera originalmente. De modo claro y convincente lo dice Filocoro en Athen. XIV 
628. A.

Una excepción es Filodemo, que extrañamente lo cita a menudo.
Todavía en el siglo ii a. C. se siguen los cantos de Timoteo y Políido. Cfr. I.G. 3053.
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cuando en realidad ningún poeta trágico ha tenido como campo principal la música, 
como es el caso de Frinico y Timoteo^^ ¿Cómo puede decir él (p. 392) que «la tragedia 
ha absorbido en sí todos los géneros artísticos precedentes», mientras que en Atenas, 
además del ditirambo, floreció también la elegía, y el yambo fue subsumido por la 
comedia^^?

Si las cosas están así con los progenitores que generaron la tragedia «en una 
unión misteriosa», «que ha alcanzado la gloria dando al mundo una criatura que 
es a la vez Antígona y Casandra»^^ (p. 344), puede parecer superfluo controlar 
cada detail que se nos ha comunicado sobre el acto del nacimiento. Sólo quere
mos echar un par de ojeadas sobre algunas particularidades, puesto que aquí está 
el único punto en donde se hace un intento débil de fundamentación histórica y 
filológica. Por eso se puede esperar que los presupuestos sean ya algo más que 
problemáticos. Allí se habla continuamente de un «ditirambo trágico». Tengo que 
confesar que yo no conozco este género literario. ¿No será un pariente de la di
funta tragedia lírica? Como soporte esencial se asume el hecho de que haya exis
tido alguna vez una tragedia sin autores, quizás antes de Tespis. Mejor dicho, una 
tragedia que trataba sólo del Trá& y) t o u  Aiovúaou, quizás antes de Tespis^^ 
¿Qué tiene que ver la explicación del drama esquileo con semejantes alucinacio
nes sobre la supuesta condición de un supuesto antecedente en una supuesta épo
ca? Y ¿cómo concuerda la tesis de una drama sin autores con la afirmación tan 
fehaciente de que el coro de Esquilo estuviese compuesto únicamente «de seres 
bajos y serviles» (p. 367)? Sí, esto cuadra bien, pero con la «alegría de la contra
dicción primordial». Se ve que el señor Nietzsche tampoco conoce la tragedia. El 
coro esquileo, por consiguiente, ha sido hasta hoy para nosotros un enigma, por
que estaba constituido únicamente «de seres bajos y serviles». ¿Y qué son enton
ces Las Euménides, Las Suplicantes, Las Danaides, Las Forquideas, en donde el 
coro es el protagonista? Y aún más: «es tan irrefutable el hecho de que durante 
mucho tiempo el único héroe presente sobre la escena fuese Dioniso, como afir
mar que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico» (p. 374). El 
señor Nietzsche ha anunciado como tema del seminario de este verano el comen
tario de las Coéforas: ¿Acaso las ha leído alguna vez? Pues ¿quién es en Las Su-* 
pilcantes, en Las Euménides, en Los Persas, o en Ayax, Electra, y Filoctetes el 
avatara^^ trágico de Dioniso Zagreo? Éstos son los conocimientos previos y los 
presupuestos que han permitido al señor Nietzsche «una visión tan nueva y pro
funda» de la esencia de la tragedia antigua. Por eso, naturalmente, se llega a una 
concepción del coro semejante, y tendríamos que extrañarnos de que no sea toda-,

Se podría pensar en Frinico, que era maestro de la orquesta; cff. el epígrafe, por lo demás apó
crifo, en Plut. Q u a e s t .C o n v .V lll 9.

El hecho de que el cómico Hermipo haya escrito también yambos, no hace más que confirmar 
esta opinión de Aristóteles.

Quien me explique estas últimas palabras, a las que cuadra el dicho de Mefistófeles [F austo, 
w . 2342 ss.] acerca del acertijo de las brujas, recibirá una recompensa adecuada. D a v u s  sum  no  
O ed ip u s.

Si es más que verosímil que no se conservó ninguna tragedia de Tespis, es dudoso que los tí
tulos que tenemos en Suda sean auténticos. En todo caso, habría que excluir entonces la posibilidad 
de saber qué contenido y qué forma tuvieron. Y por lo que respecta a la tragedia antes de Tespis, es 
suficiente para el que no sea filólogo del ftituro la D isse r ta tio n  upon  the E p is t le s  o f  P h a la r is  [Obra 
de Richard Bentley (1699). N. del t.].

El a va la ra  es la transformación y personificación en la doctrina del brahamanismo [N. del t.j.
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vía más abstrusa, si en el fondo no fuese igual que la de Schlegel^°. El coro es «la 
visión de la masa dionisíaca, como a su vez el mundo de la escena es una visión 
del coro satírico». ¡Espléndido, ingenioso, original! Pero más ingenioso, original 
y espléndido es este parangón: «la forma del teatro griego recuerda un solitario 
valle de montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente 
nube que las bacantes que vagan por la montaña divisan desde la cumbre» [por lo 
tanto, hay una correspondencia entre ellas y los espectadores que están sentados 
en el teatro]. Esto debe ser también un poderoso reflejo de la contradicción pri
mordial: hacer que las nubes resplandezcan en el valle. Pero el broche de oro de 
toda esta parte es el papel que Juega el coro satírico, al que, sigilosamente, se le 
equipara con el coro en general. ¿Y por qué no? Si Jeijes es Dioniso, ¿por qué el 
consejo de la corona no puede estar compuesto de sátiros? Una vez más el sátiro 
ouTiSavó<; x a l áfjLY^^^avóspyoí; ’̂ ha hechizado al señor Nietzsche. Primero le 
proporciona un par de patas de macho cabrío, ahora «ante él, ante el ser natural 
que vive inextinguiblemente por detrás de toda cultura, el hombre culto [¿tam
bién el señor Nietzsche?] se reduce a una caricatura mentirosa» (p. 362). El sáti
ro es el hombre del bosque, pero no es ningún simio^^; es el hombre primitivo, 
pero incapaz de cultura. El es, además, «el visionario entusiasta, el heraldo cuya 
sabiduría la extrae del seno profundo de la naturaleza». Cuando el coro satírico 
entra

(Sat);áp.evo<; axÚTivov xa&cLfjLSvov
¿pu ^ póv áxpou TTâ u Tolc; TuaLSLoi<; ív ’ YéX(ô ,̂ ^

he aquí que el falo no es un falo: no, «los signos florecientes y grandiosos de la natu
raleza», es decir, los griegos, los niños eternos, tampoco se ríen de las obscenidades 
grotescas. No, «el griego está acostumbrado a considerar con un estupor reverencial 
la omnipotencia sexual de-la naturaleza»®^. Ohe jam satis est.

Pasemos ahora a una imagen más seria, a la «muerte» de la tragedia a manos de 
Eurípides. El señor Nietzsche le amenaza de este modo (p. 376): «Qué querías tú, sacri
lego Eurípides, cuando intentabas obligar una vez más a este moribundo a que te rindie
ra servidumbre? [¡Vamos por partes! El lector llegará antes o después a la p. 408, donde

El señor Nietzsche tiene la vaga sospecha de que en el fondo es lo mismo que se vea en el 
coro al espectador idealizado o que «no se distinga propiamente entre el público y el coro» (p. 82), 
aunque A. W. Schlegel haya sido censurado ásperamente en la p. 74. Pero ¿dónde está entonces «el 
carácter enigmático que tiene la orquesta hasta los tiempos del señor Nietzsche»?

«Cobarde e incapaz» [N. del t,].
^ ¿Quizás el señor Nietzsche quiere protestar aquí contra el darwinismo? (¿Por qué esta visión 
del mundo no debería hacerse pasar antes o después con igual derecho por la doctrina de los miste
rios?) De otro modo no se comprende por qué motivo él tiene que notificarnos aquí que no cree en 
las ingenuidades evemeríticas [felices] de Pausanias.

Cfr. Aristófanes, Las Nubes, v. 538: «Llevando abrochado delante una prenda de cuero curti
do, rojo por la punta, grueso y a propósito para hacer reír a los niños». Aristófanes describe aquí 
burlescamente el falo [N. del t.].

Tengo completamente derecho, frente al señor Nietzsche, a que se me perdone cuando utilice 
palabras de la comedia para describir las costumbres de los sátiros. Según él (p. 379) «el semidiós y 
el sátiro ebrio han establecido el lenguaje de la comedia». ¡Una de las pocas veces en que él mencio
na esta hermana gemela de la tragedia, con palabras verdaderamente de oro! Para descubrir la extra
vagancia de la idiosincrasia nietzscheana, cualquiera podría partir de la comedía, aplicando a ella las 
enseñanzas proporcionadas por la tragedia.
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escuchará que Sófocles ya ha uncido al yugo el mito trágico]. Él murió entre tus manos 
violentas: y ahora tú necesitabas un mito imitado y simulado. [...] de igual manera se te 
murió el genio de la música... y puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te 
abandonó a ti [...] También tus héroes, también tus héroes tienen solamente unas pasio
nes imitadas y simuladas, y pronuncian solamente discursos imitados y simulados. ‘ 
[Pero una vez más, diez páginas después se dice que las pasiones de los mismos perso
najes son reales y naturales]. Al final (p. 384), el mismo Eurípides es una máscara. Por 
su boca habla el nuevo dios, Sócrates. En la vieja y trivial fábula de las relaciones entre 
estos dos hombres el señor Nietzsche cree haber encontrado la solución para aquello 
que la poesía, y aun más la persona de Eurípides, ofrecen a nuestro juicio tan enigmáti
camente. El verdadero motivo por el cual el señor Nietzsche vincula a los dos hombres 
está en el ardiente odio que le embarga contra ellos. En cuanto a los medios para desen
cadenar su odio es tan poco tímido, que no encuentra un límite. Es cierto que Eurípides, 
el poeta más apreciado y querido para la Antigüedad después de Homero, debió perder 
gran parte de su fama, en parte con razón y en parte porque a los ojos de hoy sus errores 
son bastante más evidentes que sus méritos. Sobre él se han vertido duros juicios, espe
cialmente después de A. W. Schlegel, pero ¿con qué cara puede el señor Nietzsche sos
tener que Eurípides «haya sido convertido en un dragón por todos los jueces del arte»? 
¿No son jueces del arte Aristóteles y Quintiliano, Lessing, Goethe y Tieck? Para el se
ñor Nietzsche ése es un comportamiento todavía demasiado suave. Sus armas, sin em
bargo, son deformaciones intencionales, como la que acabamos de citar; pero el éxito 
puede enseñar cuando hieren. ¿Acaso no es una deformación intencional, cuando se 
dice de Eurípides que había puesto sus esperanzas en la «mediocridad burguesa», mien
tras que las palabras del poeta suenan así:

xpcwv Sé (jLOLpwv r¡ ’v (Jiéao) tcóXlv?̂^

Si alguien quisiera auparse sobre Filemón para ver a Eurípides, el áX-
yj^eíataiv ol Te9vY)xÓTe^ ata&Yjacv la traducción entonces sería ar
tificialmente ambigua: «si el difunto conservase todavía el ingenio». ¿He utiliza
do una palabra demasiado dura? Pero volvamos a la máscara de Sócrates. Esa 
conexión entre los dos hombres se ha establecido sobre un par de versos de los 
cómicos, que no prueban absolutamente nada^^, dentro de una tradición que se 
sostiene sólo sobre anécdotas, que, privadas de todo valor para cualquiera a ex
cepción del historiador literario de las habladurías, han recubierto completamen
te el terreno de la tradición de las relaciones personales en la Antigüedad; en de
finitiva, se sostiene sobre la invención pueril de un dicho oracular^® —no hay que

Eurípides. SuppL  244, [«de las tres clases, la clase media salva la ciudad»] para comparar, cfr. 
Poehn. 5 3 5  ss. Era loable y natural, y por lo demás de ningún modo típicamente euripídeo, confiar 
en la capaz burguesía, clase media entre la democracia de plaza y la nobleza siempre dispuesta a 
traicionar. Además, L a s  S u p lic a n te s  pertenecen a un período en el que el poeta austero y sombrío se 
había hecho transportar por la genialidad del «joven león» —  para ser amargamente engañado, como 
toda Grecia. La relación entre los dos, muy fructífera para Eurípides, debería ser investigada con 
mayor precisión.

«Si los muertos tuviesen verdaderamente vida sensitiva», Filemón, Frag. 40.
Aristófanes. L a s  N u b es  I, T eléclides, K a llia s , en la interpolación de D iog . L aerc. 11.18.
¿O hay que creer que el Apolo délfico hablase en el siglo v en yambos, con un anapesto en 

segundo lugar y con la forma de SocpoxXYj^? Por lo demás, de momento no puedo indicar si el orá
culo se encuentra en otra parte que no sea el escolio a h  A p o lo g ía  platónica. El señor N. es singular
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extrañarse de que, por lo que yo sé, nadie se haya tomado la molestia de refutar 
expresamente esta conexión. Era algo natural unir al dramaturgo sofístico con el 
gran sofista^’. Para el mundo posterior era obvio poner en una relación personal 
a las dos figuras más populares de aquella época, o bien porque pertenecían a una 
misma ciudad, o incluso porque a ellos les pareció la tradición de los cómicos una 
prueba. Pero descubrir el error no es menos fácil. Sócrates tenía catorce años 
cuando Eurípides escenificó su primera obra, y los fragmentos de las Peliades 
muestran al menos que el estilo de Eurípides entonces era afín al de Medea, como 
lo es el de Medea al de los Fenicios, La importancia de Sócrates antes de la muer
te de Pendes es indemostrable^®; las creaciones más profundas y significativas de 
Eurípides, Medea e Hipólito, Bolo y Belerofonte, Ino y Telefo, son anteriores. De 
hecho se puede establecer que el descuido en la versificación, que se observa des
de hace tiempo, se extendió a toda la construcción e incluso al planteamiento del 
tema. Además, en el caso de que hubiese algo en la relación entre los dos o en el 
oráculo, los escritores socráticos deberían estar informados de ello. Por el contra
rio, tanto Platón como Jenofonte ignoran casi a Eurípides o sólo hablan de él en 
los términos corrientes. Tampoco podía despertar mucho interés el dócil alumno 
de los sofistas en su más acendrado enemigo, ni el melancólico y resignado poe
ta en el Homero de la filosofía^^ Pero el punto principal de la cuestión es, si de
berían encontrarse influjos socráticos en la visión euripídea de la vida, lo mismo 
que se han encontrado para las doctrinas de Anaxágoras y Protágoras, y cómo se 
pueden observar también reminiscencias de la lectura en el primer recopilador de 
libros^^. Pero para él no es así. El señor Nietzsche sostiene audazmente que Eurí
pides se declara partidario del principio socrático: la virtud es ciencia. Se ve que 
el señor Nietzsche no conoce a Eurípides. Es cierto que éste, como Protágoras, 
propone una vez como axioma que la virtud puede ser enseñada^^ pero la canti
dad de expresiones en sentido contrario y una concepción más digna del poeta 
trágico garantizan que él admitía .una índole natural, inmutable en su esencia, que 
todo hombre lleva consigo firmemente marcada en el mundo' '̂*; y a partir de las 
colisiones de esta índole, que se puede llamar predestinación personal del carác
ter, se desarrollan necesariamente las acciones trágicas. Esto explica por sí mis
mo que para él las aspiraciones y equivocaciones de la humanidad, sus errores y 
arrepentimientos, aparecieran como algo sin esperanza y sin consuelo. Por lo que

mente poco afortunado con los oráculos. Según él la «naturaleza apolínea» de Arquíloco debería 
convalidarla un dicho délfico, aquél contra su asesino. Si se miran los pasos que Wyttenbach ha re
cogido en el comentario a Plut. de sera num. vind., p. 81, salta a la vista que la invención es reciente; 
además en Enomao el nombre del asesino es distinto al de los otros autores.

Como hace, por ejemplo, Aristófanes en Las Nubes II 1367, sin que se establezca un conoci
miento personal entre los dos.

No prueba nada, el que ciertos diálogos de Platón, como el Protágoras, sean anteriores.
Generalmente Platón habla de él con frialdad como de un gran trágico, por ejemplo en el Pe

dro 268c. En la Rep. VIII. 568A, le concede una vez la especial orocpla exactamente como el juicio 
general que expresa Dioniso en Las Ranas (1413).

Así, por ejemplo, Aiitólico 34, seguramente no se escribió sin el influjo de Jenófanes 2. 
H elA 6 \l  se refiere al dicho conocido de Epicarmo; el antiguo autor del nzp i xXottíov también tie
ne alguna cosa correcta en el libro sexto de los Stromatos de Clemente, y la lista se puede incremen
tar fácilmente. [Eurípides fue uno de los primeros atenienses que tuvo una biblioteca privada.]

Supl 917
Eletr. 367, en donde son interpolados lugares paralelos, Hec. 596, Hipp. 961, Poen. 807 ñag, 

1050,1053.
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respecta al planteamiento socrático, Eurípides afirma exactamente lo contrario. 
Después de mucho cavilar, Fedra dice que la miseria de este mundo parece venir 
del hecho de que se conoce lo que es justo pero no se hace^^; en términos pareci
dos se expresa el cristiano cuando afirma que «el espíritu está pronto pero la car
ne es débil». Se podría decir también que esta armonía turbada entre el querer y 
el obrar fiie la que él llevó a escena en sus figuras, figuras demasiado auténticas, 
o bien porque quisieran traspasar todo límite cuando explotan las pasiones del 
amor o del odio, para reconocer finalmente la inutilidad o perecer en ella, o bien 
porque quisieran ellas afrontar la lucha desesperada y mortal del individuo contra 
la leyes fundamentales de la naturaleza y de las costumbres, especialmente en la 
relación mutua de los seres entre sí. El que quiera seguir adelante, podría sentirse 
tentado a reconocer en la falta de armonía entre querer y obrar el verdadero nú
cleo, pero también el gusano dentro de él, de toda la naturaleza poética del mismo 
Eurípides, frente a la majestad esquilea, que está más allá de todo lo que el poeta 
ha querido y sabido, y frente a la amabilidad de Sófocles, siempre serena, siem
pre armónica consigo mismo y con el mundo entero. — Pero no quiero hacer 
comprensible a Eurípides, sólo quiero mostrar que el señor Nietzsche ni lo en
tiende, ni se molesta en comprenderlo. Esto es más fácil. A Penteo le llama «el 
adversario más inteligente» de Dioniso. Tenía que haber leído con atención

p.Y)S’ r\v 8 o k y ¡<; p.év y\ Se Só^a aou vooeL cppovelv Sóxei.

El pensamiento fundamental de Eurípides seria: «para que algo sea bello, ha de 
ser consciente», mientras que él, como se deduce de todo lo que se ha dicho, reco
noce también bastante a menudo acciones conscientemente malas, que Sócrates, 
como se sabe, no admite’’. Eurípides habría dado muerte al mito, mientras que 
él, como ningún otro, fyó la forma del mito para la época posterior, de tal manera 
que toda una serie de los mitos más conocidos y llamativos ha entrado con él por 
primera vez en la literatura y en la conciencia general del pueblo’®. Sus esfuerzos 
tienen que haberse orientado hacia la justicia poética, mientras que para él el pre
dominio de la injusticia es un rasgo característico de este mundo y de su flaqueza: 
jCon cuánto sarcasmo manifiestan esta injusticia Medea, los Heraclidas, Andróma- 
ca, las Fenicias\ El señor Nietzsche lo confronta con el drama sofócleo, en concre
to con el Edipo en Colono que se escenificó cuatro años después de su muerte. Se 
habla de la audacia con la que él desdeñó en Las Bacantes al público que él mismo 
había educado: una obra que él escribió en y para Macedonia. Al final de su vida el 
público se habría arrojado a sus pies y luego, sin interrupción, se dice que Sófocles 
hasta el final de su vida, incluso mucho después, había disfrutado del favor popular 
y que sobrevivió a Eurípides. ¡Ya estoy cansado de corregir el ejercicio del señor 
Nietzsche! Ty]v p.év yáp e^avTXoupLev r¡ S‘s7r6iapéec’^ Y aunque tuviese mil 
lenguas y mil bocas no terminaría nunca, si quisiese seguirle a través de sus sende

Hipp. 374. Chtysipp. 838 y lo que le pertenece probablemente del fragm. 912.
B ach ,311 [«Si tú piensas, pero tu pensamiento es dudoso, no creas que piensas algo»]. Cfr. 

también 324, 332, 359, 480, 1302. Una sentencia que espero que siga siendo todavía verdad.
’’ Por ejemplo M ed 274. Iph. ÁuL 924 etc.

Protesilao, Estenebea, Belerofontes, Eolo, Fedra, Heracles, Mérope, Ifigenia, Auge, Antíope, 
etc.

’’ «Sacamos el agua por una parte, y entra por otra» [N. del t.].
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ros laberínticos, o mejor, (JLupfjiî xwv áTpa7roX<;®°. Ahí está Sócrates, el «lógico 
despótico», con el «gran ojo ciclópeo»; ahí está Platón «el típico joven helénico», 
«el inventor de la novela». ¡Los predicados hablan por sí mismos! Puesto que él 
odia tan ferozmente a Sócrates a causa de su antimisticismo, da a los atenienses con 
la máxima seriedad —y esto es demasiado ameno como para que yo no tuviese que 
mencionarlo— el último consejo sobre qué es lo que habrían tenido que hacer con 
Sócrates: «habría que haberlo arrojado más allá de las fronteras, como a algo com
pletamente enigmático, inclasificable e inexplicable» (p. 390). Pero Sócrates era 
demasiado astuto y supo implantar tan hábilmente las cosas que ellos le condena
ron a muerte. De esta manera se convirtió en «el nuevo ideal de la juventud griega». 
También aquí me abstengo de cualquier juicio. Según mi punto de vista, a quien le 
ha sido negado «mirar con satisfacción en los abismos dionisíacos», no consigue 
descubrir aquí «una sabiduría excesivamente desarrollada por superfetación»; es 
una tarea de Ocno corregir sin posibilidad de entenderse®^ Así pues, quiero dejar 
que el señor Nietzsche violente tranquilamente a Menandro: basta con echar una 
ojeada a los «trágicos prometeicos» y con eso es suficiente.

La manera que tiene el señor Nietzsche de tratar a Sófocles es de lo más divertida. 
Es cierto que no se atreve a condenarlo, y le sirve de poco, pero tampoco esto sabe 
ocultarlo. Tan sólo se admite una vez, que Sófocles haya dado el primer paso hacia la 
aniquilación del coro (p. 393). Después, hay que servirse del ya conocido arte de ca
llar®̂ , por ejemplo, cuando los rasgos característicos de Odiseo en Eurípides son du
ramente criticados y aquellos que son mucho más reprobables, como los que apare
cen en Filoctetes, son ignorados. Pero el punto culminante de la interpretación de 
Sófocles es la concepción de Edipo. Sófocles lo habría comprendido como el hombre 
noble y por encima de los sabios, que perece precisamente por un- exceso de sabidu
ría. ó [jLYjSév elSíog OlSí.Tiou(;, al que Teresias reprocha aú xal Sé8opxa(; xoú 
pXéneLc; tv ’ el xaxou®^! Sí, Edipo se cree sabio, pero precisamente en esto se pone 
de manifiesto el defecto de nuestra naturaleza: en que es justamente esta ilusión lo 
que le derrumba. Su conciencia le abate, y por eso predica en Colono áv t¿) (xa&clv 
evecjTcv TjuXápeca t w v  7roí,ou(jiévcov®̂  Puesto que él se presenta ó Ttatrc. xXetvó^; 
OISlttoû  xaXoú[JLevo<;®̂  cae irresistiblemente libre en una red sin voluntad: puesto 
que los sufrimientos, el tiempo xal xó yevvoI ov xpÍTOv CTTépyetv StSáaxet®^, él 
es pobre y sumamente rico, exiliado y sumamente digno, despreciado y sumamente 
amado. Si el mito hablase de «sabiduría dionisíaca», si en el enigma de la esfinge él

«Senderos de hormigas». Aristófanes, Tesmofort. v. 100 [N. del t.].
Figura alegórica de la mitología griega, uno de los condenados del Hades, como Sísifo, que 

se pasaba el tiempo trenzando una soga que su burra iba devorando. Simboliza, quizás, el esfuerzo 
sin éxito [N. del t.].

El mismo arte barato lo ha practicado el señor Nietzsche.con Aristóteles en el mismo pasaje, 
porque éste aprecia justamente el tratamiento sofócleo del coro {Poet. 1456-1457). Pero por regla 
general, la polémica contra Aristóteles está latente. «Los amigos» deberían sentir cierta desconfian
za, si se percatasen de la oposición entre su mistagogo y el filósofo cuya Poética tenía para un Les- 
sing la fuerza probatoria de los teoremas de Euclides. Quien siga encontrando un motivo de edifica
ción y consuelo en el señor Nietzsche, le aconsejo que siga los saltos que hace con la catarsis.

«Edipo, el que lo ignora todo»..., el adivino Piresias le reprocha: «¡Tu tienes ojos pero no ves 
a qué desgracia has llegado!». Edipo Rey, w. 307 y 413 [N. del t.].

Edipo en Colono w . 115-116: «La prudencia de la acción consiste en aprenden) [N. del t.].
Edipo rey. v. 8: «Yo, Edipo, cuyo nombre está junto al de todos los ilustres» [N. del t.].
Edipo en Colono v. 8 «y tercero, el alma noble me enseña a soportar» [N. del t.].
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hubiese deshecho «un enigma de la naturaleza», en un mito paralelo una Cer no po
dría ser matada por un tal Corebo* .̂

A Esquilo, sin embargo, que debe adecuarse a un canon de la tragedia «que con
suela metafísicamente», sobre la que el señor Nietzsche tiene un curso, lo tiene que 
conocer y comprender. ¡Ah, sí! A quien no le basta la prueba ya ofrecida, eche una 
ojeada a la «tragedia pesimista». El carácter de Prometeo habría sido descubierto por 
Goethe en las palabras: «yo formo hombres a mi imagen». Prometeo, sin embargo, 
no los forma. Él tiene que ser «el hombre exaltado hasta lo titánico». El Prometeo 
esquileo, sin embargo, es un dios tan bueno como Zeus (jlcov xáSe Xeúaaetí; cpaLSi[i.’ 
’AxcXXeu... l-qxoTiov oó 7reXá&ei(; ere’ ápwyáv**. Y la concepción esquilea del 
mundo, «para la que él (Suo aoc xottco A la jyke  xoúto))®’ encuentra el fimdamen- 
to de su pensamiento metafísico en los misterios, enseñaría que «la Moira se entroni
za sobre los dioses como eterna justicia».

oux £̂ (o Tipoaeixáaai Ttávx’ é7iLaTa&p.cú[jLevo(;
TiXrjv Atoq el to [lítolv ítzo  cppovrLSo^
Xpr¡ (3aXecv éTr)TÓ[juô °̂.

Prometeo, la «máscara dionisíaca», enseña que «todo lo que existe es justo e in
justo, y justificado en ambos casos» Tp Ir  xótcoc; ouro^ ¡Esto
es un mundo, esto es tu mundo! El señor Nietzsche triunfante no sospecha que ésta es 
una pregunta hecha por Fausto con amarga ironía^: así pues, ¿ni siquiera Goethe ha 
sido comprendido? ¡Oh! El mundo de los sueños le parece a él rrjXauyeí; T̂ póaí*)7lov̂  ̂
como «toda la divina comedia de la vida con su infierno». Realmente, este testimonio 
que nos ofrece para comprender a Dante grita a todo lector que trata de entenderlo:

lasciate ogni speranza voi ch 'entrate^^.

Y  no hablemos de cómo entiende al personaje Hamlet, que, entre paréntesis, tam
bién es Dioniso: en la p. 362 «el conocimiento mata el obrar, porque le repugna haber 
conocido la sabiduría de Sileno»; ¡en la p. 404, el lenguaje de Harimet es más super
ficial que su acción! Aquí, por cierto, todo parece dislocarse; gracias a Dios, que yo 
no vine al mundo para ponerlo en orden. —

Creo que he probado los graves reproches de ignorancia y de falta de amor a la 
verdad. Y sin embargo, temo que he sido injusto con el señor Nietzsche. Si él me ob  ̂
jeta que no quiere saber nada de «historia y crítica», ni de la «llamada historia univer-

La Cer, Kijp en la época clásica, es un espíritu maligno, causante de toda clase de enferme
dades. Fue enviada por Apolo contra los Migdonios. Posteriormente ñie matada por Corebo, hijo de 
Migdón [N. del t.].

Aristófanes, Las Ranas, v. 992 y 1.264-1.265. «Esto no lo vi, fulgido Aquiles [...] ¿no recurrí 
al doloroso socorro?» [N. del t.].

Ibíd. 1268. «¡Dos fatigas para ti, Esquilo!» [N. del t.].
Cfr. también el fragmento de las Eliades en Nauck bajo Euforion. [«Todo, no pesando nada, 

sé añadirlo a aquel nombre si verdaderamente quiero sacudir el peso inútil del alma». Esquilo, Aga
menón. w . 163-166. N. del t.].

’’ Aristófanes, Las Ranas, v. 1.272: «¡Tercera fatiga. Esquilo!» [N. del t.].
También es notorio el pasaje de la Oda a la alegría, aplicado infelizmente a la nota 2.
Píndaro, Olímpica VI, v. 6; «Aspecto espléndido de lejos» [N. del t.].
«Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis» [N. del t.].
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sal», que lo que él quiere es crear «una obra de arte dionisíaco-apolínea», «un medio 
de consuelo metafísico», y que sus afirmaciones no tienen la realidad común del día,- 
sino «la realidad sublime del mundo de los sueños», entonces, si esto es así, retiro 
todo lo que he dicho y le ofrezco mis más sentidas disculpas. Me gustaría, entonces, 
tolerar su evangelio, para que mis armas no lo golpeen. Ciertamente, yo no soy nin-x 
gún místico, no soy un hombre trágico, y aquel evangelio podrá ser para nu «nada 
más que un accesorio agradable, un juego de campanillas que eche en falta, con toda 
razón, la seriedad de la existencia», y también de la ciencia: el sueño de un borracho 
o la embriaguez de un soñador. Sin embargo, insisto sobre una cosa: mantenga el se
ñor Nietzsche la palabra, blanda el tirso, viaje de la India a Grecia, pero que baje de 
la cátedra en la que él tiene que enseñar ciencia. Que reúna tigres y panteras a sus 
pies, pero no a los jóvenes filólogos de Alemania, los cuales en la ascesis y en la ab
negación del trabajo deben aprender a buscar ante todo la verdad, a emancipar su pro
pio juicio con empeño voluntarioso, a fin de que la Antigüedad clásica les permita 
alcanzar la única cosa imperecedera que el favor de las Musas promete, y que en esta 
plenitud y pureza sólo la Antigüedad clásica puede dar, 

el contenido en su corazón 
y la forma en su espíritu.

1



RICHARD WAGNERi

CARTA ABIERTA A  F. NIETZSCHE  
EN N O R D D E U T S C H E A L L G E M E I N E  Z E I T U N G  

DEL 23 DE JUNIO DE 1872

A Friedrich Nietzsche
Profesor Ordinario de Filología Clásica en la Universidad de Basilea.

Estimado amigo:

Acabo de leer el panfleto del Doctor en Filología Ulrich von Wilamowitz-Móllen- 
dorf que usted me ha enviado, y he sacado de esta «respuesta» a su Nacimiento de la 
tragedia desde el espíritu de la música ciertas impresiones, de las que quisiera liberar
me, haciéndole algunas preguntas, quizás impropias, esperando que su respuesta su
ponga un esclarecimiento tan productivo como lo fue respecto a la tragedia griega.

Ante todo, quisiera que usted me aclarase un aspecto del fenómeno cultural que 
he observado en mí mismo. No creo que haya habido un muchacho o un adolescente 
más entusiasta de la Antigüedad clásica de lo que fui yo durante la época en que fre
cuentaba en Dresde la Kreiizschide. Estaba cautivado, sobre todo, por la mitología e 
historia griegas, y por eso precisamente me dedicaba al estudio del griego, evitando 
en la medida de lo posible, y casi con rebeldía, el latín. No sabría decir si obré correc
tamente, pero puedo remitirme al especial afecto, conquistado por mi fogoso celo, 
que me tenía el Dr. Silling, mi maestro preferido en la Kreuzschule —espero que esté 
vivo todavía—, el cual me recomendaba encarecidamente que me especializase en 
filología. También recuerdo, cómo más tarde mis profesores en la Nikolaischule y en 
la Thomasschule de Leipzig consiguieron con su actitud desarraigar completamente 
en mí estas aptitudes e inclinaciones. Con el tiempo me pregunté perplejo si aquellas 
aptitudes e inclinaciones tendrían realmente proñmdas raíces, puesto que muy pronto 
parecieron degenerar en aversión. Sólo en el curso de mi evolución posterior, me di 
cuenta, al menos gracias a una constante reanudación de aquellas inclinaciones, de 
que bajo una disciplina mortalmente falsa había sido reprimido algo dentro de mí.

' El título original en alemán es: Offener Brief in der Nerddeutschen Allgemeinen Zeitung vom 
23. Juni 1872. An Friedrich Nietzsche ordtl Professor Philologie an der Universitát Basel. Se en
cuentra recogido en Wagner, R., Gesammelte Schriften, Fritzsch, Leipzig, 1872-1883.

[917]
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Tras la agitada vida que me desvinculó completamente de aquellos estudios, siguió 
siendo para mí un beneficio liberador sumergirme en el mundo antiguo, a pesar de la 
dificultad que entraña el haber olvidado casi por completo las nociones lingüísticas. 
Por el contrario, cuando envidiaba a Mendelssohn por su preparación filológica, no 
tenía más remedio que extrañarme de que aquella filología suya no ftiese un obs
táculo a la hora de escribir la música para los dramas sofócleos, puesto que yo, a pesar 
de mi falta de preparación, tenía un mayor respeto por el espíritu del mundo clásico 
que el que él parecía mostrar. He conocido también a otros músicos que, teniendo una 
buena formación sobre el mundo griego, no han sabido qué hacer con ella cuando di
rigían, componían o tocaban, mientras que yo (¡de un modo muy peculiar!) elaboraba 
un ideal para mi concepción del arte a partir de un mundo clásico que me resultaba 
tan inaccesible. Sea como fuere, nació en mí el oscuro sentimiento de que el espíritu 
de la Antigüedad estaba muy poco arraigado en el ámbito de nuestros profesores de 
lengua griega, cuando se presupone, por ejemplo, que la comprensión de la historia y 
cultura francesas es un complemento necesario para nuestros profesores de lengua 
francesa. Por el contrario, el Doctor en Filología U. W. von Móllendorff sostiene aho
ra, que la ciencia filológica tiene cpmo serio cometido educar a la juventud alemana, 
«a fin de que la Antigüedad clásica les ofrezca aquella única cosa imperecedera que 
el favor de las Musas promete, y que sólo la Antigüedad clásica puede ofrecer en una 
plenitud y pureza semejante: el contenido en su corazón y la forma en su espíritu» 

Todavía completamente fascinado por esas maravillosas palabras conclusivas de su 
panfleto, me puse a buscar en el nuevo Reich alemán los resultados indudablemente claros 
de la eficacia bienhechora de esta ciencia filológica que, encerrada en sí misma, inacce
sible y sin ser molestada por nadie, ha sabido guiar hasta ahora a la juventud alemana a 
tenor de unas máximas que nadie contesta. En primer lugar, me pareció sorprendente que 
todos aquellos que entre nosotros se muestran dependientes del favor de las Musas, es de
cir, nuestros artistas y poetas, se las arreglen sin ningún tipo de filología. En cualquier 
caso, parece que el espíritu-de un conocimiento fundamental del lenguaje, que debe deri
var de la filología como fundamento de todos los estudios clásicos, no se haya extendido 
al uso de la propia lengua alemana. Debido al auge cada vez mayor de la jerga que se di
vulga no sólo en nuestros periódicos sino también en los libros de nuestros historiadores 
de alte y de literatura, pronto estaremos en la situación de tener que reflexionar sobre si 
cada palabra que escribimos pertenece verdaderamente a la cultura lingüística alemana o 
acaso proceda de un periódico financiero de Wisconsin. — Pues bien, si esto es grave en 
el campo del espíritu artístico, siempre podrá decirse que la filología no tiene nada que ver 
con eso, en la medida en que ella sabe que se encuentra más comprometida al servicio de 
las Musas de las ciencias que al de las Musas del arte. En todo caso ¿tendremos que bus
car entonces su efectividad en las facultades de nuestros institutos superiores? Teólogos, 
juristas y médicos afirman que no tienen nada que ver con la filología. Por lo tanto, ¿son 
únicamente los propios filólogos los que se instruyen recíproca y presumiblemente con el 
único objeto de adiestrar a su vez únicamente a filólogos, es decir, a profesores de ense
ñanza media y de universidad, los cuales tendrán que formar luego a otros profesores de 
escuela media y de universidad? Lo puedo entender. Se trata de conservar la pureza de la 
ciencia y de que el estado la respete de tal manera que siempre sienta el deber moral de 
proporcionar pingües salarios a los profesores de filología, etc. ¡Pero no! El Doctor en 
Filología U. W. V. M. afirma expresamente que se trata de preparar con toda clase de ejer
cicios «ascéticos» a la juventud alemana para «esa única cosa imperecedera» que prome
te «el favor de las Musas». Por lo tanto, ¿tiene que encontrarse en la filología la tendencia
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a una educación superior, es decir, realmente productiva? ¡Creo que es algo muy proba
ble! Sólo que esta tendencia parece ser víctima de una descomposición general a través de 
un extraño proceso, en el cual se encuentra implicada su disciplina. Es cierto que la filo
logía actual no ejerce ningún influjo sobre la situación general de la educación alemana; 
mientras que las facultades de teología nos proporcionan párrocos y consejeros consisto
riales, las de derecho jueces y abogados y las de medicina médicos, todos ellos ciudada
nos útiles y prácticos, la filología no nos proporciona más que filólogos, los cuales sólo 
son útiles para ellos mismos.

Como se puede apreciar, ni siquiera los brahmanes de la India tenían tan alto ran
go; por eso, se puede esperar de ellos de vez en cuando una palabra divina. Y de ver
dad que la esperamos; esperamos que alguna vez salga de este maravilloso campo un 
hombre que nos diga, sin un lenguaje erudito y sin horrendas citas, qué es lo que di
visan los iniciados bajo el velo de sus investigaciones, tan incomprensibles a nosotros 
profanos, y si vale la pena mantener una casta tan valiosa. Eso tendría que ser algo 
justo, grande y, ademásr-formativo, y no este elegante sonido de cascabeles con el que 
a veces somos despachados en las gratas lecciones ante una audiencia «mixta». Pero 
lo grande y justo que nosotros esperamos parece, sin embargo, muy difícil de ser ex
presado: aquí debe dominar, ciertamente, un temor especial, casi inquietante, como si 
se asustasen de tener que admitir que, una vez que viese la luz del día el contenido de 
todo este aparato, sin todos los misteriosos atributos de la importancia filológica, sin 
citas, ni notas, y sin los pertinentes cumplidos recíprocos de los grandes y pequeños 
colegas, tendría que ponerse al descubierto una miseria desoladora de toda la ciencia, 
miseria que se ha convertido en su propiedad específica. Puedo imaginarme que 
quien se embarque en esta empresa no le quede otra cosa que salirse significativa
mente de la especialidad puramente filológica, para buscar el aliento de su contenido 
estéril en las fuentes del conocimiento humano, que hasta ahora esperaron en vano 
que fuesen fecundadas por la filología.

Pero supongo que el filólogo que se decidiese a esta acción, vendría a encontrarse 
probablemente en la situación en la que se encuentra Usted, estimado amigo, después 
de haber tomado la decisión de publicar su profundo ensayo sobre el origen de la tra
gedia. A la primera ojeada nos dimos cuenta de que nosotros tratábamos con un filó
logo que nos hablaba a nosotros y no a los filólogos; por este motivo se nos abrió de 
repente nuestro corazón y recobramos el ánimo que habíamos perdido completamen
te, después de la lectura de los ensayos al uso, ricos en citas y moralmente pobres de 
contenido, por ejemplo, sobre Homero, los trágicos, etc. Esta vez teníamos un texto, 
pero sin notas; volvemos los ojos desde lo alto del monte a la vasta llanura sin ser 
molestados por la risa de los campesinos en la cantina que está debajo de nosotros. 
Pero parece que, finalmente, no se nos puede regalar nada: la filología sostiene que 
Usted está en su terreno, que de hecho no es un emancipado, sino sólo un renegado, 
y que ni Usted ni nosotros nos vamos a librar de la paliza. Se ha desencadenado, efec
tivamente, la granizada: un doctor en Filología ha optado por la tormenta filológica 
pertinente. Pero ahora vivimos en la estación en que estos temporales pasan pronto: 
mientras se desencadenan, la gente razonable se encuentra tranquila en casa; evita
mos al toro que se ha escapado y consideramos absurdo, con Sócrates, devolver con 
un puntapié la coz del asno. Pero para aquellos que como yo han sido sólo espectado
res de este acontecimiento, queda algo por explicar, ya que no hemos llegado a com
prender todo lo que allí se dice.
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Por eso, también yo quisiera plantearle algunas preguntas. Nosotros no creemos 
que la vida sea tan vulgar «al servicio de las Musas» y que su «favor» produzca una 
incultura como la que hemos tenido que observar en alguien que posee «aquello que 
es únicamente imperecedero». Un enseñante de lenguas clásicas, que en la misma 
frase pone un «meinthalben» y luego un «meinthalb»^, nos parece casi como un ber
linés holgazán de los viejos tiempos que pasaba tambaleándose de la cerveza al 
aguardiente: ¡esto es exactamente lo que nos brinda el Doctor en Filología U. W. v. M. 
en las páginas de su panfleto! Ahora bien, los que como nosotros no entienden nada 
de filología, evitan respetuosamente las aseveraciones de este señor, cuando se sos
tienen sobre impresionantes citas sacadas del Archivo de Documentos de la Corpora
ción; pero no puedo, no, abrigar serias dudas, no tanto sobre la falta de comprensión 
de su escrito por parte de ese erudito, sino sobre su mediocre capacidad para com
prender las cosas más evidentes cuando, por ejemplo, entiende el sentido de la cita de 
Goethe, «¡Éste es tu mundo!, es decir, ¡un mundo!», como si Usted diese a estas pa
labras un sentido optimista, y por eso se cree en el deber de explicarle a Usted (indig
nándose de que ¡Usted ni siquiera sepa comprender a Goethe!) que «ésta es una pre
gunta hecha por Fausto con una ironía amarga». ¿Cómo hay que llamar a esto? Una 
pregunta a la que quizás es difícil responder de una forma pública y literaria.

Por lo que a mí respecta, yo también tuve una experiencia semejante que me dolió 
profimdamente. Usted sabe con qué seriedad me apasioné hace unos años en mi en
sayo sobre Arte y  política alemana por los estudios clásicos y cómo me creí en el de
ber de prever un cambio siempre peor de nuestra educación nacional, a partir de la 
desidia creciente que tenían por la misma nuestros artistas y literatos. ¿De qué sirve 
afanarse tanto en el campo de la filología? Una vez tomé del estudio de J. Grimm la 
palabra «Hailavac», del alemnán antiguo, y la transformé, para hacerla más útil a mis 
propios intereses, en «Weiwaga» (una forma que todavía se reconoce hoy en «Weikwas- 
ser»\ pasé a las raíces afines «wogen» y «wiegen» y, finalmente, a «welle» y «waller» 
y formé, por analogía de la «eia popeia» de las canciones de cuna, una melodía ra
dical silábica para mis ondinas. ¿Qué pasó? Pues que se rieron de mí todos aquellos 
granujas de periodistas, incluso el «Augsburger Allgemeine»^ y ahora un Doctor en 
Filología funda su desprecio por mi «así llamada poesía» en esta, para él proverbial, 
«wigala weia» (así lo cita). Y todo esto tiene lugar con la ortografía arcaica alema
na de su panfleto; mientras que, por otra parte, ¡ninguna de las creaciones teatrales 
de nuestros literatos de moda son lo bastante insulsas y superficiales como para 
que, por ejemplo, no sean tomadas (como lo he visto recientemente) por admirables 
conclusiones de la antigua poesía popular por filólogos intérpretes del mito de los 
Nibelungos!

Verdaderamente, amigo mío. Usted nos debe alguna explicación sobre eso. A los 
que yo llamo «nosotros», son gente atenazada por una negra preocupación por la^?'- 
mación alemana. Y la preocupación se hace más grave debido a la óptima reputación 
de la que gozan estos estudios entre los extranjeros, los cuales han conocido tarde los 
restos del florecimiento de una época; además, esta reputación ejerce sobre nosotros 
tal influjo que nos narcotiza y nos impele a damos incienso recíprocamente. No cabe 
duda de que cada pueblo tiene en sí mismo un germen de estupidez. Vemos en los 
franceses cómo el ajenjo lleva ahora allí a término, lo que la Academia ha ordenado,

 ̂ Meinthalben, es la forma arcaica del actual meinethalben («por mí...»). Wagner pone de relie
ve aquí también la otra forma del lenguaje vulgar, meinthalb [N. del t.].



CARTA ABIERTA A R NIETZSCHE 921

es decir, se ríen como niños tontos de todo lo que no se comprende y, por esa razón, 
es eliminado por la Academia de la cultura nacional. Nuestra filología no ha llegado 
todavía, es cierto, a tener el poder que tiene la Academia, y nuestra cerveza no es del 
mismo modo peligrosa como el ajenjo; sin embargo, se pueden añadir otras cualida
des de los alemanes que, como la envidia y la correspondiente voluntad maliciosa de 
difamar, unida a una falsedad tanto más dañina en cuanto que se presenta desde tiem
pos antiguos bajo el aspecto de probidad, son de una naturaleza tan preocupante que 
podrían sustituir sin dificultad a los venenos que no tenemos.

¿En qué situación se encuentran nuestros institutos alemanes de enseñanza?

Dirigimos la pregimta a Usted, que siendo tan joven ha sido preferido antes que 
otros por un excelente maestro de filología y ha sido llamado a ocupar una cátedra; y 
en ésta ha conseguido rápidamente una confianza tan importante, que Usted se ha 
atrevido a salir con firmeza encomiable de un contexto viciado, con el fin de señalar 
con mano creadora sus defectos.

Le damos tiempo para que Usted responda. Que nada le apremie, y menos que 
nadie ese Doctor filólogo que le ha invitado a Usted a bajar de la cátedra, cosa que 
Usted ciertamente no haría ni siquiera por complacer a este señor, puesto que es pre
visible que él no sería elegido para sucederle a Usted. Lo que esperamos de Usted 
sólo puede ser tarea de toda una vida, de la vida de un hombre del que tenemos extre
ma necesidad: ese hombre que Usted promete ser para todos aquellos que, desde la 
fuente más noble del espíritu alemán, desde la profunda e íntima seriedad en todo 
aquello en donde él se sumerge, esperan una orientación o directiva para saber cómo 
debe ser la formación alemana, si queremos ayudar a que la nación se eleve hacia sus 
fines más nobles.

Le saluda con afecto.

Rjc h a r d  Wagner  
Bayreuth, 12 de junio de 1872





ERWIN ROHDE

PSEUDOFILOLOGÍA*

Aclaraciones sobre el panfleto «¡Filología del futuro!» publicado por el Dr, Filol 
Ulrich von Wilamowitz-Móllendofff.

Carta de un filólogo a Richard J^gner.

Leipzig, editor E. W. Fritzsch, 1872.

Venerado maestro:

Después de que usted mismo, en la carta abierta a F. Nietzsche, publicada en 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung, del 23 de junio, tratara con el merecido desprecio 
la «respuesta» del Dr. filólogo Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf, dirigida contra el 
libro de nuestro amigo sobre el nacimiento de la tragedia, podiía parecer casi super- 
fluo volver de nuevo a ese panfleto. Sería, claramente, una molestia inútil tratar de 
probar detalladamente contra ese escrito calumnioso la clarividencia, la visión pro
funda y la seriedad expresiva de nuestro amigo. Quien esté en condiciones de com
prender por sí mismo su libro, se sentirá poseído en lo más íntimo de su ser, y sin la 
ayuda de nadie, por estas cualidades; sería tan estúpido querer demostrar al panfletis
ta la genialidad del autor hostigado y agredido por él con tal vehemencia, calificán- 
dolp de «quimérico», como ponerse a demostrar a la zorra de la fábula la dulzura de 
las uvas inalcanzables para ella y, por eso, censuradas por el animal como agrias. Es 
evidente que aquí nos encontramos con un ejemplar de esa extraña clase de «críti
cos», a quienes les ha caído en las manos un libro que no se ajusta en absoluto a su 
inteligencia y que, dado que no han comprendido ni una palabra de su contenido, y 
ante la falta de medios, nunca estarán en condiciones de comprender lo más mínimo; 
precisamente, el único motivo para erigirse en «críticos» de este libro está en esa 
completa falta de comprensión. A tales seres, que no están dispuestos a la crítica de 
sí mismos, nunca se les ocurre, naturalmente, que el autor haya podido rehusar a re-

‘ El título original en alemán es: Afterphilologie, Zur Beleuchtung des von dem Dr phil Ulrich 
von Wilamowitz-Móllendorff herausgegeben Pamphlets: «Zukunftsphilologie». Sendschreiben eines 
Philologen an Richard Wagner, E. W. Fritzsch (ed.), Leipzig, 1872. Este escrito se recoge en Rohde, 
E., Kleine Schriften II  (Afterphilologie), Mohr, Tübingen, 1901. Sobre el origen del título del escrito 
ver Introducción.
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bajarse a su punto de vista. Con la gravedad de su propia estima, difícilmente podrían 
comprender tan siquiera el sentido de la pregunta que el viejo Lichtenberg dirigió a 
uno de su propio rango: «Cuando una cabeza y un libro chocan entre sí y suena a hue
co, ¿la culpa la tiene siempre el libro?». Pues bien, estos seres intolerantes constatan 
con desdeño que una vez más ha sonado a hueco. Y así es también para nuestro Doc
tor filólogo; pero el mismo Eurípides, tan fogosamente venerado por él, hubiese po
dido señalarle la verdad aun más directamente: «Al tonto le parece falso cuando al
guien habla sabiamente».

No nos extrañará, por tanto, una impertinencia semejante de condenar lo que ha 
sido pensado con proñmdidad y sentido con pasión, en una época como la nuestra en la 
que vale, como verdadera legitimación para la profesión de consejero, críticamente ce
loso, de la salud de la literatura, la absoluta incapacidad, cuidadosamente adiestrada, de 
comprender cualquier cosa que pueda alejar de la condición del más trivial deleite. A 
esta incapacidad, que se encuentra extraordinariamente desarrollada en él, la llama el 
Doctor filólogo von Wilamowitz «sana claridad de espíritu». Los griegos la habrían lla
mado sin eufemismos ávat(j97)aí.a, en alemán «una miserable falta de sensibilidad». 
Con los primeros movimientos de una «crítica» omniscientemente ignorante, también 
se abrieron paso junto a ellos tipos tales, de los que Aristófanes dice que combatían a 
los que comprendían más a fondo sus opiniones con el único argumento de su Tiporcia- 
ávataSTjaía, «como si todo aquello que les superase a ellos y a su mísera capacidad, 
no existiera de ninguna manera o fuese, en todo caso, reprobable». Tampoco debe ex
trañamos que el señor Doctor desahogue en el panfleto su incapacidad crítica con rabia 
venenosa, con insultos, calumnias e insinuaciones. ¿Quién no ha constatado en nume
rosos y desagradables ejemplos que la superioridad espiritual, cuando expresa con se
riedad e imparcialidad orgullosa una concepción profunda, ha sido en todas las épocas 
rechazada por aquellos espíritus que no son capaces de reconocer por sí mismos una 
verdad más profúnda, ni de apreciar en los otros su conocimiento? ¡Y ha sido rechaza
da, porque la han sentido como una ofensa personal, que ha provocado el acceso más 
furioso de su egoísmo, herido ya por la simple existencia de lo que es noble! Pues bien, 
nuestro amigo sintonizará, sin duda, con el dicho griego: «mejor envidiado que compa
decido», y seguirá su camino con resolución. Pero desperdiciaría verdaderamente sus 
energías, quien tuviese la ilusión optimista de que para un critico de esta hechura sería 
honestamente importante un acto de comprensión, del que él mismo, por lo demás, es 
incapaz, y quien tratase de hacerle cambiar de opinión. Cuando la penetrante elocuen
cia de nuestro amigo permanece completamente ineficaz, hay que creer realmente que 
estamos ante un representante de la tercera de las «generazioni di cervelli» descrita por 
Maquiavelo; esta tercera categoría «non intende né per sé stessa né per dimostrazione 
d’altri» .̂ En realidad, a uno le basta con leer algunas de las «objeciones» del Doctor fi
lólogo a las tesis de nuestro amigo, para <q)erder toda esperanza». Por ejemplo, contra 
la afirmación de que «hasta Eurípides, Dioniso nunca había dejado de ser el héroe trá
gico», se apela triunfalmente a Las Coéforas, Las Suplicantes, Los Persas, Ayax, Elec
tro, Filoctetes; frente a la argumentación de nuestro amigo de que Eurípides habría 
dado muerte al mito, se contrapone el hecho de que «toda una serie de los mitos más 
conocidos y patéticos ha entrado con él, por primera vez, en la literatura y en la concien
cia general popular». Si nuestro amigo dice que el sentido del Prometeo esquileo, como 
héroe de la actividad, lo supo descubrir el joven Goethe en las palabras audaces de su

«No entiende ni por sí misma ni por la demostración de otros».
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Prometeo: «aquí estoy bien, aquí formo hombres», etc., así objeta inmediatamente el 
Doctor: «Prometeo, sin embargo, no los forma». Ante tales exhibiciones de sana clari
dad de espíritu no se puede hacer otra cosa que encogerse de hombros. O si el autor del 
panfleto, con el arte con el que acostumbra a alterar un poco sus palabras, hace decir a 
nuestro amigo que Sófocles habría comprendido a Edipo como al hombre noble y su
mamente sabio que, precisamente, por un exceso de sabiduría perece, y «objetando» a 
eso se pronuncia de la siguiente manera: Sí, Edipo^ se cree sabio, pero precisamente en 
esto se pone de manifiesto la deficiencia de nuestra naturaleza, en que es esta ilusión lo 
que hace que él perezca», etc. De esta nueva revelación tan profunda no se puede sacar 
otra cosa que la tranquilidad de que este Doctor, en todo caso, perecerá por un exceso 
de sabiduría.

Pero la prueba más significativa de su habilidad para ajustar a su propia inteligencia 
cosas y personas seriamente importantes por medio de una trivialización, nos la propor
ciona el Doctor filólogo en las conclusiones sumamente valiosas que él nos da sobre la 
naturaleza artística de Eurípides. Si observamos el celo con el que se toma a este poeta, 
corremos el riesgo de confundimos no sólo sobre la profundidad creativa, sino también 
sobre la energía espiritual y sobre el deseo apasionado de conocimiento de aquel que es 
protegido por un abogado semejante. Pues siempre será cierto aquello que dijo Aristó
teles: «a cada uno le estimula aquel placer que le es afín por naturaleza». De esta 
preocupación por el espíritu y el carácter del poeta nos desgarra ahora inmediatamente 
la ingeniosa interpretación del «conjunto de la naturaleza poética» de Eurípides que el 
Doctor filólogo nos da en las páginas 912 ss. como el mejor fruto de sus estudios. Allí 
aprendemos que «el núcleo verdadero» de esta naturaleza es «la falta de armonía entre 
querer y hacer». Sin duda es un bonito piropo para un artista que nos explica del modo 
más ameno a qué aspiraba propiamente este panfletista: a abrazar con un amor tan ver
daderamente consanguíneo el fantasma que él llama Eurípides.

jÉste es el «crítico» de nuestro amigo! Ahora bien, ser comprendido efectivamen
te por un lector tal, podría ser sólo verdaderamente comprometido para un escritor 
serio»: un inconveniente que no se encuentra en ninguno de los numerosos autores 
citados por el autor del panfleto. Así pues, no pienso por eso justificar de ninguna 
manera a nuestro amigo, porque él no se parece en nada al Doctor filólogo y a sus 
iguales, pues en eso termina esencialmente la rabia del «crítico».

Sin embargo, el Doctor filólogo podía sentirse confuso por el hecho de que debe
ría ser algo bastante ridículo intentar efectivamente por su parte atacar sólo el conte
nido del libro nietzscheano. En general, aquí se contenta con los insultos, y ni siquie
ra se avergüenza de admitir plácidamente su incapacidad para penetrar en la seriedad 
de una concepción artística semejante, reconociendo con las palabras del prólogo de 
nuestro amigo que el arte para él será siempre «nada más que un accesorio agradable, 
un juego de sonajas al que justamente se renuncia por la seriedad de la existencia». 
Por consiguiente, igual que el filisteo goehtiano, «habrá que renunciar a la ilusión 
fantasiosa, a la apariencia vacía»; y así al señor Doctor le gustaría que se le diera la 
misma respuesta de Iris a su sana sabiduría de filisteo.

 ̂ iEsto sí que es griego arcaico! [Se refiere Rohde a la forma en que transcribe el nombre grie
go de Edipo: Oidipus], Así hace siempre nuestro erudito. De la misma manera ha constreñido su 
«modernísima» jerga periodística en un pedante corsé de ortografía artificiosamente antialemana 
[Aquí se refiere Rohde al estilo de Wilamowitz, que como aparece en el original, escribe todos los 
sustantivos alemanes con minúsculas. N. del t.].
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Él, sin embargo, duda de poder dañar como quisiera la fama de nuestro amigo con 
una honrada batalla contra el auténtico contenido espiritual del libro, y por eso dirige 
especialmente su ataque contra una parte del mismo, porque aquí puede esperar atri
buirse, frente a lectores inocentes, una competencia aparente. Un lector culto, que no 
sea exactamente un filólogo del gremio y sepa, por lo demás, reconocer con claridad 
la total inferioridad de este «crítico», tendrá que doblegarse si éste se presenta a sí 
mismo, en su calidad profesional, como Doctor filólogo y trata de demostrar con una 
cantidad desmedida de citas griegas de aspecto culto que todas las ideas griegas del 
autor se fundamentan en la ignorancia; una ignorancia casi inconcebible, porque se 
deja desenmascarar por un cualquier Doctor filólogo, unida a una inclinación a men
tir que no es superada por este Doctor filólogo. Su tarea se parece, ciertamente, a la 
de un pobre zapatero remendón, que no sabe más que reparar y poner suelas a un par 
de zapatos, pero que cree poder censurar una escultura de bronce de un artista, porque 
ésta también tiene zapatos. Sin embargo, por lo que se refiere a su efecto, la tarea está 
bien calculada. Especula con la gran mayoría de nuestros filólogos profesionales, a 
los cuales, por medio de un panfleto semejante, científicamente opalino, se dará a 
entender que en el texto tan calumniado se han introducido aberraciones preocupan
tes en el campo de la Antigüedad y completamente intolerables para la «sana claridad 
de espíritu»; aberraciones propias de la ingenuidad de un literato diletante y con una 
ignorancia supina. Y ellos, los filólogos profesionales, lo sabrán sólo de oídas.

Por lo demás, la lectura de la obra de Nietzsche es completamente inútil para 
ellos; las ideas profundas y fructíferas, que se ofrecen allí para iluminar los proble
mas oscuros de nuestra ciencia, no parecen que valgan la más mínima atención. Y de 
esta manera se ocultaría completamente la eficacia importante que se puede esperar 
de un libro semejante creado desde la intimidad y seriedad de su corazón y entregado, 
no sin un sentimiento de altruismo, a la ína luz de nuestra opinión pública. Estamos 
ante un libro de uno de esos pocos filólogos que, con toda la capacidad de un alma de 
tono sublime, se entrega al estudio del arte antiguo y que sabe conquistar, desde la 
meditación concentrada de estas imágenes milagrosas, siempre claras y siempre enig
máticas, una norma y una doctrina firme que valga para los inciertos y vacilantes fe
nómenos de nuestra época. Nuestro panfletista quiere evitar, precisamente, un efecto 
semejante; y para eso ha elegido sus medios con un instinto poco envidiable y con 
cierto talento. Pues en realidad, si nuestro amigo hubiese edificado su obra sobre un 
terreno tan quebradizo como el de la ignorancia y la mentira, si él perteneciese real
mente a esta maravillosa secta de los susodichos literatos, que creen poder recoger 
allí donde no han sembrado, su libro no sería digno de la atención de un filólogo. Por 
el contrario, para un filólogo que no sea un completo inexperto respecto a su ciencia, 
nada es más fácil de comprender que la inconsistencia total de las razones aducidas 
por el panfletista como prueba de sus imputaciones. Por eso tampoco hay que temer 
lo más mínimo que, después de un examen profundo, cualquiera de los eruditos se
rios se deje embaucar por la granizada de citas recogidas en las calles intransitables 
de los manuales más corrientes. Con esta granizada de citas el Doctor filólogo trata 
de asestar el golpe mortal a la reputación científica de nuestro amigo; pero se com
prenderá que sólo la propia inmadurez impidió al agresor reconocer los fundamentos 
de las afirmaciones que nuestro amigo, según el plan de su libro, ha querido presentar 
sin un soporte erudito. Sin embargo, tiene razón el panfletista cuando dice que la ma
yoría no se empeñaron en un examen profundo, sino que lo máximo que hicieron fue 
sacar del libro un conocimiento fugaz de su escrito calumnioso. jAsí está el mundo.
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en manos de los calumniadores! Por lo tanto, la inaudita impertinencia, con la que la 
más agria ignorancia exhibe su género y calumnia al adversario, inducirá a muchos a 
creer en la execrabilidad filológica de un autor tan rabiosamente hostigado, el cual, 
incluso aunque ellos conociesen realmente su libro, les tendría que parecer peligroso 
por otras razones. A la gran mayoría de los filólogos actuales tendrá que parecerles 
algo completamente paradójico, que un escritor pueda hacer el intento honesto de 
aplicar la ciencia filológica a algo más que a un simple ejercicio de la inteligencia y 
de la memoria; más aún, de apelar a una capacidad superior intelectiva más allá de 
estas capacidades valiosas e irrenunciables, y finalmente — p̂ara decirlo con Gor- 
gias— de aspirar no a las esclavas sino a la noble Penélope, esto es, al premio máxi
mo de los estudios sobre la Antigüedad: una comprensión de las obras de arte más 
nobles que pueda de nuevo conducir fructíferamente a una existencia artística. Pero 
¿cuál será finalmente su ánimo, cuando lleguen a saber por el panfletista que nuestro 
amigo ha sacado de la doctrina de Arthur Schopenhauer sus opiniones sobre la esen
cia de la música y del arte trágico? Basta sólo con pronunciar este nombre, para sus
citar en la gran mayoría de los «doctos» el recuerdo de ciertas extravagancias llama
tivas, que impropiamente se suelen considerar como el núcleo de la doctrina de 
Schopenhauer y en las que uno se fija, en parte, con una cierta aversión y, en parte, 
con el sentimiento agradable del fariseo satisfecho de pertenecer, dando gracias a 
Dios, a los «hombres mejores». El panfletista, especulando sobre estos sentimientos 
de la masa que conoce bien, comienza inmediatamente, desde la primera página, a 
insultar a Schopenhauer. Nuestro amigo exalta el arte trágico como medio de reden
ción de la negación budista de la voluntad: este pensamiento, que discurre por todo 
su libro, lo ha enunciado en las pp. \6 6 A 6 T  de modo explícito y comprensible, in
cluso para una inteligencia completamente deformada. Sin embargo, el Doctor fi
lólogo, con una total tergiversación de la verdad, considera correcto explicar el 
«hombre trágico» como el equivalente al budista, añadiendo a esta falsedad la afir
mación siguiente: «El Nirvana, naturalmente, no es el de las concepciones históricas, 
sino que se entiende a la manera en que aparece en el ambiente metafísico». Estas 
palabras o son dichas al viento o van dirigidas contra la opinión de Schopenhauer 
(compartida por nuestro amigo), para quien el Nirvana budista no es de ningún modo 
una nada absoluta, sino una nada relativa, una negación de todas las cualidades del 
mundo fenoménico. De las dos posibilidades, la primera sería ciertamente adecuada 
al tipo de este crítico farsante; no obstante, la forma expresiva deja entrever que la 
observación está dirigida contra Schopenhauer, puesto que se hace con el tono de 
desprecio que cualquier necio sin ideas cree deber asumir contra este único entre los 
grandes filósofos. El señor Doctor debe haber encontrado en cualquier manual que el 
Nirvana, según la doctrina actual budista, denota, es cierto, la nada absoluta; pero rá
pidamente no pierde la ocasión de acoplar a su sabiduría barata un insulto contra 
Schopenhauer. Si realmente «se considera de un modo histórico» el significado del 
Nirvana, resulta que en las palabras del mismo Gotama Buda, tal y como las asume 
Schopenhauer, el Nirvana denota una nada relativa^ y sólo por mor de las sutilezas de 
los pensadores posteriores ha evolucionado hasta convertirse en rma nada absoluta. 
Sobre este punto el Doctor filólogo podía haber dejado instruir su arrogante ignoran
cia por Max Müller, Budha *s Dhammapada, pp. xxxix-xlvii. He traído a colación este 
ejemplo, porque en un principio puede servirle a Usted de prueba sobre el modo en

Aquí se refiere Rohde a El nacimiento de la tragedia [N. del t.].
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que en todo el panfleto se entrelazan en un conjunto ameno la ignorancia, un arte de 
la difamación premeditado y la especulación sobre las ciegas aversiones del gran pú
blico.

Ahora bien, si uno también estuviese dispuesto a conceder a nuestro amigo para 
uso privado la filosofía prohibida de Schopenhauer, entonces no sólo personas como 
el Doctor filólogo, sin ningún prejuicio, sino también los filólogos de formación seria 
rechazarían, como algo intolerable para la objetividad de una ciencia puramente his
tórica, el uso de aquellos conceptos filosóficos en las investigaciones sobre la Anti-: 
güedad. Realmente, sólo la franqueza, con la que nuestro amigo se reconoce agrade
cido como un discípulo y seguidor de Schopenhauer, podría aparecer insólita frente a 
la ingenua confusión con la que un cualquiera transfiere inconscientemente sobre la 
Antigüedad sus propias ideas predilectas. Por consiguiente, una objetividad semejan
te, que finge incluso apoyarse exclusivamente sobre «testimonios» en la indagación 
de la esencia más secreta del arte antiguo, es en el fondo puramente ilusoria. Nosotros 
nos encontramos frente a los fragmentos de aquel mundo maravilloso de una esplen
dorosa Antigüedad de la misma manera que frente al conjunto de la naturaleza de las 
cosas: aquí, lo mismo que allí, se nos impone una infinidad desarticulada de objetos 
singulares, frente a los que nosotros nos sentimos internamente impulsados a buscar 
una unidad; pero esta unidad no podemos conseguirla sino desde la unidad del cono- 
cimiento contemplativo que se genera en nosotros mismos. Se puede aplicar a estos 
fragmentos dispersos de la tradición antigua aquello que dice acertadamente Mon
taigne: «II est imposible, de ranger les piéces, á qui n*a une forme du total en sa 
testey>\ De ahí los numerosos intentos de comprender, a partir de las diversas concep
ciones del mundo, la civilización sublime de la Grecia antigua, a la que uno quisiera 
acercarse con toda el alma. Ahora bien, si nadie puede negar la esencia más íntima de 
su tipo espiritual, innata y formada por reflexión, cuando se intenta seriamente com
prender este extraño mundo, menos que nadie será obligado a ocultar tras un descui
do real o ficticio la fuente de sus ideas generales aquel que, ante la degeneración ac
tual de las ideas y opiniones, ha conservado en sí todavía bastante energía como para 
poder seguir, sobre la cima solitaria de una amplísima concepción del mundo, a uno 
de aquellos pocos grandes espíritus a través de los cuales únicamente, según Schiller, 
la humanidad se reproduce. Y si se puede admitir también que, en la necesidad siem
pre viva de un estudio diferenciado del mundo artístico ejemplar de la Antigüedad 
helénica, reside quizás el elemento auténticamente formativo de tantas generaciones 
de hombres, sería, sin embargo, absurdo creer que cada uno de los muchos modos 
posibles de entender la Antigüedad pueda pretender con el mismo derecho haberse 
aproximado realmente al sentido más íntimo de los griegos. Más bien, sólo puede es
tar seguro de haber entendido un hálito de aquel espíritu antiguo, a través del cual la 
humanidad en declive espera siempre de nuevo una reanimación de sus capacidades 
disminuidas, aquel que en su propia concepción de los más profundos enigmas del 
mundo pueda encontrar motivos a partir de los cuales llegue a ser realmente com
prensible para él ante todo el origen del más maravilloso modo artístico que pertene
ce sólo a los griegos, y sea legitimado honradamente para su comprensión. Es eviden
te que aquí hay que repudiar totalmente a aquellos que como el Doctor filólogo, con 
la satisfacción probada de caballero progresista de «hoy», vuelven la mirada hacia

 ̂ «Es imposible que aquel que no tiene en su cabeza la forma del conjunto pueda colocar las 
piezas» [N. del t.].
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esos buenos y viejos griegos. Precisamente ellos, que quieren considerarse a sí mis
mos como un espejo completamente neutral de la auténtica Antigüedad, no ven otra 
cosa en la Antigüedad que la tosca miseria sentimental, el caparazón vacío de su pro
pio interior, la mezquina angustia de sus convicciones; y el petimetre alegre y recata
do, como a ellos les gusta presentamos a los griegos de las mejores épocas, tiene en 
realidad menos parecido con la imagen originaria de un contemporáneo de Esquilo 
que el mono con Heracles, pero menos parecido tiene aun el Doctor filólogo von Wi- 
lamowitz con el tipo de «hombre socrático», aquel que nuestro amigo señala como el 
«más ilustre adversario» de una cultura artística y con el que, de un modo gracioso, 
creen identificarse el Doctor filólogo y los suyos. En realidad, el modo de proceder 
tan seco de este colega, al que le gustaría exaltar su ignorancia desprovista de ideas 
como un favor especial del cielo, no tiene nada que ver con un conocimiento verda
dero y expresivo de la Antigüedad, de tal manera que nosotros, por respeto a nuestra 
ciencia, no deberíamos nunca decir que aquel modo de proceder es filología, ni del 
presente ni del ftituro, sino sólo una parodia de la auténtica filología, una caricatura 
odiosa de la crítica inteligente, en última instancia, una auténtica pseudofilología. Por 
eso, para un tipo «sereno» como éste todo puede ser «obvio»; tanto la esencia y exis
tencia de este mundo insondablemente misterioso, como el origen del celebrado arte 
trágico, el cual despierta en el oyente poseído de un modo irresistible un placer por 
sufrir incomprensiblemente poderoso por medio de una alianza fraterna con todas las 
artes técnicas y espirituales y en imágenes vivas del más profundo dolor, del sufri
miento y del ocaso de todo ser noble, de todo ser demasiado grande y puro para este 
mundo. A los antiguos les parecía ya oscura y misteriosa (como lo manifiesta el pla
tónico Filebo) la esencia de este maravilloso placer trágico, y quien una vez poseído 
por él se ha preguntado en vano por la índole oculta de este arte despótico y contra
dictorio en su ámbito, se reirá verdaderamente de aquel que, después de una enume
ración de las áridas noticias que nos ha dado un destino miserable, considera explica
do el nacimiento de este arte trágico en aquel pueblo griego que, como se sabe, era 
alegre e inofensivo y no hacía otra cosa que vegetar en los placeres. Él esperará una 
verdadera explicación sólo de aquel que haya conseguido penetrar con una sensibili
dad que simpatiza con los movimientos originales intrínsecos a partir de los cuales 
nace por primera vez en una época bien concreta, en Grecia, para la salvación del 
mundo, este arte inexplicable de la alegría del sufrimiento. Mientras que uno debe 
confesar de una manera más honesta que la filología hasta hoy no ha hecho ningún 
intento serio al respecto; precisamente por eso nuestro amigo aprovecha la posibili
dad que le ofrecen las profundas ideas de Schopenhauer que penetran en la esencia 
más íntima de la música.

Nadie podrá negar que todo lo que conocemos sobre los orígenes históricos de 
la tragedia invita categóricamente a esclarecer la intima conexión del drama con la 
madre de éste, la música. Sólo la falta de comprensión exigirá que, en el intento de 
hacer comprensible el nacimiento de la tragedia desde la música por medio de la 
teoría de Schopenhauer sobre la esencia del arte, se demuestre con «pruebas» que 
el significado y la naturaleza de la música habían llegado a ser tan claros para los 
griegos como lo fueron por la mirada penetrante y genial de Schopenhauer. ¿Se ha 
convertido la música misma en otra cosa con la teoría de Schopenhauer? ¿Su esen
cia inmutable y eterna no trasciende, por tanto, todos los cambios de su evolución 
histórica? Si los griegos nos dicen únicamente que su tragedia procede de la músi
ca, de las efusiones líricas del culto a Dioniso, y que en todo tiempo ha estado es
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trechamente relacionada con la música, entonces pudieron vincular a ella incluso 
esos pensamientos profundamente sabios sobre la esencia de la música, que se nos 
ofrecen hoy día como explicaciones de la «belleza musical», y nos quedaría a pesar 
de eso el derecho de rechazar esos teoremas bellos y musicales y de alcanzar, con 
ayuda de las ideas de Schopenhauer, una comprensión más profunda de la música 
y, especialmente, de su capacidad para generar la tragedia. Así pues, de nada nos 
sirve aquí la demanda de pruebas, en apariencia tan «científicas», pero que sirven 
a propósito para rechazar una verdad incómoda. El ataque debería dirigirse contra 
las tesis de Schopenhauer. Sin embargo, no será tan fácil derribarlas, desde que Us
ted mismo, venerado Maestro, nos ha ofrecido el mejor testimonio de su verdad 
permanente. Es una lástima que en este caso el señor Doctor von Wilamowitz no se 
haya informado; pero a pesar de su estupor de verse dejado a un lado, cuando se 
investigue sobre la esencia de la más misteriosa de las artes, se deberá considerar 
como juicioso asignar la palabra definitiva, además de al genio filosófico, al artis
ta que es un grandioso creador consagrado a su arte con la más profunda compren
sión amorosa. De tal manera que un común acuerdo entre los dos genios convierte 
el criterio encontrado de este modo en una «verdad eterna», que ni siquiera puede 
ser soslayada por toda una conjura de mercachifles de la belleza musical, y menos 
aún por un panfletista cualquiera que disienta. Lo mismo habría que decir sobre el 
verdadero proceso de la obra de arte dramático: aquella única y breve insinuación, 
puesta de relieve por nuestro amigo, sobre la disposición musical que solía prece
der en Schiller a sus pensamientos poéticos^, es incomparablemente más esclarece- 
dora que todas las frías ideas de los extraños estetas de la moral. Los mudos testi
monios de los incunables del arte trágico serán testimonios elocuentes sólo para 
aquel que, ante todo, ha reflexionado sobre esas raras revelaciones de los genios 
filosóficos y de los grandes artistas sobre la eterna esencia del arte.

Si frente al ataque frívolo del Doctor filólogo trato de demostrar ahora que 
nuestro amigo no se ha salido en absoluto de sus presupuestos filosóficos, ni ha 
descuidado los fundamentos históricos de sus investigaciones, lo hago esencial
mente porque quisiera, al menos, quitar a los filólogos el único motivo o pretexto 
para zafarse de la eficacia del libro. Me he sentido legitimado y con derecho a em
prender esta defensa, no sólo porque soy consciente como filólogo de los funda
mentos sólidos en los que se basan las opiniones de Nietzsche, sino sobre todo por
que el panfletista se ha permitido mirar con miserable sarcasmo a los amigos del 
autor de los que repetidamente se habla en el libro. Me siento feliz y orgulloso de 
contarme entre esos amigos y creo que he sido fiel al amigo, a pesar de todos los 
envidiosos difamadores. Verdaderamente, todos los amigos del autor deben sentirse 
también ofendidos por un ataque semejante, al menos que por amistad no se entien
dan esos tibios sentimientos sabiamente moderados, que demasiado a menudo 
quieren pasar por «verdadera» amistad. Así pues, si yo dirijo a Usted, venerado 
Maestro, mi defensa filológica de nuestro amigo, no será necesaria ninguna justifi
cación prolija conociendo su modo de sentir. Pues si él mismo era cabalmente cons
ciente de que no iba a ser comprendido del mismo modo por todos y cada uno den- *

* Me acuerdo de haber leído en algún lugar una confesión muy semejante del dramaturgo Otto 
Ludwig. Y el noble Vittorio Alfieri escribe {Vita, cap. 5): «Casi todas mis tragedias han sido ideadas 
por mí mientras escuchaba música o pocas horas después». Una declaración similar del gran trágico 
H. von Kleist la encontramos en Bülow, K s Leben iind Briefe, p. 64.
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tro de un público indiferenciado y estas ideas de su alma profunda las ha presen
tado, por encima de las cabezas de los críticos que estaban al acecho, a un círculo 
de amigos para que las disfrutaran concordemente, estas ideas le pertenecen cabal
mente a Usted antes que a todos los demás. Por lo tanto, si Usted también se siente 
herido por el desprecio maligno que ha sufrido el amigo, podrá encomendarse a su 
amigable participación una defensa que quiere proteger aquel flanco contra el que 
se ha dirigido el ataque. Por lo demás, puedo también contar un poco con los restos 
de interés filológico que le han dejado a Usted sus maestros de Leipzig y que en los 
años posteriores han alimentado de un modo más fuerte una nostalgia siempre 
vigilante en esta época de barbarie. Por eso espero una respuesta benévola, si le in
vito a Usted a cabalgar conmigo por esa región antigua, árida y polvorienta de la 
erudición filológica. Después, volverá Usted con mucho más agrado a los pensa
mientos más ricos y productivos del libro de nuestro amigo.

Al examinar ahora punto por punto lo que dice el panfletista, seguro que Usted 
estará de acuerdo conmigo en que dejemos a un lado las bufonadas y la ruines mez
quindades que él nos ofrece en muchos lugares ore rotundo con arrogante solemni
dad, como si fuesen descubrimientos importantes: por ejemplo, sobre la esencia del 
«método histórico-crítico», sobre la teoría estética de Winckelmann y sobre «una 
belleza, según mi opinión, sin ethos»'^, sobre «la fuente original, según mi opinión, 
dionisíaca», sobre la naturaleza de los dioses griegos, sobre la serenidad de los grie
gos «inocentes y despreocupados» entre los que hay que contar también al fiel Só
focles, el poeta de la alegre y tan divertida Antígona y de Edipo rey, etc. Queremos 
dejar intactas todas estas sabias consideraciones, prodigadas generosamente hors 
d ’oeuvre, para aquellos que quizá se diviertan colocándolas bien a la vista en un ga
binete de trivialidades. Tampoco nos detendremos en aquello que nos dice el panfle
tista sobre la naturaleza del sueño. Él niega el parentesco del sueño con la actividad 
espiritual del artista épico y plástico, y sobre esto tampoco queremos pleitear, pues 
como dice Epicarmo, ¿de qué le sirve al ciego un espejo? Sin embargo, los antiguos 
no deben de haber tenido la misma opinión que el señor Doctor, de lo contrario 
¿cómo se les habría ocurrido convertir en poetas, mientras soñaban, a Hesíodo, Ca
limaco® y Ennio? ¿Qué habrá pensado el tonto de Parrasio, cuando en un epigrama 
que llegó hasta nosotros decía que había pintado la figura de Heracles tal y como se 
le había aparecido a menudo en sueños? Ciertamente, las imágenes del sueño eran 
para él, lo mismo que para Eurípides y su Doctor, como «un olvido nocturno»^. Por 
cierto, que ésta también era la opinión de los creyentes que en Trezena‘° sacrificaban

 ̂ La «belleza sin ethos» pertenece a Aristóteles; el Doctor crítico ha añadido de su propia cose
cha el espléndido «según mi opinión».

® Cfr. Dilthey, Calimm. Cyd., p. 15.
® Este «olvido», Xa^oaúva, lo restituye nuestro perfectísimo critico histórico-filológico en sus 

antiguos derechos en el pasaje de Eurípides citado por él {Iphig. Taur. 1279̂ ), puesto que aquella que 
es la lectura evidentemente justa (no recogida por uno de los editores modernos), [xavToauváv 
vuxTWTTÓv «arte profético nocturno», le parecía un calificativo demasiado blando.

Trezena ftie una de las ciudades más antigua^ de Grecia, cuna de Teseo y  lugar en el que se 
sitúa la trágica historia de Fedra [N. del t.].
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sobre un único altar a las Musas y al Sueño, «porque el sueño es el mejor amigo de 
las Musas»

Pero si nos fijamos en las críticas puramente históricas del Doctor filólogo, nos 
topamos inmediatamente desde el principio con la ignorancia deshonesta de la que él 
se sirve como un medio de lucha. Nuestro amigo tuvo que demostrar que el alegre 
resplandor del mundo homérico no ha caído del cielo sobre la noche, sino que es una 
victoria fatigosamente conquistada sobre representaciones de épocas más antiguas, 
horriblemente tenebrosas y completamente diversas. También ha llamado la atención, 
entre otras cosas, sobre las sagas de los Titanes y de sus luchas terribles antes del go
bierno de Zeus. El autor del panfleto replica: «Se puede tener como seguro que la ti- 
tanomaquia, e incluso las dinastías y genealogías hesiodeas, son para la conciencia 
griega en parte más remotas, y en parte evidentemente más recientes que las divini
dades olímpicas de Homero; por no hablar de que jamás se hubiese dado una época 
en la que un heleno, para quien eran desconocidos Zeus, Atenea y Apolo, sacrificó a 
Uranos o a Cronos, o incluso a Ericapeo y Panes». Si separamos las dinastías hesio
deas, que no tienen nada que ver con nuestro problema y que han sido introducidas a 
sabiendas con mala fe, de los monstruos órficos Ericapeo y Panes, nos queda la sim
pática afirmación de que la titanomaquia sería «evidentemente más reciente que las 
divinidades olímpicas de Homero». No hay nada más falso que esta afirmación; no 
obstante, el Doctor filólogo sabe superarse todavía a sí mismo en la observación que 
adjunta a la prueba de esta afirmación. Allí se dice: «Aristarco y Lachmann han re
conocido que los pasajes en los que se pone de relieve una concepción semejante de 
los asuntos celestes, por ejemplo, el canto quinto y el decimotercero, sobre todo la 
teomaquia, son extraños y más recientes respecto a lo que es auténticamente homéri
co». Tenemos también aquí una confusión burda de los problemas. El libro XIII de la 
Ilíada, como el XX (la teomaquia), es el que menos tiene que ver de todos con el pro
blema de la antigüedad del mito de los Titanes, pues en ambos no se encuentra la más 
mínima alusión a la lucha de los Titanes. Ésta, por el contrario, se menciona de forma 
clara y segura en los libros V, VIII, XIV, y XV. Aristarco, sin embargo, ha reconocido 
que (prescindiendo de los libros VIII, XIV y XV) al menos el libro quinto «es extraño 
respecto a lo que es auténticamente homérico». La indeterminación fraudulenta de 
estas expresiones debe ocultar, ciertamente, la inefable osadía de una afirmación que 
es un puro invento’, incluso si tomamos la palabra «extraño» en su sentido más gené
rico, no encontraremos en los escolios de Homero y en los otros restos de la erudición 
alejandrina el más mínimo indicio de que el gran crítico reflexivo haya exteriorizado 
alguna vez una opinión tan frívola y, además, tan anodina. ¿Qué opina Usted de una 
polémica que tiene que vivir de semejantes invenciones? Por lo demás, aquello que el 
panfletista da «por seguro», no debe interesamos. Las investigaciones de jueces real
mente competentes y de expertos profundos y concisos de la mitología griega como 
Schomann, Preller y Welcker, no dejan la menor duda de que el mito de los Titanes es 
prehomérico.

Por lo tanto, no debe extrañamos que el panfletista, con evidente falsificación, 
haga decir a nuestro amigo que la saga de la maldición de los Átridas es prehomérica. 
¿Por qué habría de ser tratado él mejor que Aristarco? Por eso es normal que la expre
sión «los melancólicos etruscos» suscitase en la ignorancia del panfletista un grito de 
estupor: «¡Los melancólicos etmscos! Pues bien, léase Ateneo XII, 517». Allí se nos

" Paus, II 31,3, interpretado ingeniosamente por Welcker, Griech. Gótterlehre, III, 102.
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habla de Teopompo, el cual atribuye a los etruscos la más desenfrenada orgía con to
dos los placeres imaginables. Nos mostraremos indulgentes con los conocimientos 
primarios del Doctor filólogo, si él no sabía que esta noticia había sido declarada 
como una calumnia por Niebuhr, Dennis y otros, precisamente porque su contenido 
contradice completamente aquello que sabemos sobre los etruscos por otras fuentes. 
Con el mismo derecho y con una ignorancia igualmente profunda se podría objetar a 
quien hablase del alma sublime de Demóstenes: «¡El alma sublime de Demóstenes! 
Pues bien, léase Ateneo XIII, 529 ss.». En los tiempos antiguos, lo mismo que hoy en 
día, había también espíritus viles a quienes le proporcionaba un placer especial pro
pagar tales mentiras. Pero alguien como nuestro Doctor filólogo, que en su inmadu
rez cultural tiene el atrevimiento de referirse repetidamente al Aglaophamus de 
Lobeck, que a pesar de la unilateralidad de su racionalismo inflexible tiene siempre 
un valor sorprendente, deberia entender lo que se dice en la página 1025 sobre la li
gereza increíble con la que los Graeculi locuaces solían expresar de manera injustifi
cada la sospecha de una vida disoluta e inmoral. Por lo demás, se podrá definir como 
«melancólico» a un pueblo que en su religión se detenía con predilección insistente 
sobre los aspectos tristes y amenazantes de la existencia, y.que también había plagia
do únicamente de los griegos (a los que alude nuestro amigo) las imágenes más tene
brosas de una fantasía nocturna cadavérica.

Lo que dice el panfletista sobre el modo en que poetiza Arquíloco, sólo se puede 
comprender, en general, si lo consideramos como el trabajo de un principiante, al que 
se le priva de sus libros de consulta, y de un inexperto en el uso de las fuentes direc
tas. En primer lugar, él se irrita porque nuestro amigo ha afirmado que la canción 
popular se introdujo en la literatura a través de Arquíloco. Naturalmente, eso no se lee 
sin más en los escritos antiguos; pero cualquier otro que no fuese el señor Doctor en 
Filología se habría dicho a sí mismo que aquélla era una frase calculada para lectores 
que tienen bastante sale in zueca como para comprenderla cum grano salís, y cierta
mente no para un ignorante que, ante todo, se cree también ingenioso, cuando se ima
gina «la poesía, por decirlo así, anónima» de los cantos populares aflorando sola, sin 
la actividad de un individuo humano, como la ensalada de la tierra. Frente a la solem
ne poesía sacra de Terpandro y de sus secuaces, la poesía popular, comparable muy 
atinadamente con nuestro Lied, ha tenido por primera vez con Arquíloco una evolu
ción en forma artística; todo esto es un hecho concreto que, especialmente después de 
las investigaciones de Welcker, no debería ser tan completamente extraño a un filólo
go medio formado y que el panfletista deberia haber encontrado menos incomprensi
ble, si hubiese conocido la Geschichte der alten und mittelalterlichen Musik de Ru- 
dolf Westphal, en donde con acertado criterio se atribuye precisamente a Arquíloco 
(en la p. 116) esta introducción del canto popular en la poesía artística. Y este perfec
to conocedor del antiguo arte de las Musas se permite disentir también del Doctor 
filólogo, cuando acepta (p. 130) la hipótesis de una articulación estrófica de las poe
sías de Arquíloco, porque fue persuadido por la tradición decisiva de una ejecución 
musical de estas poesías. El panfletista no sabe nada de esto; pero nuestro amigo no 
puede ser responsable de que un presuntuoso ignorante no haya leído los escritos de 
Plutarco sobre la música. En este importante documento, Arquíloco ocupa un lugar 
de relieve para la historia de la música griega, y no tendría nada que ver con ello si no 
hubiese desplegado ante todo una actividad importante en el desarrollo de la música. 
El Doctor filólogo podía aprender del capítulo 28, entre otras cosas, que Arquíloco 
fue el primero que utilizó un acompañamiento instrumental, que se desviaba de los
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tonos del canto; e incluso quizás este Doctor se dará cuenta de que una noticia seme
jante no tiene sentido si las mismas poesías no fuesen destinadas a la ejecución mu
sical En el capítulo 10 de la misma obra, Plutarco cuenta que Taletas, fíindador de la 
segunda escuela musical (katastasis) de Esparta, había imitado las composiciones^^ 
de Arquíloco, algo con lo que no cuadra la afirmación desmesuradamente tonta y fal
sa del Doctor Filólogo: «Sólo con la segunda katastasis se introduce la música instru
mental». Esta única afirmación nos introduce en un abismo de malentendidos y de 
errores. ¿O acaso quería el panfletista instruirnos con algo mejor frente a nuestras 
excelentes fuentes, las cuales nos informan que no sólo Arquíloco, sino que ya Ter- 
pandro y Clona —por no citar a los anteriores— presentaron sus cantos con acompa
ñamiento musical? Sin embargo, él niega de un modo especial la ejecución musical 
de los yambos de Arquíloco. Ahora bien, de la misma manera que es falsa la afirma
ción del Doctor filólogo de que junto a las poesías en yambos «pierden toda su im
portancia» los metra de ritmos diversos en los fragmentos de la poesía de Arquíloco, 
de la misma manera es infundada la opinión, por lo demás muy difusa al tomarla el 
panfletista de los manuales corrientes, que los yambos no han sido ejecutados musi
calmente. El hecho de que para Aristóteles «el yámbico es de todos los metros el más 
afín a la lengua hablada», prueba tan poco como nuestra sensación de que el conteni
do de los fragmentos yámbicos no se adapta siempre a la ejecución musical; pero 
¿acaso no es cierto que las agudas investigaciones nos han hecho aprender reciente
mente que en las comedias de Plauto también fueron ejecutadas como cánticos, al 
menos melodramáticamente, escenas insípidas prosaicas en septenares troaicos? Sin 
embargo, es Píndaro el que llama «canto melódico» a aquel «pequeño himno triunfal 
olímpico» de Arquíloco escrito en yambos, al que se refiere también el panfletista, 
por lo cual la ejecución musical no puede ser «puesta en discusión». El panfletista no 
pudo «acordarse» de aquello que nosotros aprendemos de la llamada parakataloge, 
una forma especial de ejecutar los yambos encontrada por Arquíloco, puesto que él 
seguramente nunca lo supo; mirándolo bien, esta tradición también habla en favor de 
una ejecución esencialmente musical de los yambos. Plutarco {Sobre la música c.28) 
nos informa de que Arquíloco habría enseñado en primer lugar a distinguir en la eje
cución de las composiciones yámbicas una parte hablada con acompañamiento y una 
parte cantada, y en esto le habrían seguido los trágicos y Krexos, el poeta ditirámbico. 
Con estas palabras se describe precisamente la parakataloge, y esto ha sido deducido 
con seguridad a partir de la combinación aguda de Westphal {Gesch. d. a l Mus. 117). 
Sin embargo, está clarísimo que aquí no se habla de una ejecución en forma recitativa 
(como creía G. Hermann) y todavía menos de una ejecución sorprendentemente arrít
mica del hablante (en el que había pensado Burette), sino más bien de una alternan
cia entre canto verdadero y recitación melodramática (cf. Westphal, Gesch. d. alt 
Mus., pp. 132 ss.; Griech,. Metrik, I, p. 18). Según Aristóteles, se trata de una alter
nancia {Probl 19,6) que se utilizaba en la tragedia sólo en el culmen de la conmoción 
dolorosa, y entonces tenía un efecto extraordinariamente «trágico», precisamente por . 
esa irregularidad de la ejecución. Seguramente esto era sólo un recurso utilizado muy 
raramente en la tragedia, y también por Arquíloco, cuyo efecto impresionante nos lo 
podemos representar en vivo en el fenómeno análogo de un salto inmediato en la eje-

xá jjlsXy) es un término de difícil traducción, cuyo signifícado exacto, mantenido especial
mente en aquella obra de Plutarco, «cantos con una completa composición musical», lo ha estable
cido Ritschl en Opuse, I, 247 ss.
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cución, desde el canto al lenguaje hablado, que Usted mismo, venerado Maestro, des
pués de una extraordinaria experiencia, nos ha descrito en su ensayo sobre la defini
ción de la ópera. Pero hay que admitir que una alternancia semejante, con su 
maravillosa eficacia, es sólo pensable si la ejecución acostumbrada de esas poesías 
yámbicas es completamente musical, es decir, un canto con acompañamiento instru
mental. Contra estos testimonios no hay ni uno sólo en favor de ima ejecución no mu
sical de los yambos.

Después de estas pruebas, que demuestran la gran ignorancia irreflexiva del Doctor 
filólogo, a uno no le queda más que reírse cuando él invita a nuestro amigo a que lea La 
República de Platón, III, 398 d, para encontrar en aquel pasaje, la mayoría de las veces 
tan mal utilizado y citado hasta la saciedad, lo que allí no está. Es cierto que Platón dice 
que en una composición musical el ritmo y la armonía deberían seguir al contenido del 
texto que se quiere armonizar y acomodarse a él. Lo mismo vuelve a decir en el 400 A 
y D. Sin embargo, el que deduzca de aquí un stilo rappresentativo de la música griega 
no debe haber entendido el griego. Esa exigencia de Platón, bien entendida, no quiere 
decir otra cosa que, también, el más fecxmdo compositor de textos poéticos debería sus
cribir razonablemente que la música tendría que dar al texto una expresión musical co
rrespondiente a su contenido, y no desinteresarse del texto, ni regalarse por propia ini
ciativa a los efectos musicales puramente sensibles. Hoy podemos comprender mejor lo 
que significa esto, gracias a los instmctivos ejemplos de ambos géneros. Por lo demás, 
está claro que Platón expresa esta exigencia, únicamente porque ésta ya no se seguía 
generalmente en su época, en la que las artes particulares ya comenzaban a separarse de 
un modo egoísta. Por eso lo único que podemos esperar del Doctor filólogo en la expli
cación de Platón es su reiterativa invitación a que leamos ese pasaje tan manido de La 
República. Él cree que Platón excluye los cantos de luto y de lamento de la ley de la 
sumisión de la música a las palabras. ¿Qué dice, sin embargo, Platón? El ritmo y la ar
monía deben adaptarse al discurso. Los lamentos y los llantos ya los hemos excluido 
antes del discurso (de los vigilantes) como algo inútil. Consecuentemente, también de
ben excluirse las armonías que convienen al luto y al lamento. Por lo tanto, ¿se puede 
creer que un hombre pueda ser tan testarudo, como para no darse cuenta de que estas 
tres frases constituyen los tres miembros de una deducción lógica, y que las armonías 
de lamentos se prohíben precisamente, porque en los discursos, que deberían dominar 
de manera necesaria por encima de esas armonías de lamentos*^ están prohibidos los 
lamentos y los llantos? ¿Tendría que haber excluido Platón precisamente sólo tales can
tos de lamento de ese dominio de las palabras sobre la música? Ésta es también, proba
blemente, ima prueba de la extraordinaria claridad de espíritu de este hombre «sano, 
que propende a tenerse por un socrático.

Para terminar esta parte, el panfletista piensa que puede echar por tierra la in
terpretación de Nietzsche sobre el origen de la poesía lírica con una simple men
ción de la palabra ¡Elegíal, palabra que opone como una cabeza de Medusa '̂  ̂contra

Platón repudia tanto la música puramente instrumental, como una poesía privada de la ayuda 
de otras artes (cfr. Leyes II, p. 669 d-e).

Aprovechamos la ocasión, para confiar al Doctor filólogo el secreto de que sobre la Égida 
se encuentra la cabeza de Medusa, y que también Apolo, cuando se sirve de la Égida para rechazar 
a los enemigos —como en la estatua del Belvedere a la que naturalmente alude nuestro amigo— 
opone a éstos la cabeza de Medusa, la cual tiene efectos petrificantes. Pero no la «agita», tal y 
como el libelista atribuye, incluso con comillas, a nuestro amigo, falsificando arbitrariamente sus 
palabras.



936 OBRAS COMPLETAS

nuestro pobre amigo. Sin embargo, esto no tendrá efecto alguno, porque no es otra 
cosa que una frívola fantasmagoría. Si nuestro amigo hubiese querido escribir un 
manualucho para instruir a los menores de edad científicamente, habría intentado 
explicar, también al Doctor filólogo, la esencia de la elegía. Y con toda seguridad 
no habría comenzado, como éste, diciendo erróneamente que la elegía es la lírica 
griega más antigua; él, por el contrario, rebajándose incluso hasta el conocimiento 
rudimentario de los primeros elementos, habría podido enseñar al Doctor, que nin
gún género lírico se ha originado desde la música con más seguridad que la elegía; 
igual que la que ha nacido del canto fúnebre asiático, siempre acompañado de la 
flauta, llamada elegos. Y si más tarde, cuando los versos elegiacos fueron usados de 
distintas maneras, muchos poetas elegiacos no pensaron gran cosa en la composi
ción de sus poesías, como entre nosotros muchos poetas de Lieder, he aquí que el 
panfletista vuelve a difundir con denodado celo la opinión de sus manuales, afir
mando en pocas palabras que la elegía no se cantaba. En favor de esta opinión tan 
extendida, tenemos im pasaje del Ateneo en el que se puede leer que Jenófanes, So
lón, Teognis, Focílides y Periandro no han puesto música a sus poesías (XIV 623 
D). Como ya hemos visto, el Doctor filólogo tiene serios problemas de compren
sión con el lenguaje y los nexos lógicos más sencillos; seria por eso injusto preten
der de él lo que se puede esperar de todo aquel que sea un experto en la crítica 
histórico-literaria de las fuentes, es decir, que conozca fácilmente que ese pasaje 
del Ateneo pertenece a un excerptum de la obra de cualquier métrico tardío, y de 
poca confianza, inducido a una afirmación incorrecta por la praxis de los poetas 
elegiacos alejandrinos. De los cuatro poetas elegiacos, no músicos, citados por el 
Doctor filólogo, Mimnermo, Tirteo, Focílides, y Teognis, sólo este último, como 
máximo, podría considerarse realmente como tal. El peripatético Cameleón atesti
gua explícitamente en el Ateneo XIV, 620c, que las poesías de Mimnermo y de Fo
cílides eran composiciones musicales; y Plutarco lo confirma también de Mimner
mo (de mus. 8). De las elegías de Tirteo se habla siempre como de composiciones 
destinadas a la ejecución musical; además en Suida se le llama «flautista», lo mis
mo que a Minmermo en Estrabón. No obstante, el Doctor filólogo dice que él ¡no 
era músico!

He aquí los doctos fundamentos sobre los que el panfletista construye sus audaces 
afirmaciones. Pero en definitiva, lo que a nosotros nos importa únicamente es que los 
expertos nunca han dudado de que el origen de la elegía está en la música. Si nuestro 
amigo no ha utilizado esta confirmación en su tesis, tendrá sus motivos; ahora sólo 
espero que la incomparable agudeza del Doctor filólogo los adivine.

Nuestro amigo ha descrito brevemente cómo los impulsos artísticos, encamados 
míticamente en Apolo y Dioniso, se reconciliaron gradualmente y se aliaron después 
de las luchas iniciales, para pasar luego inmediatamente a su plena alianza en la tra
gedia. El Doctor filólogo tenía aquí una ocasión espléndida para llenar esa aparente 
laguna con los andrajos y harapos de sus citas pordioseras; y así, en las páginas 901 
ss. nos proporciona todo un rosario de citas no digeridas, ante las cuales se pregunta 
uno extrañado, junto a la repugnancia que suscita esta sabiduría escolástica y confu
sa, para qué puede servir todo este alarde. Con la precisión expresiva que le caracte
riza, el Doctor filólogo nos instmye, a fin de que «no se acentúe con demasiada fuer
za» la oposición de la música apolínea y dionisíaca. Pero, desgraciadamente, la mayor 
parte del arsenal de noticias no prueba nada: por ejemplo, que el aulos era conocido 
en la auténtica Grecia, antes de que irrumpiera allí la religión dionisíaca, y que no era
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en absoluto extraño a la religión apolínea y especialmente a la peana* ;̂ que, general
mente, un cierto tipo de esta «música de viento», seguramente muy distinta de la mú
sica dionisíaca, se da ya en la Grecia arcaica, es algo que podía saberlo hasta el Doc
tor filólogo.^Además, él podía saber por esa útil obra de Plutarco sobre la música 
—de la que cita aquí un pasaje—, que para muchos Apolo era incluso el «inventor» 
no sólo de instrumentos de cuerda, sino también de la música para flauta (cap. 14). 
Pero todas esas citas triviales, respecto a la cuestión que nos atañe, no prueban nada 
que no afirme ya nuestro amigo, es decir, que en el transcurso del tiempo el arte apo
líneo y dionisíaco se reconciliaron. El panfletista ha copiado también de algún lugar 
una cita de los Alte Denkmaler de Welcker. Si hubiera conocido realmente esta obra, 
podría haber compilado citas mucho más bellas para esta unión de Apolo y Dioniso. 
En el primer volumen de los Denkmaler (pp. 151 ss.), Welcker trata de los dos fron
tones del templo délfico, en los que Apolo con las Musas y Dioniso con tres Bacantes 
estaban el uno frente al otro; y en esta ocasión aduce numerosas pruebas de la estre
cha conexión entre la religión apolínea y la dionisíaca. Precisamente, cuando se con
quistó para Apolo el templo délfico, se favoreció el culto de Dioniso de tal manera 
que, por su recomendación, fue introducido en Ática y en otros lugares. Son muchos 
los indicios, ya sea en la tradición escrita o en la im ag in e ríad e  la alianza entre las 
dos divinidades del arte, una alianza cada vez más estrecha y preñada de consecuen
cias, en la que encontramos también a Dioniso en unión con las Musas. De esto no le 
habían informado nada los manuales al Doctor filólogo, y así es como desahoga este 
profrindo erudito arqueólogo su piadosa indignación: «jEl señor Nietzsche sabe que 
las Musas acompañan a Dioniso!» Según mi modesto parecer, hay que disculpar en 
todo caso al «señor Nietzsche» de que esté al corriente de algunas cosas que todavía 
no han llegado a los oídos del panfletista; pero es necesario admitir, que no está bien 
de su parte que no tome en consideración el pimto de vista de un principiante mal 
preparado, sino que presuponga la sólida preparación de un alumno del último curso 
de bachillerato, que ha tenido que llegar al cuarto estásimo en las lecturas de la Antí- 
gona del «siempre alegre» Sófocles, y allí (v. 695) habrá encontrado la mención de 
las Musas «en compañía de Dioniso». También se mencionan allí, precisamente en 
aquel mito de la persecución de Dioniso por Licurgo*^ al que se había referido nues
tro amigo (p. 387) en el pasaje tan escandaloso para la ignorancia del Doctor filólogo. 
También el genial Genelli sabía bien lo que hacía cuando representó a Dioniso en me
dio de las Musas en una hermosa acuarela que yo, venerado Maestro, pude admirar 
en su casa’®. Esta unión tiene un significado proñmdo: Usted ve ahora, cuán justo era 
el presentimiento de nuestro amigo cuando creyó que debía proteger esta sublime 
unión de la atrevida impertinencia del buen maestro Zettel.

Peán era un dios-médico que se asimila pronto a Apolo, de quien pasa a ser su simple epíteto 
[N. del t.].

Entre los testimonios figurativos destaca en especial un bonito vaso en el que se representa el 
encuentro amistoso de dos divinidades junto al obelisco sagrado de Delfos (publicado por Stephani, 
C o m p te s  ren d u s  d e  la  co m m iss . im pér. a r c h é o l  d e  St. P e tersb . p o u r  J 8 6 J , tav 4; cfr. el texto de la 
pp. 57 ss.).

Lo mismo que en un bajorrelieve de sarcófago, cfr. Zoega, A b h a n d l, p.l3.
Rohde hace aquí alusión a una acuarela de Bonaventura Genelli (1798-1868) que R. Wagner 

tenía en Tribschen, D io n iso  (B aco) entibe la s  M usas. Nietzsche se refiere a este cuadro en carta a 
Rohde del 16 de julio de 1872, C O II308-311. Martin Vogel sostiene la tesis de que este cuadro pudo 
ejercer un gran influjo sobre la polaridad «apolíneo-dionisíaco» que defiende Nietzsche (cfr. 
B e i tr a g e  z u r  G esch ich te  d e r  M iisikkritik , Bosse, Regensburg, 1965) [N. del t.].
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Nuestro amigo, que conocía sin duda muy bien estos hechos, se limita a indicar la 
íntima fusión de los dos impulsos artísticos en la canción popular introducida en la 
literatura por Arquíloco, en la que el Doctor filólogo, en contra de las claras palabras 
de nuestro amigo, deja que domine «propiamente» sólo Dioniso, lo que «propiamen
te» no es más que una mentira.

Nos acercamos al problema más importante: el desarrollo progresivo de la trage
dia a partir del canto coral ditirámbico. Aquí nuestro amigo había reconocido la dife
rencia esencial entre este canto dionisíaco y toda la otra lírica coral griega, en el he
cho de que los cantores del ditirambo están ante nosotros como un grupo de seres 
encantados y transformados en siervos del dios, mientras que cualquier otra lírica co
ral es sólo un prodigioso potenciamiento del cantor individual apolíneo, consciente 
claramente de su personalidad mortal. Contra esto objeta el erudito Doctor, que tam
bién hay otras formas de poesía coral que no excluyen el elemento mímico: «piénse
se sólo en los coribantes, en las cariátides y los danzadores pírricos». Parece que para 
este Doctor el curso de los pensamientos no transcurre regularmente; de lo contrario, 
se habría dado cuenta de que no existe una poesía pírrica, o incluso una poesía caria- 
tídica, y de que no pueden llamarse correctamente «cantores corales» ni a las vírge
nes que danzan en honor de la cariátide Artemis, ni a los danzadores de la pírrica, la 
cual se configuraba de modos diversos, ya sea representando un torneo serio de ar
mas, ya sea aproximándose a la vivacidad de los movimientos de la hiporquema^^, 
que está presente también una vez en la tragedia^®. Se podría «pensan> también en los 
danzadores de la etrimelía, de la sikinis, del cordax, o del gemnos, skops, morfasmos 
y de tantas otras danzas mímicas registras por Pollux —al que yo quisiera remitir al 
señor Doctor, para que robusteza su capacidad intelectual—, en el libro cuarto del 
Onomástico}!, junto a las pírricas y a las cariátides. Pero no sé si será posible pensar, 
y al mismo tiempo confundir irreflexivamente, poesía coral y danzas mímicas segui
das de una explicación de la palabra cantada. Por lo demás, al Doctor filólogo no le 
parecen suficientes las fuentes; él las enriquece con una especie de cantores corales 
o de danzadores llamada «coribantiasten» descubierta por él y desconocida hasta 
ahora. ¡Para que luego se diga que el método crítico-histórico no llega a ser producti
vo en este Doctor! Algunas ideas oscuras sobre los Coribantes, junto a un suministro 
desmesurado de sana ignorancia dentro de una sola cabeza, producen naturalmente 
una fermentación histórico-crítica: «una espléndida obra ha sido restituida», el «co- 
ribantiast» está ante nosotros. Por consiguiente, es seguro que el ditirambo (junto al 
cual se puede poner como mucho la Hiporquema completamente mímica que, por lo 
demás, a veces era consagrada a Dioniso), frente a los otros géneros de poesía coral, 
himnos, peanos, prosodios, epínicos, etc., se encuentra en una posición completa
mente especial, cuyo carácter no se puede señalar mejor de lo que lo ha hecho nuestro 
amigo.

Ahora que estoy dispuesto a decir algunas palabras sobre la concepción que tiene 
nuestro amigo de un punto esencial de la prehistoria inmediata de la tragedia, me ale
gro sobremanera de poder evitar en esto la compañía tan poco deseada del panfletista. 
Pues éste se ha puesto en evidencia a sí mismo con su solemne testimonio de incapa
cidad. Primero, el Doctor filólogo juzga que, para esclarecer la esencia de la tragedia 
esquilea, no hay necesidad de conjeturas sobre los primeros pasos en la evolución de

Schol. Pindar. Pyth. IV, 127. Cff. Aristot. fr. 417 R. Bockh, de metr. Pind. 270. 
De Frínico, según Eliano, VH. III 8 . Cff. Lobeck a Soph. Aj, 694.
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la tragedia (un juicio singularmente sagaz para un «crítico» que escribe sobre la gé
nesis de la tragedia); luego, añade el siguiente envite: «Y por lo que respecta a la tra
gedia antes de Tespis, es suficiente, para cualquiera que no sea filólogo del futuro, la 
Dissertation iipon the Epistles o f Phalaris». Pero hoy en día, el agudo ensayo de 
Bentley será quizás suficiente sólo para aquel cuyas investigaciones y conocimientos 
filológicos se encuentren todavía en mantillas, como los de este pseudofilólogo críti
co-histórico; cualquier otro no se atrevería a dar su parecer sobre estas difíciles cues
tiones, suites de haber estudiado a fondo^ además de otras muchas investigaciones 
científicas, una obra que a decir verdad no debería ser totalmente desconocida para 
alguien que se quiera llamar filólogo del presente y del futuro: quiero incluir aquí el 
título de esa obra, porque no parece que figure en los manuales de los que el panfle
tista ha copiado el título del libro de Bentley. La obra lleva por título: Nachtmg zii der 
Schríft über dieAeschylische Trílogie, nebst einerAbhandlung über das Satyrspiel, de 
Friedrich Gottlieb Welcker (Fráncfort del Meno, 1826). ¡Qué ingenuidad la de reco
nocer espontáneamente con un sano candor no sólo la propia ignorancia de los instru
mentos esenciales para poder emitir un juicio sobre estos datos tan sumamente pro
blemáticos, sino también la de presumir en los otros el mismo punto de vista de una 
ignorancia tan infantil! Por eso Welcker tampoco figura entre los hombres que, según 
la opinión del panfletista, han llevado en nuestro siglo a la filología a esas «cotas nun
ca presagiadas», sobre cuya cima más radiante parece ciertamente ponerse a sí mis
mo este ejemplo perfecto de método crítico. Si el Doctor filólogo no sabe nombrar 
entre los mecenas de nuestra ciencia más que a G. Hermann y Lachmann, no depende 
tanto de una parcialidad impregnada de un sectarismo tendencioso, sino de la igno
rancia sin prejuicios del que realmente no sabe. Pero ¿puede creer alguien que se hon
ra la memoria de estos hombres nobles y beneméritos, jactándose de ser sus seguido
res mediante un panfleto en el que nada se advierte de su preclara inteligencia y 
menos aún de su fiel amor a la verdad? Dejemos, por tanto, al panfletista en su pupi
tre y pensemos en las escasas, pero importantes noticias, que nos informan sobre la 
prehistoria de la tragedia; sólo así se dejará paso a una dificultad capital que, me pa
rece, ha sido por primera vez comprendida y solucionada por nuestro amigo.

Las fuentes antiguas nos informan unánimemente: que la tragedia en sus primeros 
comienzos no era más que un canto oral en honor a Dioniso; que la tragedia tuvo su 
origen a partir de los corifeos del canto coral ditirámbico; y que los miembros más 
antiguos de este coro ditirámbico representaban a los sátiros^K El argumento de ese

Esto último se dice en Arist. Poet. 4,1449a, 20; cfr. también Focio y Suida, óuSev npóq tóv 
Acóvuctov, donde a los comienzos más antiguos de la tragedia se les llama expresamente SaTupcxá; 
y según la noticia digna de crédito de la Etymolog. Magn. 764,5 ss., los espectáculos en honor a Dio
niso se llamaban tragedias, es decir «cantos del macho cabrío», precisamente porque «los coros es
taban compuestos en su mayoría de sátiros, a los que se llamaba machos cabríos». Cfr. Welcker, 
Nachti: 240. Los testimonios son clarísimos. Si ya no nos extraña que el panfletista, mintiendo pura 
y llanamente, haga decir a nuestro amigo que el ditirambo «era siempre cantado por un coro de sá
tiros» —algo que nuestro amigo no cree naturalmente y ni siquiera «parece creen)— , uno se queda 
estupefacto ante la tontería sin sentido de la nota adjunta. Allí se dice p. 908, nota 52: «Ni siquiera 
en su origen [el ditirambo era cantado por un coro de sátiros]. Lo dice Filocoro clara y convincente
mente en Athen XIV 628a». Pero ¿qué dice realmente Filocoro? «Que los antiguos, cuando ofrecen 
libaciones, no siempre se abandonan a la alegría ditirámbica (StOupaixPoGatv), sino que al ofrecer 
libaciones celebran ((jiéXTCouaLV con G. Hermann; p,éX7rovTe<; el manuscrito) a Dioniso con la bebi
da y la embriaguez, pero a Apolo con calma y dignidad». ¿Qué quieren decir, en general, estas pala
bras sobre la formación de los coros ditirámbicos más antiguos? ¿En qué contradicen a los testimo-
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canto coral, por la misma naturaleza de las circunstancias, eran exclusivamente las 
vivencias de Dioniso-l

Pero ahora uno se encuentra ante una seria alternativa. O se admite con Bentley 
{Phalar. p. 305 de la traducción alemana de Ribbeck), con Welcker y otros, que los 
antiguos coros ditirámbicos de sátiros tenían un carácter de alegría serena y jocosa y 
que, despojándose del elemento satírico, tuvieron, por primera vez conTespis (o des
pués, según la opinión de Bentley), tono y contenido serio y triste. Pero entonces no 
se comprende cómo semejantes diversiones disolutas pudieron ser consideradas 
como los primeros pasos de la tragedia, desde el momento en que el primer trágico 
auténtico, Tespis —o ¿quién si no?—, cambió absolutamente todo: la formación del 
coro, los contenidos de la poesía coral, el carácter completo de los cantos; por consi
guiente, él no debería haber desarrollado los primeros orígenes, sino sencillamente 
debería haber comenzado desde el principio.

Si a través de tales consideraciones uno se siente constreñido a pensar que los 
primeros comienzos del espectáculo serio de la tragedia eran algo grave, triste, 
como un lamento sobre los sufrimientos y las calamidades del gran dios — como 
por ejemplo B. O. Müller, Griech. Litt. Gesch. 2,30—, entonces nos encontramos 
frente a otra dificultad. Es cierto que la tradición siempre habla en favor de esta 
concepción del «ditirambo dramático»^^ como ún canto fúnebre. La conocida na
rración de Herodoto (V, 67), puesta de relieve por Müller, nos habla también con 
gran claridad del tirano Clístenes de Sikión, el cual devolvió a Dioniso, como 
algo que le pertenecía, los coros trágicos con los que los habitantes de la ciudad 
celebraban las penas del héroe Adrasto. Por lo tanto, existían cantos ditirámbicos 
que, a diferencia de los ditirambos clásicos posteriores, celebraban las penas del 
dios con una aflicción salvaje. La información que nos ofrece Suidâ "* sobre 
Arión, poeta ditirámbico activo en Corinto al comienzo del siglo vi, se refiere 
también a un ditirambo fúnebre similar, que en adelante se desarrolló como tra
gedia dramática y se ha de distinguir del género del himno ditirámbico, que es 
completamente distinto y sigue un camino diferente. De Arión se dice: «Arión 
debe haber sido también el inventor del modo trágico (T p ayL xou Ó T T tóvou ». Es
tas palabras no se entienden por regla general con tanta precisión como deberían 
serlo por su importancia técnica. Los músicos antiguos distinguen tres «modos» 
de la composición: el nómico (utilizado en la composición de los nomoi del tipo 
moderno), el ditirámbico y el trágico. Según la forma en la que estos tres «mo
dos» mueven el alma del oyente, les corresponden respectivamente tres tipos de 
ethos de la composición: el sistáltico, movimiento agitado, el hesicástico, soste-

nios anteriores, desconocidos naturalmente por el Doctor filólogo? Sobre el origen de una cita 
semejante, uno puede pensar las cosas más extrañas, pero en ningún caso podrán ser halagadoras 
para la inteligencia y honestidad científica del Doctor filólogo.

“  Cfr. además de Suida, Focio, s.v. óuSev rrp t  A Cenobio, Prov 5,40, Apotol. 15,13.
“  Nuestro amigo no llama (pp. 61 y 63) a aquel canto coral, del que ha nacido la tragedia, «di

tirambo trágico» —como dice el Doctor filólogo con su acostumbrada falsedad. Y nuestro amigo 
tiene evidentemente razón. El género del «ditirambo dramático» está estrechamente emparentado 
con aquel género particular de lírica dramática de Jenófanes, Simónides y Píndaro, que Bock, no sin 
un cierto fundamento, llamaba «tragedia lírica», sobre la que el panfletista no diría tantos disparates, 
si él estuviese en condiciones de comprender el comentario sumamente sensato de Welcker en 
Griech. Tragódien, pp. 1289-1259, que refuta el escepticismo exagerado de Hermann y Lobeck.

Suida toma sus informaciones probablemente de un libro del docto Aristocles de Rodas. Cfr. 
Val. Rose, pseudepigr., 620.
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nido lento, y finalmente el diastáltico. Con este último se indica «un ímpetu so
lemne y una elevación viril del alma; expresa las acciones heroicas y los sufri
mientos y pasiones (Trá^v]) que corresponden a ellas; la tragedia se sirve 
principalmente de ellos y de los otros géneros poéticos que tienen un carácter 
afín». Euclid. Introd. HarmoNietzsche, p. 21 Meib^\ El ditirambo de la época 
posterior, un género poético que no es ni orgiástico ni excitante, sino más bien 
invita a un goce alegre, pertenece enteramente al ethos hesicástico. Cuando se 
nos informa expresamente de que el poeta ditirámbico Arión fue el que inventó 
el modo trágico, pienso que esto, bien entendido, quiere decir que el ditirambo 
antiguo de Arión no tenía nada en común, en cuanto al modo y al ethos de la com
posición, con el ditirambo posterior hesicástico, sino que moviéndose en el ethos 
diastáltico representaba acciones y sufrimientos de caracteres heroicamente fuer
tes y, por eso, era más bien afín con la tragedia de los tiempos posteriores en 
cuanto al contenido y a su naturaleza poético-musical.

Por consiguiente, si ya había en los comienzos un género de ditirambo serio y lú
gubre, no se puede dudar que la tragedia haya surgido justamente a partir de éste. 
Pero esto nos introduce en una gran perplejidad. ¿Cómo es posible que un canto fú
nebre serio, que suscitaba un dolor triste, fuese cantado por un coro de esos bien co
nocidos sátiros, cuya alegría scurrile [indecente] constituye algo completamente 
opuesto a la seriedad trágica y cuya grotesca obscenidad no sólo complacía en la An
tigüedad a niños y a esclavos, sino que todavía en el año 1872 se gana el exultante 
aplauso de un Doctor filólogo? Pero como ya vimos, eran sátiros los que cantaban 
aquellos ditirambos, y Arión, el inventor del modo trágico, debe haber utilizado tam
bién sátiros «que hablaban en verso».

Aquí sólo se puede salvar uno de esta irremediable confusión, si nosotros, sin 
rechazar ni tergiversar alegremente los hechos presentados, nos dejamos guiar 
por nuestro amigo hacia una concepción, sin duda inusual, del significado origi
nario del sátiro, es decir, hacia esa concepción del siervo barbudo de Dioniso, 
como la del hombre originario anterior a toda cultura que vaga de un lado para 
otro sin cadenas, y a la que el Doctor filólogo no sabe responder más que con 
burdas obscenidades^^. Nada puedo decir sobre esta concepción, exigida por los 
hechos mismos, que nuestro amigo no haya dicho ya (pp. 95 y 97) de forma más 
enérgica y determinante. Sólo quiero añadir dos cosas. Para comprender la repre
sentación forzosamente irrefutable de tales seres primigenios, no deberíamos uti
lizar nuestro delicado gusto como medida. Los griegos no tuvieron miedo de re
presentar sensiblemente con simbolismos arcaicos la fuerza primordial de estos 
seres naturales de formas semianimalescas^”̂. ¿A quién no le resultaría hoy des-

Sobre los modos y el ethos de los géneros de la composición trata Westphal, Griech metrik, I, 
376-383, n,315.ss.

El cómico Doctor filólogo nos ha querido ofrecer también otras de esas aromáticas flores de 
su ingenio gentil. En la página del título, inmediatamente bajo su digno nombre, ha puesto ya como 
divisa una majestuosa obscenidad griega. Probablemente él cree poseer en tales excesos de desver
güenza arcaica «la única cosa imperecedera que promete el favor de las Musas». ¿Acaso tendrían 
que estar las Musas más a gusto en compañía de Priapo que de Dioniso, cosa que les prohíbe el se
vero Doctor filólogo?

Muchos de los antiguos representan a los sátiros con patas de macho cabrío; por eso, si nues
tro amigo habla de los sátiros con patas de macho cabrio, no confunde a Pan con los sátiros, como 
se imagina el Doctor filólogo, sino que por el contrario piensa en los caprípedes Satyrí de Lucrecio
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concertante la figura equina de Chirón, «la bestia sagrada», como la llama Pínda- 
ro, como encarnación de la suprema sabiduría originaria y del profundo conoci
miento de la naturaleza, como figura venerable de los héroes, de Jason, Aquiles y 
Ascleipo? En segundo lugar, no nos podemos dejar confundir por la representa
ción posterior de estos sátiros como seres alegres, impertinentes e insolentes. El 
culto de Dioniso tenía siempre dos rostros; se movía entre los estridentes contras
tes del exceso de alegría y de dolor. Del mismo modo se celebraba también en 
Naxos la fiesta de Ariadna, ligada estrechamente a Dioniso, con una tan brusca 
alternancia de gozo exultante y quejidos tenebrosos, que los doctos de épocas 
posteriores pensaron en dos Ariadna completamente distintas (Plut. Thes. 20). 
Los sátiros también simbolizan originariamente en una única figura los dos extre
mos de los sentimientos dionisíacos, puesto que se celebraba con alegría y dolor, 
en igual medida, al único dios, al «libertador», al «salvador», como lo llamaban 
los fieles que vieron en él no un igualador democrático (como se cree), sino al 
gran portador de salvación, bajo cuyo sortilegio toma a ser uno y único «lo que 
la moda insolente ha dividido». Ahora bien, como la tragedia tomó solamente uno 
de los aspectos de este sentimiento discordante, y consiguió hacer de la exube
rancia del dolor apasionado un éxtasis artístico en lugar de un arrobamiento epi
démico^®, así también la alegría de los sátiros encontró su desarrollo artístico en 
el ingenioso espectáculo del drama satírico. Cuando la tragedia renunció luego al 
coro de los sátiros, transcendiendo el círculo de los mitos dionisíacos, éste pervi
vió en los griegos posteriores únicamente en la alegría frenética de las caricaturas 
demoníacas que se veían en los espectáculos satíricos; y con este tipo de sátiro, 
el arte posterior desplegó en los múltiples espectáculos fantásticos un desvarío 
inagotable. Pero como en el personaje del sátiro debe de haberse dado desde 
siempre esta euforia disoluta y salvaje junto al austero simbolismo —en una mez
colanza difícilmente comprendida por nosotros—, así, recíprocamente, el arte 
posterior pudo desarrollar,, además de figuras grotescas, figuras nobles y juveni
lmente bellas de sátiros, de las que ya Winckelmann trata ampliamente en el 
quinto libro de la Historia del arte, aun cuando no se había mantenido viva una 
conciencia de la doble naturaleza del ser sátiro procedente de la más antigua tra
dición. Lo mismo habría que decir de Sileno, cuyas representaciones van desde 
las caricaturas más ridiculas hasta esa elegancia poderosamente noble del sabio 
bebedor, que nosotros admiramos hoy en la espléndida figura de Sileno con el 
pequeño Bacco en Múnich. Pero ¿no habla en favor de una concepción de Sileno, 
totalmente distinta a la usual, la antigua leyenda^^ del coloquio entre Midas y el 
Sileno prisionero, puesta de relieve por nuestro amigo como algo sumamente im
portante? La sabiduría profunda y la melancolía de este Sileno nos permite com-

y Horacio (c. íl, 19, 4) y en la odyLKÓSr]^ Sárupo^ (cfr. Jacobs, Anthol Graec. IV, pp. 205 y 412), 
etc. Cfr.' Voss. Mithoi Briefe II, 293 ss.

El panfletista no tiene informes policíacos de la época en que se introdujo el culto dionisíaco. 
Y tampoco los tengo yo, pero sé comprender lo que nos quieren contar, a su manera, los mitos de 
Penteo, Licurgo, ícaro, etc.

El panfletista no cree que la leyenda sea antigua, aunque Aristóteles diga explícitamente (ff. 
37) que la sentencia de Sileno se repetía «desde los tiempos antiguos». Se encuentra por primera vez 
en forma métrica en Teognis, el cual aunque no haya imitado los versos del combate homérico áp)^v 
jjLÉv (JLY) (pOvac, ha repetido en todo caso una máxima antigua y popular. Cfr. Leuísch, en «Philolo- 
gits», XXX, 202-206.
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prender mejor la figura de sus acompañantes, los sátiros. Sólo un perfecto igno
rante como el Doctor filólogo no se ha dado cuenta, desde su «insospechada 
altura», de que Sileno y los sátiros están estrechamente ligados, y que precisa
mente al Sileno de la leyenda de Midas se le llama sátiro en Jenofonte y otros 
(como oportunamente lo hace nuestro amigo).

Esta imagen del sátiro, rectamente comprendida en su esencia, constituye un mo
mento verdaderamente esencial en la visión general de nuestro amigo sobre la natu
raleza y función de la música como arte dionisíaco, pero abordar este tema ahora su
pera en gran medida mi presente cometido. Ya he demostrado que su concepción, 
aparentemente tan fantasiosa, tiene una fimdamentación filológica perfectamente re
conocible que el Doctor filólogo no pudo barruntar ni de lejos, debido a la calidad de 
sus cualidades filológicas. Menos aún se podrá esperar de sus otras capacidades, y 
por lo tanto no es nada extraño que la comparación establecida por nuestro amigo, 
entre la forma del teatro griego y un valle solitario entre los montes, aparezca como 
algo extravagante para su fantasía mediocre. Pero da la casualidad que Dione Cri- 
sóstomo, en su gracioso idilio «el cazadoD>, pone en boca de un aldeano, que vive 
aislado en Eubea, la misma comparación, cuando éste, conducido por primera vez a 
la ciudad, observa con el estupor infantil de un hombre primitivo la maravillosa acti
vidad de la humanidad civilizada en el teatrô ®. No añado nada más para caracterizar 

■ la genial cultura clásica del señor Doctor.
No es necesario que continuemos hablando de cómo surgió progresivamente el 

drama a partir del coro ditirámbico. Solamente haremos unas breves observaciones 
sobre el desarrollo de la música en el drama. Mientras que antes del desarrollo com
pleto de la tragedia fueron sobre todo los poetas ditirámbicos los que potenciaron la 
música al máxhno y más que ningún otro fue Laso de Herminone (un maestro de Pín- 
daro) quien se granjeó el mérito de haber desarrollado las posibilidades infinitas de 
este arte^ ;̂ posteriormente, la sublime obra de arte total de la tragedia ática adoptó 
también la fimción de conducir a tal perfección el arte musical que Aristóxeno, el ma
yor entendido de música antigua, considera repetidamente a los trágicos Frínico y 
Esquilo como ejemplos del supremo desarrollo de la música noble. Nuestro amigo 
tuvo razón al afirmar que en Grecia «la tragedia ha llevado la música a la perfec- 
cióm>; esto se demuestra en el hecho de que la música dramática, incluso en su pro
gresiva decadencia, dominó la práctica musical artística tan cabalmente que, según 
las palabras del mismo Aristóxeno, «todos aquellos que se ocupaban en general de la 
música, se dedicaban a la Musa del teatro» (en Plutarco, Sobre las Musas, p. 27). Pero 
el declive del arte musical, tan vivamente deplorado por Ferécrates, Aristófanes, Pla
tón y Aristóxeno, se puso de manifiesto cuando la música se fue desligando cada vez 
más de la poesía, y en virtud de esta separación el drama acabó finalmente descom
poniéndose en un conglomerado heterogéneo de discursos fríamente racionales y de 
arias festivas, cuyo efecto puede haber sido únicamente sensual. No obstante, es muy 
significativo que sobre este deterioro de la música dramática, tal y como fue reproba
do por Eurípides, ejerciese un influjo determinante el género artístico de los cantos

Orat. VII, 24, p. 229 R. «El teatro —así narra el ingenuo a su huésped erudito—  es como un 
valle entre los montes, excavado profundamente a ambos lados pero no demasiado ancho, sino que 
más bien se redondea en semicírculo, no de modo natural sino construido artificialmente con pie
dras.»

Plut. mus. 29, y además, Westphal, Metr., II, 292.
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corales ditirámbicos, que había continuado desarrollándose autónomamente junto al 
drama. Este género se había transformado desde Melanípides, en las manos de Ci- 
neas, Frínico, Timoteo y otros, en una exhibición artística puramente musical, en la 
que la poesía, que antes había «jugado el papel principal» (según Plutarco, en Sobre 
las Musas, p. 30) en el ditirambo, no ftie más que un pretexto para una desenfrenada 
orgía tonal. De esto nos hablan las numerosas protestas de los amigos del arte anti
guo. Entre éstos, es Aristófanes, sobre todo, el que no deja ninguna duda sobre el ca
rácter de esta práctica musical degenerada, que ha sido felizmente definida por nues
tro amigo como «música excitante». Además, nuestro amigo señala adecuadamente 
una segunda propiedad característica de esta música: música descriptiva, cuya esen
cia, según expresión de Schopenhauer, consiste en una imitación intencional y me
diata de los conceptos, de imágenes fenoménicas y particulares. Y es exactamente 
esto lo que Aristóteles {Problem. 19, 15) quiere expresar, cuando define como «mi- 
mética» la música del nuevo ditirambo ático; y es éste el género antimusical, la mú
sica descriptiva, del que se mofa Aristófanes en Pinto, cuando él, parodiando un diti
rambo de Filóxeno, deja que su coro berree y bale como las cabras y las ovejas del 
Cíclope; y cuando Timoteo reproduce musicalmente en el Nauplio una tempestad^^, 
seguro que no se habrá quedado a la zaga en la capacidad imitativa de su predecesori^ 
Esto como respuesta a las habladurías confusas del Doctor filólogo en las páginas ?? 
su escrito calumnioso, que nos dan testimonio al mismo tiempo de su admirable ig
norancia y de su indecible falta de’ideas, que se ponen de manifiesto claramente, so
bre todo, cuando dice que «la música no ha sido nunca el campo principal del poeta 
trágico».

Después de las cabriolas satirescas de la página 910, el Doctor filólogo se dedica 
a Eurípides, al que es especialmente fiel como presunto modelo de la incapacidad 
arrogante. No queremos perder el tiempo con sus intentos chapuceros de crítica sobre 
las noticias de ima verdadera relación entre Eurípides y Sócrates. Como es sabido, 
Lessing creyó en esta «historieta», el mismo Lessing al que el panfletista cree, de una 
manera un tanto cómica, que tiene que defenderlo contra nuestro amigo. Bemhardy, 
que debe haber tenido también una cierta práctica en crítica histórico-literaria, cree 
también en ello en la tercera edición recientemente aparecida de su Griechische Lite- 
raturgeschichte. Ambos sabían tan bien como el Doctor filólogo que las declaracio
nes de los cómicos de la misma época no deben de ser comprendidas como testimo
nios históricos. Sin embargo, la inteligencia más corta debería aceptar consideraciones 
como éstas: que un hecho concreto, aunque esté débilmente testimoniado, puede ser 
verdadero, y que, además, en la cuestión presente se debe tener mucho menos en 
cuenta la certeza histórica que los motivos internos, a partir de los cuales Sócrates y 
Eurípides son presentados en numerosos pasajes como amigos y correligionarios^'’.

32 Athen. VIII, 338 a.
33 Después de todo esto, es muy esclarecedor para mí la hipótesis de K. O. Müller, Griech. Litte- 

raturg. 2,289, de que Platón, cuando habla de la imitación de los caballos que relinchan, de los toros 
que mugen, de los torrentes que rugen, del mar que brama, del trueno, etc. (Rep., III, 396b-397 a, cfr. 
también Leyes, II, 669 d), tome como punto de mira las artes musieres del ditirambo moderno.

3̂ Lo mismo vale para la sentencia délfica: oocpóí;; S o9 oxXyj( ; , 'oocpcÍTepog 8 ’Eupt,7r í8 7 )(;, 
etc. El Doctor filólogo es tan ingenuo que cree que nadie antes que él se ha escandalizado de la for
ma de este oráculo. Y también cree que el mismo sólo se encuentra en los comentarios tardíos de 
Platón. Apol, 21a. Pero si es tan ignorante, ¿con qué derecho habla del argumento? El oráculo es ci- 

I tado muy a menudo; el elenco más completo de pasajes se encuentra recogido en G. Wolff, De Por-
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Éstas son consideraciones que deben de estar al alcance de la inteligencia más 
modesta; pero incluso la falta de esa capacidad de juicio más común parece ser justa
mente el requisito indispensable para el «crítico» de un libro, del que no ha compren
dido absolutamente nada. De un «crítico» semejante, no se puede exigir que com
prenda cómo nuestro amigo ha reconocido la profunda comunidad de aspiraciones 
entre Sócrates y Eurípides. Sin embargo, después de las numerosas pruebas, en las 
que tergiversa la verdad sin el más mínimo escrúpulo, no se puede evitar un acceso 
pasajero de estupor, cuando se le oye decir al panfletista, bajo toda una serie de insí
pidas futilidades, lo siguiente: «El señor Nietzsche afirma, descaradamente, que 
Eurípides es fiel al principio socrático de que la virtud es ciencia»; y contra esta pre
sunta opinión de nuestro amigo descarga todo su saco de verdades a medias. He tra
tado de buscar en vano dónde ha dicho nuestro amigo esto o algo semejante. ¿Quizás 
creyó el panfletista, que ninguno de sus lectores se habría dado cuenta de la falsedad 
de su afirmación? ¿O quizás contó con la especial complicidad de ellos en aquellos 
medios que a él mismo le parecían útiles para sus intenciones? Si a pesar de todo una 
tal miopía maliciosamente astuta tuviese que trascender la capacidad humana y si en 
el fondo de esta insinuación completamente falsa tuviese que darse un monstruoso 
malentendido, no quedaría más remedio que pensar en un malentendido y en una dis
torsión de la frase que nuestro amigo repite dos veces (en las pp. 385 y 387): que para 
Eurípides, la ley suprema de su poesía, el principio de que toda cosa, para ser bella, 
tiene que ser consciente, se integra como sentencia paralela respecto a la socrática de 
que solamente el sabio es virtuoso. Ante esta frase, el Doctor filólogo, sin ninguna 
coherencia lógica, hace después (p. 913) la siguiente observación: Eurípides, por el 
contrario, «reconoce también bastante a menudo acciones conscientemente malas». 
Pero aquel que pudo escribir en sueños algo así, no puede estar en condiciones de com
prender que ima «repuesta» semejante no tiene nada que ver con la afirmación de nues
tro amigo, puesto que éste no habla de una virtud consciente, sino más bien de una be
lleza consciente; es aquí donde hay que buscar realmente el porqué de esa falsa 
imputación a nuestro amigo^^ Al ver esta trama tan confusa, de una superficialidad im
perdonable y de una absoluta incomprensión de las frases más obvias, no puedo hacer 
otra cosa que exclamar: ¡Éste es el «crítico» capaz de creer que no sólo comprende el 
profundo libro de nuestro amigo, sino también que hace caso omiso de él!

phyhi ex orac. philos., pp. 76-77. Un escolio en Aristófanes, Las Nubes, p. 144, informa de que 
Apolonio Molón se oponía a la autenticidad del dicho, que debía ya existir, con la anuencia del Doc
tor filólogo, en aquella época, es decir, en siglo i a. C. ¿Habrá que pensar que en aquella época no 
sabían hacer un trimetro griego? Por lo demás, un principiante en estudios de métrica sabe también 
que un anapesto como So<poxX7), no es conforme a las reglas en uso por el segundo pie del trimetro 
trágico; y hasta aquí llega la sabiduría del panfletista. ¿Pero cómo podía saber, él también, algo que 
precisamente desde Porson no es ningún secreto para los verdaderos filólogos, que los nombres pro
pios en forma anapéstica siempre son admitidos, con ciertas condiciones, en el segundo y en el cuar
to pie del trímetro trágico por los principios menos rigurosos de la versificación adoptados después 
del 89 olímpico? Por lo demás, la forma SocpoxXrj^ es tan lícita como un HpaxXvj. Sófocles Trach. 
476, Pero si se negase la autenticidad de al menos este primer, y en todo caso poco elegante, verso 
del oráculo, entonces sería imposible comprender a quién se le habría ocurrido poner un tal dicho en 
boca de una autoridad de tanto peso, si no se hubiese reconocido en la conciencia general una afini
dad profundamente sentida entre los dos «sabios».

Después de este tangible malentendido de la frase, al panfletista sólo le queda por decir, como 
escapatoria, que él había pensado en la p. 912, en las palabras que nuestro amigo escribe en la p. 392 
de su libro; «Basta con tener presentes...» etc., palabras que sólo una persona completamente irre
flexiva pudo referir a Eurípides en un delirante «olvido nocturno».
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Todavía dos observaciones más y terminamos con el panfletista. Sus enseñanzas 
sobre Sófocles (en las pp. 914 ss.) serán transferidas intactas a la asombrada posteri
dad; hay, sin embargo, una estratagema muy particular que él la utiliza como algo 
indispensable, y que yo no quiero que pase desapercibida. El panfletista acusa a nues
tro amigo (p. 393) de recurrir con premeditación al «arte del silencio», porque él, que 
no escribe para muchachos de escuela, da por sabidas cosas que son de sobra conoci
das. Y en una nota añade: «el mismo arte barato lo practica el señor Nietzsche con 
Ai*istóteles en el mismo lugar [en la p. 393, página que ha citado antes, y que hay que 
pensar que el panfletista la ha leído]. Aristóteles {Poet. 1456 a 27) aprecia precisa
mente el tratamiento que hace Sófocles [criticado por nuestro amigo] del coro». Debe 
ser un defecto especial de mi naturaleza, el que yo no consiga acostumbrarme a la 
serena imparcialidad de una polémica que continuamente está dando al lector gato 
por liebre. De hecho, «en el mismo lugan> de la página 393 nuestro amigo dice expre
samente que Sófocles ha aniquilado la esencia del coro, «aunque Aristóteles esté con
forme con esa concepción del coro», aludiendo con esto a aquel texto del capítulo 18 
de la Poética, que el panfletista indica que él lo ha silenciado. Este arte de echar en 
cara con énfasis al adversario la omisión de algo que éste, por el contrario, ha presen
tado con absoluta claridad, este arte malvado al que se recurre contando seguramente 
con lectores superficiales, no es algo nuevo; pero quien se mancha con medios seme
jantes, cargará siempre con la culpa de utilizar trucos siniestros e inmorales.

Si, por lo demás, nuestro amigo ha preferido en sus reflexiones estéticas no afe
rrarse siempre con miedo a Aristóteles, como un niño a las faldas de su madre, el 
Doctor filólogo no es el hombre que pueda tener derecho a levantar la voz contra ello. 
Pues dejando aparte el hecho de que la Poética del pensador inmortal, por su forma 
fragmentaria, requiere no pocas veces una interpretación siempre problemática, como 
ocurre con las obras de arte que conservamos, se nos permite también dudar de la au
toridad incondicionada de este claro y proftmdo teórico del arte, cuando, por ejem
plo, se ve que él considera que se alcanza la plena eficacia de una tragedia, aunque 
sea sin manifestarse claramente ante todos nuestros sentidos, sin espectáculo ni acto
res, es decir, en la mera lectura^^ Se puede decir, sin una especial presunción, que de 
esta forma se ignora lo esencial del arte dramático, es decir, su fuerza de transmitirse 
de una manera plena y determinante a toda la capacidad sensitiva del oyente; mientras 
que el arte épico sólo se limita a estimular simplemente la fantasía autónoma y pro
ductiva. Cuando se ignora esto, se pone de manifiesto una seria laguna en la concep
ción de la eficacia de una obra de arte griega. ¿Puedo contar con su beneplácito, ve
nerado Maestro, si considero como la suprema prerrogativa del poeta dramático la 
capacidad de hacer partícipes a los espectadores, en la inevitable claridad de figuras 
corpóreas y realmente móviles, de aquello que él ha contemplado y ha oído, y de po
ner ante sus ojos extasiados las formas de su alma de artista, «conforme a las ideas 
divinas, en la forma, en la medida, en el sonido y en la vibración»? Pero si la prueba 
más importante de los supremos artistas ha de consistir en esta encamación completa 
de la idea poética, el efecto de la obra de arte dramático, que no se puede comparar 
con nada en el mundo, se basa, por otra parte, en que el oyente es admitido por medio 
de ese fenómeno en el mundo de felicidad del artista. Únicamente desconociendo 
gravemente la verdadera naturaleza de aquella energía, se puede creer que, mediante 
una lectura silenciosa, se consigue todo esto.

Poet. VI 1450 b 16ss; XXVI 1462 a 10-12.
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Por consiguiente, si nuestro amigo no ha aceptado la debatida «catarsis» como un 
momento determinante de su especulación, tendrá seguramente sus propias razones. 
Permítaseme, al menos, ilustrar con dos palabras cómo, incluso a partir de este único 
testimonio tan importante del efecto de la antigua tragedia, se puede obtener un apo
yo esencial para las teorías de nuestro amigo, A pesar de tocias las objeciones, me 
parece que la interpretación mantenida por Bemays de ese difícil pasaje del capítulo 
sexto de la Poética es la más correcta: según Aristóteles, «la tragedia, incitando a la 
compasión y al terror, provoca la liberación mitigadora de esas pasiones del alma (la com
pasión y el temor)». Por lo demás, aunque las opiniones de los intérpretes sobre estas 
difíciles palabras sean diferentes, sin embargo todas convergen en un punto: que se 
puede alcanzar una cierta comprensión de esa «liberación» o catarsis a partir de un 
pasaje del libro octavo de la Política de Aristóteles. Allí, entre los diversos efectos de 
la música, se enumera también aquel que a partir de los «cantos sagrados», es decir 
del enthousiasmos de la flauta del Olimpo, se comunica a los que mediante la audi
ción de tal música quedan absortos en un éxtasis delirante. Embriagados por tales 
canciones, pasaban luego a un estado de tranquilidad, «como si hubiesen experimen
tado una cura médica y una catarsis». Por lo tanto, me parece algo muy importante 
que Aristóteles asigne a la tragedia el mismo efecto «catársico» que él mismo (igual 
que lo hicieron antes que él, sobre todo, los Pitagóricos) describe como originándose 
a partir de ciertos géneros de música, y que él, volviendo a aplicar a la tragedia aque
lla expresión transferida desde un fenómeno patológico a la música, exija a sus lecto
res a que compartan estos sentimientos musicales procedentes de una verdadera dis
posición interior trágica, ¿Acaso en este proceso no se aprecia la convicción de que 
estos dos tipos de sentimientos son afínes en su más íntima naturaleza? Y quisiera 
saber de qué otra manera se podría enseñar a comprender más a fondo esta afinidad 
testimoniada por Aristóteles que no sea desde el libro de nuestro amigo.

Finalmente, lo que nos presenta el panfletista sobre Esquilo es tan trivial que no 
merece ninguna objeción. Para caracterizar una vez más su modo de entender, pon
gamos un ejemplo. Hablando del Prometeo esquileo, nuestro amigo afirma que la 
Moira, que truena como eterna justicia por encima de los dioses y de los hombres, 
constituye el punto central de la concepción esquilea del mundo; pero el Doctor fi
lólogo le contrapone un pasaje del Agamenón, en el que se dice de un modo pruden
temente condicionado que nada se puede parangonar con Zeus, sino él mismo. El 
buen hombre no se da cuenta, evidentemente, de que tropieza con un pie inexperto 
en el muy controvertido^^ y grave problema de la fe de Esquilo. Podría aducir, sobre 
todo desde Las Suplicantes^ pruebas aún más enérgicas en favor del dominio supre
mo de Zeus. Pero con esto no conseguiría quitarse de en medio el siguiente diálogo 
entre el coro de las Oceánidas y Prometeo (w. 517 ss.): «Coro: ¿Quién tiene en sus 
manos el timón del destino? Prom.\ Las Moiras y las Erines que se acuerdan de 
todo. Coro: ¿Y el mismo Zeus es impotente frente a su poder? Prom,: Nunca puede 
escapar del destino preestablecido». La estructura de la trilogía de Prometeo sólo se 
puede entender, en general, partiendo de la idea de que sobre la cabeza de Zeus 
también se cierne un destino independiente de su arbitrio. Si en los restantes dra
mas aparece Zeus en concordia con la Moira, nunca se le coloca por encima de ella, 
ya que él ha aceptado en su voluntad los decretos de ella; es la Moira la que siempre 
determina el enredado destino del mundo. — Es posible que el panfletista, que no

Cfr. por ejemplo von Dronke en el tomo cuarto del Suplemento del Jahr. f. Philol.
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tiene ni idea de todo esto, no haya leído a Esquilo. No me atrevo a afirmarlo. De 
hecho, Esquilo no sería el excelso poeta que es si a alguien se le ocurriese compren
derlo, incluso leyéndolo xma y otra vez, sólo en un sentido literal muy restringido, 
sin tratar de penetrar en su gran espíritu.

Creo que con esto ya tenemos más que suficiente sobre la desagradable refuta
ción del panfletista. Para justificar a nuestro amigo, he tenido que aclarar que las 
pretensiones arrogantes del Doctor filólogo de una ciencia mejor no son realmente 
más que eso: falta de ideas, ignorancia y mala fe, algo que no es propio de un filó
logo metódico y competente, sino una perfecta caricatura del método crítico, una 
auténtica pseudofilología. Si apenas he podido tratar la mitad de los malentendidos, 
de las alteraciones intencionales y de las insinuaciones deformantes, que él mismo 
ha esparcido en oleadas sucesivas a través de su escrito calumnioso, junto a las 
«respuestas» objetivas, reducidas por mí a la nada, tampoco quiero, finalmente, de
tenerme mucho tiempo en preguntarme con estupefacción, qué es lo que pudo mo
ver a este Doctor filólogo a organizar sin ninguna necesidad una exposición espon
tánea de su propia mezquindad e ignorancia. A la ingenua altanería de una firme 
ignorancia, parece unirse también un incentivo especial que se nos desvela por fin, 
cuando invita a nuestro amigo a que baje por favor de la cátedra confiada a él, des
de el momento en que ha desmerecido el aplauso del Doctor filólogo von Wila- 
mowitz. Dejo que cada cual califique moralmente una frescura tan amistosa; noso
tros, los amigos, seguramente no podi’emos hacer otra cosa que reírnos de la 
ingenuidad con la que el celo denunciador del solícito Doctor filólogo descubre sus 
verdaderos motivos. Sin embargo, nos vamos a permitir, en todo caso, darle a él 
mismo un buen consejo para corresponder a su regalo. Da la impresión de que su 
trabajo ha sido elaborado con el consejo y el estímulo de ciertos buenos amigos. En 
el caso de que tenga que verse otra vez provocado a salvar la «ciencia verdadera» 
mediante una exposición de su ignorancia histórico-crítica, habría que aconsejarle 
que, antes de la publicación de semejante «salvamento», se dejase informar por 
cualquiera de esos amigos, que al menos ya no están en mantillas respecto a los co
nocimientos filológicos. No queda más remedio que recomendarle antes que cual
quier otra, en un momento de inspiración, aquel consejo del sabio Heráclito, que le 
viene como anillo al dedo: «es mejor ocultar la propia ignorancia, que ponerla de 
manifiesto ostentosamente».

¿Puedo disculparme al terminar este escrito, venerado Maestro, por haberle entre
tenido demasiado tiempo con las piezas de trabajo con las que nuestro amigo ha eri
gido su sólido e imponente edificio? Espero que no, pues por sus altas propiedades 
artísticas este edificio habla claramente por sí mismo, y por eso, según mi opinión, 
había que hablar extensamente de los presupuestos históricos del libro sólo para 
aquellos que no hayan sentido en sí mismos de una manera profunda y pura el espíri
tu y el alma de este libro. Nuestro amigo, corriendo el peligro de ofrecer un pretexto 
favorable a las perversas difamaciones, ha podido dejar a un lado estos presupuestos 
filológicos, porque se había fyado ima tarea completamente distinta, con la cual, sin 
embargo, no debió creer que había salido del círculo de las más altas intenciones de 
la ciencia filológica.
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Ante las otras ciencias, la nuestra posee un gran privilegio; nunca puede renegar 
de su innata nobleza hasta el punto de que consiga presentarse a sí misma con una 
cierta apariencia de verdad como un objeto «utilizable de modo práctico», es decir, 
para servir a la precipitación y avidez de miras puramente materiales. Así pues, la fi
lología, en medio del vértigo de un mundo que, ávido de prosperidad, confunde por 
doquier los medios para una «existencia digna del hombre» con los fines últimos, 
persigue su obra pacífica de mantener claro y despierto para la humanidad que enve
jece el recuerdo de la edad más floreciente de su feliz juventud. Nuestra ciencia cum
ple con eso un trabajo noble, pues ¿de qué serviría este afanoso empeño por los restos 
grandes y pequeños de una época que desapareció hace tiempo, si no estuviese fun
damentado por la fe en la humanidad única e inmortal, en cuya vida ningún día, o 
mejor dicho, ningún sueño matinal y bienaventurado de la juventud aparecerá insig
nificante o disperso en la nada, después de una breve existencia, a aquel que en esta 
unidad venera la suprema representación de una energía potente proyectada hacia la 
más rica actividad? A cuántos espíritus delicados ha elevado nuestra ciencia desde la 
opresión y los golpes de los bulliciosos «intereses diarios» a la pura esfera de la con
templación universal, como desde turbios vapores fluctuantes a un transparente éter 
inmóvil. Esto es indudablemente un inconmensurable beneficio, pero ¿con eso ha 
cumplido la filología clásica su más alto destino? Hubo un tiempo en que no sin ra
zón parecía llevar el nombre de «clásica», un tiempo en que creía reconocer en la na
turaleza maravillosa y en los hechos del pueblo griego una humanidad pura, inaltera
ble en todo cambio y transformación históricamente importante, y nutría la fe 
valiente de que a partir de allí también podíamos conseguir para nosotros las líneas 
maestras para una humanidad más libre y más noble. Era la época, en la que ella tenía 
conciencia del porqué se le había confiado precisamente a ella, no sólo instruir en las 
escuelas a la más alta juventud en todo tipo de conocimiento práctico, sino también 
formarla; fue en esta época de nuestra máxima altura espiritual, cuando E A. Wolf, en 
su famosa Darstellung der Alterthumswissenschaft, contraponía a la magnífica «civi
lización», como un bien muy superior, una «cultura» que está sumamente preparada 
por el progreso civil. Creo que nosotros, instruidos por el peligro creciente, compren
demos actualmente de un modo más profundo el grave significado de esta contrapo
sición. La civilización se mantiene a sí misma y conduce su existencia incomprensi
blemente artificial, aislándose de una manera cada vez más perfecta de toda energía 
del espíritu y del alma; de su refinada barbarie sólo nos puede salvar una cultura, que 
comprenda en su vida la colaboración armónica de todas las más altas capacidades 
humanas en la obra de arte, no como un lujo frívolo de una saciedad inerte, sino 
como la última consagración de una existencia enteramente noble. Schiller, tan la
mentablemente incomprendido hoy día, en sus cartas sobre la educación estética es
peraba también con afán, que una cultura de estas características generase un rico 
impulso en el estudio de la humanidad griega. Pero los sabios de nuestro tiempo se 
ríen de tales quimeras, porque toda la energía de la humanidad parece estar ocupada 
en afanes mucho más concretos, que no es que sean reprobables en sí mismos; y así 
se comprende que en las palabras de nuestros especialistas más sensibles y profun
dos, no aturdidos por el ruido diario, resuene a menudo una cierta resignación. Pues 
verdaderamente, incluso frente al pasado más maravilloso, el presente tiene siempre 
el derecho más seguro de afirmar su propia naturaleza particular. No puede hacer otra 
cosa. ¿Qué debemos hacer entonces? ¿Debemos aplaudir también a esa civilización 
insolente, dentro de la cual lo más que puede encontrar nuestra ciencia, como un lujo
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inocente, es un lugar? No, seguramente no, mientras que en la tierra alemana, ante el 
fracaso del mercado y de los cantos de sirena de las artes de lujo más exuberantes, 
resuenen poderosamente las notas emotivas de una íntima aspiración hacia una cultu
ra más noble que libere a nuestro pueblo de esta civilización problemática. Si nuestro 
amigo se entrega alegremente a los ideales, hoy vivos y alemanes de todo corazón, de 
un gran artista incomprendido, él debió creer que con esto no había renunciado, ni 
mucho menos, a su ciencia de la historia y de la Antigüedad griega, sino que había 
acogido en sí su vida más profunda. Hay que tener valor y confianza en una causa 
para exponerse conscientemente con la publicación de un libro de estas característi
cas a juicios intencional e involuntariamente injustos por parte de los especialistas 
más próximos. Nuestro amigo obtuvo esta confianza ante todo, venerado Maestro, 
gracias a la esperanza generosa y constante que Usted tiene y a su actividad que está 
guiada por una confianza llena de esa esperanza, que trasciende toda «oposición del 
mundo obtuso» y se dirige a una maravillosa consumación. En esta confianza de que 
a partir de los afanes más nobles del presente el futuro puede deparamos una vida 
próspera, él, riéndose, trastocará en un presagio feliz la maldad del calumniador, que 
ha creído ofenderle con el lema «¡Filología del futuro!». ¿Quién sabe lo que nos de
parará el futuro? No obstante, podemos esperar y desear sin presunción que nuestro 
amigo, siguiendo imperturbado como un auténtico filólogo, pueda ser realmente «un 
ciudadano de aquellos que vendrán».

Y con esto, venerado Maestro, me despido de Usted por esta vez con un afectuoso 
y cordial saludo.



ULRICH VON WILAMOWITZ-MÓLLENDORFF:

¡FILOLOGIA DEL FUTURO! 
SEGUNDA PARTE»

Una respuesta de Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff, Dr. Filol, al intento de sal
var El nacimiento de la tragedia de E Nietzsche,

Qui est ce done que Von trompe ici?
B eaumarchais

Berlín, 1873, Hermanos Bomtráger, Ed. Eggers.

Hoy no hablaré de la llamada feliz y  atractiva del pájaro dionisíaco\ que nos mues
tra el camino en la patria hace tiempo perdida; cabalgaremos por la región árida y  
polvorienta de la erudición filológica. Sin embargo, no creo que vaya a tener como pú
blico pájaros dionisíacos, sino filólogos que están sin duda acostumbrados a beber en la 
fuente de la eterna juventud, pero que saben muy bien que no se consigue llegar allí con 
el vuelo de ícaro, sino después de un penoso camino, y no sin «la ascesis y la abnega
ción del trabajo». Si prometo ahora evitar cualquier obstáculo inútil, mantendré la pro
mesa; los filólogos del futuro se preparan ya para una diversión refrescante; no soy un 
orador, como Bruto, pero no por eso someto mis palabras a cualquier autoridad infalible 
para que certifique su verdad eterna: por consiguiente, puedo comenzar la narrado de 
un modo simple y honesto.

Hace tres lunas que se anunció al mundo el evangelio y nadie prestó atención. Me 
dio pena. Entonces, un amigo —firmaba con las siglas E. R.— entonó con potente 
voz las alabanzas del amigo. El órgano dionisíaco es el suplemento dominical de 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung; por eso, la llamada no parecía que se dirigiese a 
los filólogos. Pero ellos han sido allí vituperados por no haber prestado atención a las 
revelaciones. Entre tanto, la situación ha cambiado. *

* El título original es: Z u ku n ftph ilo log ie! z w e ite s  S tück, e in e  e rw id ru n g  a i i f  d ie  re ttu n g sversu ch e  
Jü rF r. N ie tzsc h e s  « g e b u r t d e r  tra g ó d ie »  von  U lr ich  von  W ilam ow itz-M óllen dorff , Dr. p h i l  (sic).

 ̂ Las cursivas en el texto original alemán, que se han conservado también en la traducción, ha
cen referencia a los textos anteriores de Wagner y Rohde [N. del t.].

" [951]
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Es cierto, que no ha sido un profesor ordinario o extraordinario, sino un filólogo 
sin nombre en el campo de la ciencia el que se ha tomado la libertad de demostrar al 
mundo, que el edificio tan sólido e imponente se levanta sobre cimientos tan poco 
consistentes, que un doctor en filología cualquiera puede derribarlo: que «genialidad 
quimérica e insolencia en la construcción de ciertas afirmaciones están precisamente 
en relación con la ignorancia y con la falta de amor por la verdad». No sé qué es lo 
que hemos dicho los filólogos de esta demostración; supongo, que no era necesaria, 
Pero si los filólogos del futuro temen con razón que yo quiera inducir a muchos a que 
crean en la bajeza filológica de la ciencia-sueño-embriaguez nietzscheana (sería ra
zonablemente controvertido encontrar un medio para ello), esto sería más de lo que 
yo esperaba. Sin embargo, la cólera casi estridente de la que han sido presa estos se
ñores, la furiosa agresión, y todo este juego excitante, no temible pero que da pena, 
de la recíproca idolatría y de la calumnia contra los disidentes, me producen la satis
facción de que mis golpes han dado en el clavo.

De ante mano, contaban con pocos medios. De hecho, cuando el himno de E. R. 
fue elegantemente estampado y ñae enviado anónimamente a todos los amigos desde 
un pueblo de montaña bávaro, o mejor dicho, a todos aquellos que les hubiese gusta
do tener por amigos, un medio semejante podría valer como prueba para aquellos que 
no tienen nada que ver con la nueva doctrina, o no querían tener nada que ver con ella, 
pero como prueba de la necesidad imperiosa de un patrocinio tan provisional. Y cuan
do el anatema que había augurado para mí fue efectivamente lanzado, uno debe saber 
que el arma tiene doble filo, y que su eficacia es mayor según la autoridad de quien 
lo lanza, y que, en definitiva, toda expresión de arrogante impotencia hace reír. Por lo 
demás, R. Wagner y yo estamos de acuerdo en una cosa: en las consecuencias que 
tienen los descubrimientos nietzscheanos para el mismo descubridor. Pues si yo le 
aconsejo que en vez de representar el papel de docente en filología eche mano al bor
dón dionisíaco, ¿en qué se diferencia esto de la alabanza que le hace su maestro, por 
haberse atrevido con resolución audaz a salir de Un contexto viciado y  a señalar con 
mano creadora sus defectos? Si él, no obstante, me agrede a mí por eso, y si el señor 
E. Rohde trata de imputarme motivos bajos, entonces se explica suficientemente la 
lógica del futuro y la moral del futuro. Por lo demás, esperemos. ¿Quién sabe lo que 
deparará el futuro? Sin embargo, me veo en la obligación de dar las gracias al señor 
R. Wagner — ŷ no sólo yo—, a pesar de su estilo taurino, que es algo inusual en él y 
tan inaudito dentro de una sociedad educada. Raramente se nos ha permitido mirar en 
el taller del genio; la mayoría de las veces un poeta oculta a la mirada profana la mis
teriosa alianza entre Apolo y Dioniso: aquí el maestro, como es tan generoso, abre el 
escriño de su pecho, en el que se encuentra la joya, wigala weia. ¿De qué vale afa
narse, se queja, en el campo de la filología? Una vez tomé del estudio de J  Grimm la 
palabra «Hailavac», del antiguo alemán, y  la transformé, para hacerla más útil á rñis 
intereses, en «Weiwaga» (una forma que todavía se reconoce hoy en «Weihwasser»), 
pasé a las raíces afines «wogen» y  «wiegen» y, finalmente, a «wellen» y  «wallen» y  
formé, por la analogía de la «eia popeia» de las canciones de cuna, una melodía ra
dical silábica para mis ondinas. Paciencia, venerado Maestro, el cultivador de len
guas clásicas, el holgazán berlinés no dice ni una palabra más: está claro que no pue
de reírse delante de Usted.

Sin embargo, éstas eran las defensas de emergencia que se levantaron a toda prisa 
contra el asalto de este crítico bárbaro. Ahora, después de cuatro meses, se ha termi
nado la gran obra que no solamente tapará todas las brechas sino que también anula



¡FILOLOGÍA DEL FUTURO! 953

rá completamente a los atacantes: incluso servirá para apuntalar las partes débiles del 
sólido edificio^. Pseiidofilología, Carta de un filólogo a R. Wagner: es bastante sinto
mático que se llame así a esta salvación. Se confiesa como autor Erwin Rohde, pro
fesor extraordinario de filología clásica, que ha llenado tres pliegos completos para 
demostrar la inmensidad de mi idiotez y falsedad. Ésta es la carta de cuya lectura he 
sacado ciertas impresiones de las que quisiera deshacerme, haciéndole algunas pre
guntas, quizás impropias, qui est ce done que Von trompe ici. Pues es ciertamente 
increíble que alguien trate tan delicadamente de preocuparse por hacerme lo blanco 
negro. Pero el gran público rechaza contenido y forma, los filólogos ese método que 
cultiva la dulce ilusión de «que con la posición social se puede clavar un pensamien
to en la tabla de la realidad». No, aquí uno quiere huir de sí mismo, quiere ahogar en 
sí mismo el sentimiento incómodo de vergüenza, no simplemente incensándose reci
procamente bajo los efectos de algún narcótico, sino sobre todo con las histéricas 
invectivas contra aquel al que se le echaría muy a gusto la culpa del gran fracaso ob
tenido. Yo, ciertamente, he contribuido poco al fracaso rotundo de las revelaciones' 
nietzscheanas; pero había que elegir una víctima contra la cual se pudiese desfogar el 
rencor, a fin de poder encubrir algo que era evidente. Por eso, me tienen que matar a 
cualquier precio; por eso, arremeten contra mí con todas las armas, desde la pulla de 
las habladurías hasta el garrote del anatema. ¡Sea! La ciencia no se preocupa por la 
persona; la nueva teoría no se aproximaría ni un pelo a la verdad, incluso si mi perso
na tuviese que caer en la batalla. Pero hasta ahora yo me encuentro estupendamente, 
y mi sana ávata^erL a, como dicen los señores, resistirá a la ira febril con la que me 
atacan.

En primer lugar, debo reconocer que no ha tenido que ser fácil para el señor 
E. R."* el sacrificium intellectus que le exigía la nueva religión. Se aprecia claramente! 
que él suspira bajo la constricción de tener que encontrar que todo en su amigo es 
verdadero y bello, pero en mí todo es falso y malo. Desgraciadamente quiere con
servar una apariencia de libertad científica, y el compromiso que de antemano 
condiciona su juicio le conduce más de una vez a sacrificar, para parecer libre, 
algo más alto que el simple juicio. Un ejemplo: Él considera una completa tergi
versación de la verdad que yo repruebe a Nietzsche la equiparación de lo trágico 
con lo budista. Pero no se fija en el pasaje que yo cito. Allí está escrito {El naci
miento de la tragedia, p. 409): tendremos una cultura preferentemente socrática, 
o artística, o trágica: o, si se admiten ejemplificaciones históricas: hay, o bien 
una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista. 
Supongamos que el lugar al que el señor R. remite, expresa un punto de vista dis
tinto. ¿No debería él constatar honradamente la contradicción de su amigo consi
go mismo? Pero el hecho es que aquel texto, que lo comprende hasta un pensa
miento paralitico, está plagado de contradicciones: para salir del orgiasmo río 
hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al budismo. 
Éste concuerda con el de arriba. Más adelante parece como si los griegos hubie
sen encontrado otra cosa; sin embargo no es algo distinto, porque ¿qué diferencia

 ̂ Según me han contado, ha fracasado un cuarto golpe, una nueva propaganda para El Naci
miento de la tragedia en el «Philologischer Anzeiger», al rechazarlo la redacción para su publica
ción.

 ̂ Hablo siempre y sólo del prof. extraordinario Erwin Rohde, del himnólogo E. R. no puedo te
ner más noticias, porque no poseo el himno.
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hay entre la parafernalia metafísica, con la que los helenos se olvidan en medio 
de la embriaguez de anhelar el nirvana, y las condiciones extáticas budistas, que 
elevan por encima del espacio, del tiempo y  de la individualidad! Puedo discul
parlo. Después de la embriaguez de los tonos exhortatorios de la página 421 (es 
el texto con el que se inicia la primera parte de la «Filología del futuro»), debía 
naturalmente introducir el estado que los persas llaman bidamag buden, y que se 
venga de los sabios del sueño-embriaguez, porque en su metafísica no se ha deja
do ni un lugar para este complemento indispensable de la embriaguez. Me gusta
ría prometer al señor R. la visita de este demonio que, después del más embriaga
dor día de la redención universal, despierta de una manera espeluznante el 
anhelo por el nirvana — siempre que todo salga bien en esta expedición contra 
los infieles— . Pero su échauffement es demasiado forzado; pacta con Nietzsche 
como Fausto con Mefistófeles: «Y tú tienes razón, sobre todo, porque yo estoy 
obligado». En el fondo del corazón, ciertamente, compartía mi opinión de que es 
indescriptiblemente tonto parangonar a los espectadores sentados en el teatro 
con las bacantes que andan errantes, la arquitectura de la escena con una ima
gen luminosa de nubes en el valle. Pero él, al ver que su amigo había sido tan ton
to, prefiere que yo encuentre extravagante el parangón del teatro con un valle 
entre montes, para poderme echar en cara —no que la mayoría de los teatros grie
gos son en realidad valles, a tanto no llega la genial cultura clásica del señor 
prof. extraordinario, pero «cuando faltan los conceptos, se pone oportunamente 
una cita»— que Dione de Prusia se sirvió una vez de este parangón. Si uno quie
re que todos vean en el espantapájaros un verdadero enemigo, no es ciertamente 
un buen método arremeter contra él con una espada de madera. Al señor R. le pa
rece absurda, lo mismo que a mí, la afirmación de que los griegos soñaban de una 
manera distinta a nosotros, es decir con causalidad lógica y con una sucesión de 
escenas semejantes a sus bajorrelieves. No se hace ninguna observación sobre 
esto, sino que prefiere polemizar conmigo, porque yo —he negado el parentesco 
del sueño con la actividad del artista épico y  plástico. ¿Con qué polemizar? Que 
Calimaco en los Aitia ([también un artista épicol) se traslada en sueños al He- 
likon y Ennio lo ha imitado; que Nicómaco^ al alabar a Heracles de Parrasios 
([también un artista plásticol)^ dijo que lo había pintado como si lo hubiese visto 
en sueños — y ¿por qué, entonces, no decir que a Rafael se le apareció en sueños 
la madonna, y que Heine ha llorado en sueños, ha visto a su mujer andar por el 
altar y sabe Dios todo lo que ha hecho? ¿O que Hesíodo recibió su consagración 
como poeta en sueños, y que los habitantes de Trezena consideraban el Sueño 
como el amigo de las Musas? — Y entonces, ¿por qué no decir también que Pín- 
daro recitó en sueños una oda a una vieja, y que «la noche es la mitad de bella que 
el día»? Una polémica como ésta puede, realmente, hacer lamentar que no se ha 
afirmado aquello contra lo que ella se dirige. .

El señor R. está todavía bastante lejos, no sólo en las cosas pequeñas sino también 
en los puntos cardinales, del vértigo dionisíaco de su amigo, de tal manera que se puede 
esperar con impaciencia cuánto tardarán los dos filólogos del futuro en tirarse de los 
pelos. Es bastante sintomático que el señor R. no trate de interesarse por el entusiasmo 
mistérico, por Apolo-sueño, por el padre del mundo de los dioses homéricos. Por eso,

 ̂ Tácitamente corrijo al señor prof. extraordinario según O. Jahn, «Ber.d.sachs.Ges.», 1854, 
p. 284.
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tengo que dejarle pasar el que yo, con una falsedad consciente, haga decir a Nietzsche 
que la maldición de los átridas es prehomérica y que con mala fe  y  a sabiendas he in
troducido las dinastías hesiodeas en su mundo preolímpico. Cualquiera puede ver cómo 
están las cosas, tan pronto como consulte los lugares citados por mí. Allí Nietzsche es
tablece como épocas de la historia griega del arte, en primer lugar, una edad de bronce 
con sus guerras de Titanes y  su dura filosofía popular. Eso es precisamente la maldi
ción de los átridas, la sentencia de Sileno® y otros disparates que he ilustrado suficien
temente. En segundo lugar, el mundo homérico desarrollado a partir del instinto apo
líneo de la belleza, etc. Hasta aquí puedes tener razón, me dirá ahora vm lector de la 
Pseudofilología, pero ¿no has dicho luego que las luchas de los Titanes, que son sin 
duda de la misma raíz que las de Indra contra los Marut, las de Tor contra Hrimthursen, 
son posthoméricas y, por tanto, tienen un carácter completamente griego? ¿No es pre
cisamente esto lo que dice el señor R.? Sí, respondo, pero el señor R. llega a eso por 
medio de una argumentación simbolizada en la fórmula x + a = be, luego x = b. Yo nie
go un reino de Titanes, una época en la que gobernaron las oscuras potencias naturales 
antes de la aparición de sus vencedores, las fiieizas naturales amigas del hombre; niego 
que haya existido alguna vez una época que satisficiese su necesidad religiosa sólo en 
aquellas fiierzas, y menos aún una revolución de la fe por la cual hayan sido simboliza
das en la misma fe las divinidades proscritas y su caída por medio de un cambio celeste 
de soberano: esto es lo que enseña el sano entendimiento humano, y esto es lo que tam
bién enseña, naturalmente, la investigación sobre los mitos, por ejemplo la ya conocida 
de Welcker, que —posteri negabitis— un filólogo del ñituro cree que tiene que elevar 
contra mí. Pero cuando Nietzsche, con la mirada puesta en las especulaciones teogóni- 
cas, hace derivar la jerarquía olímpica de la alegría de la originaria jerarquía titánica 
del terror por medio del instinto apolíneo de la belleza, plantea una hipótesis comple
tamente falsa, en la que no tenía ninguna necesidad de distinguir entre reino de los Ti
tanes y luchas de los Titanes. Por el contrario, el señor R., que reconoce lo absurdo de 
esa conjetura de la edad de bronce, hace esa distinción, pero no abiertamente, para ha
cer recaer sobre mí el golpe dirigido contra su amigo. Cuando más adelante puse de 
relieve la heterogeneidad y modernidad de las partes respectivas de la ¡liada, al referir
me a las diversas noticias de sus escolios (por ejemplo sobre Estentor, sobre el catálogo 
de los amores de Zeus, sobre Océano, sobre la relación entre Ares y Afrodita) y a la per
plejidad que causaron recientemente, admito que hice mal en atribuir también a los dos 
grandes precursores de la critica homérica estas observaciones — lo que me sedujo fue 
el hecho de que estas observaciones fuesen tan justas en su espíritu; que el señor R. re
flexione un momento, hasta qué punto está en condiciones de comprender aquel espíri
tu, cuando vea que citar los Titanes en S  y O es exactamente la misma cosa que citarlos

® Es algo puramente arbitrario conectar estrechamente la sentencia: «la cosa mejor es no haber 
nacido, etc.» con la leyenda de Sileno y de Midas, de tal manera que una presuponga la otra. La le
yenda existió por primera vez, como ya lo dije, en Baquílides. Por lo demás, Celene está en Frigia; 
y el método de deducir la naturaleza del sátiro griego de un dios extranjero, al que los griegos iden
tificaron con Sileno o Sátiro o Marsia, es tan lógico como querer explicar a Atenea a partir de Neith, 
y a Mercurio a partir de Wuotan. Por el contrario, admito la conexión de Dioniso con las Musas por 
lo que respecta al drama, porque de allí derivan todas las tradiciones antiguas referentes a ello, que 
Creuzer, Symb. VII, p. 171, ha recogido y Welcker, naturalmente, las ha juzgado como correctas. No 
es necesario probar que estas naturalezas apolíneas en su origen no tenían nada que ver con Dioniso. 
Y que la adoración de Dioniso junto a Apolo en Delfos* tenga que ver con nuestro problema - nic 
scios nic scire laboro [el autor prefiere la grafía arcaica en vez de nec scio nec scire labom. N. del 
t.]; su fuerza probatoria es tal vez inferior a un cuadro de Genelli.
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en el canto decimotercero, como lo hago yô : por consiguiente, ¡no sabe distinguir en la 
Ilíada un libro de un canto! Y tiene la cara de reprocharme que yo haya hecho afirma
ciones completamente gratuitas. ¿No se le cae ahora la cara de vergüenza? __ _

Sin embargo, el punto esencial de la diferencia entre los dos filólogos del futuro 
es más profundo: el concepto sobre la naturaleza de la lírica. Nietzsche, como se 
sabe, se jacta de haber conseguido comprender el origen y el significado de la lírica 
superando incluso a Schopenhauer. Para él la lírica es una fulguración imitativa de la 
música en imágenes y  conceptos, y  depende tanto del espíritu de la música como la mú
sica misma, que en su carácter completamente ilimitado no necesita de imágenes ni 
conceptos, sino que sólo los tolera junto así. Por el contrario, cuando las palabras del 
texto dominan el contrapunto, como el señor domina sobre el siervo, estamos ante un 
estado tosco y  profano antimusical. Yo objeté contra esto que los griegos no habían 
tenido ni idea de esta relación, y que Platón, por el contrario, declara que entre ellos 
armonía y ritmo han seguido al texto. El señor R. polemiza contra esto, porque tiene 
que hacerlo, pero le parece completamente razonable la exigencia de Platón, es decir, 
que la música tiene que dar al texto una expresión musical correspondiente a su con
tenido, y  que no debe desinteresarse del texto para abandonarse por su propia inicia
tiva a una orgía de efectos puramente sensuales. — En lo demás, que se las arreglen 
los dos señores como puedan. Nietzsche dice: la música antes que el texto; R.: el tex
to antes que la música; Nietzsche: el texto es una fulguración imitativa de la música; 
R.: la composición es expresión musical del texto. ¡Pobre Nietzsche, ni siquiera el 
otro filólogo del futuro cree en el gran descubrimiento que ha superado a Schopen
hauer! ¡Pobre R., ha quedado atrapado en el carácter tosco y  profano antimusicaü Y 
con ello echa por tierra toda la magnificencia del canto popular estrófico de Arquílo- 
co, de los distintos nacimientos a los que se incitan Apolo y  Dioniso: en otras pala
bras, se echa por tierra todo El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la mú
sica. Sin embargo, no puedo dejar a un lado el pasaje de Platón sin reconocer que el 
señor R. me ha demostrado un error burdo e imperdonable en la concepción de las 
palabras de Platón sobre los p̂r¡voi y los óSup(JLoL. Acepto por eso agradecido la 
dura reprimenda — încluso del señor R., a quien le ha pasado lo mismo. Inducido por 
el Sel, establece que la frase de Platón, «las palabras del textos deben dominar en la 
música», tiene el valor de una exigencia. Pero fijémonos. Después de que se han fi
jado las normas para la pLÍiJurjau; en palabras, Sócrates piensa que ellas se someten 
por sí mismas a la música; y puesto que Glaucón no comprende, trata de demostrarlo. 
De las tres partes del fjiéXoí;, la ápfxovía y el pu9[jLo<; deben seguir al Xóyoi;, por lo 
cual aquí no valen normas diferentes de las de arriba. Sin embargo, es cierto (áXXa 
[Xe v t o l ) que anteriormente los óSupp.oL, etc., han sido excluidos de los discursos, y 
por lo tanto (ouxouv) deben ser también abolidos en la ápfxovía. Un simple silogis
mo, en el que la frase en cuestión es la propositio maior. Como tal, por consiguiente, 
nada puede ser objetivamente establecido como verdadero por aquel que habla sólo 
subjetivamente. Pienso que esto es lo que enseña la lógica.

 ̂ También el séptimo canto (H 253-488, para que el señor R. sepa de qué estoy hablando), en el 
que se menciona expresamente el mito de los Titanes, es relativamente reciente. Lo demuestra el re
cuerdo de im á^Xov de Heracles; que «sea extraño respecto a lo que es verdaderamente homérico», 
se deduce del hecho de que allí se presupone una forma de la leyenda en que Aquiles vuelve a la ba
talla el día en que los troyanos combatieron jimto a las naves después de la muerte de Patroclo. Aris
tarco se dio cuenta de ello, ya que él expurgó los w. 475-476; también se dio cuenta Lachmann, que 
los conservó después de considerar atentamente la naturaleza del canto popular.
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Ya he señalado que, con la diferencia de opiniones sobre la lírica entre los dos filólo
gos del futuro, el señor R. ha emitido también su juicio sobre el Arquíloco Nietzscheano, 
el que duerme al sol del mediodía y  es despertado por un toque del laurel apolíneo. 
De este modo, él circunscribe esencialmente sus respuestas contra mí, amén de algu
nas impertinencias obligadas, a la ejecución de los yambos, la cual está estrechamen
te relacionada con la cuestión de la ejecución de la elegía. Para el señor R. esta cues
tión ha quedado en la sombra, precisamente porque el señor Nietzsche la ha pasado 
por alto. Cree que Nietzsche tuvo motivos especiales para ello. Cierto que los ha te
nido, ¡ya se ve dónde ha ido a parar su música primigenia! Ahora el señor R. la recu
pera. El sigue fiel a la antigua opinión de los gramáticos, que nos llega por primera 
vez a través de Horacio, de que la eXeyela proviene del Pero para toda la
Antigüedad, las dos palabras semejantes han significado dos cosas completamente 
distintas (durante mucho tiempo a la elegía se la llama simplemente ínr¡), siendo Cé
sar el que lo puso de relieve. Incluso admitiendo que en tiempos remotos, en una po
blación no griega, el éXeyelov se haya convertido con el uso en cXeyoí; y después en 
éXeyeía, ¿con qué derecho podemos transferir a la éXeyeía la naturaleza específica 
del éXeyo^? Que cada uno piense lo que quiera: o bien que el género más significa
tivo, la mayoría de las veces épico, de la lírica helénica, el que encontramos sobre el 
tronco que ha desarrollado el epos, sea una rama más joven de aquel tronco, o haya 
salido de la misma raíz, o bien se derive de las melodías orgiásticas de la flauta de un 
pueblo bárbaro vecino de los jónicos: aquí se trata sólo de la ejecución de la elegía 
histórica, de las poesías de Calino, Arquíloco y de sus sucesores. Si no estaban vincu
ladas a la música, hemos sacado de ellas lo dionisíaco, y con ello las hipótesis de 
Nietzsche se evaporan en el aire. Para el canto se apoya el señor R. en tres pruebas, y 
desecha un testimonio contrario como tardío y de poca confianza. A Tirteo se le llama 
flautista, pero incluso con la «filología del futuro» el señor R. habría podido saber 
que en los ejipa'rqpLa sonaba la flauta y áyex’ w SriápTac; debería conocerla bien. 
Plutarco confirma en de mus. 8, que las elegías de Mimnermo estaban compuestas 
musicalmente. Pero ¿qué se dice allí? Que había una melodía antigua, el xpaSLa<; 
vóp.O(;, que Mimnermo había tocado con la flauta (aóXvjaat o lo que quiere decir 
aquí, ejecutada con la flauta) ev áp̂ T) yáp éXeyeTa (jL£fjLeXo7cot.Y](xéva oí aúXco- 
Sol -̂ Sov®. También Sacada había compuesto, además de cantos, tales «elegías con 
música». ¿Para qué diablos ha añadido esta frase Heráclides Póntico (a quien parece 
atribuirse esta parte del escrito sobre la música), si estaba seguro de la naturaleza de 
la música, si sabía que todas las elegías de Mimnermo estaban destinadas al canto? 
¿No será mejor ver en este pasaje una refutación directa de la opinión del señor R.? 
Sin embargo, es cierto que él tiene razón en una cosa. Me equivoqué cuando dije sim
plemente de Mimnermo que no era un músico. Sabemos que también era flautista 
como su Nanno. Pero vayamos al tercer testimonio, la prueba clave. Camaleonte (en 
Athen. XIV 620 c) habría testimoniado explícitamente que las poesías de Mimnermo 
y Focílides estaban compuestas musicalmente. Escuchemos: Ateneo dice que los ho- 
meristas de su tiempo (tal y como los describe Aquileo Tacio) habían prosperado pri
mero bajo Demetrio Palero, Xa(jLatXécov Sé xal (jLeXípSvjÔ vaL 9Y]crt.v ou [jló v o v  

r á  '0(x>]poi> áXXá xal xa 'HcrtóSou x a l ’Ap;(tXóp^^ou, h:i Sé Mipvépfxoü *

* Plutarco, Sobre la música, VIII (2,150a): «Al principio los cantores cantaban con flauta las 
elegías, que eran composiciones musicales» [N. del t.].
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xal OíoxuXlSou .̂ El texto continúa con una serie de excerpta en los que se atestigua 
que en el teatro poesías de distinta clase, por ejemplo, también los yambos, o bien 
eran recitadas (pacpcdSeiv), o bien ejecutadas mímicamente (ÓTroxpívea&at). Es di
fícil entender que el señor R. haya podido utilizar este testimonio a su favor y que se 
haya atrevido a traducirlo así: a las poesías se les ponía música. Se les puso música, 
dice allí, y por lo tanto antes la tenían. El tipo de ejecución de la elegía y del yambo 
se equipara con el del epos. ¿Quizás también le puso música al eposl Camaleonte, 
que estaba siempre bien informado, y todos los testimonios prealejandrinos están de 
acuerdo en que la elegía no era cantada. Todo esto lo daba yo por supuesto, cuando 
cuestioné la ejecución musical de los yambos, y el señor R., que la sostiene, lo prime
ro que hizo fue hacer tabula rasa de los testimonios de Camaleonte, Clearco y Lisa- 
nia, que figuran juntos en aquel lugar del Ateneo. Pero también me he referido al he
cho de que los epodos de Aiquíloco no eran estróficos. Aquí el señor R. me quiere 
amedrentar y grita que Westphal los tiene por estróficos. Sus argumentos no tienen 
que ser muy fuertes, cuando prefiere luchar apoyándose en autoridades. Pero cierta
mente, si los argumentos fuesen también tan comunes como la zarzamora, no nos 
impedirían por ahora el derecho a afirmar la composición simplemente dística de los 
epodos arquiloqueos, como es cierta la de los epodos horacianos‘°. Luego traje a la 
memoria la 7iapa)(^aTaXoyTQ de los yambos que la tragedia derivó de ellos. El señor 
R. sostiene con Westphal una intromisión inmediata de la palabra (melodramática) en 
el canto. Por el contrario, yo creo, también con Westphal (Proleg. zuAeschyL, p. 200), 
que había una ejecución musical dentro de la parte hablada*^ Por consiguiente, es 
mejor ante todo dejarlo a un lado. Pero ¿cómo se le habría ocurrido a Aristóxeno atri
buir a Arquíloco la invención de la pv&iiOKoda, twv lap.peícov, si Arquíloco había 
inventado también su i^eXonodoc? (Ps. Plut., l.c. 28). Esto debería resolver razona
blemente el punto controvertido; por consiguiente, contra mi hipótesis no habla nin
guna instancia, al menos ninguna de aquellas a las que ha apelado el señor R.*̂ . Bas
ta con echar una simple mirada a los fragmentos para comprobar que frente a las 
elegías, los yambos y los epodos pierden importancia los otros metros; pero ¿cuándo . 
he negado yo que Arquíloco se haya dedicado a la música? Lo que he negado es que 
él haya introducido el canto popular en la literatura, primero porque Homero lo había 
hecho ya hacía tiempo, segundo porque canción popular y lírica subjetiva son justa
mente lo opuesto. Al filólogo del futuro esto le parece demasiado trivial, le produce 
risa eso de «poesía por decirlo así anónima»; pero no le parece trivial al señor R. po
ner canto en vez de canro popular y entender con ello la lírica moderna, es decir, sub

” «Camaleonte dice que también se puso música no sólo a los versos de Homero, sino también 
a los de Hesiodo, Arquíloco y, además, a loS de Mimnermo y Focílides» [N. del t.].

Es también digno de atención que Horacio en los epodos no habla nunca del canto de sus poe
sías, como en las odas. Epod. IX, 5 no se interesa por la poesía misma.

" De cualquier manera, no con el objeto de rendir tributo al lío pitagórico de números, llamado 
responso dialógico, sino con los ojos puestos en aquellos lugares en que los otros metros se mezclan 
con los yambos, como Trach., 1080, Phii 781, o aquello que está evidentemente dentro de las partes 
cantadas como Hipp. 818, Sería imposible averiguar algo más.

El señor prof. extraordinario hubiera hecho mejor en dejar a un lado el pequeño canto triunfal 
olímpico, porque está escrito en metro yámbico, que aducirlo como documento para la ejecución de 
los yambos. Nadie creerá que él no conozca la diferencia de los géneros. Por el contrario, tendría que 
haberme reprochado que yo lo hubiese utilizado primero. L. von Sybel hace tiempo que había pro
bado ya que eso no tiene nada que ver con Arquíloco y que el canto tonal en Píndaro se refiere a un 
himno arquiloqueo.
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jetiva, de manera que se produzca un sentido completamente diverso. Sin embargo, 
la historia griega nos informa de queArquüoco habría introducido el canto popular 
en la literatura; es decir, la historia griega no nos informa propiamente de nada, y 
esto lo admite el señor R.; si esta afirmación es correcta, yo soy demasiado tonto para 
comprenderla. Gracias a Dios, no tengo la sabiduría que puede comprender cómo una 
historia relata aquello que no está en sus relatos. Si el señor R. hubiese tenido la som
bre de una prueba, seguramente que no lo habría callado. ¡El señor R. tiene el don de 
comprender las palabras de un hombre! ecce signum: Contra la hipótesis nietzschea- 
na de la preexistencia de la música respecto al texto cantado yo he objetado que el 
texto todavía predomina en la primera xaTáoTaoc^ (los músicos son al mismo tiem
po poetas), «y sólo con la segunda comienza a usarse la música instrumental». El se
ñor R. ha conseguido entender aquí acompañamiento musical, no sólo para enfrentar 
la historia griega contra una semejante locura de manicomio, sino para mirar en un 
completo abismo de ignorancia. Los dos señores miran con satisfacción a los abis
mos, pero no sólo a aquellos dionisíacos, donde todo es plano y simple; se enfurecen 
y hocican tanto en las palabras del adversario, hasta que no queda más que el abismo. 
Para mí, todo esto es demasiado peligroso. Junto a los abismos se produce fácilmen
te el vértigo: y la consecuencia del vértigo es la caída a lo más profundo.

Frente a la monotonía y a la esterilidad de mi polémica podría codiciar quizás otro 
rasgo dionisíaco: el de la alegría de la contradicción originaria. Ésta introduce toda
vía una variedad: no simplemente que cada afirmación tiene siempre en sí una cola 
de cometa, la cual parecía señalar hacia lo incierto, y que toda la teoría tiene en sí 
algo que me gustaría llamarlo heracliteo auváSovxa StáSovTa aufxcpepófxeva Sta- 
(pepófxeva* ;̂ también la polémica gana así una graciosa variación. Si yo sostengo una 
opinión generalmente aceptada frente a los descubrimientos maravillosos, repito ma
quinalmente mis manuales; pero si por una vez me atrevo a presentar una opinión 
propia (lo que no sucede con frecuencia, porque, gracias a Dios, no soy tan tonto 
como para pensar que puedo proporcionar novedades en todos los campos que se to
can aquí), me liquidan al momento contraponiéndome manuales en los que el filólo
go del futuro, de repente, tiene una gran confianza. Bemhardy cree «que no se puede 
dudar sobre la estrecha relación entre Eurípides y Sócrates». El señor R. me aconseja 
que yo tenía, por tanto, que haberle seguido, puesto que él debería haber tenido una 
cierta práctica en la crítica histórico-literaria. Sin embargo, el señor R. tira por la 
borda un testimonio, en el que se dice que la elegía no ha sido una composición mu
sical, porque todo aquel que haya ejercido en cierta medida la crítica histórico-lite
raria de las fuentes, debería reconocerlo como tardío y de poca confianza. Bemhardy 
no lo ha reconocido. Pero si los filólogos del futuro se hubiesen fijado con más aten
ción en Bemhardy, al menos en lo que respecta a la relación entre los dos asesinos de 
la tragedia, hubiesen aprendido que no existe un influjo de Sócrates sobre Eurípides, 
ni siquiera podría existir por razones cronológicas. Pero el señor Nietzsche convierte 
a Eurípides en la máscara de Sócrates, deja que él encuentre en el estadio, donde no 
puede comprender la tragedia de sus predecesores, al otro espectador que le suceda 
lo mismo que a él; y, entonces, deja que Eurípides emprenda la batalla contra el dra
ma tradicional, escribiendo él también tragedias de las que sólo habla el nuevo demón 
de Sócrates (El Nac. de la Trag, p. 382), —lo cual sucedió en Atenas antes del 455, 
cuando el nuevo demón como (JLSLpáxLov, en el mejor de los casos, tallaba piedras

Heráclito, 10 Diels: «Consonancias disonancias, acordes discordes» [N. del t.]
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junto a su padre— . Ahora sabemos ya lo que sucede a partir de la tragedia: Pues aho
ra el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que haber una unión ne
cesaria y  visible entre la virtud y  el saber, entre la fe  y  la moral, ahora la solución 
trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada al principio superficial e 
insolente de la «Justicia poética», con su habitual deus ex machina. (El Nac. de la 
Trag., pp. 392-393). El señor R. nos quiere hacer creer que esto no se refiere a Eurí
pides; pero, ¿quién lo cree? Ni siquiera él mismo. Ahora bien, ¿de dónde viene este 
cambio en el drama? Son, dice Nietzsche, las consecuencias de las tesis socráticas: 
«la virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el ser feliz». Por 
consiguiente, si Eurípides construye su tragedia sobre estas tesis, si el principio de 
que toda cosa, para ser bella, debe ser consciente, principio paralelo al socrático de que 
toda cosa, para ser buena, debe ser consciente^^, es una consecuencia de la doctrina 
socrática, y si Eurípides es la máscara de Sócrates, con todo esto se afirma que Eurí
pides aprueba los principios socráticos sobre los que basa su estética. Por otra parte, 
tan pronto como se prueba que Eurípides está en contradicción con las tesis socráti-  ̂
cas, se echa por tierra no sólo el influjo socrático, sino también la estética euripídea 
formulada de este modo. Esto lo comprende quizás también el señor R. y se aver
güenza de haber utilizado contra mí palabras que yo mismo prefiero no repetir. La 
explicación que da Nietzsche de la poesía euripídea la he atacado en su misma raíz: 
ninguna persona inteligente se volverá a acordar de ella. Pero, ¿por qué no me dirigí 
primero contra el principio que Eurípides, según Nietzsche, ha establecido directa
mente: toda cosa, para ser bella, debe ser consciente? Porque partiendo de las mis-'-' 
mas expresiones del poeta, este principio no se puede ni rechazar ni probar: es una 
pura invención. Eurípides, por lo que sabemos, ha guardado silencio sobre las normas 
que él ha seguido en sus poesías’̂

Por consiguiente, no existe ninguna seguridad sobre la relación personal de los 
dos bárbaros críticos‘̂  ni se puede deducir ésta de un acuerdo de sus teorías. El señor

Esto es ya una deformación de la doctrina socrática, pero evito intencionadamente provocar 
otro nuevo punto de diferencia.

El señor R. puede pasar por alto esta observación y la siguiente, ya que ellas no le conciernen. 
De hecho, es sorprendente que Eurípides en más de un lugar se fije en Esquilo y en Sófocles, y, sin 
embargo, no toca casi nunca sus propios principios estéticos (mientras que sabemos bien, y no sólo 
por los cómicos, lo vivo que era el debate sobre problemas estéticos, y Sófocles, por ejemplo, se ha 
expresado de distintas maneras también sobre sus tendencias artísticas y las de los dramaturgos con
temporáneos), sino que a menudo Eurípides plantea también cuestiones de física, retórica y política. 
En un contexto determinado, habla una vez de la disputa que las Musas provocan entre los dos poe
tas (Androm. 476) y desahoga su desprecio contra los ataques de la comedia (Melanippe prisionera 
476) — quizás porque la sabia Melanippe había tenido una crítica menos favorable— ; fuera de eso, 
no conozco nada más. Sólo veo una cosa: el poeta de Medea se lamenta gravemente de la incom
prensión de la que es víctima el sabio y admite abiertamente que sin fama la poesía no proporciona 
ninguna satisfacción (w. 215, 275, 542). Diez años después, cuando había emprendido otro camino 
y había tenido evidentemente más suerte con sus dramas político-patrióticos, la poesía le mantuvo 
en pie en la vejez (Heracles, 675); quizás entonces expresó la profunda palabra que sólo produce la 
poesía que ha surgido en el alma serena y gozosa del poeta (si los versos ciertamente euripídeos de 
Las Suplic. 180 pertenecen al drama, el texto no ha sido todavía saneado). Pero diez años después, 
poco antes de que él abandonase la patria amargado, Anfione pronunció su apología y, finalmente, 
cuando declara en Macedonia que es feliz el hombre que ha alcanzado el puerto, concluye con el 
terrible dicho, de que nada es más maravilloso que ver caer a los enemigos, con las palabras 6t i 
y.aXóv cpíXov áe¿ (Bacch. 900). En estos pocos versos se condensa una buena parte de su historia.

Weil ha expresado, de paso, que le parece que Eurípides sigue a Sócrates en la visión del 
amor. No lo creo. Pues la visión que tenía Sócrates del eros no se deduce con mayor facilidad del
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R. también admite que la tradición, que el complaciente Nietzsche repite mecánica
mente {El Nac. de la Trag., p. 386), no puede pretender demostrar nada. Es cierto que 
él hace un intento de atribuir a la Pida trímetros yámbicos, en los cuales ella, presu
miblemente por courtoisie hacia los trágicos públicamente alabados, se pennite dos 
libertades en la versificación y en la lengua: una se encuentra aisladamente en Sófo
cles, la otra no aparece por ningún lado (SocpoxXy) entraría también en el verso como 
báquico). Pero finalmente, él, cediendo, reconoce — ¡Oh, el método!— que al menos 
el primer verso del oráculo es poco elegante. Se contenta con el otro‘̂  Sin embargo, 
¿no debería convencemos la afinidad profundamente sentida entre los dos sabiosl 
¡Oh, sí! — si Pablo y Séneca también eran amigos. Por el contrarío, si la leyenda hu
biera sido distinta, aquellos que deberían haber estado bien informados de ella guar
dan silencio: contra este hecho, como contra todo lo que digo sobre Eurípides, el se
ñor R. no ha aportado ninguna prueba; quizá porque no había citas de chismes y como 
siempre las llama cuando documento mis convicciones. Se encuentra también una 
vez una cita de bromas\ como veremos enseguida, la han transformado en eso.

El señor R. piensa que Nietzsche debe tener razón al afirmar que el ditirambo era 
distinto de cualquier otro tipo de lírica coral, porque sus cantores serían un coro de 
transformados por encantamiento en siervos de su dios. Estos sier\>os de dios ten
drían que ser los sátiros, de lo contrarío no sería necesario ningún encantamiento, 
sino que todo cantor de una canción en honor de cualquier dios sería transformado 
del mismo modo. Esto es absurdo, y el señor R., que se da cuenta de ello, dice a con
tinuación que Nietzsche no cree en ningún lugar que el ditirambo fuera cantado por 
un coro de sátiros. Quizá en el ínterin ha ido a mirar los fragmentos de Píndaro, en

Simposion de Jenofonte que del Simposion platónico y, por consiguiente, se pueden establecer dos sen
tidos: en primer lugar, que el eros socrático tenía como objeto sólo a los jóvenes, sin embargo su ver
dadero origen estaba en el goce físico de la forma bella; en segundo lugar, el significado de esta rela
ción y el celo que tenían los socráticos son vistos en el elemento de la paideia; no sólo porque la 
juventud se educa con tal medio, sino también porque'[Epcúc; SiSáaxei y.áv á{jLouoo<; ^  tó nplv. 
[«Eros enseña al enamorado que en otro tiempo era rudo». N. del t.] (cfr., por ejemplo, Eschines en 
Aristid. XLV 23 Dind.). Pero en Eurípides, si bien aparece una vez el doble eros de Jenofonte y Pau- 
sanias {Diktys 342, por consiguiente ya en el año 431), encontramos una teoría completamente dife
rente: que nada es más bello que el amor, mientras éste no actúe como una pasión indomable. Porque 
entonces el amor sería la destrucción de la vida {Iph. Aul. 544, Med. 627, Hipp. 525). En otro lugar, 
también acompaña «al amor el sufrimiento y la alegría», como en Saffo y Cátulo, a los que el hom
bre no puede de ningún modo resistir {Hipp. 347, Aiol. 26). Pero aquí se trata siempre del amor 
sexual. Eurípides rechazaba el amor de los adolescentes, como lo demuestra el Crisipo, desgracia
damente casi imposible de reconstruir: allí Laio se justificaba por la violencia de su disposición na
tural. Por consiguiente, esto distingue absolutamente a Eurípides de Sócrates. Sólo queda un notable 
fragmento, el 889, en el que se amonesta a la juventud a que se dedique al amor, pues el que no haya 
sido consagrado en los dolores del amor es un bárbaro. Concluye de un modo sumamente significa
tivo: S *óp̂ c5<; ÓTav pues eroj (esto es lo que dicen las palabras mutiladas del
principio) debe ser un pupilo de la sabiduría, por lo tanto es el dios más dulce en el trato (aleja a los 
aYptou<; xpoTiout;) y nos conduce a la esperansKi (nosotros diremos: nos protege de la desespera
ción), porque nos trae un placer del dolor: qui dulcem curis miscet amaritiem. Con xaL Trapa 
XuTréSv xépcpLv xiv* é^wv IXtclS* áyeL, creo que he mejorado mucho xaLyap áXuTrov. Pues 
quien goza de un placer sin dolor, ya no camina hacia la esperanza: éste posee completamente la fe
licidad. — Pero todo esto, me parece, es muy bello y poético, pero no socrático.

El señor R. llega a argumentar que ya en la antigüedad este oráculo había sido condenado por 
el tipo de versificación. Lo cual no le impide ignorar la dificultad; también le gusta deducir de mis 
palabras, «por el momento no puedo indicar si el oráculo se encuentra en otras partes, además de en 
el escolio a \? l  Apología platónica», que yo he querido decir que eso se encuentra allí.
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los cuales el poeta, igual que en los himnos triunfales, habla personalmente a través 
del coro. Entre tanto, al señor R. le parece bien ignorar todo esto, y —apuesto que qui
zá lo han golpeado los sagrados coribantes— se ríe de mí porque cito danzas en las 
que los cantores al servicio de otras divinidades también se transforman por encan
tamiento, es decir, representan mímicamente a los míticos servidores del dioŝ ®. Pero 
el verdadero xopuPavTLaa(jLÓ<; viene a la luz con una cita de bromas. Para demostrar 
que el ditirambo no presupone de ninguna manera el elemento mímico, mencioné un 
pasaje persuasivo en el que Filocoro, hablando naturalmente del ditirambo de su 
tiempo, dice de él que los antiguos lo cantaban en la ofrenda (en el simposionf^. Esto 
era un punto decisivo contra el señor R., por eso él traduce el árca^ el7r7)[jLévov 
SL^ufxajjLpetv por abandonarse a la alegría ditirámbica, lo cual no sólo es una inter
pretación gratuita del señor R., sino también un solemne disparate, puesto que el mis
mo Filocoro habla de la celebración de los dioses en el canto; también habla de esto 
todo el pasaje del Ateneo, y sigue también —como se ve precisamente a partir de Fi
locoro—  un texto de Arquíloco en el que éste habla del ditirambo que él sabe entonar 
para el dios, cuando es fulminado por el vino. Por lo tanto, una verdadera cita de bro
mas, ¿no?, que hace pedazos la tela de araña onírica de los señores y, por eso, no sólo 
engaña, sino que también es engañado por ella.

Pero señor R., usted puede citar incluso hasta las cosas más banales, puede aducir 
con un enfático se puede leer un par de pasajes citados hasta la saciedad, en donde se 
habla del origen de la tragedia; esto no es una sabiduría de estudiante, esto es un ma
terial completamente nuevo —aunque sea la Poética de Aristóteles. Bromas aparte, 
esto es inaudito, ya que para él la tragedia surge de una representación seria, dirigida 
a suscitar un dolor quejumbroso, y afirma además que no rechaza ni tergiversa nin
guno de los datos que él aduce. Entre ellos se encuentra también el lugar clásico de 
la Poética, en el que Aristóteles trata del desarrollo de la tragedia, el lugar que cons-

Es bastante significativo que los trágicos más antiguos hayan introducido en el drama tanto 
las cariátides como la pírrica; y es significativo que se relacione a las danzas de las cariátides con el 

dórico, por no hablar de los deikelistai y de los otros disfraces que han llevado a la comedia. 
Es cierto que he pensado, sin tener razón, en las danzas de los coribantes, que no tienen nada que ver 
aquí; allí danzan y hacen ruido los consagrados. El señor R. se escandaliza de coribantiast, palabra 
formada a partir de xopuPavTtaafxó^; de acuerdo, pero que me de a cambio las danzas de la trage
dia y del drama satírico, a las que él me remite, para robustecer mi capacidad intelectual, o incluso 
el yápavot; que no tiene nada que ver con el servicio de ningún dios. Hubiera sido mejor que me 
reprochase el error de haber llamado báquico al hiporquema apolíneo: ésta si que era una cosa que 
había que censurar con perfecto derecho y razón. Lo que dice sobre el nuevo ditirambo no afecta a 
mi explicación de que es tonto juzgar un género que no se conoce. ¿O quizá el señor R. lo conoce, 
él que hace de Filóxeno un precursor de Timoteo y que, cuando Aristóxeno se duele de que en su 
tiempo «la música es ^eaTptxiQ», refiere esto a, la tragedia, la cual desde hacía tiempo había sidc 
privada completamente , o casi, del coro y, además, estaba casi moribunda?

/4//ie«. XIV, 629a: ol naXacol ctttévSovtcí; oúx áel SL^pafi-Poijaiv, áXX’ oxav aTíévSüitjL, 
TÓv (jtiv Acóvuaov sv olvoj xal t Óv S’ ’ATróXXwva (xeÓ-’ yjctû coo; xal xá^eíi)^. 'Ap^^Xo- 
XO? 9 Y)aLv x t e . El manuscrito es así insostenible; pero el cambio de Hermann (jiéXTtouai, 
que no es simple para el Marciano, no toca el punto de la corruptela, ni el concepto: ellos no cantar 
siempre en la ofrenda el ditirambo, sino... —y aquí no sigue ninguna definición limitadora. Seg 
como hiere, es evidente que (J7i ¿vSovt£<; y orav dTrévSoiai no pueden subsistir uno junto al otro 
Si se elimina el primero como una glosa, entonces se obtiene la única contraposición satisfactoria 
no siempre, sino que hubo una época en la que en el Simposion cantaban el ditirambo, porque a Dio- 
niso lo celebraban en la embriaguez y a Apolo en la sobriedad. Meineke ha visto que esta últimí 
alusión se refiere a algo que falta ahora. Él creía que eran versos estrafalarios de Arquíloco. ¿Nc 
basta con suponer que Ateneo haya omitido una parte de la argumentación de Filocoro?
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tituye desde siempre la piedra angular en este campo de investigación: t z i  Sé tó 
[JLLXpwv [jLii&(ov xal yeXoLaí; Stá tó cx craTupixou

IxexapaXeXv ó4>e árceae[jLvuvOr)^° Pero, ¿acaso no quieren los albañiles de las obras 
oníricas arrojar fuera esta piedra angular? Confío en que esa piedra sea para ellos la 
piedra de escándalo contra la que se precipiten- Yo, al menos, me siento liberado de 
la fatiga de tener que malgastar todavía una sola palabra sobre una hipótesis que Aris
tóteles contradice tan claramente, como si lo hiciese casi a propósito. Sólo quiero 
abordar ahora la solución de esa dificultad que ellos mismos se han creado, la doble 
naturaleza de los sátiros, porque demuestra lo que saben de arte figurativo tanto el 
señor R. como su amigo. Si el drama satírico, en cuanto evolución natural de la natu
raleza del sátiro, no tiene valor, los otros pasos literarios de la Antigüedad sobre estos 
miembros del thiasos dionisíaco son tan escasos que uno puede olvidarse de ellos^*. 
Sin enibargo, son miles los testimonios del arte figurativo, sobre todo los de la cerá
mica. Éstos nos demuestran cómo se figuraban en aquel tiempo a los sátiros; demues
tran que, si en el arte más reciente nos encontramos junto al tipo rudo también figuras 
bellas y nobles, de rasgos humanos, del thiasos dionisíaco, esta aparición no tiene su 
fundamento en la conciencia que se remonta a una tradición antiquísima de la pri
mera imagen del ser humano anterior a toda civilización y  entusiásticamente desen
cadenado, sino más bien en aquella tendencia artística que creó, a partir de las carca
jadas del monstruo, el ideal meduseo, ante el cual nosotros «sentimos duplicada 
nuestra humanidad», y que transformó al Argos bicéfalo con cien ojos en el joven vi
goroso y al «niño de Isis con el dedo en la boca» en Harpócrates; y que convirtió al 
repugnante monstruo domado por Heracles, representado en el friso de Assos y en 
muchos vasos antiguos, en el tritón de la Galería de las estatuas^^. Esta tendencia ar
tística es una pura emanación del espíritu helénico, el cual creó para sí seres éticos en 
lugar de las potencias naturales informes que él llevó consigo desde su patria aria, es 
decir, creó seres como dioses con sentimientos humanos; y en lugar de fetiches semi
tas y de monstra de la India y de Egipto, confirió la divinidad a las imágenes de los 
seres sobrenaturales sólo con la humanidad elevada a eterna belleza: a la que también 
nosotros podemos acercarnos sólo mediante la adoración. Pero la historia nos infor
ma quién es el que ha transformado el thiasos dionisíaco: Praxíteles. Aunque el des
tino no nos ha permitido ver ni siquiera una sola de sus obras, debemos situar a este 
poderoso hombre entre los más grandes de su pueblo, cuyo espíritu ha generado las 
ideas que, aunque débiles y aplanadas, vivifican todavía en una eterna juventud sarcó
fagos y urnas. Dejemos que los filólogos del futuro sigan disfrutando de sus hombres

Aristóteles: Poética, 1449 a: «Sólo en un momento relativamente alejado de sus orígenes, es 
decir, cuando se distanció de las fábulas breves y del estilo jocoso medíante el abandono de todo 
elemento satírico, consiguió su propia extensión y seriedad» [N. del t.].

Para mí sigue siendo actual únicamente un testimonio que es tan evidente como el de Aristó
teles. Dioscórides mantiene sobre la tumba de Sófocles la máscara de una xoúpcjxo? de SxcpTO^ ó 
TruppcyeixeLOí;.

“  La belleza indescriptible de esta obra resplandece más que la réplica de la Gallería lapidaria, 
a la que le falta desgraciadamente la cabeza. Ésta demuestra del modo más convincente, así como 
«lo pictórico» en el modo de tratar la carne, que aquí tenemos la obra de un arte que presupone los 
descubrimientos de Lisipo. Como Escopas esculpió un tritón, nos muestra un torso en Berlín esplén
didamente concebido. Un ser de estas características es distinto a las figuras del friso de Munich, las 
cuales se parecen más a las xtqty). Éstas, como las figuras de Rafael, son modelos de un género; aquí 
está representado el tritón, el mar obstinadamente ondulante, que entre las olas que se levantan con
tra la tempestad ofrece al enemigo su monstruoso peto. — ¡Me estoy perdiendo!
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originarios con patas de macho cabrío y sigan teniendo la osadía de aducir para sus fines 
un par de testimonios de poetas tardíos. — ¿Qué les importa el arte figurativo? ¿Qué 
importancia tiene que Gerhard, en su obra juvenil Del dio Fauno, haya liquidado pre
cisamente estos pasajes? Dejemos que ellos entreguen a Apolo la cabeza de Medusa, 
y luego tengan la osadía de comprender con esto la égida sobre la cual ha sido fijada 
una cabeza de Medusa, como algo que tiene un efecto petrificante. — ¿Qué les im
porta Homero, aquel espléndido canto en que Apolo sacude a la égida y entonces los 
Aqueos delante de ella se olvidan de la impetuosa defensa, aquel canto del que el ar
tista toma el motivo del Apolo que sacude la égida? Dejémosles que se interesen por 
la honestidad de los etruscos y que tengan la insolencia de afirmar que los etruscos 
han tomado de los griegos sólo las imágenes más sombrías de una fantasía nocturna 
funeraria. — ¿Qué les importan los esgrafiados de los espejos etruscos? Estoy harto 
de esta disputa mezquina. Por doquier el arte invita a que se disfrute de una forma 
edificante, por todas partes las lápidas conmemorativas de hace milenios me incitan 
a una meditación consciente. —  ¿Tendré entonces que perder el tiempo y las energías 
con las tonterías y estupideces de un par de cerebros corrompidos? Me da asco. Pues, 
¿toda disputa sobre opiniones particulares, aunque se trate de pimtos fundamentales, 
no se queda sólo en la superficie de las diferencias entre los filólogos del futuro y yo? 
¿Quizás he emprendido la batalla contra ellos, porque tenía que reprobar concepcio
nes distorsionadas, errores burdos y, en general, pecados filológicos? ¿O fueron la 
tendencia, la visión del arte en general, el método de la ciencia, los que me impulsa
ron internamente a contrastar tales esfuerzos? No, aquí se abre un abismo que no se 
puede colmar. Para mí la idea suprema es el desarrollo del mundo según las leyes de 
la vida y de la razón: me vuelvo agradecido a los grandes espíritus que han arrancado 
al mundo, avanzando paso a paso, sus secretos; trato de acercarme, admirado, a la luz 
de la eterna belleza que irradia el arte en cualquiera de sus manifestaciones. Me con
sagro voluntariamente a la ciencia, que llena mi vida, esforzándome en seguir sus 
huellas, al tiempo que libera mi juicio. Aquí he visto que se negaba el desarrollo de 
milenios; aquí se suprimen las revelaciones de la filosofía y de la religión, para que 
un pesimismo confuso y descolorido exhiba en la desolación su gesto agridulce. Aquí 
han aniquilado las imágenes divinas, con las que poesía y arte pueblan nuestro cielo, 
para adorar en su polvo la imagen divina de Richard Wagner. Aquí se ha derribado el 
edificio del genio brillante y del celo infinito, para que un soñador ebrio pudiese 
echar una mirada sorprendentemente profunda en los abismos dionisíacos: no sopor
to todo esto, pues —habla por mí uno más grande— «afrentas semejantes actúan so
bre nuestro entendimiento como cosas absurdas, pero como blasfemias sobre nuestro 
sentimiento. Nos parece temerario e inicuo por parte de un ser humano particular en
frentarse con tanta desfachatez a aquello de donde él procede y gracias a lo cual tam
bién tiene la exigua razón de la que abusa». Mi «sentimiento herido ha reaccionado^ 
de un modo religioso»; y también se podrá perdonar, si en mi polémica he sobre-1 
pasado aquí y allá los límites de lo permitido. Todo aquel que juzgue de un modo 
desapasionado, reconocerá que he polemizado honradamente y que para mí se trata de 
la causa de la verdad. Ésta puede triunfar ciertamente también sin mí, y pronto la rá
pida corriente del tiempo arrastrará estas hojas lo mismo que las de mis adversarios; 
sin embargo, no me arrepiento de haber comenzado y llevado a cabo una polémica, 
que verdaderamente no podía proporcionarme ni gloria, ni provecho, ni satisfacción, 
a la cual no me han movido ni la necesidad, ni las exhortaciones ajenas. Fue la voz del 
deber que me decía que había que tener alta la bandera bajo la cual se combate.



iFILOLOGÍA DEL FUTURO! 965

He escrito esto para que se sepa que no sólo me importa defenderme de los ata
ques que se han perpetrado contra mí. No hubiera sido necesario, pues —habla de 
nuevo alguien más grande— «el exponer de una forma altanera cosas inventadas de 
una forma irreflexiva, el distorsionar deshonestamente y el refutar cínicamente cual
quier objeción y, sobre todo, la intención clara de crearse una competencia exclusiva, 
todo ello son artes mediante las cuales son deslumbrados y aterrorizados, pero sólo 
por poco tiempo, los ingenuos, los ignorantes y los cobardes; los demás, sin embargo, 
apartan con repugnancia la mirada cuando aparece una forma de pensar que ha re
nunciado a su propia estima».

Roma, 22 de diciembre de 1872
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tragedia. La visión dionisíaca del mundo)'. Sobre el futuro de nuestras instituciones 
educativas'. Cinco prólogos a cinco libros no escritos', Una palabra de año nuevo al re
dactor del semanario En el nuevo Reich; La filosofía en la época trágica de los grie
gos', Verdad y  mentira en sentido extramoral'. Exhortación a los alemanes; Considera
ciones intempestivas I, II, IIIy IV; La polémica sobre El nacimiento de la tragedia (con 
los textos de Erwin Rohde, Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf y Richard Wagner).

Volumen II. Escritos filológicos. En preparación.

Teognis de Megara; Sobre las fuentes de Diógenes Laercio; Conferencias en la 
Sociedad filológica de Leipzig; Homero y  la filología clásica; Enciclopedia de la f i 
lología clásica; Introducción a la ti'agedia de Sófocles, Historia de la literatura gide- 
ga I, II y III; Los filósofos preplatónicos; Introducción al estudio de los Diálogos de 
Platón; Escritos varios sobre lenguaje y retórica; El culto griego a los dioses.

Volumen III. Obras de madurez L En preparación.

Humano, demasiado humano l y  II; Aurora; Idilios de Mesina; La gaya ciencia.
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Volumen IV. Obras de madurez IL  En preparación.

Así habló Zaratustra\ Más allá del bien y  del mal\ Crepúsculo de los ídolos; La 
genealogía de la moral; El caso Wagner; Nietzsche contra Wagner; El Anticristo; 
Ecce homo.
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Versión íntegra en castellano 

(1869-1889)

Edición dirigida por Diego Sánchez Meca 

PLAN COMPLETO DE ESTA EDICIÓN

Volumen I. Fragmentos Póstumos 1869-1874. Traducción, introducción y notas de 
Luis E. de Santiago (Universidad de Málaga), Tecnos, Madrid, 2007 (2.  ̂ed., co
rregida y aumentada, 2010).

Este volumen incluye la «Introducción general» redactada por Diego Sánchez 
Meca y abarca los apuntes y fragmentos preparatorios de El nacimiento de la ti-age- 
dia, las Consideraciones Intempestivas y los trabajos de la primera época de Nietzs- 
che como profesor en la Universidad de Basilea. Son los años de su amistad con Ri
chard Wagner con quien comparte una concepción propiamente romántica de la 
música y una declarada veneración por Schopenhauer.

Volumen H. Fragmentos Póstumos 1875-1882. Traducción, introducción y notas de 
Manuel Barrios (Universidad de Sevilla) y Jaime Aspiunza (Universidad del País 
Vasco), Tecnos, Madrid, 2008.

A partir de 1875 Nietzsche empieza el que se conoce como su período «ilustra
do». Es decir, cuando tiene lugar su distanciamiento de las ideas románticas y la con
figuración de su peculiar método genealógico con el que lleva a cabo una inusual 
forma de crítica al conjunto de la cultura occidental. Es la época de Humano, dema
siado humano, de Aurora y de La gaya ciencia.

Volumen III. Fragmentos Póstumos 1882-1885. Traducción, introducción y notas 
de Diego Sánchez Meca (UNED) y Jesús Conill (Universidad de Valencia), Tec
nos, Madrid, 2010.

En este volumen se recogen todos los apuntes, esbozos y materiales tanto concep
tuales como poéticos que Nietzsche elaboró paralelamente a la composición de los
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cuatro libros de que consta su Así habló Zamtustra. Parece que su intención fuera es
cribir una especie de «antievangelio» que, utilizando la figura del filósofo persa Za- 
ratustra, sirviese como resorte a esa transvaloración de los valores cristianos que 
constituye el centro de su mensaje filosófico. Está ya en plena época de filósofo 
errante, viajando sin cesar por el centro y el sur de Europa.

Volumen IV. Fragmentos Postumos 1885-1889, Traducción, introducción y notas de 
Joan B. Llinares (Universidad de Valencia) y Juan L. Vermal (Universidad de las 
Islas Baleares), Tecnos, Madrid, 2006 (2.® ed., 2008).

Este cuarto volumen recoge los fragmentos de la época más productiva del filóso
fo, cuando escribe sus obras más polémicas {Más allá del bien y  del mal, Crepúsculo 
de los ídolos, La genealogía de la moral, El Anticristo, Ecce homo) y cuando ya han 
tomado forma y articulación las principales ideas y temas de su pensamiento maduro. 
Contiene todos los materiales y fragmentos preparatorios para la gran obra La volun
tad de p o d e r  que nunca llegó a redactar.




