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Apresentação da Coleção 
 
O Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias da Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (NEFI/UERJ), como qualquer grupo de trabalho de uma 
universidade pública, dedica seus esforços ao ensino, à pesquisa e à extensão da 
universidade fora dos seus muros. Seu foco temático são as relações entre 
infância, educação e filosofia, tanto no que diz respeito a experiências filosóficas 
com crianças e à formação de professoras em escolas públicas quanto ao estudo 
e ao exercício mais amplos possíveis da categoria de infância. Desde 2003 o NEFI 
tem estabelecido parcerias de trabalho com grupos de distintos países e acolhido 
as mais diversas pesquisas com muitas formas institucionais: trabalhos de fim 
de curso, ou seja, monografias, dissertações e teses de estudantes da UERJ, 
missões de estudo e de trabalho com outras instituições nacionais e 
internacionais; pesquisadores visitantes; estâncias de pós-doutorado… o NEFI 
ensaia uma vida acadêmica outra, a errar no duplo sentido de se equivocar e de 
vagar em busca dessa vida outra.  

Assim, a Coleção “Ensaios” é um convite a ensaiar-se, na escrita, na leitura, 
na vida. Os trabalhos que compõem esta coleção são cheios de erros e de errância 
e chamam leitores e leitoras a ensaiar e ensaiar-se na leitura e também na escrita, 
confiando no valor educativo tanto do equivocar-se quanto do andar atento aos 
sinais do caminho.  

Nesse ano de 2020 fomos surpreendidos por uma pandemia que se alastra 
pelo Brasil ajudada pela indecência de um governo que privilegia uma economia 
para poucos sobre a vida de todos. A pandemia colocou-nos também em 
evidência o sem sentido de uma forma de vida que aceitávamos e vivíamos. Nas 
universidades públicas um desafio nos foi colocado: precisamos inventar outras 
formas de vida em comum, dentro e fora da universidade. O vírus tem nos 
entregado a oportunidade de um tempo para pensar na vida que estamos 
vivendo em nome da educação. Em que pese a irresponsabilidade do governo 
federal, alguns temos o privilégio de poder ficar em casa, como suspendidos no 
tempo. Estávamos habituados a “não ter tempo”, a ter tanto para fazer “em 
pouco tempo”, a ter que correr daqui para lá, a “perder horas” no trânsito, a 
ocupar o tempo em exigências administrativas e burocráticas e, de repente, 
temos tempo para o esquecido, como o cuidado quotidiano das filhas e dos mais 
velhos, e, sobretudo, temos tempo para pensar a vida presente atravessada pela 
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pandemia e a vida que queremos viver quando a pandemia passar, se é que de 
fato ela vai passar.  

No NEFI pensamos que parte dessa tarefa diz respeito a ler, escrever, 
estudar... com o cuidado que o momento merece e com a atenção voltada para 
uma realidade devastadora como a imposta pelo governo fascista que padecemos. 
E pensamos que a coleção Ensaios poderia ser um espaço para fortalecer esse 
cuidado e essa atenção, consolidando nossas bibliotecas. Por isso, convidamos 
amigos a nos oferecer suas obras, suas tentativas, seus ensaios, entre filosofia, 
educação e infância. É nesses tempos que a coleção “Ensaios” encontra seu tempo 
“em quarentena”. Tempos de pensar em outras formas de vida.  

 
Walter Omar Kohan 

Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias (NEFI) 
Rio de Janeiro, julho de 2020 
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HACIA UNA POÉTICA DEL GESTO INSURRECTO: 
un diálogo contemporáneo con las infancias 

 

Luciana Carrera Aizpitarte 
 

Corren tiempos difíciles para la humanidad y en especial para nuestro continente 
latinoamericano. Nuestras vidas y nuestros territorios, nuestros pequeños 
recorridos cotidianos son asediados por administraciones neoliberales y sus 
violencias de alcance global. Pero donde hay poder hay resistencia. Este libro que 
presento llega desde Chile, donde el 18 de octubre de 2019 estalló una revolución 
que venía creciendo desde hacía largo tiempo, en el gesto hermoso de la juventud 
sublevada. Sublevación contra los múltiples atropellos del capital, contra la 
mercantilización de la educación, contra la privatización del agua, contra un mar 
rematado entre pocas familias, contra la expoliación diaria. Las cosas empezaron 
con un salto al grito de ¡evade! y pudimos ver a cientos de niños, niñas y jóvenes 
con uniforme escolar, invitando a trabajadores y trabajadoras, adultos cansados 
y sobreadaptados, a saltar, a saltar como niños para evadir los torniquetes del 
metro de Santiago, para no pagar otro aumento, saltar con la alegría de la 
insumisión, con la insolencia de la infancia. Pudimos ver ese modo de ser 
propagarse rápidamente por toda la población, por todas las edades, por todas 
las latitudes. Pudimos ver a la gente saliendo a la calle, llevando la imagen icónica 
del Negro Matapacos, ese otro compañero de subalternidad que es símbolo de 
ternura y revuelta. Pudimos ver la desproporcionada represión, las violaciones a 
los derechos humanos, los gases y las balas, y cientos de ojos y vidas arrebatados 
al pueblo de Chile. Las derechas aprietan sus aceleradores, sus acuerdos 
multilaterales, sus salvatajes, pero la gente ha aprendido a resistir ahora con 
infantil desobediencia, a plantar su deseo de vivir una vida digna.   

Traigo este panorama para entender el momento histórico en que llega 
este libro de Olga Grau, un libro que recopila artículos y textos que abarcan diez 
años de trabajo y que reflexionan, precisamente, sobre la infancia, el género, la 
filosofía y la política, sobre las subjetividades históricamente aplastadas y criadas 
para obedecer, haciendo lo que no se espera de ellas, desobedeciendo. Este es 
un libro que habla de la posibilidad de disputar al discurso hegemónico sus 
sentidos universalizados, y de que esa disputa la den sujetos históricamente 
marginalizados, como, en este caso, las mujeres, las disidencias y las infancias.  
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En efecto, uno de los movimientos políticos que mayor relevancia ha 
tomado en los últimos años, por su masividad y por las críticas profundas que 
plantea a sistemas de opresión completamente naturalizados, es el feminismo. 
Ya no es posible, al menos en nuestro Sur, pasar por alto la capacidad de 
movilización que tiene este arco político y la fuerza impulsora que supone para 
otros movimientos. Tanto en Chile, como en Bolivia frente al reciente golpe de 
estado, como en Argentina y Brasil, los feminismos toman la calle para denunciar 
violencias públicas y privadas, simbólicas, materiales y estructurales que 
organizan la experiencia cotidiana y atraviesan todas las esferas, incluyendo la 
esfera educativa. Retomando su experiencia con la enseñanza y la perspectiva de 
género, así como su activismo, Olga recupera escenas que va hilando con una 
crítica precisa a los imaginarios androcéntricos que dominan los ámbitos 
educativos, los dispositivos epistémicos, los discursos filosóficos y el sentido 
común. Así reflexiona en primer lugar sobre las resistencias que ofrece la 
Academia a la hora de alojar la perspectiva de género. Hay dos palabras que se 
repiten a lo largo de estos textos: incomodidad y perturbación. Efectivamente, la 
irrupción de la experiencia de las mujeres y las disidencias de la norma 
heterosexual en el campo de los saberes tradicionales incomoda porque revela el 
carácter particular de un punto de vista –el del varón blanco heterosexual – que 
quiere pasar como universal. Como muestra la autora, podemos explorar la 
dominancia de ese discurso en la enseñanza de la filosofía a partir de ciertas 
señales: los textos y autores que se leen, el repertorio de expertos a los que se 
cita (en su inmensa mayoría varones), los problemas que se tratan y el modo en 
que se interpretan los fenómenos. Frente a ese bloque de aspecto natural, la 
irrupción de las voces marginalizadas representa una ruptura epistemológica, en 
tanto permite develar hasta qué punto la idea que nos hacemos de la condición 
humana está directamente imbuida por representaciones elaboradas desde la 
masculinidad.  

Estas voces otras, que hablan de otras materialidades, locaciones y modos 
de estar en el mundo, recorren el libro que presento. Gabriela Mistral, Pedro 
Lemebel, Rosi Braidotti, Donna Haraway, Mary Wollstonecraft, Judith Butler, 
Simone de Beauvoir, entre otras, aportan a un pensar desde la otredad y 
permiten revisitar la idea de una hospitalidad que acoge a lo extraño como 
extraño, es decir, que no intenta asimilarlo, convertirlo en un Mismo. En torno 
a ese Otro u Otra, aparece en la obra el otro tópico central: la infancia. De 
manera similar a lo que acontece con la perspectiva de género, la consideración 
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de las infancias por fuera de un relato tradicional, basado en la idea de 
desprotección, inocencia y falta de autonomía, provoca incomodidad y desafía a 
los saberes establecidos. Que niños, niñas y niñes sean considerados como sujetos 
de pleno derecho, sujetos autónomos capaces de desear, sentir placer o rebelarse 
contra el género asignado al nacer, parece impensable para una consideración 
adultocéntrica de la niñez. Los artículos reunidos aquí dan cuenta de una 
preocupación de la autora por establecer un diálogo con las infancias tomándolas 
como interlocutoras válidas, desde un plano de igualdad y de escucha real.  

A lo largo de la obra se analizan una serie de cuestiones relativas a la 
niñez que permiten hacer visible precisamente el contraste de sus vivencias y de 
sus existencias materiales, con esa concepción naturalizada que los y las ubica 
en el lugar de la incapacidad y la inocencia. En efecto, tanto la sexualidad como 
la vivencia de la identidad de género son cercenadas por una mirada que, o bien 
silencia las experiencias, o bien las atribuye al supuesto inacabamiento o 
incompletitud de la subjetividad infantil. En este sentido, el libro intenta pensar 
caminos para devolver a las infancias el derecho de ciudadanía, es decir, de 
decisión autónoma. Esta problemática aparece especialmente retratada en el 
debate contemporáneo sobre las infancias trans. En torno a esto, la autora 
muestra de qué modo los procesos de sujeción que determinan la adscripción 
de los cuerpos infantiles a un determinado género, son visibilizados y estallados 
cuando el niño o la niña ejerce la libertad de ubicarse en otra identidad. Algo 
similar ocurre cuando las infancias dan cuenta de una sexualidad propia y difícil 
de leer desde el paradigma tradicional. ¿Qué hacemos los adultos y adultas frente 
a ese ejercicio de autonomía? ¿Cómo nos relacionamos con la incomodidad y la 
perturbación? Y más aún, ¿hacia qué horizontes queremos orientar nuestras 
prácticas educativas y nuestra existencia social y política?  

Creo con la autora que el cambio cultural al que estamos asistiendo, y del 
que niños, niñas y niñes forman parte de manera activa, exige una revisión de 
nuestros esquemas de pensamiento y también de nuestras prácticas. A esto nos 
invita Olga en este inquietante texto.  

 
La Plata, abril de 2020. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 

Todos los ensayos reunidos en este libro fueron escritos de manera dispersa 
antes de la pandemia que ha golpeado fuertemente los comienzos de esta década, 
la que dejará huellas en la historia de la humanidad. La pandemia nos ha puesto 
a todas, todos y todes en una experiencia infantil. Desconcertados ante el mundo, 
invadidos de preguntas, intentando respuestas, balbuceando palabras, en el 
desnudo presente sustantivo, entre la realidad y la ficción, vivimos al día y el día 
en una intensidad a ratos adormecida, cruzada por fantasmas. Inédita experiencia 
planetaria que vivimos como experiencia común que nos atraviesa e impregna 
por igual y, al mismo tiempo, en multiplicidad y desigualdad de formas. Un 
presente que hace aparecer de manera más radical la realidad de sujetos 
marginales, desplazados, desvalorizados por una política social neoliberal 
excluyente y un pensamiento patriarcal heteronormativo, adultocéntrico, racista, 
que imperan en el mundo; un presente que nos hace aún más palmaria la 
naturaleza puesta en crisis por la ferocidad del capitalismo como economía 
devastadora. Entre políticas improvisadas de salvataje se evidencia de manera 
extendida la precarización de la vida, la vulneración de derechos, la precariedad 
de los servicios públicos, relativos a la salud, la educación, la previsión para la 
ancianidad, la seguridad social. Todo parece explotar en nuestras cabezas, ya 
estalladas en nuestro octubre del año 2019. 



Introducción 

20 

Si bien a partir del año 2000 la costra del sistema capitalista neoliberal 
era muy difícil de romper, los movimientos sociales fueron rasmillándolo 
progresivamente y en filigranas iban haciendo resquebrajaduras que expelían lo 
maloliente del sistema encapsulado y cohesionado. En nuestro país, en el año 
2006, niñas, niños, adolescentes, estudiantes secundarios realizan la “revolución 
de los pingüinos”; vestidos en blanco y negro, con sus trajes escolares irrumpen 
en el espacio público, en la calle. La “revolución pingüina” constituye el primer 
alzamiento de masiva participación y manifestaciones protagonizadas por 
estudiantes secundarios a favor del derecho a la educación, en protesta a la 
privatización del sistema de educación impuesta por la dictadura de Pinochet. El 
año 2011 acompañarán a los y las estudiantes universitarios en el reclamo de una 
educación gratuita. En el año 2018, especialmente las niñas y adolescentes, 
participarán activamente en sus colegios en la revuelta feminista iniciada por las 
jóvenes universitarias, en lo que se ha llamado Mayo del 2018. Y el 18 octubre 
del año 2019 son nuevamente niños, niñas, adolescentes, quienes, saltando los 
torniquetes del metro, pondrán el gesto inicial de la manifestación del profundo 
malestar social que se desencadenará como revuelta de manera masiva, 
transversal e inédita.  

Por fortuna, niños y niñas están hoy más defendidos de la pandemia. 
Necesitamos más que nunca de su mirada, de sus voces infantiles, no como mera 
metáfora de futuro, sino como fuerza constructora de mundo en el presente. 
Nos pueden enseñar qué y cómo hacer, por dónde partir. 

Ya la infancia trans nos ha enseñado muchísimo al expresarse fuera de los 
límites consabidos, aquellos entendidos como posibles. En su hacerse lugar están 
haciendo lugar a un nuevo modo de concebir los géneros, las sexualidades, 
abriendo el espectro de posibilidades del sentirse a sí mismos y a sí mismas. De 
igual manera, las infancias disidentes no binarias que no encuentran en un 
género determinado la quietud de su sentir, abren caminos a la experiencia 
humana. Y es ese el sentido fundamental de la infancia, la apertura a lo que se 
manifiesta de una manera y que podría ser también de otra, como cuando las 
niñas y los niños preguntan por qué las cosas se llaman como se llaman y por 
qué son del modo en que son y no de otro modo. 

Los ensayos reunidos en este libro fueron escritos en distintos momentos, 
pero insisten en aspectos de algunas cuestiones que me ha interesado pensar. 
Por ello me parecía que el título del libro podía remitir a la idea de la ronda, 
porque los textos dan vueltas alrededor de ciertas inquietudes, preguntas, 
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perspectivas respecto de la infancia, el género sexual y lo excluido, que se han 
mantenido a través del tiempo. Fueron producidos todos ellos, en su totalidad, 
durante la última década, la anterior a la que se inicia con la pandemia extendida 
en el año 2020 a los países latinoamericanos. Tal vez, con este acontecimiento 
crucial, se abran nuevas conversaciones sobre la infancia y en su relación con el 
género sexual. 

 
Circunstancias remotas y de actualidad que incitaron los textos presentes 

En plena dictadura militar, en la década de los 80, haberme acercado al 
feminismo y a la filosofía en su relación con la infancia me ensancharon el 
mundo, lo que significó un proceso de construcción subjetiva de nunca acabar. 
En el año 1980 tuve noches de insomnio asistiendo al Seminario Internacional 
Latinoamericano Alternativo que se realizó en Copenhague, de modo paralelo a 
la Conferencia de Naciones Unidas a propósito del cumplimiento de los cinco 
años del Decenio de la Mujer comprometido por esa organización para promover 
el desarrollo de políticas públicas de derechos de las mujeres en los países 
asociados. Fue el momento de mirar la cultura desde una nueva comprensión 
crítica de lo político y de la realidad latinoamericana. Y en año 1985 asistí al 
Taller de Philosophy for Children con Mathew Lipman y Anne Margaret Sharp, 
sus creadores, una experiencia remecedora en el modo de entender la filosofía y 
de vivenciar de manera muy significativa el sentir la legitimidad de la propia voz 
en una comunidad filosófica, desde las condiciones que propiciaba ese taller. 
Sucedía en ese tiempo, y sigue sucediendo, que nuestra voz de filósofas no se 
escucha del mismo modo que la de los hombres filósofos… 

Tanto desde el feminismo como desde las propuestas de Filosofía para/con 
Niños y Niñas, lo que más me ha hecho sentido hacer es talleres, seminarios, 
donde cada participante pueda manifestar su virtud de ser pensante. Los talleres 
en La Morada, organización feminista, y el transitar de tantos y tantas en sus 
diferencias y diversidades con quienes conformamos un espacio único en el 
trabajo cotidiano de La Morada y su Radio Tierra, fueron decisivos para el 
entendimiento de situaciones vitales, saberes plurales, estilos de vida 
relacionados con las exclusiones y la potencia de lo contestatario. Y la 
determinante experiencia en un taller de filosofía en un jardín infantil durante 
dos años -desde el Centro de Filosofía Escolar que existía por ese entonces-, mi 
propia experiencia de madre de hija e hijo pequeños, la memoria de mi 
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experiencia singular de niña, los sucesivos encuentros en filosofía con niñas y 
niños, me aportaron las bases indispensables para una comprensión de la 
infancia. En una mirada y escucha atenta me ofrecieron un universo. Seguiré 
escuchando sus voces, mirando sus gestos, en cercanía con sus hablas. La infancia 
es el lugar del lenguaje que nos abre horizontes. 

Señalo las procedencias cercanas de los ensayos: 
La mayoría de los ensayos fueron escritos para ser comunicados en 

expresión oral. Por ello, puse atención en que fueran audibles, lo que se tradujo 
también, al momento de publicarlos, en hacerlos legibles para un público amplio, 
no entorpecidos con demasiadas referencias. Su tono es más bien reflexivo al 
preferir pensar algunas preguntas, algunos problemas y, con relación a esas 
reflexiones más personales, estos textos pueden ser leídos sin dificultad. La 
escritura de la mayor parte de ellos fue motivada por encuentros con otros y 
otras, propiciados algunos por personas muy cercanas como Walter Kohan, 
Alejandro Cerletti, Isolda Núñez, Oscar Pulido, Soledad Larraín, Michele Soriano, 
Nilda Aves, Catalina Donoso, Cristeva Cabello. 

Puestos uno al lado del otro, hacen notar los problemas comunes que se 
abordan en sus propios énfasis. He dividido el libro en secciones que intentan 
organizar los ensayos por afinidades temáticas; sin embargo, muchas de las 
reflexiones que hay en unos y en otros traspasan las delimitaciones de este 
ordenamiento. 

La Sección I, La enseñanza de la Filosofía, se inicia con el ensayo “El género 
excluido de la enseñanza de la Filosofía”, que abre también el libro, reinstalando 
el problema del género en un periodo en que ha adquirido gran visibilidad, en 
el que se ha reclamado con fuerza desde el feminismo una educación no sexista 
y descentrada de la hegemonía masculina. Fue escrito a propósito de una 
presentación que hiciera en una de las jornadas sobre didáctica de la filosofía 
que organiza de manera permanente el filósofo Alejandro Cerletti en la 
Universidad de Buenos Aires. Es una versión con algunas modificaciones menores 
respecto de la que fuera publicada anteriormente en Cerletti, Alejandro, La 
enseñanza de la filosofía en perspectiva. Buenos Aires: Editorial Eudeba, 2009, 
con el nombre de “La enseñanza de la filosofía y cuestiones de género”. Su última 
parte, el que refiere a la escena pedagógica, puede ser motivo de un mayor 
desarrollo posterior, porque abre un campo poco explorado y en el que el 
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pensamiento de René Schérer sobre la pedagogía pervertida y el de Maud 
Mannoni1 sobre la educación imposible pueden se enfoques muy productivos. 

“Filosofía, infancia y educación. Propuestas inclusivas” examina la conexión 
que puede haber entre filosofía, infancia y educación, y propone comprenderla 
como una trama entre tres potencias: la filosófica, como potencia del pensar 
reflexivo; la infancia, como potencia de vida, apertura y descubrimiento; y la 
educación como potencia transformadora. Asimismo, refiere a la significación de 
Filosofía para Niños y Filosofía con Niñas y Niños como propuestas inclusivas 
que le dan lugar a la infancia en su voz propia. Fue escrito, en una primera 
versión como documento de trabajo para la mención “Filosofía e infancia” del 
Curso de Especialización de Postítulo “Filosofía y Educación” de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, el año 2008, a petición de 
Isolda Núñez, con quien compartimos esa mención. Para esta publicación el texto 
tuvo varias modificaciones.  

La Sección II, Las infancias excluidas, tiene como punto de partida el texto 
“Representaciones sociales de la infancia: discursos y prácticas”, que abre el 
problema de la exclusión de la infancia y los efectos dañinos que tales 
representaciones tienen al implicar restricciones, imposiciones adultas, 
invisibilizaciones, discriminaciones y violencias que se dan en un muy amplio 
espectro afectando a niñas y niños y a la sociedad en su conjunto. Deriva de una 
ponencia presentada en el Seminario Internacional de Políticas Públicas y 
Sociales de Infancia, participando como integrante de la Cátedra Unesco de 
Filosofía y del área de Filosofía e Infancia del Departamento de Filosofía, Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile el año 2010. Publicado en una 
primera versión en Cousiño, F. Foxley, A.M., Políticas públicas para la infancia. 
Santiago de Chile, Comisión Nacional Chilena de Cooperación con la UNESCO, 
2011. 

“El ruido incesante de un desacomodo” es un texto en el que expongo una 
reflexión crítica respecto del incumplimiento extenso de la Convención de los 
Derechos del Niño, sobre la cultura de abusos existente y la distancia abismal 
entre discursos y prácticas. En ese ensayo late una experiencia que conocí en el 
tiempo que lo escribí, de un abuso intrafamiliar que me hizo saber de los 
candados que existen al interior de las familias para abrir lo que acontece en 
ellas en un ámbito tan sensible como son los de la sexualidad y la salud de las 

 
1 Debo a Matías Marchant, recientemente, conocer los trabajos de esta psicoanalista. 
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niñas. Está vinculado a la presentación de una ponencia realizada en el Seminario 
Niñez y políticas públicas, organizado por ACNUD, UNICEF y la Universidad de 
Chile, el que fuera publicado, en una primera versión, junto a las otras ponencias, 
como pdf digital el año 2011. La invitación esta vez fue de Soledad Larraín y 
Osvaldo Torres.  

“Un episodio de infancia” es un texto autobiográfico, que si bien se 
relaciona con los ensayos referidos al cuerpo, el género y la sexualidad contenidos 
en la Sección III, lo avecino al texto anterior como narrativa de la trasgresión de 
derechos, asociado al padecimiento del goce de los deseos sexuales ajenos sobre 
el propio cuerpo, sin consentimiento, lo que forma parte de las experiencias de 
infancia invisibilizadas o puestas en silencio por los dispositivos del poder 
funcionales a no mostrar o no hablar la sexualidad. La apertura de este ámbito 
de experiencias pudiera llegar a exponer las prácticas de abusos y daños que 
ocurren al interior de un sistema que, al mismo tiempo de violar los derechos 
de niñas y niños, ha ocultado y censurado el deseo sexual de ellos. Fue escrito a 
propósito de un Taller sobre sexualidad que hicimos, convocado por Catalina 
Donoso y Cristeva Cabello, en el marco del Proyecto Bicentenario, “Prevención 
de la victimización secundaria en niños, niñas y adolescentes que han sido 
víctimas de delitos sexuales”, Universidad de Chile, junio 2015, proyecto en el 
que participamos como CIFICH, junto con Paz Irarrázaval, Rocío Consales y 
Paola López, Juan Pablo Álvarez en sus inicios. Pueden encontrarse algunas 
referencias de nuestra participación en dicho proyecto en Jenniffer Miranda, 
Catalina Cortés, Juan Vera en “Infancia, palabra y silencio: Aproximación desde 
una perspectiva constructivista”. Revista Psicoperspectivas. Individuo y sociedad. 
Vol. 16, N°1, 2017.  

“De infantes expósitos a infantes ciudadanos. De infantas expósitas a 
infantas ciudadanas. De infantes expósites a infantes ciudadanes” es un texto que 
puede perturbar en su título y en su desarrollo la insistencia de nombrar e 
incluir diferenciadamente. Puede exasperar al mundo de la lingüística; de hecho, 
hemos constatado que en algunas conversaciones sostenidas con lingüistas o 
profesoras y profesores de castellano, se encuentra un límite intraspasable en la 
discusión de qué hacer con el lenguaje inclusivo. Se apela a cuestiones de carácter 
estético, a la no interrupción del discurso con tantas denominaciones específicas 
y muchas otras razones que resisten el cambio en el lenguaje. Tomo, por lo 
menos, la posición de seguir planteando el problema para pensarlo en sus 
múltiples aristas. El texto se relaciona con la ponencia presentada en la XIX 
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Conferencia Bienal ICPIC, julio 2019, Bogotá, Colombia en la mesa sobre 
Ciudadanía e infancia. Con relación a esta ponencia, el profesor Fernando 
Gutiérrez -docente y productor de Medios de la Universidad UnoMinuto-, 
conductor del programa “¡Oiga profe!”, me solicitó una entrevista que se 
incorpora en la parte final del libro. 

La Sección III, sobre “Cuerpo, género y sexualidad”, se inicia con el texto 
“Darle un lugar al saber del cuerpo en relación con los otros cuerpos para 
enseñar y aprender”, en el que, además de reflexionar sobre el diálogo, se 
considera la dimensión corporal implicada en la escena dialogal o en el encuentro 
con el otro, como también en las materialidades corporales relacionadas con el 
saber, el enseñar y aprender. Fue un texto elaborado para ser presentado en el 
VII Colóquio Internacional de Filosofia da Educação (Rio de Janeiro: UERJ, 2014), 
para la mesa final de ese coloquio, en un diálogo con Fernando Bárcena. Con 
Fernando, en el intercambio recíproco de nuestros textos, escritos previamente 
para el Coloquio, constatamos que teníamos varios puntos de afinidad, de 
cercanía más que de distancia, lo que nos colocaba en este diálogo en la tarea 
de poner los énfasis más propios y entrar en él desde acordes que 
improvisadamente alcanzaran su sintonía o a-sintonía. Fue una linda experiencia 
comunicativa. 

“La infancia en el pensar de Simone de Beauvoir” destaca los aportes de 
la filósofa para pensar la infancia en su condición situada, desde el punto de 
vista del género y la sexualidad. Si bien Simone de Beauvoir no utilizó la categoría 
de género, que sería una elaboración posterior de la teoría feminista, construyó 
una perspectiva crítica para el análisis de una cultura de hegemonía masculina 
que generó las condiciones para la sujeción de las niñas y de las mujeres en las 
determinaciones de su otredad. El texto forma parte del estudio exhaustivo que 
hicimos de El segundo sexo, en un proyecto de investigación que consideró las 
relaciones de la literatura, la filosofía y el género en la escritura de Simone de 
Beauvoir. El tratamiento sobre la infancia que aquí aparece no fue publicado en 
el libro en coautoría, donde participaron las filósofas Alejandra Castillo, Verónica 
González, la escritora Gilda Luongo y la profesora Elsa Santander, del que fui su 
coordinadora, Simone de Beauvoir en sus desvelos (Editorial LOM, 2016).  

“Cuestiones de política sexual” hace eco con el nombre de uno de los 
primeros libros que leí a comienzos de la década de los 80’, y que fuera para mí 
decisivo, Política sexual, de Kate Millet, del que tomo esa expresión que señala 
la incidencia de un sistema de poder político sexual que cala todos los ámbitos 
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de la sociedad y determina las relaciones cotidianas y sociales entre los sexos. 
Fue escrito, parcialmente, con ocasión de la invitación que me hiciera Claudia 
Matus, profesora de la Universidad Pontifica Católica de Chile para participar en 
la Conferencia Internacional “Ser Normal: Normatividad en la Construcción 
Social de la Persona” en el marco del proyecto anillo interdisciplinario de 
investigación Normalidad, Diferencia y Educación, en octubre 2014. De esta 
ocasión conservo una piedra única de regalo, muy hermosa, con la inscripción 
de un árbol, que tal vez simbolice el crecimiento y el echar raíces en un campo 
de cuestiones tan fundamentales como son las de política sexual.  

“Cuerpo infantil: identidad y política sexual” es un texto que, al escribirlo, 
se relacionaba con la producción y circulación de conocimiento respecto de la 
realidad trans, políticas de género trans ya ganadas en varios países y que han 
sido conquistas importantes de los movimientos sociales por la diversidad sexual 
en el marco de las políticas de visibilidad y reconocimiento que han impulsado. 
En ese sentido esta escritura podría considerarse ya retardada respecto de ese 
proceso. Sin embargo, mientras exista exclusión, rechazo, aversión, condena, 
elusión, indiferencia, desconocimiento, sus líneas pueden tener sentido, 
especialmente en el ámbito educativo, en la escuela, en el jardín de infantes, en 
que ante la presencia de niñas y niños trans se evidencian actitudes renuentes 
al reconocimiento de esta forma de sentir y ser. Fue publicado previamente bajo 
el nombre de “La cuestión de la identidad: política sexual y cuerpo infantil”, en 
Rodrigues, A, Berle, S., Kohan W., Filosofia e educacao em errancia: inventar 
escola, infancias do pensar. Río de Janeiro: NEFI, 2018, por invitación de Walter 
Kohan. Para la edición en el presente libro, además de hacer algunas 
modificaciones y actualizar algunos datos, he hecho otro ordenamiento de los 
conceptos que aparecen en el título, para acentuar el cuerpo infantil que es el 
objeto central de este ensayo.  

“La violencia de un olvido” es un ensayo, en diálogo con algunas obras 
literarias y fílmicas, al que le tengo un especial cariño y que me hace saber lo 
pendiente que queda en seguir elaborándolo en los problemas que plantea, 
relacionados con el olvido del deseo en la sexualidad infantil. Fue presentado en 
un seminario relacionado con el Proyecto Bicentenario aludido anteriormente. 
Tuvo una versión parcial publicada por la revista Caravelle, Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien, 102 | 2014. Citoyenneté et formes de violence. El 
escrito fue solicitado por Michelle Soriano de la Universidad de Toulousse, con 
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quien tengo una amistad que, aunque no se ha cultivado, permanece de modo 
vivo en la memoria.  

“Tanteos y divagaciones para una política cultural andrógina” es un texto 
derivado de una conferencia presentada en el Seminario internacional “El otro 
como legítimo otro”, organizado por la Facultad de Educación de la UERJ, en 
abril del 2009 y coordinado por la profesora Nilda Alves. Nilda me invitó no sólo 
a este excelente seminario, sino también generosamente a una visita a la ciudad 
de Petrópolis, donde en una plaza camino a su casa, conocí la exuberancia 
andrógina y hermosísima variedad de las orquídeas que estaban a resguardo en 
una pérgola que era su museo de exhibición. La belleza de su multiplicidad, 
similar a la riqueza de la diversidad humana. 

En la Sección IV, finalmente, he agregado dos entrevistas, una con 
Fernando Gutiérrez, relacionada con el ensayo sobre los, las, les expósites, y a la 
que hiciera referencia más arriba, que ha sido transcrita por Verónica González. 
La otra entrevista, con Alexis González, recoge algunas de mis reflexiones más 
generales sobre la infancia en su modo de sentir y pensar. He querido cerrar el 
libro con esta entrevista, que deja abierto el seguir pensando la infancia. Esta 
entrevista fue concedida para el documental Infancia, potencia de un 
pensamiento, realizado por Alexis González Candia el año 2016. En este 
documental se invita a niños y niñas a explorar el tema de la vida y la muerte y 
se realizan tres entrevistas: Olga Grau, Elizabeth Collingwodd-Selby y Juan Pablo 
Álvarez.  

Espero que el libro pueda servir a la enseñanza de la filosofía con niñas y 
niños, a la educación infantil, a la enseñanza de la filosofía en la educación media, 
en el trabajo universitario, a las conversaciones sobre las exclusiones y todo lo 
que obstruye la realización de nuestros deseos de emancipación, junto con crear 
maneras de transformar aquello.
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EL GÉNERO EXCLUIDO DE LA ENSEÑANZA DE LA FILOSOFÍA 
 
 

Abordaré este tema desde una pregunta: ¿qué señas nos da la enseñanza de la 
filosofía? ¿Qué en-seña esa enseñanza? Es decir, ¿cuál es el movimiento que ella 
recorre y hace recorrer, a través de qué caminos, de qué voces y gestos, a través 
de cuáles figuras y formas del pensamiento? 

Podríamos considerar, para responder a esa pregunta, los textos que se 
utilizan, los autores que se tratan, los problemas que se tocan, los estilos y 
formas en que se comunica el pensamiento de otros, y la propia aproximación 
que tienen quienes les enseñan. Cada uno de esos aspectos y el conjunto de ellos 
constituyen las señas peculiares reconocibles en la praxis de la enseñanza de la 
filosofía ejercida cotidianamente. 

Atendamos, en un primer momento, a los textos recurrentes en la 
enseñanza de la filosofía. En la educación media es frecuente, por parte de los y 
las docentes, la utilización de textos de historia de la filosofía a partir de los 
cuales tratan a diversos pensadores de acuerdo con los programas de estudio, 
poniendo énfasis en los que les son más queridos a ellos mismos o con más 
posibilidades de atraer a sus estudiantes. Si observamos esos textos, se pone de 
manifiesto que estos han sido escritos principalmente por hombres: historiadores 
de la filosofía, filósofos, profesores de Filosofía. Si los observamos detenidamente, 
percibiremos allí la ausencia total o escasa presencia de las filósofas y pensadoras 
que han desarrollado obras de carácter filosófico, como asimismo las referencias 
bibliográficas a obras escritas por mujeres. 
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Habría que leer este hecho como un síntoma de un fenómeno más general 
que atraviesa los diversos campos de producción y transmisión del saber, relativo 
al androcentrismo, es decir, la predominancia de la perspectiva masculina en el 
abordaje de los problemas y la percepción e interpretación de los fenómenos. 
Este dispositivo de poder epistémico, como podemos reconocerlo en su 
capacidad productiva de exclusiones en el campo del saber, ha modelado la 
producción y transmisión del conocimiento desde una perspectiva falocéntrica. 

En la historia del pensamiento ha quedado el nombre de Friedrich 
Nietzsche y no el de Lou Salomé, su gran amiga pensadora, en lo que podemos 
reconocer la presencia de la lógica falocentrista que ha sido la dominante a través 
de la historia de la filosofía, pese a que es posible encontrar algunos indicios 
donde podríamos leer una fisura a la coherencia del sistema y un desvío a la 
línea de continuidad de la tradición. Respecto del ejemplo dado, es interesante 
un cierto contrapeso en lo que Lou Salomé, en un fragmento de su diario a Paul 
Rée, dice respecto de Nietzsche: 

Conversar con [Nietzsche] es muy agradable, aunque esto lo sabrás 
tú mejor que yo. Y existe un encanto especial en la coincidencia de 
los mismos pensamientos, impresiones e ideas. Casi nos 
comprendemos con medias palabras. Una vez, sorprendido por esto 
me dijo: “Creo que la única diferencia entre usted y yo es la edad. 
Hemos pensado y vivido de la misma manera” (1982: 124).  

Nótese que, pese a que Nietzsche ha sido catalogado como misógino, 
señala como diferencia de él con respecto a Lou Salomé, no el sexo, sino la edad 
y realza la coincidencia en el modo de vivir y pensar con esta mujer pensadora. 
Vueltas a la lectura feminista, también podemos ver aquí el carácter de 
excepcionalidad con que la cultura masculina ha reconocido a ciertas mujeres. 

La emergencia del feminismo de la década de los 70 como teoría crítica, 
que tiene sus antecedentes en otros momentos de la historia occidental, siendo 
el de los 50 el más reciente a dicha emergencia con la obra El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, funda una nueva epistemología que fragiliza gradualmente 
la arquitectónica endogamia masculina y el juego de los reconocimientos 
exclusivos entre hombres. En el campo filosófico se han producido obras 
contemporáneas de extraordinario valor y de carácter provocativo por parte de 
algunas mujeres, como también una mirada sobre la historia del pensamiento 
que gradualmente rescata y valora el pensamiento filosófico de las mujeres a 
través del tiempo. Es relevante considerar, asimismo, un planteamiento que 
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hiciera Josefina Ludmer en su hermoso ensayo “Las tretas del débil” en el que 
afirma: 

Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filósofas puede 
responderse, entonces, que no han hecho filosofía desde el espacio 
delimitado por la filosofía clásica, sino desde otras zonas y, si se lee o 
escucha su discurso como discurso filosófico, puede operarse una 
transformación de la reflexión (1985: 53)2. 

Esta consideración supone un descentramiento de los marcos disciplinares 
y la problematización de los compartimentos estancos del saber sobre la 
condición humana. Un filósofo chileno, Patricio Marchant, consideraba que la 
filosofía chilena, salvo excepciones muy contadas, estaba más en su poesía que 
en los textos propiamente de carácter filosófico. Refería de modo persistente a 
la obra poética de Gabriela Mistral y Pablo Neruda como escrituras que piensan 
la lengua en que se piensa Latinoamérica, como lo hicieran también Jorge Luis 
Borges y César Vallejo3. 

La ruptura epistemológica introducida por el feminismo en distintos 
planos y en distintos campos disciplinares introduce la alteridad en la filosofía, 
introduce a la otra con plena presencia como sujeto pensante que perturba el 
saber instituido, el lenguaje, los conceptos, los enfoques y las representaciones 
habituales en torno a múltiples problemas epistemológicos. La inclusión de la 
otra se advierte en los textos de mujeres filósofas que han hecho un trabajo de 
descubrimiento y exposición de su pensamiento poniendo en cuestión los 
paradigmas falocéntricos y pretendidamente universales. Este gesto ha llevado a 
una reconstrucción y deconstrucción significativa de la tradición filosófica. En 
muchos escritos se dialoga con los textos de los filósofos para rebatirlos, 
confrontarlos en encuentros y desencuentros, yendo más allá de la exposición de 

 
2 En este punto es significativo considerar que Simone de Beauvoir no se pensara a sí misma como 
filósofa, en el sentido de haber producido un sistema filosófico, al modo como lo hiciera Sartre y 
Merleau-Ponty, filósofos de gran cercanía con los que compartía sus pensamientos. Puede verse un 
desarrollo más extenso de este asunto en mis textos “La ambigua escritura de Simone de Beauvoir”, 
“El pensamiento de Simone de Beauvoir y sus efectos en un modo de entender la filosofía y su 
enseñanza” publicados en el libro Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas, Santiago: 
LOM, 2016, del que fui coordinadora. La filósofa chilena Alejandra Castillo ha dedicado también una 
reflexión a esa tensión experimentada por Beauvoir en su libro Simone de Beauvoir. Filósofa, 
antifilósofa. Santiago: La Cebra, 2017. 
3 Puede verse el desarrollo de su planteamiento en Marchant, Patricio, “En qué lengua se habla 
hispanoamérica”, en Oyarzún, P., Thayer, W., Escritura y temblor. Patricio Marchant. Santiago: 
Editorial Cuarto Propio, 2000. 
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sus “perlas misóginas”4, la que correspondió a un periodo de la producción 
filosófica de mujeres que mostraba la existencia de afirmaciones de carácter 
sexista presentes en las obras de los filósofos.  

En nuestra lengua española, Celia Amorós, filósofa del feminismo 
ilustrado, ha sido quien ha elaborado una crítica de la razón patriarcal5, 
constituyendo el Instituto de Estudios Feministas en la Universidad Complutense 
para la investigación y enseñanza de la filosofía desde esta perspectiva. Los 
nombres de Amelia Valcárcel, Luisa Posada, Rosa Cobo, Alicia Puleo, entre otras, 
siguen una línea trazada por Amorós reelaborada a partir de sus propias 
reflexiones.  

Para Amorós ha existido una pretensión de los filósofos de pensar la 
genericidad de lo humano universalmente, pero lo que han hecho más bien es 
pensarla desde su particular posición de dominio, desde su propia generidad, 
olvidando o no tomando conciencia de esta particularidad. La filósofa afirma que, 
cuando los distintos componentes de la especie humana puedan tomar 
posiciones de sujeto, será posible reconocer la universalidad. El asunto deviene, 
entonces, en una complejidad mayor, en tanto el androcentrismo tiene 
correspondencia con otras formas de puntos de vista particulares que adoptan 
la forma de punto de vista universal, como son el adultocentrismo, el 
eurocentrismo, el etnocentrismo, el clasismo, el normalismo, el heterosexismo. 
Estas formas, además de ser excluyentes, han impedido un horizonte de mayor 
amplitud en la consideración de la condición humana, en su variación y 
multiformidad, y en torno a los problemas que le circundan. 

Se ha utilizado el término “epistemología feminista” en el campo de los 
estudios teóricos, pero este no habría que entenderlo como una unidad, un todo, 
sino más bien como un conjunto heterogéneo de posiciones tanto en lo relativo 
a diversas concepciones del feminismo como a las que se refieren a 
consideraciones sobre la epistemología. Unas y otras desarrollan una crítica a la 
epistemología tradicional que no habría considerado a la y al sujeto situado, 
encarnado, es decir, al sujeto cognoscente determinado por una diversidad de 
dimensiones materiales, espaciales y temporales que constituyen su 
particularidad: su cuerpo sexuado, generizado o desgenerizado, su contexto 

 
4 Este concepto, “perlas misóginas”, ha sido de amplio uso en el círculo de estudios feministas 
liderado por la filósofa española Celia Amorós y citado por muchas feministas de habla hispana. 
5 Su libro Hacia una crítica de la razón patriarcal. Madrid: Anthropos, 1990 ha sido central para 
entender su posición como filósofa feminista. 



Olga Grau Duhart 

35 

social, cultural, económico, étnico, etáreo, con capacidades físicas y psíquicas 
diferenciadas, dimensiones que afectan su perspectiva. Requerimos de una 
episteme contaminada, no pura, historizada, que discuta la visión de un sujeto 
abstracto con facultades universales de conocimiento. Marguerite Yourcenar, 
refiriéndose al condicionamiento temporal de toda obra, afirma que esta tendría 
“el color y el olor de la época misma” (1993: 15) que la impregna de particular 
manera y que la hace entrar en el juego de las influencias y resistencias con 
otras obras de su contemporaneidad. Parafraseando a Yourcenar, podría 
afirmarse que la perspectiva y producción de pensamiento y mundo de un sujeto 
o sujeta, tiene el olor y color de su corporalidad atravesada por dimensiones 
múltiples en el espacio y tiempo que habita. 

Me tienta pensar en una episteme contaminada, como también en una 
episteme de lo singular, que sea productiva para la reflexión sobre el problema 
de la identidad. Este problema ha sido central en la filosofía y ha dominado una 
concepción que tiende a pensarlo más bien con un sesgo esencialista, de 
permanencia, de coherencia interna. A es igual a A, A idéntica a sí misma, 
transparente y sin pliegues. Desde el punto de vista de las identidades sexuadas, 
mujer es igual a mujer y hombre es igual a hombre, siendo uno de los primeros 
ordenamientos y distinciones que hizo la inteligencia humana. Tal como se da 
en el mito de Adán y Eva, el que nos relata cómo Adán y Eva (que han comido 
del árbol prohibido del saber), cuando saben de su diferencia sexual que los hace 
perder la inocencia de la indiferencia entre ellos, caen en el mundo de la dolorosa 
dureza de las distinciones oposicionales que definen la identidad de sí mismos y 
de las cosas. La mujer pagará su audacia de querer saber con el dolor del parto 
y de la reproducción de la especie humana, canalizando la fuerza de la naturaleza; 
el hombre, siguiéndola en su arrojo, pagará con el peso de la cultura. Naturaleza 
y cultura serán las más primarias significaciones de mujer y hombre 
respectivamente, que se han mantenido en múltiples versiones hasta nuestros 
días y que son evidentes en el pensamiento conservador. 

La fidelidad a un pensamiento que opone, que distingue con base en el 
principio binario, nos hace ciegos y también limitados para la inclusión en 
nuestro horizonte mental de aquello que desacomoda de manera palmaria el 
pensar dicotómico. Sin embargo, el pensamiento contemporáneo ha mostrado 
una extraordinaria riqueza y una gran capacidad deconstructiva acercándose a 
la escritura poética, a la producción artística que difuminan los bordes de lo real 
y hacen posible acercamientos, fusiones, estallidos entre las cosas. El 



I La enseñanza de la filosofía 

36 

malentendido con el cuerpo, del que hablara Nietzsche en la Ciencia Jovial6, se 
ha ido reparando en la filosofía contemporánea desde diversas vertientes, siendo 
una de ellas la relativa al enfoque crítico de género que pone en la mira la 
cuestión de la identidad sexual, de lo femenino y lo masculino. Michel Foucault, 
para quien no existe el sexo verdadero, descubre en la Biblioteca Nacional de 
Francia un manuscrito que publica como Herculin Barbin llamada Alexine B. Se 
trata de los recuerdos de esta joven escritos antes del suicidio, poco tiempo 
después de que por sus características fuera definida por la institucionalidad 
jurídica y médica como hombre, y, por lo tanto, cambiada su identidad, su 
nombre, su profesión, su ciudad. La joven escribe: 

No ignoro que soy un sujeto que provoca un asombro singular en 
todos los que me rodean [...] ¿Cómo definir esta impresión extraña 
que provoca mi presencia? No sabría decirlo, pero para mí resulta 
visible e indiscutible. Ellos mismos la sufren y no pueden explicarla 
(1985: 116). 

Pedro Lemebel, conocido y querido escritor chileno, relata en su crónica 
Berenice la experiencia de un muchacho que adopta la identidad de una 
temporera muerta en la cosecha de la uva: 

Él nunca pensó llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de mujer. 
Solamente huir lejos, escapar de todos esos huasos molestándolo, 
diciéndole cochinadas. Porque él era un chiquillo raro, feito, pero con 
un cuerpo de ninfa que sauseaba entre los cañaverales. [...] Por detrás 
era una verdadera chiquilla, una tentación para tanto gañán 
temporero que no veía mujer hacía meses. [...] Se vio reflejado en esa 
identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginación, quizás 
depilándose las cejas... Podría ser, por qué no. Y no lo pensó dos veces, 
bautizándose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradeció 
con un beso en la frente aún tibia del cadáver (1996: 165). 

La rareza ha quedado por largo tiempo fuera del campo de la intelección, 
porque asoma allí lo inadscribible a una u otra identidad sexual. Ello tiene efectos 
en el comportamiento social que puede revestir la forma de la aversión, el 
rechazo, la expulsión, el homicidio en su grado máximo o el distanciamiento en 
su forma más leve. Tenemos pues una incomprensión en un doble sentido, lo 
que no puede ser comprendido en el nivel cognitivo y lo que no puede ser 

 
6 Tomo el término de la traducción que hiciera el filósofo chileno José Jara del libro de Nietzsche, 
Die fröhliche Wissenschaft. Véase: Jara, José. La ciencia jovial. Valparaíso: Editorial Universidad de 
Valparaíso, 2018. 
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comprendido en nuestra experiencia a nivel afectivo. Es indudable que la lógica 
de la identidad que la piensa como idéntica a sí misma, congruente en todos sus 
puntos con las adjetivaciones que le son esenciales, no se lleva bien con las 
figuras descentradas, ambivalentes, confusas. Pensando esto de manera ceñida, 
¿existe la mujer verdadera, el hombre verdadero? Tanto una como otro podrían 
llegar a ser patéticos en la afirmación rigurosa de su identidad sexual. 

Personalmente, desde hace muchos años me ha interesado pensar el 
asunto de la identidad y de la identidad sexual a partir de figuras híbridas, como 
son las de la Quintrala (una hacendada tremendamente poderosa que asume las 
formas de ejercicio del poder masculino de la Colonia en Chile, durante el siglo 
XVII), la Monja Alférez (mujer española travestida de soldado que luchó con 
valentía en la Guerra de Arauco, cuya mayor pasión era la aventura y trucar a 
sus prójimos masculinos) y la Monja Suárez (quien llegara al grado mayor de 
abadesa, gustaba de niña fascinar y engañar a los hombres desde la ventana de 
su casa, y también, ya mayor, en las visitas de estos al convento). Dichas mujeres, 
figuras de una diferencia que indiferencia la radicalidad de las diferencias, incitan 
a pensar en una lógica descalzada del racionalismo habitual, en un ámbito que 
reclama pensar e imaginar en una comprensión que podría ser incorporada a la 
enseñanza de la Filosofía. 

Consideremos ahora los programas de Filosofía en la educación media con 
relación a la adscripción que pueden tener a estos los/las profesores/as que la 
enseñan. Su adscripción al programa puede ser de gran fidelidad o tomarse de 
él solo lo que se ajusta a la propia elección que incluirá otros autores y temáticas. 
Podríamos suponer que los programas de filosofía ministeriales, en la medida 
que se instituyen más allá de la voluntad de los sujetos que la enseñan, coartan 
ineludiblemente la libertad de elegir los modos propios de enseñar filosofía. Sin 
embargo, ello más bien dependerá del grado de libertad y autonomía que cada 
docente se done a sí mismo expandiendo sus propios vectores de fuerza para 
lidiar con las relaciones de poder institucional.  

¿Qué señas da de ello el profesor o la profesora del aula escolar en los 
libros de registro de sus clases? Si han sido transgresores, pueden dar muestras 
de honestidad e, incluso, de audacia en su quehacer, registrando lo que 
efectivamente ha ocurrido; o pueden simular el respeto a las normativas y 
programas vigentes recurriendo a las “tretas del débil”, dando cuenta de lo que 
no han hecho. Y si han mantenido lo estipulado en el orden programático, y 
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viven con satisfacción el cumplimiento de lo instituido, no tendrán que elegir 
entre las dos formas anteriormente aludidas. 

La situación particular del programa de Filosofía en Chile para la 
enseñanza media pareciera invitar permanentemente a su trasgresión. El 
programa, y podríamos decir “obviamente”, no hace eco de las elaboraciones 
producidas desde los estudios de género y del trabajo teórico del feminismo y, 
por ende, repone lo ya instituido en la tradición filosófica de la dominancia 
masculina.  

Es interesante lo que mostrara un estudio realizado por dos profesoras de 
Filosofía, Marisol Loyola y Pilar Jarpa, en el contexto del Diploma de Estudios de 
Género de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 
hace unos años atrás.7 En este estudio ellas mostraban una situación que no ha 
sido alterada mayormente en cuanto al programa vigente: “Las filósofas 
representan el 3.33%, mientras que los filósofos y otros autores incorporados 
sobrepasan el 96%. El programa de estudio prácticamente considera sólo una 
genealogía y producción filosófica de hombres”. Un poco más adelante se 
refirieron en su estudio a la selección de textos que incorpora a dos filósofas, 
Hannah Arendt y Carla Cordua, esta última, filósofa chilena.  

[Hannah Arendt] sólo es nombrada en la presentación, pero en lo 
sucesivo se borra de la selección de textos. Podría verse como gesto 
de desagravio a esta exclusión, la incorporación de un fragmento de 
la obra de Carla Cordua. No obstante, no deja de llamar la atención 
que este fragmento sea el más breve de toda la selección. En este 
punto se abren dos posibilidades de sospecha: por una parte, 
supuestamente, se concede un espacio de reconocimiento a la obra 
de una filósofa chilena, como forma de decir que también existen 
referentes ejemplares en esta área para las mujeres en nuestro país. 
Pero lo anterior no se condice con el hecho de que la inclusión de 
Cordua excluye a Arendt, como si sólo una mujer bastara para 
cumplir con los punzantes requerimientos oficiales de la no 
discriminación. 

 
7 Loyola, Marisol y Pilar Jarpa. “Las brechas del sexismo”, trabajo presentado en el año 2004 para el 
Diploma en Estudios de Género, del Centro de Estudios de Género y Cultura en América Latina, 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, Curso “Disciplinamientos y rupturas 
en los discursos, prácticas e instituciones de la educación”, coordinado por Olga Grau D. 
Posteriormente fue publicado bajo el título “Esa punzante brecha de género. Algunas reflexiones 
sobre género, educación y discurso a partir del Programa de Filosofía para cuarto año medio”, en 
Olga Grau y Patricia Bonzi (eds.), Grafías filosóficas. Problemas actuales de la filosofía y su enseñanza. 
Santiago de Chile: Cátedra Unesco de Filosofía-Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de 
Chile, 2008.  
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Con relación a esto último, nos parecen pertinentes las agudas 
consideraciones de la filósofa Celia Amorós sobre cómo las mujeres constituimos 
en el universo masculino el continente de las idénticas y, por ello, podemos ser 
fácilmente intercambiables, sustituibles unas por otras. Como dicen Marisol 
Loyola y Pilar Jarpa, en las conclusiones de su estudio sobre el programa de 
Filosofía, se producen y reproducen a través de sus contenidos y el lenguaje 
mismo los “modelos de valoración y comportamientos arraigados en la cultura, 
que no permiten la presencia ni la posibilidad de identificación en las mujeres”. 
De este modo, “… el programa es incoherente con sus propios principios y 
pretensiones de incorporar las múltiples visiones de la totalidad de la experiencia 
humana y de propiciar valores como la igualdad, la tolerancia, la no 
discriminación” (Loyola y Jarpa 2008: 585). 

En la enseñanza de la Filosofía en el nivel universitario son pocos los 
cambios introducidos desde una perspectiva de género. La disciplina, en el nivel 
de pregrado, incluye escasamente a filósofas y más raramente a filósofas 
feministas. Pareciera ser que sólo Hannah Arendt ha ganado los títulos de 
legitimidad en el espacio filosófico desde la teoría política. A través del currículo 
de los Estudios de género (Diploma y Magíster) sí son incluidas, y los nombres 
de Luce Irigaray, Rossi Braidotti, Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luisa Muraro, 
Judith Buttler, Dona Haraway, Teresa de Lauretis, Silvia Federici, entre muchas 
otras, se van haciendo familiares junto a los de las feministas ilustradas 
anteriormente mencionadas. 

Estas inclusiones son hechas por académicas filósofas feministas y por 
quienes pertenecen al campo de los estudios críticos de género desde sus 
distintas disciplinas, en los análisis propios a su particular ámbito de saber. Existe 
actualmente un copioso corpus bibliográfico de filosofía feminista que se 
encuentra en otros idiomas, pero también ha ido creciendo en lengua española, 
que va desde las antologías de pensadoras feministas a la traducción de obras 
de filósofas que podrían incorporarse a los programas de enseñanza de la 
Filosofía. La alusión y el tratamiento de ellas contribuiría, desde luego, a un 
proceso de cambio del imaginario sociocultural y del saber instituido, que tendría 
efectos para la constitución de realidades psíquicas y procesos de producción de 
identidades liberados de los códigos estereotipados de nuestra cultura excluyente 
y de discriminación simbólica de sesgo androcentrista y sexista. Entendemos 
como sexista la ideología que supone arbitrariamente la inferioridad o minusvalía 
de las mujeres respecto de los hombres en cualquier plano de la experiencia y, 
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como androcentrista, la parcialidad masculina del punto de vista sobre diversos 
objetos de la realidad con pretensión de universalidad. 

La continuidad y permanencia de esos códigos produce la tendencia a una 
suerte de perspectiva naturalizante y esencialista de los comportamientos 
sociales e institucionales que se repone persistentemente desde los aparatos 
ideológicos de la sociedad. A juicio de Pierre Bourdieu, uno de los teóricos de la 
discriminación sexual desde el campo de la sociología y conocido por su concepto 
de la “violencia simbólica”, “hay que preguntarse [...] cuáles son los mecanismos 
históricos responsables de la deshistorización y de la eternización relativas de las 
estructuras de la división sexual y de los principios de división correspondientes”. 
Para él es necesario recordar “que lo que, en la historia, aparece como eterno 
sólo es el producto de un trabajo de eternización que incumbe a unas 
instituciones (interconectadas) tales como la Familia, el Estado, la Escuela, así 
como en otro orden el deporte y el periodismo...” (2003: 8). 

La violencia simbólica se viabiliza en el conocimiento, en el lenguaje, en 
las diversas exclusiones, olvidos, invisibilizaciones que sufren los distintos sujetos 
que no han accedido al lugar de influencia cultural y que siguen siendo el Otro. 
La violencia simbólica de género, presente en la enseñanza de la Filosofía, no 
sólo está en la exclusión del pensamiento de las filósofas a nivel del currículo 
explícito, sino también en lo que constituye el currículo oculto de género, 
presente en los gestos, las valoraciones, los tonos, el lenguaje utilizado, lo que 
hace referencia a lo que podríamos llamar la performance y el estilo en la 
institución escolar. Las palabras y los gestos, las entonaciones emotivas, los 
ritmos, el ánimo, la dirección de la mirada, la escucha son, en definitiva, las 
materialidades del estilo que impregna la transmisión del pensar, las que se 
ponen en juego en la escena pedagógica, en la relación entre un sujeto que 
moviliza la enseñanza de la filosofía, para bien o para mal, y quienes son 
afectados por ella o permanecen en la indiferencia. Los contenidos de la 
enseñanza se eligen por quien los transmite y se corporeizan al mismo tiempo 
que se humedecen con el flujo de los propios pensamientos. 

Quisiera insistir en esta idea de la escena pedagógica, que pongo en 
diálogo con Ricardo Sassone8, quien establece relaciones teóricas y prácticas muy 

 
8 Hago referencia a su texto “La intervención estético-pedagógica” y su fundamentación en el marco 
de una “estética aplicada”, en el contexto institucional-curricular, texto que, en la forma de archivo, 
me fuera facilitado por Walter Kohan. En algún momento quisiera retomar la potencia de la idea de 
escena pedagógica y desarrollarla de manera más extensa. 
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ricas entre la actividad pedagógica y la actividad teatral. La escena de la clase 
traza una dinámica de posiciones, de configuraciones en un espacio, de 
realización de personajes, de actores, de actoras, de autorías. Se ponen en escena 
cuerpos, voces, textos, pensamientos, imágenes (presentes y evocadas por las 
diversas interacciones), que tienen efectos de resonancia en los contenidos que 
se consideran. 

En esta escena no es indiferente el cuerpo sexuado. Para apoyar de manera 
clara esta afirmación, traigo a la memoria una experiencia que relataba una 
profesora en un taller sobre educación y género: entró a una sala de varones 
adolescentes que reaccionaron al verla de manera muy entusiasta, silbando y con 
expresiones que hacían saber de su contentamiento libidinal al verla. Ella fue 
lapidaria: “A esta clase no ha entrado una mujer. Ha entrado una profesora”. 
Esta frase se ajusta con la pretendida neutralidad y carácter asexuado de la 
producción y transmisión del conocimiento, y olvida la dimensión erótica que 
tiene la escena pedagógica en sus múltiples sentidos y particularidades. 

Y para calar más en esto: un profesor de filosofía en un liceo de niñas 
tenía un código de entendimiento con alumnas osadas por el que, si ponían el 
lápiz en el medio del cuaderno y lo cerraban dejando asomar la punta del lápiz, 
le daban señas a su profesor de querer acudir a la cita solicitada por él (no sé 
con qué recurso). Pueden ustedes imaginar los oídos sordos de aquellas alumnas 
para la Filosofía, ante la excitante espera de las señas del posible encuentro que, 
en algún momento, el profesor hacía visibles. Su situación privilegiada, de quien 
tiene el dominio de la escena, le permite a él articular su propia habla filosófica 
junto a la expectativa de la respuesta. 

Cuerpo, género y sexualidad estaban implicados en las situaciones 
descritas en los ejemplos anteriores, en aquello que hemos estado nombrando 
como escena pedagógica, en que los modos de lo sugerido y lo manifiesto, lo 
explícito y lo oculto están intensamente presentes de las maneras más diversas, 
lo que puede constituir un ámbito fascinante a ser explorado. 

Pongo fin a estas reflexiones sobre la implicación del género y el cuerpo 
en el espacio educativo, que retomaré en la Sección III del libro en su dimensión 
más cultural y social, pero quisiera cerrar el texto, en una especie de ronda con 
el comienzo de este, invitando a hacernos algunas preguntas respecto de las 
propias señales que pudiésemos estar dando al enseñar Filosofía. Interrogarnos 
sobre la asunción que hacemos de la dimensión política de su enseñanza; es 
decir, y de acuerdo a lo que hemos tratado en este texto, sobre la inclusión que 
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realizamos en nuestra práctica filosófica de las perspectivas que han desarrollado 
en nuestro tiempo las filósofas y las teorías feministas y los estudios críticos de 
género en sus múltiples cruces con la consideración de diversas formas de 
exclusión.  
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FILOSOFÍA, INFANCIA Y EDUCACIÓN. 
PROPUESTAS INCLUSIVAS 

 
 

La conexión que pueda haber entre filosofía, infancia y educación puede 
entenderse desde distintas perspectivas. Una de ellas es comprenderla como una 
trama entre tres potencias: la filosófica, como potencia del pensar reflexivo y 
creativo, generadora de conceptos y perspectivas de interpretación del mundo; 
la infancia, como potencia de vida, apertura y descubrimiento; y la educación 
como potencia transformadora. La vinculación de ellas hace posible una fuerza 
que las nutre, retroalimentándolas.  

Las tres potencias pueden concurrir en un proceso educativo que diseña, 
proyecta y hace posible, como práctica, la incorporación legitimada y visibilizada 
de niñas y niños, tradicionalmente puestos fuera del ámbito de la filosofía. La 
idea de llevar la filosofía a la escuela para ponerla en relación con niños y niñas 
se transformó en uno de los proyectos más originales en las últimas décadas que 
permite la recuperación de la figura del maestro o maestra en tanto 
propiciadores de experiencias reflexivas con sentido vital, desde una actitud 
indagativa y cuestionadora; asimismo, la comprensión de la educación como 
dinamizadora de procesos significativos en que niñas y niños están implicados, 
y la percepción de éstos como portadores y productores de saber. 

Hace ya cinco décadas, desde el ámbito de la filosofía emergió esta 
invitación pedagógica que propuso la práctica filosófica como elemento central 
del sistema educativo. La propuesta intentó vertebrar los procesos educativos de 
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la escuela a partir de la inclusión sistemática de la filosofía en los diferentes 
niveles de la etapa escolar. Esta inclusión no pretendía presentar la historia de 
la filosofía haciéndola accesible a niños y niñas, sino que tenía el propósito de 
acercarles la filosofía en su forma primordial: la de preguntarse por las cosas (el 
ser y el modo de ser de ellas) y por el sí mismo, a partir de la experiencia del 
pensar. La invención de esta propuesta de articulación entre filosofía, educación 
e infancia, fue obra del filósofo norteamericano Matthew Lipman, la que ha 
llegado a ser una de las innovaciones más destacadas en el campo de la enseñanza 
de la filosofía y con un impacto mundial reconocido por sus proyecciones 
educativas. Lipman ideó una manera muy particular de relacionar la filosofía con 
los niños y niñas, cual es la de la narración de carácter filosófico en la que 
comparecen personajes infantiles que, en las situaciones cotidianas que viven, se 
enfrentan a distintas preguntas y problemas susceptibles de ser pensados 
filosóficamente.  

La propuesta implicaba un conjunto de asuntos complejos que Lipman 
precisó tener a la vista e intentar resolver, siendo uno de éstos la resistencia y 
sospecha generadas en su propia comunidad de pares -es decir, entre quienes 
están involucrados en el ejercicio de la filosofía o, incluso, en quienes están 
implicados en la educación- respecto de la relación filosofía e infancia. La 
pregunta, muchas veces formulada también en nuestro medio académico, ¿qué 
tienen que ver los niños con la filosofía?, expresa las reservas habituales de 
quienes piensan de un modo particular la infancia y también la filosofía. La 
pregunta ¿qué tienen que ver los niños con la Filosofía o la Filosofía con los 
niños?, contiene el supuesto de que las etapas del desarrollo cognitivo, aceptadas 
de manera generalizada, harían impensable que existan las condiciones 
necesarias para el pensamiento abstracto en la niña o el niño pequeños, para la 
práctica de la filosofía con ellos. Dicho esto, se pueden imaginar las dificultades 
con las que se ha tenido que enfrentar una propuesta como la de Lipman, y 
otras que le han seguido en sus diversas variantes y distintas localidades, que 
relacionan infancia y filosofía.  

El infans, el que no tiene palabras, corresponde a una tradición de un 
modo de concebir la infancia que la constituye en su falta de lugar o en su 
posición inferiorizada en la sociedad. El espacio de los adultos y el 
“adultocentrismo” como actitud de éstos, han operado una marginalización que 
deja fuera del espacio del habla a quienes se les ha supuesto una menor 
capacidad pensante. 
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Desde el campo de la disciplina filosófica se puede estimar que el diálogo 
que se da en los talleres de filosofía con niñas y niños, facilitado por quienes lo 
animan, no alcanza la complejidad y densidad de las disquisiciones filosóficas. 
Sin embargo, si consideramos la reflexión que en ese espacio se produce 
efectivamente, podríamos advertir su potencia creativa y sorprendente de 
imágenes y conceptos, de descubrimiento e invención, y estimarla como una 
forma de desplegar las posibilidades del pensar sobre asuntos que han interesado 
de manera tenaz a la filosofía. El ejercicio dialogal que se da en dichos talleres 
podría redundar en un amor por la filosofía, en hacer de ese misterioso deseo y 
voluntad de pensar un modo de estar en el mundo, el cultivo de una praxis a 
seguir ensayando de múltiples maneras, que interroga y problematiza lo que ya 
se cree comprendido. Asimismo, sensibilizar el oído para lo que nos parece en 
un primer momento sin cabeza y sin pies, como el chico que dice que el sol se 
parece a un tren. “Los dos van por un riel”, responderá cuando se le pida el 
porqué de su decir.  

El gran valor del filósofo Mathew Lipman, autor del programa de Filosofía 
para Niños, es haber producido una ruptura en el modo habitual de concebir la 
relación infancia y filosofía, otorgando una especial significación a las 
capacidades pensantes de niños y niñas que pueden ser expresadas y potenciadas 
a partir de situaciones dialógicas. Podemos tener puntos de vista críticos respecto 
del programa de Filosofía para Niños tal cual fuera diseñado y concebido por 
Lipman, pero no tendremos dudas respecto de su valor como giro epistemológico 
y haber intentado posicionar la filosofía como una práctica articuladora del 
quehacer educativo que implica dimensiones socioculturales y políticas. 
Asimismo, el peso de haber ofrecido una concepción de la infancia que la piensa 
constituida por niñas y niños actores, como sujetos de prácticas interpretativas 
a partir del pensar propio que hace posible el diálogo de carácter filosófico9.  

Niños y niñas participan en interacciones e intercambios a través de la 
palabra reflexiva que se expresa a un otro u otra, adquiriendo una significación 
particular la experiencia de pensar y hablar con quienes se está involucrado. La 
participación en un espacio social de intercambio lingüístico junto al encuentro 

 
9 Con integrantes del equipo de la Comunidad de Indagación en Filosofía e Infancia en Chile 
(CIFICH), asociado al Departamento de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile, desarrollamos una investigación sobre la concepción de infancia en Mathew 
Lipman. Resultados de esta investigación pueden verse en el libro: Grau, Olga, Álvarez, Juan Pablo, 
Núñez, Isolda, (eds.) La concepción de infancia en el Programa de Filosofía para Niños de Mathew 
Lipman. Santiago de Chile: Universidad de Chile – CIFICH, 2011. 
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significativo con el otro, ofrecen condiciones para la construcción de subjetividad 
y la generación de una densidad simbólica que organiza sentidos singulares. 
Niños y niñas son actores, participan de la escena de producción de significados, 
son en su actualidad hacedores de metáforas y de comprensiones de lo real, y 
ponen en cuestión la espera adulta de lo que pueden llegar a ser.  

En la experiencia filosófica dialogal conducida, es decir, inscrita en el 
sistema educativo, se da una relación generacional pero también 
intergeneracional, donde los adultos no son los que tienen la palabra a ser 
transmitida con el carácter de verdad, la última palabra, sino los que pueden 
aportar una palabra más, la que proviene de su propio lugar de reflexión. La 
filosofía como posibilidad reflexivo-educativa en un contexto en el que quienes 
participan son niños y niñas, permite la manifestación de un modo de ser y estar 
en el mundo, la constitución e instalación de otra voz en su propia particularidad, 
la expresión, en definitiva,  de un imaginario infantil propio -entendido como 
trama compleja de representaciones que se constituye en niñas y niños a partir 
de su particular sensibilidad de percepción de sí mismos y de su entorno 
próximo, en medio de las interacciones que establecen con los demás y con el 
mundo que les rodea, y de las influencias culturales directas o indirectas que 
éste les ofrece.  

La filosofía ligada a la infancia y a la educación, conforma un espacio en 
que niñas y niños dejan de ser la proyección adulta y hacen posible la expresión 
de su propia representación del mundo. El pensamiento crítico de la filosofía 
cuestiona el quehacer pedagógico concebido puramente bajo la forma de la 
transmisión, instalando un quehacer en el que domina la producción colectiva 
de conceptos, de claves para la interpretación de las cosas. Problematiza, de ese 
modo, no sólo la concepción habitual que se tiene sobre la infancia, sino también 
las formas de entender la educación. Relacionar filosofía, infancia y educación, 
en la época contemporánea, ha llegado a ser un hito de gran importancia para 
la historia de la enseñanza y el aprendizaje de la filosofía. 

Acercar la filosofía y la infancia requiere vencer, en primer término, 
prejuicios y prevenciones respecto del supuesto de la posible banalización, 
puerilización o infantilización de la filosofía a la que conllevaría una propuesta 
de tal carácter, para luego lograr entrar a un universo de experiencias, 
pensamientos y hablas de niños y niñas. En el espacio del diálogo filosófico con 
ellos se valoran sus preguntas, preguntas muchas veces obsesivas que buscan 
saber, hacer comprensible por qué las cosas son de la manera que son o si puede 
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haber otra manera de entenderlas; comprender el porqué de los nombres que 
tienen las cosas o, lisa y llanamente, por qué ellas existen. Estas persistentes 
preguntas en boca de niñas y niños han hecho que se les vea como filósofos 
naturales, como la manifestación espontánea de la filosofía, como una filosofía 
no apropiada por la conciencia. 

Walter Kohan, quien ha trabajado de manera notable en el área de filosofía 
y educación en su cercanía con la infancia, ha advertido algunos riesgos que 
tiene tal aproximación. Uno de ellos se refiere a lo que considera una suerte de 
concepción naturalizada de la infancia y también de la filosofía, presente en las 
expresiones “los niños son naturalmente filósofos” o “los filósofos son como niños 
que hacen preguntas”, que harían pensar que “filosofía e infancia son 
naturalmente afines”, “como si fueran prácticamente lo mismo”. Ese riesgo, el 
del “idealismo” o del “romanticismo”, habría estado, a su juicio, presente en la 
historia de la filosofía y en la historia de la educación desde hace mucho tiempo, 
pretendiéndose “desde una visión abstracta, naturalizada, de la filosofía y de la 
infancia, que el universal niño y el universal filosofía se aproximan naturalmente, 
es decir, se supone que lo que hace un niño y lo que hace un filósofo se parece 
bastante” (Kohan, 2006: 9). Aquí estamos en el polo opuesto de aquellas 
posiciones a las que hacíamos referencia anteriormente, respecto de la completa 
separación y lejanía que algunos establecen entre filosofía e infancia.  

De acuerdo con Kohan, tendríamos que generar una distancia crítica 
respecto de lo que pretendemos que es nuestro propio saber sobre la infancia y 
sobre la filosofía. Nos dice Kohan:  

pienso que una de las primeras cosas que ayuda para trabajar, en esto 
de la filosofía con niños, es tratar de desprenderse lo más posible de 
lo que uno sabe, sobre todo en relación con la infancia. El gesto que, 
creo, ayuda a pensar con los niños, a pensar la infancia, a dejarse 
pensar por los niños y por la infancia, es vaciarse, desprenderse de lo 
que uno cree saber sobre los niños y sobre la infancia (2006: 10). 

De esa manera se abre un espacio para el encuentro con la fuerza de una 
experiencia que no prevemos o suponemos, una experiencia de la filosofía y una 
experiencia filosófica con niños y niñas que se produce con la sola invitación a 
pensar juntos, en una suerte de práctica socrática, de imprevisión de su proceso 
y sus resultados. 

Esta perspectiva permite ver la diferencia, o percibir algunas dimensiones 
distintivas, con relación al modo en que niñas y niños son incorporados a un 
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espacio que se propone atraerlos a la filosofía como práctica del pensamiento. 
Desde el planteamiento de Kohan, se afirma la experiencia del pensar por sí 
misma, en su propia actualidad, independientemente de sentidos u objetivos a 
largo plazo. Una experiencia que se hace en el momento en que se despliega el 
pensar junto a otros y otras, sin previsiones. En el programa de Filosofía para 
Niños, hay una expectativa en su carácter sistemático y progresivo, desde el 
jardín infantil hasta el término de la escolaridad, de que la filosofía es educativa 
y que lo es fundamentalmente en el ámbito del desarrollo de la razonabilidad 
conceptual y ética. Lipman propone la filosofía, en su relación con la educación, 
animado por la necesidad de formar buenos ciudadanos, con disposiciones 
cognitivas y afectivas que hagan posible un mejor pensar y un mejor obrar, una 
razonabilidad apropiada en el diálogo con los demás y ante sí mismos. En la 
medida que la reflexión tiene lugar de manera comunitaria, con los demás, en 
que el diálogo reflexivo es indagación (de razones, de argumentos, de niveles de 
comprensión, de comprensión de efectos y consecuencias de lo dicho o hecho, 
de examen de variables para la inteligibilidad), donde cuenta el otro, se genera 
un espacio propicio para el ejercicio de una interlocución de carácter 
democrático, en el sentido de necesitar, de requerir la perspectiva que no es la 
propia. La intervención razonada de los participantes en una posición común 
indagativa supone la disposición de apertura, de dar valor a la otra palabra, de 
darle sitio. 

Pese a las diferencias de ambas propuestas, que pueden ser examinadas 
en sus propios fundamentos filosóficos, interesa aquí señalar que ambas son 
propuestas inclusivas de la infancia en la filosofía en el espacio educativo. Y en 
ambas, en sus propios estilos, está presente el reconocimiento de un otro para 
la posibilidad del propio pensar. 

Mijaíl Bajtín, filósofo y lingüista ruso, afirmaba que uno no puede 
determinar su propia postura sin correlacionarla con las de los otros. Y, más 
aún: “La única forma adecuada de la expresión verbal de una auténtica vida 
humana es el diálogo inconcluso. La vida es dialógica por su naturaleza” (2000: 
165). Este enfoque es completamente sintónico con el de la práctica filosófica 
para/con niños y niñas, en su carácter dialógico, que se da tanto con ellos como 
también en los talleres con adultos. Generalmente se habla de los efectos de 
dicha práctica en los mismos niños o niñas, y no se hace mayor referencia a lo 
que ocurre en el taller con profesoras y profesores. En ese espacio de trabajo, 
algo ocurre con ellos, por cuanto se disponen abiertamente para pensar por sí 
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mismos desde lo que escuchan de otros. La alteridad marca la experiencia 
dialógica, en contraposición o en afinidad, creando alternativas para pensar los 
problemas o asuntos que forman parte del diálogo filosófico. Existen momentos 
de alta energía grupal que pueden ser vividos gozosamente, o en una suerte de 
tensión dentro de un ánimo de acogida. En esos momentos, el diálogo tiene un 
momento de suspensión e interrupción, el silencio también hace su sitio, y las 
palabras que le suceden están cargadas de mayor significación, porque proceden 
de un lugar de recogimiento, porque algo se nos ha presentado en su novedad, 
algo ha acontecido y algo que parecía ser nuestro, ya apropiado, ha caído. La 
expresión “Ya no pienso como pensaba” la hemos oído tanto de parte de niñas 
y niños como de quienes viven del enseñar a otros. La permanente constitución 
de nuestra subjetividad se hace en tanto somos sujetos en comunicación con 
otros sujetos que nos oyen respondiéndonos.  El ser propio es afectado por el 
ser ajeno y ocurre la modificación del sí mismo como efecto de esa afección. 

Desde posiciones horizontales, en el espacio de la conversación filosófica, 
el ensanchamiento de la inteligencia y del ánimo se da notablemente; y es en el 
espacio de la conversación donde se reconstituye, en términos del filósofo 
Humberto Giannini, nuestra experiencia.  La conversación, “es contar, es rescatar 
experiencia y si un ser humano no rescata experiencia a través de la conversación, 
realmente se vuelve una máquina”. En la conversación, todos entran como 
iguales, no hay jerarquías, es un “encuentro de experiencias”. De ese modo, el 
lenguaje “es más que el lenguaje, es donde se juega el sujeto con otro”10.   

 Los filósofos Deleuze y Guattari también han elaborado la noción de la 
horizontalidad, privilegiando la metáfora del rizoma por sobre la estructura 
arbórea, para dar cuenta de los movimientos en el plano horizontal en los que 
se desplaza el pensamiento. Lo rizomático descentra, desjerarquiza, extiende 
imprevisiblemente sus raicillas haciendo posibles múltiples relaciones y 
direcciones de sentido y de significación. Lo rizomático establece polisemias, y 
abre inconmesurables posibilidades a la creatividad y a la invención del pensar. 

 
10 Términos que utilizara en una conversación con un equipo de investigación del Proyecto Con-
Tacto: Sexualidades en conversación, a propósito del significado de la conversación y sus diferencias 
con el diálogo.  Véase Giannini, Humberto. La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la 
experiencia. Cap. III: “Rutina y transgresión en el lenguaje”. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 
1993. 



I La enseñanza de la filosofía 

50 

También hace posible la comprensión de las conexiones existentes entre diversos 
campos, de todas las clases de devenires.11 

En los talleres de filosofía para/con niños y niñas, esa horizontalidad y 
condición igualitaria es propiciada y forma parte de los fundamentos filosófico-
democráticos de estas propuestas;  la figura del círculo, en el que se organizan 
quienes intervienen en la experiencia de pensar juntos, crea algunas condiciones 
materiales, físicas, para un encuentro de sujetos que rescatan su experiencia y 
piensan con otros.  Nadie le vuelve las espaldas a nadie, las nucas no hacen 
desaparecer los ojos, cada rostro contiene una historia de vida, refleja un modo 
de percibir, pensar y sentir, portando un carácter de indispensabilidad. Algunos 
se escaparán del círculo, lo desordenarán, pero es también parte de las 
posibilidades del encuentro. 

En la articulación entre filosofía, infancia y educación, la figura del o de la 
docente, y lo que pone en juego en el espacio educativo, es clave para que 
acontezca la reflexión de carácter filosófico. En ese sentido, se hace necesario 
pensar en las prácticas reflexivas previas que requerirían los y las docentes y que 
serían básicas para jugar los propósitos de una experiencia filosófica. Las 
propuestas de filosofía para/con niños y niñas, a las que hemos estado haciendo 
referencia, no dan como supuestas dichas prácticas que requieren una 
proximidad con la filosofía. Se ha insistido, en las propuestas de Filosofía para 
Niños o de Filosofía con niños y niñas, en la necesidad de los talleres para 
docentes, que tienen el objetivo fundamental de generar una práctica filosófica 
que redunde posteriormente en la realización de la experiencia filosófica con 
niñas y niños. Ello se liga con el cultivo de algunas actitudes, como tener una 
posición activa con vistas a generar preguntas de motivación para la reflexión: 
preguntas de profundización en la búsqueda de relaciones conceptuales; 
preguntas para determinar los supuestos de los enunciados o de las 
argumentaciones en juego; preguntas para la comprensión de las posibilidades y 
límites de nuestros conocimientos; preguntas para relacionar con situaciones 
empíricas; capacidad para dar la palabra a quienes no la han manifestado y de 
suspender el propio juicio o manifestación de un propio conocimiento en aras 
de privilegiar la dinámica grupal, situación que puede ser modificada si es el 
grupo quien pide la participación del o de la docente en ese sentido. De ese 

 
11  Ver el desarrollo de la idea de rizoma, en Deleuze y Guattari. “Rizoma”, en Mil mesetas. Valencia: 
Pre-Textos, 2004.  
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modo, en el ejercicio del diálogo filosófico con niños y niñas, se establece una 
transformación en las relaciones educativas. 

El abordaje de las relaciones entre educación, infancia y filosofía llevó en 
un momento a redefinir la relación de la filosofía y la infancia, estableciéndose 
una reflexión crítica respecto del programa de Filosofía para Niños, tal como 
había sido concebido y nombrado originalmente por su autor, Matthew Lipman.  
Walter Kohan, en Latinoamérica, pondría el acento en otra preposición: con 
niños y niñas. El gesto de innovación de Walter Kohan, respecto de la propuesta 
de Lipman, tiene muchos aspectos a tener en consideración. Entre ellos: la 
impronta latinoamericana que ha dado a su enfoque; el reconocimiento del valor 
de la improvisación creativa; la invitación a la inclusión genérico-sexual; y, de 
una manera relevante por sus efectos, el énfasis en la significación de las 
preposiciones, conectivos decisivos que pueden cambiar los sentidos de nuestras 
relaciones.  

Alguien, poco atento a la significación del lenguaje y sus formas, podría 
creer que es algo más bien banal la sustitución de Filosofía para Niños (como es 
la traducción al español de Philosophy for children) por Filosofía con niños y 
niñas. Sin embargo, se juegan muchas dimensiones en este cambio. Si damos 
importancia a las preposiciones, podemos recorrerlas para seguir abriendo 
sentidos, dinamismos, en lo que significa el quehacer filosófico vinculado a la 
infancia: filosofía de, desde y según niños y niñas, por y entre ellos y ellas.  

La sustitución de la preposición para por la de con, tiene lugar desde una 
reflexión que se pregunta por el lugar de los sujetos que están en una escena 
educativa de relación intergeneracional: adultos y adultas docentes y quienes son 
estudiantes de distintas edades. La condición que establece el para en esa escena, 
es de una suerte de distancia, jerarquía, lugar de administración y/o control de 
los sentidos y significados, constituyente de un nosotros y un ellos, una diferencia 
categorial, una dinámica relacional. En el mejor de los casos, el para puede darse 
en la forma de un regalo para alguien, que implique un saber del goce posible a 
ocasionar con la elección del objeto regalado, en el genuino para ti. Sin embargo, 
lo que domina en la institucionalidad educativa es el para funcional, marcador 
de fronteras entre quien produce y quien es receptor de aquello que se produce, 
aún con las mejores intenciones y en los mejores diseños programáticos. La 
sustitución, entonces, del para por el con implica un modo de pensar filosófico 
político que abre posibilidades a la realización de prácticas de mayor carácter 
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democrático y que convoca la participación y la asunción de protagonismo y 
posición de sujeto individual y colectivo. 

La pregunta es si podemos librarnos del para, en el marco institucional 
donde acontecen nuestras prácticas educativas. Planes de estudio, mallas 
curriculares, actividades programadas, definición de perfiles, niveles de 
educación, grados académicos, construyen los andamiajes para un modo de 
figurar los progresos de una educación continua y codificada. Difícil es pensar 
en una des-escolarización como algunos han planteado (Iván Ilich), la des-
institucionalización de la educación. Y aún los modos más informales, como los 
talleres, los círculos o comunidades de indagación, las actividades extra-
programáticas, extracurriculares, que se dan en las escuelas o en las instituciones 
de educación superior, se estructuran, inevitablemente, en torno a un diseño 
creado por quienes los organizan para quienes participan en calidad de 
asistentes; diseño que va desde la elección de la forma a los contenidos con los 
que se trabajará. 

Por esa dificultad de remontar y superar el para, los espacios educativos 
son lugares de permanente tensión, de extraordinario desafío ético, donde se 
juegan interacciones de alta complejidad. Esto se da con una mayor densidad en 
las escuelas y colegios, donde la distancia que produce la institución entre 
docentes y estudiantes se la supone y se la quiere menor que la que se produce 
en los centros de educación superior. Tal vez habrá que pensar en el carácter 
imposible de la superación total del para, y quizás sólo sea posible pensar en 
una permanente y sostenida práctica de reducción de nuestro lugar como sujetos 
de poder -como estrategia pedagógica, en lucha contra nosotros mismos. 

Filosofía con niños y niñas, como práctica educativa, ofrece posibilidades 
de ser un instituyente de relaciones intergeneracionales que haga manifiesto lo 
nuevo de la infancia poniéndola en relación con su propia potencia. 
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REPRESENTACIONES SOCIALES DE LA INFANCIA. 
DISCURSOS Y PRÁCTICAS 

 
(…) es preciso mirar a la infancia de igual a igual. Dejarse 
seducir por sus inicios. Empezar de nuevo. Sin parar. Sin 
fin. Desde esa sensibilidad, hacer filosofía con niños puede 
ser una forma de restaurar un lugar para los niños y con 
ellos, para la infancia, en la educación, en la filosofía, en la 
política, en el pensamiento. 

Walter Kohan, Infancia y Filosofía. 
 

Si quieres que sean ellos mismos, 
Y no puedes querer sino eso, ponte  
En medio de ellos sin armas ni coraza, 
Sin castigos ni recompensas. 
 

Fernand Deligny, Permitir, trazar, ver.  
 
 

Nos ha interesado, desde hace ya un buen tiempo12, reflexionar sobre la infancia 
haciéndonos algunas preguntas respecto de su comprensión social y cultural 
traducida en un conjunto de representaciones sobre lo que son los niños y las 
niñas, representaciones que circulan de manera naturalizada. En primer término, 
podríamos considerar una asociación que está inscrita en el propio concepto de 

 
12 Como dejara consignado en la Introducción. 
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“infancia”, como nombre, al infans, el que no habla y, por ello, del que se ha 
hablado y del que no se deja de hablar.  

Podría pensarse que esa condición de no habla marcada en el nombre en 
su origen latino, infans, se refirió originariamente a la fase de ausencia de 
lenguaje articulado, a la fase de adquisición de éste, o a la fase de privación del 
habla al considerárseles a niñas y niños en situación larvaria, de dependencia, a 
la espera de su adultez, sin derechos como sujetos con voz propia. La inclusión 
de niños y niñas como sujetos de derechos modifica, en parte, los efectos de una 
cultura centrada en lo verbal y, sustancialmente, en la dimensión protectiva.  

Si seguimos en esa línea de interpretación, la palabra infancia habría 
señalado un lugar minusvalorado en una cultura donde las palabras son 
apreciadas como señal de inserción en el mundo humano, la distancia de lo 
animal y, donde, si se privilegian las palabras como constituyentes de sentido y 
significados, niños y niñas que no hablan y a quienes no se les da voz, todavía 
no parecen haberse constituido como sujetos. Pero ocurre que, de algún modo, 
a todos no nos alcanza el lenguaje para decir lo que necesitamos decir, nos falta 
el lenguaje, y en ese sentido somos infans, infantes permanentes en la vida. El 
niño o la niña autista que no hablan y giran sobre sí mismos, del que no sabemos 
de qué manera existimos para ellos y de los que poco podemos saber, 
permanecerán en lo indecible y en lo indecidible (Derrida), extremando lo que a 
todos nos habita, lo sin palabras, pero que queremos de alguna manera desplazar 
o borrar. Pretendemos borrar al niño o niña que somos, olvidar esa suspensión 
de dominio concreto del mundo.  

A la luz de estas consideraciones, podríamos revertir el sentido negativo 
y privativo que pudiera evocar el concepto de infancia y traducirlo en aquello 
que nos depara siempre una novedad, que nos sorprende y nos hace pensar 
activamente, pero también a lo que le damos un lugar como experiencia o saber 
significativo. 

Tendríamos que revisar la consabida y recurrente imagen del infante como 
esponja, que refiere a la capacidad de absorción de todo lo que le rodea, pero 
que deriva, inevitablemente, en ciertas asociaciones preponderantes que son 
afines a esa marca inicial que conlleva el nombre del que hablamos: la infancia 
como pasividad, como mera recepción. Revisar también la asociación de la 
infancia a un tiempo de espera, a la espera de…, un porvenir más que un 
presente, pura potencialidad, imágenes que representan una ausencia por 
colmar, una falta a ser superada. Este esquema comprensivo que ha influenciado 
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nuestras representaciones y prácticas, ha estado presente en los discursos 
psicológicos, pedagógicos, en los medios de comunicación, en la formulación de 
los idearios de las instituciones y organismos preocupados de la infancia que 
acentúan su rol protectivo y su contribución al futuro de niñas y niños; también 
ha estado presente en las prácticas familiares, sociales y educativas.  

El concepto “infancia” ha estado en estrecha relación con las elaboraciones 
que se hacen en determinados contextos culturales, tiene su historia, su 
inscripción, y las asociaciones que se le apegan -que tienden por los hábitos 
mentales a permanecer- no han sido inocuas, sino que más bien han tenido 
efectos nocivos que derivan en borraduras, exclusiones, violencias, abusos, 
maltratos. 

Creemos como adultos y adultas conocer a los niños y niñas, les 
suponemos características comunes, nos olvidamos de sus particularidades que 
cruzan dimensiones económicas, geográficas, de género, clase, raza, diversidad 
cultural, diversidad sexual, capacidades físicas y mentales diferenciadas. En 
nuestra época contemporánea se han producido en torno a la infancia 
muchísimos discursos procedentes del campo de la psicología, la pedagogía, el 
psicoanálisis, la educación, el arte; también por parte de las instituciones 
estatales, y de los propios discursos de la filosofía. Podríamos decir que en el 
estado de saturación discursiva en el que nos encontramos, en un mundo con 
dificultades de organizar otras lógicas y estrategias políticas que incidan en 
transformaciones sociales y culturales, valdría la pena detenerse reflexivamente 
y repensar tanto los enunciados como las prácticas referidas a la infancia o a las 
infancias, en los planos educativo, familiar, jurídico, político, laboral, cultural, 
entre muchos otros. 

En lo que implica una reflexión sobre la relación entre políticas e infancias, 
podríamos también tener a la vista aquellos enunciados que forman parte de las 
misiones, propósitos confesados, expectativas institucionales de los organismos 
del Estado o de la sociedad civil que se ocupan de la infancia. En un examen 
general encontramos discursos de apelación a los Derechos del Niño y/o a los 
principios de respeto, integralidad de desarrollo, protección, equidad social, 
diversidad, buen trato, calidad educacional. En este ámbito, que es un modo 
particular de hablar de los niños, se configuran ciertos sistemas de 
representaciones en que algunos se han constituido como dominantes 
instalándose de modo más masivo y estableciendo imágenes unificadas de la 
infancia. ¿A cuáles de estas representaciones adherimos? ¿Cuáles nos permiten 
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comprender y ver de mejor manera a los niños y niñas concretos, de carne, 
sangre y hueso?  

Cuando queremos genuinamente saber más de ellos y ellas, cómo salvamos 
la distancia que tenemos como adultos de las niñas y niños con quienes nos 
encontramos. Un recurso posible es nuestra memoria, el recuerdo, la huella de 
lo que fuimos nosotros como niños y niñas, pero ese recurso un tanto proyectivo 
oculta lo que queremos ver en tanto limita la experiencia del encuentro, la 
estrecha en parámetros conocidos y previsibles. Otra posibilidad es intentar 
conocerles más allá de todas las codificaciones culturales que impregnan nuestra 
experiencia, pero eso nos parece complejo y dificultoso en la medida que no 
podemos dejar de ver, en gran parte, sino a través de muchas de esas 
determinaciones que hasta se vuelven inconscientes y que tendrían que ser 
violentadas para su transformación. 

Pareciera ser una tarea imposible, pero podríamos suponer que para ver 
a las niñas y a los niños tenemos que, antes que nada, dejar de ver del modo en 
el que lo hemos hecho, deshacer una pretensión de conocimiento cierto, en tanto 
es incierto lo que creemos que es la infancia. Tal vez exigirnos pensar desde 
ciertas situaciones que habitualmente olvidamos o dejamos fuera  de nuestro 
horizonte comprensivo en tanto nos perturban, pueda ayudarnos a despojarnos 
de esa pretensión de saber: el autismo, la ceguera o sordera, el niño o la niña 
abusados, prostituidos, psicotizados, en deterioro físico o biológico progresivo, 
niños, niñas, niñes de la calle, en libertad vigilada, en centros de rehabilitación. 
Relacionarnos con esas experiencias, de una u otra manera, es ampliar nuestros 
límites comprensivos y representacionales. 

Emergen algunas preguntas: ¿Hemos tomado los cuidados necesarios para 
el trato con la infancia? ¿De qué manera podemos estimarnos a nosotros y a 
nosotras mismas en lo que hemos hecho o estamos haciendo al relacionarnos 
con los niños y niñas? ¿Qué significa reconocerlos si les privamos de ser en su 
actualidad, en representarse a sí mismos en las distintas instancias en que están 
presentes o en que hablamos de ellas y ellos? 

Vuelvo sobre algunas de las cuestiones planteadas en el texto de la sección 
anterior para insistir en que las prácticas filosóficas relacionadas con la 
experiencia de filosofar con niños y niñas a través de instancias de diálogo, han 
abierto una experiencia de posibilidades a la expresión de la infancia, a la 
visibilización y empoderamiento de sus voces que contravienen las 
representaciones sociales que por costumbre circulan de manera más masiva en 
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nuestro imaginario cultural. Niños y niñas al comunicar sus pensamientos, 
reflexiones y experiencias dan cuenta de las complejidades que descubren por sí 
mismos en la interpretación del mundo que les rodea. La filosofía les ofrece un 
campo abierto y extenso para reforzar su construcción subjetiva en la indagación 
de los sentidos y significados de la experiencia, como asimismo para un 
aprendizaje que es fundamental, cual es el de que constituimos tales sentidos y 
significados en la experiencia con el otro, el que siempre ofrece una existencia y 
resistencia en tanto vida independiente. Filosofar con niños y niñas es un modo 
de estar con otros en una práctica reflexivo-filosófica: “ser con” en esa práctica, 
que implica una dimensión ética de manera insoslayable. La expresión “estar 
con”,  “ser con”, refiere a un modo de atañernos en que el otro u otra están 
colocados, como cualquiera de nosotros mismos, en una suerte de expectativa 
de vida en relación, en la espera de que en esa relación se genere una situación, 
un modo de ser afectados o afectadas por el otro o la otra, que en lo posible no 
sea amenazante y que, en vez de debilitarnos, nos potencie.  

Una de las experiencias más importantes que uno puede llegar a hacer en 
la vida es saber de la dimensión intransitiva de ese “estar con”, “ser con”, que 
requiere una relación de mayor consideración por el otro. Es decir, saber del 
límite que existe entre el yo y el otro, saber que hace que mi lenguaje, mi palabra, 
mi deseo no transiten desde el supuesto de su posible y completa espontaneidad 
o seguridad de llegar al otro desde los particulares sentidos y significaciones con 
las que me muevo en el mundo, sino que se den, lenguaje, palabra, deseo, en la 
conciencia de que no puedo transitar tan fácilmente de mí al otro. Una menor 
espontaneidad, una mayor reserva, una menor pretensión de administrabilidad 
o de manejo de la relación con el otro, pueden salvaguardarnos de una suerte 
de seguridad mayor de la que corresponde respecto de nuestras acciones 
comunicativas e, incluso, limitar un posible daño a cometer.  

Emmanuel Levinas, filósofo contemporáneo, en sus reflexiones sobre la 
alteridad aborda esta cuestión de la intransitividad y hace una importante 
consideración respecto de cómo la virilidad es el recurso de una subjetividad 
que se pretende conocedora, dominadora y soberana (El tiempo y el otro). Por 
su parte, la filósofa feminista Luce Irigaray ha escrito el libro Amo a te, cuyo 
título en español es Amo a ti. No usa la expresión Ti amo, sino que 
deliberadamente viola las reglas de la construcción gramatical para utilizar una 
expresión que implicaría resguardarnos de una transitividad en que se pudiera 
pretender absorber o llegar a debilitar al otro en nuestro propio deseo de 
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relación. De algún modo, se requeriría de un despojarse de poder en la relación 
con el otro o la otra y trazar una zona de mayor libertad en que cada uno sea 
por separado, y desde ese lugar de separación y diferencia se sea o se esté con 
otro. 

Filosofía con Niños y Niñas, es una propuesta de pensar en comunidad lo 
que ésta es capaz de advertir como sus propios deseos e intereses de 
comprensión. Los espacios de conversación filosófica que se producen, dan lugar 
a las voces de niñas y niños consideradas como legítimas voces ligadas a sus 
propias experiencias y transcurrires.  Es una forma de encuentro donde se 
expresan nuevas y diversas preguntas que desplazan los bordes de lo que ya 
sabemos o creemos saber, donde el movimiento del pensar altera y deconstruye 
representaciones sostenidas previamente. Filosofía con Niños y Niñas contribuye 
a modificar las representaciones sociales solidificadas que puedan tener las y los 
adultos sobe la infancia y abre una manera de practicar formas comunitarias de 
construcción del saber desde la diferencia con el otro, en su cercanía, como saber 
situado.  

En este intento de producir formas comunitarias de producción de saber 
junto a otras y otros, emergen situaciones que nos interpelan como docentes y 
a la misma filosofía que se practica con niños y niñas, en el sentido de qué y 
cómo hacer ante un problema como es el de la violencia creciente entre los 
escolares, donde el estar y ser con, en el sentido que estaba desarrollando, queda 
puesto en cuestión. Una madre psicóloga solicitaba un día un cuento con el que 
se pudiera trabajar sobre relaciones de buena convivencia, dado que uno de los 
chicos de cinco años, en un Jardín infantil, estaba en un grupo de niños que 
habían decidido molestar a los chicos de tres años. Sabemos del maltrato que se 
da en las escuelas, no sólo entre chicos y chicas, sino que también de profesores 
a alumnos y de alumnos a profesores, lo que daría cuenta de un maltrato 
extendido en nuestra sociedad que puede tener formas muy brutales y 
sofisticadas. En todas estas formas, está presente la pretensión de un sujeto 
conocedor y dominante que se quiere imponer sobre otro. Cómo desbaratar 
aquello, cómo debilitar las lógicas de dominio que dañan lo individual y lo 
colectivo. 

Una acotada tarea que podemos realizar con los talleres de Filosofía con 
Niños y Niñas es el de intentar contribuir a la composición de un sentido de 
comunidad, de generar una proximidad sin lugares asegurados, cultivar el saber 
de las propias limitaciones que encuentran formas de superación en el encuentro 
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con los otros. Los talleres pueden ser buenas ocasiones para pensar lo 
contingente, lo accidental que nos sorprende intermitentemente. 

La filosofía, y quienes la practicamos, requiere pensar también en las 
propias exclusiones que ésta ha operado, estrechando su propio campo de 
inteligibilidad del mundo. Se hace necesario insistir en el cuestionamiento de la 
pretendida universalidad con la que se ha pensado la filosofía, una filosofía 
excluyente de múltiples sujetos que parecieran no alcanzar el estatuto de sujetos 
plenos: mujeres, niños y niñas, personas de otras razas y etnias, de diversidad y 
disidencia sexual, ancianos y ancianas, pobres, no letrados, entre otros 
innumerables excluidos. Una filosofía que cuestiona el sentido de universalidad 
que oculta las diferencias y que se basa en el concepto de sujetos situados 
(Braidotti, Haraway), permite desarrollar una ‘filosofía inclusiva’ con distintas 
entradas.  Requerimos pensar la ‘filosofía inclusiva’ a partir de la consideración 
de la educación como un ámbito siempre en tensión entre el transmitir un orden 
instituido, con códigos que lo preservan, y el transformar las condiciones que 
impone ese orden. 

Tal vez para pensar adecuadamente la inclusividad no deberíamos 
situarnos meramente en el terreno de la utopía, en un mundo idealizado que 
desde el principio de igualdad y la ética del respeto lograra colocar a todos los 
sujetos en una misma posición de ser. Quizás, más bien, debiéramos considerar 
que, como educadores y educadoras, y como sujetos en general, estamos siempre 
instalados en tensiones, desde donde deberíamos mirar lo que cada cual como 
sujeto se juega en un determinado lugar, y lo que reclaman los otros y otras 
reivindicando su propia diferencia. Ejercicio posible a ser ensayado y practicado 
de manera más habitual con quienes compartimos el espacio de la enseñanza de 
la filosofía que pongan en entredicho el principio de universalidad tan caro a la 
modernidad, el que invisibiliza las políticas de daño, olvido, sujeción, usurpación 
y exclusión de otras realidades humanas, de otras y otros sujetos que viven en 
sus diferencias fuera de la “normalidad”. Ello puede favorecer una transformación 
en nuestro sistema de representaciones sociales, entre las que se encuentran 
modos limitados de concebir la infancia.  
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EL RUIDO INCESANTE DE UN DESACOMODO 
 
 

con cada nacimiento algo singularmente nuevo entra en 
el mundo. 

 
Hannah Arendt, La condición humana.  

 
  

La infancia servida abundante y hasta excesivamente por 
el Estado, debería ser la única forma de lujo -vale decir, 

de derroche- que una colectividad honesta se diera, para 
su propia honra y su propio goce. La infancia se merece 

cualquier privilegio. 
 

Gabriela Mistral, Magisterio y niño.  

 
 

Más acá de la institución y la norma: hacia una política de la proximidad  

En el año 1959 a través de la Declaración de los Derechos del Niño de Naciones 
Unidas, unos enunciados son ofrecidos y dispuestos como principios universales 
de una preocupación política por la infancia, los que de manera comprimida y 
condensada declaran al Niño como sujeto de derechos. Evocan tales enunciados 
el tiempo pasado de su generación – y a varias décadas de elaboraciones que 
preceden su formulación-, enunciados que permanecen vigentes en el tiempo 
presente, reafirmados y comprendidos con un sentido institucional vinculante a 
través de la Convención de los Derechos del Niño de 1989. Esta establece 
normativas para el cumplimiento y resguardo de los derechos de la infancia, 
interpelando a los Estados, que mayoritariamente han adscrito formalmente a 
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sus principios y normativas, para el ejercicio de sus políticas públicas en este 
ámbito.13  

La lectura de ambos documentos, la Declaración de los Derechos del Niño 
y el texto de la Convención, produce una suerte de desazón en tanto es la 
repetición de una formulación cuyos artículos portan penosa y persistentemente 
la marca de la demora de su realización, no logrando ser parte de una conciencia 
social o individual de cuidado y reconocimiento de las vidas en crecimiento.  

En ese sentido, una filosofía política que podríamos entender como una 
política de la proximidad se hace necesaria para una reflexión que oriente las 
acciones que lidien contra el sostenido incumplimiento de los principios que 
animan los enunciados de los documentos que se han instituido como referentes 
centrales para el mejoramiento de las condiciones de vida de la infancia. 
Entendería por una política de la proximidad la que se hace cargo del presente 
de los niños y las niñas, de una cercanía con sus existencias que no esté 
mandatada por una norma prescrita, sino más bien orientada por las actitudes 
de sentir y comprender que aquellas vidas requieren antes que nada del 
reconocimiento pleno por parte de quienes conforman el mundo adulto, 
reconocimiento que necesariamente debiera derivar en la realización concreta de 
sus derechos. Una política de la proximidad que sepa poner atención a la 
multiplicidad de variables a partir de las cuales niñas y niños se singularizan, 
que repare en las determinaciones concretas sobre las que organizan sus vidas. 
Una política que esté más acá de los enunciados abstractos de los derechos 
humanos y que implique el interés y la preocupación por la materialidad de sus 
cuerpos y sus vidas en tiempo presente. 

El artículo primero de la Declaración de los Derechos del Niño y el artículo 
segundo de la Convención indican el tiempo de la forma verbal fundamental en 
que se enuncian todos los demás artículos, el tiempo futuro: el niño disfrutará, 
gozará, dispondrá de los derechos; es el tiempo en que se dice el deber ser, la 
posibilidad de un ideal de existencia, de un bien que se quiere y espera. Ese ideal 
es, en definitiva, la referencia a la posibilidad del bien-estar de una vida para 
quien ha comenzado el ser y el habitar el mundo, pero pareciera que la 
determinación del ideal produce también efectos de somnolencia, de 
adormecimiento en el actuar político: como el ideal está presente en el acto de 

 
13 Debiéramos avanzar a una titulación de ambos documentos que incluyeran la pluralidad y la 
condición genérica: Declaración de Derechos de Niños y Niñas o Convención de los Derechos de 
Niñas y Niños, e incluir también a les Niñes. 
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enunciación de manera reiterada, está allí nombrado, pierde fuerza en tanto 
imperativo de urgencia en las prácticas cotidianas. El ideal espera la forma en 
acto y no su mera y descorporeizada forma enunciativa. 

Los documentos internacionales trazan un horizonte de promesa de un 
tiempo porvenir, de un deseo político que espera su realización sosteniéndose 
en las acciones políticas públicas y sociales, en la familia y en las relaciones 
sociales cotidianas. Pero los hábitos culturales instituidos resisten a que lo nuevo 
emerja en plenitud, y alguna responsabilidad nos cabe en la des-intalación de 
ésos para que las cosas ocurran de otra manera. El estado actual de las cosas, en 
materia de violación a los derechos de los niños y niñas, reclama el cultivo de 
una conciencia del tiempo presente, de la acción necesaria en el aquí y el ahora 
que abra un trayecto de condiciones favorables a la vida; demanda una conciencia 
respecto de las posibilidades que abrimos o cerramos en el actuar cotidiano, las 
elusiones y desvíos que ejecutamos o los aciertos en la prontitud de una repuesta 
o en la solución a un problema. 

 
 

La palabra que no se escucha o en la que no se cree 

La vida nueva espera lo nuevo, nos exige lo que incluso nos parece imposible en 
medio de las determinaciones y los marcos de lo dado. Niños, niñas y 
adolescentes (que son niños según convención hasta los 18 años) dieron a Chile 
el año 2006 una gran lección en lo que se llamó “la revolución de los pingüinos” 
que reclamaba el derecho a la educación; luego en el año 2011 reclaman la 
educación gratuita como derecho social y el fin al lucro, poniéndonos frente a lo 
que habíamos determinado como imposible y colocando en jaque la perspectiva 
de lo improbable. Luego, el 18 de octubre del 2019, irrumpen evadiendo el pago 
del pasaje del metro subterráneo, con la consigna “Evadir” y saltando los 
torniquetes de las estaciones del metro de la ciudad de Santiago, lo que da inicio 
al estallido social en nuestro país. Malestar teníamos respecto a ese enunciado 
de hacer las cosas “en la medida de lo posible” que diera comienzo a los 
gobiernos de la Concertación después de la dictadura militar, fórmula política 
que dejara atrapada las posibilidades deseadas de transformación profunda; a 
través de los años se gestó un malestar que cobró los visos de una parálisis de 
un cuerpo social que desentumecía sucesivamente sus miembros, que salía de 
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una suerte de somnolencia para despertar y luchar contra las injusticias sociales. 
Y son las niñas, niños, niñes y adolescentes quienes nos empujan. 

Sus derechos están todavía torcidos, como lo refiere en una tira cómica la 
Mafalda de Quino, y me parece importante, cuando se trata de pensar la nueva 
vida, hacer alusión a las elaboraciones que ha hecho Hannah Arendt respecto de 
la natalidad14, de la acción que celebra y se hace responsable de la vida, del 
significado de vivir juntos y de la posibilidad de un mundo en común, de 
pertenencia a una comunidad. Si bien con la vida nueva algo inesperado se abre, 
también se abre algo, a mi juicio, en los que ya están allí de manera previa a esa 
emergencia; apertura que puede entenderse como el quedar expuesta la 
posibilidad de recibir a ese otro -en su afirmación o negación-, una puesta a 
prueba de la capacidad nuestra de introducir lo nuevo junto a esa novedad que 
irrumpe, la posibilidad de transformar aquello que limita la vida en su fuerza y 
en su potencia. Uno de los valores de la filosofía de Arendt es haber indicado el 
valor de la afección, la no indiferencia, la responsabilidad por el mundo que 
habitamos en su dimensión pública y política.  

También me parece sugerente la reflexión que ha hecho el filósofo 
Humberto Giannini respecto de que nuestras acciones, las decisiones que 
tomamos, repercuten en muchas generaciones futuras, indicando de algún modo 
la responsabilidad que como sujetos tenemos con el mundo15. Esa perspectiva 
implica, a mi parecer, situarse en el tiempo de manera imaginativa, en la 
previsión posible e imposible de nuestro actuar, que advierte la complejidad de 
los sentidos y direcciones de nuestras acciones deliberativas. Una inteligencia de 
la proximidad afectiva, por nombrarla así, se puede acercar a la comprensión de 
los efectos que nuestro actuar realiza a cada momento en la relación con otros 
y otras. 

Llevamos recorridos muchos años desde la Declaración de los Derechos 
del Niño y de la defensa sostenida de éstos por la Asociación Chilena pro 
Naciones Unidas y promovida también por otras instancias en nuestro país, pero 
seguimos asistiendo a su visible incumplimiento cotidiano que muestra una 
brecha muy grande entre el sentido ético-normativo expresado en sus principios 
y los sentidos comunes que se reproducen en nuestra cultura, y que parecen 

 
14 Las reflexiones de Arendt sobre la natalidad se encuentran de manera dispersa en obras como La 
condición humana, El concepto de amor en San Agustín, “La crisis de la educación”, Los orígenes 
del totalitarismo. 
15 Recuerdo una conversación con el filósofo al respecto, en que consideraba una situación particular. 
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‘autorizar’ a los adultos y a las instituciones a contravenirlos.  Los enunciados 
de la Convención y la Declaración de los Derechos del Niño, vertebrados en el 
deber ser, se dirigen al mundo adulto y a sus instituciones, se sitúan en un plano 
institucional fundamentalmente, pero pueden ser aproximados y vitalizados 
sirviendo de orientación para las prácticas sociales e individuales cotidianas como 
señeros de relaciones a ser logradas para configurar un mejor mundo. Su 
encarnación requiere no sólo de su conocimiento y comprensión, sino de su 
ejercicio constante.  

En el desarrollo de conciencia y autoconciencia de las trasgresiones 
cotidianas a los derechos de niñas, niños, adolescentes, pudiéramos incluso 
pensar en ensayos pedagógicos que tuvieran la forma de talleres donde se 
consideraran situaciones concretas, en los que se actuaran episodios de vida, 
propios o ajenos, donde se advirtieran los elementos obstructivos que se dan en 
las experiencias de escuela, de trabajo, de familia, de sociedad. Las situaciones 
examinadas revelarían las relaciones de poder que allí, en cada caso concreto, se 
ponen en juego, relaciones de poder que siempre están presentes como juego de 
potencias y fuerzas, que recorren las afecciones de los encuentros intersubjetivos. 

 
 

La significancia del cuerpo en una política de la proximidad  

En los espacios que compartimos y donde hablamos de la infancia, ¿dónde están 
los niños y las niñas? ¿Dónde sus cuerpos y sus decires? Es esta descorporeidad 
de la infancia algo que tenemos que considerar en su falta y ver de qué manera 
en nuestros encuentros, en nuestros programas, podemos hacerlos hablar y no 
sólo hablar de y por ellos y ellas16. 

Desde nuestros marcos sociales y culturales, desde convencionalismos que 
restringen y reducen posibilidades de la vida, pensamos a los niños y niñas de 
una manera uniforme y homogeneizada (incluso de algún modo también lo hace 
el psicoanálisis freudiano), fuera de latitudes y meridianos, sin distinciones 
culturales, de etnia, raza, clase, género. Se piensa frecuentemente en los niños y 
niñas a través de las realidades de aquellos que se nos hacen de mayor manera 
visibles y también admisibles, a quienes se los integra en una cotidianidad que 

 
16 Este es un asunto del que hemos hablado ampliamente en la Comunidad de Indagación en Filosofía 
e Infancia en Chile, Universidad de Chile, para la organización de nuestras Jornadas. Hemos avanzado 
al respecto, invitándoles a participar en las mesas de las Jornadas, pero aún nos parece insuficiente 
esa inclusión. 
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les hace aparecer como imagen pública aceptable. Los otros, los perturbadores 
de conciencia, entran a una zona de exclusión, aquellos a los que se prefiere no 
ver por el tremendo desafío y reclamo que suscitan, de los que se habla sin 
recordarlos genuinamente, sin conocerlos, sin considerarlos. Son los otros, 
aquellos que ponemos a distancia por pertenecer al ámbito de la dificultad y a 
una mayor exigencia ética.  

Pero también está el silencio de eso innombrable que se da en todos los 
ámbitos donde niñas y niños están: el abuso de poder, que se da como abuso 
sexual, como violencia física y psicológica, como explotación, como negación, 
olvido, abandono afectivo, descuido, omisión, maltrato por falta de paciencia. 

Todavía los adultos y adultas podemos ser vistos y sentidos como gorgonas 
amenazantes17, olvidados de nuestra propia fragilidad ante las niñas y los niños, 
a quienes la Gorgona madre o Gorgona padre los ve como prolongaciones 
propias de sí mismos, como lo hacen también las instituciones del Estado y la 
Iglesia, como territorio a ser ocupado. Sonrisas domesticadoras o ceños 
fruncidos, manos airadas que blanden el aire, dedos acusadores o indicadores 
rigurosos de la ley, vociferaciones con ojos punzantes, caricias intrusas y 
perturbadoras, voces dulzonas empequeñecedoras, miradas burlonas o 
sarcásticas; de ese modo, en el supuesto y pretendido resguardo de la infancia 
queda contenida una densidad perversa. 

Si bien la disociación que existe entre principios o enunciados y las 
prácticas sociales e individuales nos atraviesa como sociedad, cobra una 
dimensión específica cuando se trata de los derechos de niños y niñas, a quienes 
se les ha restado su voz, la que no se escucha o en la que no se cree.  Y más aún 
si se trata de las niñas, más discriminadas y violentadas que los niños en un 
sistema sexista, androcéntrico, machista.  

Pensamos generalmente los niños y las niñas en abstracto, fuera de los 
cuerpos que son sexuados y que lo son no sólo como niño y niña sexualmente 

 
17 Ese término, “gorgona”, fue utilizado por Marcelo Díaz, un estudiante de la Licenciatura de Filosofía, 
hace ya muchos años, cuando expresó que de ese modo vio a los adultos en su infancia. Ha sido un 
concepto inolvidable. A Marcelo, Junto a Juan Pablo Álvarez, Pablo Calfa, Rodrigo Bermúdez, 
estudiantes en ese momento, les invité a participar, al término de un Seminario, en la edición de 
una selección de textos filosóficos con un acompañamiento de preguntas derivadas de las ideas 
centrales de los textos, edición de la que fui coordinadora. Fue publicada por el Departamento de 
Filosofía en su colección de Publicaciones especiales. Grau, O (coord.) Álvarez, J.P., Bermúdez, R., 
Calfa P.(eds.), Filosofía para Niños. Publicaciones Especiales, N°109, Serie Textos, Departamento de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 276 páginas. 
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diferenciados, sino también en tanto los hay en hibridaciones que desafían 
nuestras lógicas de identidad sexual y que atraen violencias médicas, jurídicas, 
físicas, sociales y psicológicas.18 

Las discriminaciones hacia la infancia se dan en particularidades. En la 
medida que los niños varones prontamente perciben los privilegios que les da 
su asociación a la masculinidad, se genera en ellos una suerte de sensación de 
campo protectivo mayor que el que viven las niñas, salvo en los casos en que 
quedan expuestos de igual manera al verse involucrados en acciones de abuso y 
violencia provenientes de un ámbito institucional mayor: estado (como en el caso 
extremo de ser enviados a la guerra), iglesia (en el caso de abuso sexual 
ocasionado por curas que pueden ser incluso autoridades legitimadas y de amplio 
reconocimiento en su medio), escuela (maltratados cuando no cumplen el 
mandato de “varoncitos” o cuando son abusados también sexualmente). 

Es sabido que las niñas padecen de mayor manera y más extensivamente 
los abusos sexuales por parte de los mayores, situaciones que ocurren en la calle, 
la escuela, la casa, y es en esta forma de violencia en la que quisiera 
concentrarme, por ser sintomática de que la violencia sexual forma parte de un 
sistema que alcanza los cuerpos, violentando la libertad y voluntad de las niñas 
en tanto ocurren sin su consentimiento y fuera y contra de su deseo.19 

Las experiencias abusivas relativas al sexo que llegan a tener las niñas en 
la familia se producen bajo el amparo de la idealización de ésta, que es defendida 
a toda costa, lo que impide verlas, reconocerlas, hablarlas. Simone de Beauvoir 
consideraba en El segundo sexo, que las experiencias sexuales de las niñas tenidas 
con hombres mayores de la familia o cercanos a ella –tíos, amigos de la casa, 
primos mayores, incluso padres y abuelos- eran experiencias que quedaban en 
el silencio a causa de la vergüenza o temor que ellas les producían20.  

 
 

Ya sea verano o invierno, aquí o acullá… 

Son muchos los episodios que podrían ser relatados por las niñas que abundarían 
en señalar el sistema de abuso de poder masculino, relatos que hablan de 

 
18 En la Sección III, profundizaré al respecto. 
19 En un sentido distinto, es interesante analizar el filme La niña santa de Lucrecia Martell. Véase 
una referencia a este film en el ensayo “La violencia de un olvido”, en la Sección III. 
20 En la Sección III, trataremos más extensamente el modo de pensar la infancia en la obra de Simone 
de Beauvoir. 



II las infancias excluidas 

70 

maltrato, de violencia encubierta, dentro de las cuales cuenta también la violencia 
del sospechar de su palabra y de su intención. Una niña da un testimonio, algo 
le ha ocurrido, algo que ingresa a una zona de sí misma faltándole elementos 
para su comprensión: un hecho que acontece en familia, relacionado con lo 
familiar pero que hace estallar en ella lo infamiliar. Y se prefiere no creerle… 

Ha costado mirar la familia como un espacio privado que reproduce y 
genera al mismo tiempo lo que encontramos en el espacio exterior a ella. Si la 
familia, como se afirma, es la base de la sociedad, tal vez lo es mayormente en 
ese carácter productor y especular que lo caracteriza. En el caso que nos detiene 
en este momento, como lugar de violencia sexual, la familia opera mecanismos 
de silenciamiento y protección para su propia defensa y cohesión, no dejando 
filtrar lo que acontece en su interior, no queriendo ver, en una suerte de 
alucinosis negativa, lo que ocurre o ha ocurrido en su interior. Si la violencia 
sexual que se produce en muchas familias se abriera, éstas correrían fuertemente 
el riesgo de destruirse. Es la violencia que las habita la que puede producir su 
propio desmoronamiento si esta violencia no se encubriera. Para que tal 
situación no ocurra se deja a las niñas en el silencio o en una palabra testimonial 
en la que no se cree o que se da por falsa. La confusión afectiva que habita la 
familia se desplaza y se individualiza en el nombre de la niña, la que 
supuestamente inventa, o se equivoca en la interpretación de los signos del 
cariño, del “regaloneo” del tío, del abuelo, del padre, e incluso del gran amigo de 
la familia que llega como a su casa. La amenaza explícita para silenciar, 
amordazar, es una de las estrategias del abusador, pero es la confusión afectiva 
asociada a la detentación de un poder en la familia -que puede incluso no ser 
más que la del adulto respecto de la niña- la mayor arma para defender su 
propia imagen.  

El frote, la mano masculina que coge solapada o arteramente una parte 
del cuerpo de la niña, trátese de Ana, Magdalena, Taina, Margarita u otro nombre 
cualquiera, puede llegar a suscitar excitaciones violando una conciencia que no 
estaba disponible para ese gesto y que puede inclusive estar fantaseando desde 
sí otras ocurrencias. La violencia de ese gesto es la de un sujeto que situado en 
su deseo sexual lo impone solapadamente en el circuito familiar que lo ampara, 
deseo impuesto a quien es doblemente más frágil, la niña de quien se duda de 
su palabra y que además es vista ante todo como cuerpo, como posible lugar de 
dominio masculino. 
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La familia, puesta en el discurso público siempre de un modo idealizado, 
casi sin mácula, es un espacio donde ocurre la violencia sexual de mayor 
silenciamiento y habría que indagar en la lógica que la articula para determinar 
las razones que allí encuentran los hombres, jóvenes, maduros o ancianos, para 
el abuso de las niñas. Podría decirse que la familia y la familiaridad de las 
relaciones hacen confusos los planos que allí se ponen en juego.  

Esta dinámica relacional se reproduce en otros espacios e instituciones 
donde se dan familiaridades, afectos, cercanías, lo que puede llevar a la sospecha 
de los contactos y alcanzar el extremo de la desconfianza y alerta permanente. 
Ante esto, más bien debiera suscitarse el saber compartido de la violencia que 
puede ocurrir en los espacios de familiaridad, y estar dispuestos a que la voz de 
quien la ha padecido se exprese y se le den los tributos del reconocimiento. 

 

La violencia de género persiste mi amor, oh oh oh oh…  

La familia ha sido, y lo sigue siendo en muchas de sus concreciones, un lugar en 
que niñas y niños han quedado vulnerabilizados y sin ninguna o con escasa 
autonomía bajo el dominio paterno y materno, dominio que tiene muchas veces 
por supuesto un sentido de propiedad por parte de quienes se sentían 
autorizados a ejercer un poder ilimitado sobre sus hijos e hijas. Recordemos que 
se planteó antaño el derecho de los niños a separarse de sus padres si éstos eran 
malos educadores (declaración de Moscú de 1919).21 

Las violencias y violaciones a los derechos humanos ocurren todos los días 
en la vida de las niñas que no asimilan sin daño lo execrable, y es lo que me 
hace pensar también en la fuerza trasgresora que requerimos para desarmar una 
estructura social y también psíquica que se activa de modo permanente 
vulnerando lo que ya está en condición de vulnerabilidad. Ello implicaría un 
persistente y sostenido movimiento crítico de nuestra inteligencia, un agudo 
sentido perceptual y de comprensiones sutiles, una capacidad de nombrar y decir 
lo espurio, un coraje de asertividad pública, una disposición a la pérdida de lo 
blando, mullido e indistinto de lo familiar, la capacidad de salir de sus 

 
21 Otros ejemplos, respecto de la complejidad de los vínculos familiares, pueden verse en el ensayo 
“La materialidad de los vínculos para pensar una (im)posible erótica política”, escrito para las IX 
Jornadas de Investigación Filosófica de la Universidad de La Plata, Argentina y presentado el 30 de 
agosto del año 2013. Fue publicado en la página Memoria Académica. UNLP – FaHCE 
(http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2910/ev.2910.pdf) y, luego, publicado en Chile 
por la Revista Mapocho N° 74, 2013. 
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limitaciones. Podríamos hablar de violencia o subversión positiva22 que llegue a 
deshacer las bases que dejan a las niñas en situación de desventaja, que desarma 
la normalización de situaciones que atentan contra su dignidad y su propia 
autonomía, que debilitan su libertad poniéndola en el lugar de la pasividad, cuya 
mayor expresión es el dejarla sin habla. 

La filósofa argentina Alejandra Ciriza ha hecho referencia a la recurrencia 
insistente con que se construyen los destinos de sujeción en/sobre los cuerpos 
de las mujeres y cómo es en nuestros cuerpos que debemos dar la batalla de 
nuestra propia autonomía, sacándolos del estatuto de objetos de dominio, 
sustrayéndolos de las marcas que, a partir de un episodio de violencia sexual y 
violación de derecho, impiden el despliegue de una historia personal que habría 
transitado de otro modo por sí misma. 

Requerimos como sociedad de una audacia trasgresora para cambiar el 
orden de las cosas. Nuestra falta de imaginación asociada a una débil voluntad y 
a una escasa inteligencia o capacidad de observación para ver y comprender los 
signos y síntomas de una de las más radicales formas de discriminación como 
es la de las niñas y las mujeres, nos juega en contra para los procesos de 
transformación también radicales. Los procesos son lentos, pero podemos 
intentar que menos niñas y niños sean dañados en el presente. 

 

 
22 Es lo que se dio en el Mayo feminista del año 2018, referido en la introducción de este libro, que 
copó la escena política, con paros, marchas en todo el país, en que brilló la rebelión de niñas, 
adolescentes, estudiantes y mujeres. Luego vendría el estallido social con la emergencia de Las Tesis 
y su reproducción en todas las edades, clases, razas y países. Puede verse mi ensayo sobre el 
movimiento de mayo feminista titulado “Un cardo en la mano”, en Faride Zerán (ed.). Mayo feminista. 
La rebelión contra el patriarcado. Santiago de Chile: LOM, 2018, libro donde aparecen muchos textos 
de diferentes autoras y autores que ofrecen distintos aspectos de esta gesta política que da inicio a 
lo que podríamos entender como una nueva épica de los movimientos feministas. 
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UN EPISODIO DE INFANCIA 
 
 

Mi madre me había hecho un vestido rojo que yo misma había elegido de un 
figurín de modas. La originalidad del diseño le dio más trabajo, esmerándose en 
serle fiel y responder también a mi deseo. Lo vestí el día del cumpleaños de una 
de mis más queridas amigas. El vestido perdía algo de su encanto glamoroso al 
acompañarlo con calcetines blancos de niña. Pero yo era una niña y no podría 
mi imitación llegar a calzar con la joven que vestía el traje rojo en la foto de la 
revista. 

Antes de partir al cumpleaños, mi madre ordenó mi pelo largo en una 
“cola de caballo”. Con mi padre caminé las cuadras de distancia que separaban 
la casa de mi amiga y la nuestra, y quedó de irme a buscar a las nueve de la 
noche. 

Estaba muy orgullosa con mi vestido rojo y me sentía mayor de lo que 
era. Podría bailar como me gustaba hacerlo y estar con las compañeras y 
compañeros de curso en esa celebración de los 8 años de mi amiga. En un 
momento, después de un par de horas de haber llegado, mientras me movía en 
distintos ritmos con entusiasmo y alegría, me hizo señas su padre, quien estaba 
en penumbra en una habitación contigua a la sala de estar, el comedor. Lo 
acompañaba un amigo suyo que estaba de espaldas a la sala; conversaban y 
bebían algo.  

Me acerqué al padre de mi querida compañera; me hizo cariños en la 
cabeza, diciéndome algunas palabras de qué bonita niña con ese vestido y cosas 
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semejantes. Luego tomó mi mano derecha y empezó a frotarse con ella su pene, 
de arriba abajo, por sobre el pantalón, mientras hablaba con su amigo. No sabía 
yo de qué se trataba todo eso, y estaba completamente sorprendida. Pronto me 
dijo que volviera a bailar, pero no pude hacerlo de nuevo. Me quedé sentada en 
un sillón, oyendo la música con mucha tristeza, mientras veía a los demás bailar. 
En una mesa que quedaba al costado del sillón, junto a otros objetos que no 
recuerdo, había una calavera pequeña sobre un pedestal también pequeño. Fijé 
la mirada en esa calavera sin poder volver al baile, hasta que mi padre me vino 
a buscar.  

Era curioso que parte de mi cuerpo sirviera a otros para fines para mí tan 
incomprensibles, como cuando la inspectora de patio del colegio en el que estaba 
a los 6 años, utilizara mi cabeza para castigar la cabeza de una niña colorina 
que gustaba de juguetear en vez de venir a la fila en el ritual del ordenamiento 
de los cuerpos después del recreo. 

Esa vez no pude contar esa escena a nadie, porque no encontré las 
palabras para hacerlo. Esta vez, relaté el episodio a mi padre a la mañana 
siguiente del cumpleaños de mi amiga, mientras él leía en cama el diario del 
domingo. Tal vez lo hice porque sentí que era una cosa entre padre y padre, 
algo entre hombre y hombre en que yo estaba de por medio, como también lo 
estaba mi amiga. Supe que eso que había hecho su padre no se hacía, por la 
indignación que vi en mi padre que dijo querer ir a golpearlo. Se lo impedí 
diciendo que no quería perder a mi amiga. Pactamos que nunca más volvería yo 
a esa casa. 

Y viene también el recuerdo de cuando tenía 12 años. Acompañaba a mi 
hermana en nuestra sala de estar, que a sus 15 años había comenzado un pololeo 
autorizado con un joven de 19 que vestía el uniforme de aviador. La visitaba los 
fines de semana y de vez en cuando iban a algunas fiestas en el casino de oficiales, 
fiestas a las que mi hermana iba radiante, vestida con los trajes que le hacía mi 
madre para tales ocasiones.  

Una tarde, mientras mi hermana fue a buscar vasos de jugo para beber, 
él se acercó, se sentó a mi lado y empezó a sobajear mis incipientes pechitos 
que estaban debajo de una blusa que me encantaba y que tenía unos bordados 
justo delante de cada uno de ellos. Cada pequeña teta estaba adornada y este 
tipo me las sobaba hasta que sintió los pasos de mi hermana. 

Salí de allí y luego conté a mi padre y madre lo que había ocurrido, con 
el saber de la anterior situación que venía a rematar en lo siguiente como 
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experiencia de niña: sobar a alguien o ser sobada por alguien mayor sin que uno 
lo hubiera querido o esperado no era cosa para niñas. 

Distinto fue cuando una amiga, a los 7 años, me contó en el baño de su 
casa una experiencia, reproduciendo en mi cuerpo cómo un chico, mientras ella 
estaba en la bicicleta detenida, subió con su mano por la pierna hasta tocarla 
‘allí arriba’. Esta caricia produjo en mí las sensaciones más placenteras que 
hubiera nunca experimentado mi cuerpo; ese lugar se convirtió para mí, desde 
ese momento, un lugar de placeres secretos debajo de las sábanas de mariposas.  
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DE INFANTES EXPÓSITOS A INFANTES CIUDADANOS 
DE INFANTAS EXPÓSITAS A INFANTAS CIUDADANAS 
DE INFANTES EXPÓSITES A INFANTES CIUDADANES23 

 
 

Ya en el modo de intentar resolver un nombre para este texto, se nos presenta 
un problema que no es sólo una cuestión de formas del lenguaje, ¡y también lo 
es, ciertamente!, sino que también refiere a las decisiones que tomamos al 
plantear un asunto y que quedan ineludiblemente expresadas en los sentidos del 
lenguaje. Este es, sin duda, un punto sensible a la filosofía, la relación lenguaje 
y mundo, que transita en esta reflexión sobre ciudadanía e infancia y que 
encuentra un punto de partida en el problema de cómo nombrar las identidades 
en que el cuerpo y la subjetividad infantil están fuertemente presentes. También 
el punto es sensible a la cuestión de cómo dar las señales a través del lenguaje 

 
23 Es un título que puede exasperar al mundo de la lingüística, como dejé dicho en la Introducción. 
Insistiré en ampliar los modos de decir y nombrar, por experiencias cercanas que me hicieron ver 
que muchas personas al no ser reconocidas en su diferencia en los modos de nombrar, se sienten 
completamente excluidas. Lo hemos vivido las mujeres en ese supuesto universal neutro, pero que 
comporta la forma masculina en sustantivos, adjetivos, artículos, formas verbales. En experiencias 
escolares con niñas y niños, las primeras no se sentían nombradas en expresiones como las de “Niños 
salgan al patio”. O el caso en que a partir de la expresión “La abuela invitó a sus nietos a comer 
pastel”, contenida en un cuento leído en un jardín infantil de niñas, al pedírseles que dibujaran esa 
situación, dibujaron sólo a niños. ¿Por qué? Porque la abuela había invitado sólo a los nietos. Como 
lo político y lo cultural están hechos de lo cotidiano, de las costumbres, cuestiones como estas cobran 
una especial relevancia para pensar en trasformaciones culturales de mayor profundidad. 



II las infancias excluidas 

78 

que conduzcan a la producción de un mundo más abierto a las diferencias 
genérico-sexuales, junto a otras diferencias que pulsan con fuerza en el tiempo 
contemporáneo por hacerse sitio. En nuestro idioma, nombramos sujetos 
masculinos, sujetos femeninos, también los nombramos indistintamente a ambos 
en una suerte de neutro plural inclusivo; pero hemos empezado también a 
nombrar las identidades no binarias que están en la búsqueda de su propio 
nombre (el nombre social) y de su aparición como legítimos otros (concepto de 
Maturana), con las expresiones elle, le, las terminaciones de las palabras en e y 
no solamente en a o en o en sustantivos y adjetivos (como por ejemplo, niñe, en 
vez de niña o niño; o trabajadore, en vez de trabajadora o trabajador).24 La 
diferenciación de los, las, les sujetos/as/es nos emplaza a modificar nuestras 
maneras de nombrar, en gramáticas que resultan ser un golpe a la tradición de 
los usos de la lengua, produciendo resistencia a través de risas o manifiestos 
desagrados. Cómo nombrar la diferencia es una cuestión que nos acerca a pensar 
el lugar de las identidades en el lenguaje y en el mundo, y que cobra relevancia 
cuando se trata de pensar la ciudadanía, la aparición y la presencia activa de las 
diferencias incluidas en el cuerpo social, en las dinámicas de intercambio justo, 
de reconocimiento recíproco. La aparición de niñas y niños trans, de niñes y 
adolescentes no binarios nos interpela de manera contundente y desafía a la 
filosofía tradicional en sus elaboraciones metafísicas en torno a la identidad. En 
el pensamiento contemporáneo se ha hecho cada vez más presente la noción de 
la singularidad, lo plural, lo encarnado de las experiencias que conforman 
nuestras subjetividades, sus contextos de producción subjetiva. Pero en el 
lenguaje políticamente correcto que incluye actualmente a ciudadanos y 
ciudadanas, qué cuerpos y qué subjetividades quedan incluidos, cuáles excluidos 
en esas mismas designaciones; cuáles incluidos en el discurso y excluidos al 
mismo tiempo en sus derechos reales. En muchos sentidos, y en lo que es de 
nuestro interés en este escrito, podríamos decir que la infancia misma nos 
aparece en su desaparición, incluida y excluida al mismo tiempo.  

Respecto a esta paradoja, me gustaría seguir esta reflexión aludiendo a 
una imagen relacionada con un objeto pretérito, pero que bien nos sirve para 
pensar y expresar la tensión en que vive todavía la infancia de manera extendida: 
su abandono y su protección; su exposición y su acogida; su olvido y su lugar 

 
24 Este término me lo hizo saber Shane Cienfuegos, trans no binario, quien adopta el título 
profesional de Trabajadore social, aunque su título profesional oficial esté dado en la forma del 
masculino Trabajador social.  



Olga Grau Duhart 

79 

propio. Me refiero a ese torno de antaño o esa ventana abierta para la recepción 
de bebés que eran depositados allí por sus padres o familiares, o por personas 
que les habían encontrado abandonados en la calle, en un prado, en las escaleras 
de una casa o a la orilla de un río. Sólo tocar el timbre o hacer sonar la campanilla 
y la bebé o el bebé pasan de unos brazos a otros, de una intemperie a otra, 
podríamos decir, porque no se aseguraban sus vidas en el lugar en que eran 
recibidos. Maltrechos, desnutridos, a veces moribundos, eran cuidados también 
dentro de muchas precariedades. O contagiados entre sí, morían unos al lado de 
los otros. El alto número de expósitos fallecidos da cuenta de esa incerteza en la 
acogida. 

En un agujero se deposita en medio de la oscuridad al bebé o la bebé 
salvados de su mayor vulnerabilidad, como puede ser la de su exposición a ser 
devorados por perros hambrientos o aplastados por un carruaje; un agujero, 
como lugar donde se intenta rescatar de la muerte a vidas que comienzan sin 
tener lugar. Recibidos en gestos hospitalarios, cobijados en Inclusas, en casas de 
expósitos o en hospitales, comenzarán un incierto camino de vida.  

Me interesa que podamos remirar el afuera y el adentro de este torno, en 
su muesca histórica, pero también como metáfora que nos torne a pensar el 
afuera y el adentro de la situación social y política de niñas, niños, niñes hoy en 
día; pensar la relación de lo privado y lo público que se da en ese paso de cesión 
de crianza desde lo maternal o familiar en su debilidad (lo privado) y la 
protección institucional en su pretensión de ofrecer seguridad (lo público). 

Se daba en el pasado el nombre de “expósito” a las y los bebés en esa 
condición general de desvinculación de su origen natal, separados de la madre 
por decisión de ella misma o por cercanos a ella.25 Llevarán el nombre de 
expósitos u otros relacionados en su condición de hallados -Benvenuto, Trovado-, 
o de los lugares en que fueron encontrados -“Del arroyo”, “Del campo” “Del río”-, 
o el de las inclusas que les acogieron institucionalmente. Un nombre impuesto 
por la institución de acogida sustituye la anonimia en que les han dejado quienes 
entregan los pequeños cuerpos a otros con el deseo de que les cuidarán, pero al 

 
25 Circulaba también el nombre genérico de “hijos del vicio”, en los lugares religiosos de acogida, 
como hijos de una reproducción considerada ilegítima, representación que orientó a que se 
privilegiara la atención prioritaria de la educación moral por sobre la consideración de las condiciones 
materiales de la asistencia que se daba a quienes moraban en las Inclusas. Ver en: Sánchez Villa, 
Mario César. “‘Los hijos del vicio’. El problema del niño expósito y la modernización de la Inclusa en 
España durante el cambio de los siglos XIX y XX”. Cuadernos de Historia Contemporánea Nº 38, 
2016, 325-352.  
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mismo tiempo se cuidan a sí mismos protegiendo mayoritariamente su propio 
anonimato. Prácticas recurrentes y admisibles en otro tiempo –causadas por la 
miseria o por la moral instituida-, que son cuestionadas más tarde en una 
sociedad moderna que intenta regular los abandonos y las muertes. La caritativa 
preservación de la vida se va desplazando hacia una responsabilidad del Estado, 
que quedará registrada en parte en los archivos de las casas de huérfanos, 
hospicios, centros públicos de acogida. No se elimina del todo la recepción de 
expósitos en las iglesias. Y en ambas modalidades de custodia de la vida, las niñas 
eran las más abandonadas, probablemente en esa tendencia de ver en ellas una 
futura dependencia económica mayor y la posible e inquietante cadena de 
reproducción de la vida. 
 

 
Quisiera llamar la atención a que históricamente se ha eludido o no se ha 

percibido la dificultad y la intensidad de la crianza, de los primeros meses y 
años, lo perturbadora que ella puede ser para la madre, para la familia, para la 

 
26 Disponible en: 
<https://www.google.com/search?q=im%C3%A1genes+inclusa+exp%C3%B3sitos++Buenos+Aires&rlz=1C1SQJL_e
sCL869CL869&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=t6Ouz-5D6iIcDM%252CajiP4-
pfmKGWJM%252C_&vet=1&usg=AI4_-
kT7b2BvfPYIDvuF_moOiQ8tiMSaQQ&sa=X&ved=2ahUKEwjg4dfiyM3qAhU_EbkGHWlrAGsQ9QEwBHoECAk
QCQ&biw=1366&bih=608#imgrc=4d17MbO6ydLhhM&imgdii=Nps3oE1M0H2dCM> 

Figura 1: La casa de niños expósitos26 

 

Figura 2: Sala del torno de la Inclusa de Madrid en 1861, 
por Francisco Ortego. 
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pareja. Se ensalza el espíritu materno para liberar al padre de su 
corresponsabilidad, se idealiza el apego del hijo o hija a la madre para distanciar 
los fantasmas del desasosiego de aquel cuidado. Múltiples operaciones 
ideológicas se activan para hacer admisible una de las cuestiones más complejas 
como es la de la reproducción de la vida. 

En pleno siglo de las luces, Rousseau convence a Teresa, su mujer 
conviviente, de dejar en la Casa de Expósitos de París a los hijos que han 
procreado. En sus Confesiones relata:  

“Formé mi modo de pensar conforme a lo que veía ser corriente entre 
personas amables, y muy buenos sujetos en el fondo, diciéndome: Ya 
que son estas las costumbres del país, cuando se vive en él, bien 
pueden seguirse. He aquí la salida que yo necesitaba, y me resolví a 
seguirla gallardamente sin el menor escrúpulo; y el único que tuve 
que vencer fue el de Teresa, por quien me vi en los mayores apuros 
para hacerle adoptar este medio”. Una vez probada ya esa vía, se 
siguió repitiendo con todos sus hijos esa acción que era penosa para 
su madre, según expresa el mismo filósofo (Rousseau, 1978: 34)27.  

Un enciclopedista como D’Alembert, contemporáneo de Rousseau, había 
sido él mismo un bebé expósito. Recién nacido, fue abandonado en la puerta de 
la iglesia de Saint-Jean-le Rond, de ahí su nombre Jean Le Rond, que luego 
cambiaría poniendo un apellido. Hijo ilegítimo de Madame de Tencin y de 
Louis-Camus Destouches, fue recogido posteriormente por una mujer de 
condición pobre que se ocupó de su crianza. D’Alembert nunca fue reconocido 
por sus padres; sin embargo, el padre se ocupó de los gastos de su selecta 
educación. Una tarjeta puesta entre mantas o en la muñeca de las y los bebés, 
hacía posible relaciones y encuentros futuros. 

Podemos pensar que los niños, niñas y niñes abandonados evocan un 
hecho del pasado, de siglos anteriores, pero todavía ocurre encontrar bebés en 
bolsas de plástico arrojados en basureros o abandonados con mucho primor y 
esmero para hacerlos deseables. No parece cumplirse la siguiente premisa, que 
Matías Marchant28 refería en un texto en el que pasaba inmediatamente a 
problematizar: “Un niño o niña nunca nace solo, siempre hay una comunidad 
que lo recibe y que lo acoge para convertirlo en un miembro de ella” (8 de mayo 

 
27 Citado en: Ríos Acevedo, Clara Inés. De las vidas, las guerras y las ciencias. Bógota: Editorial 
Magisterio, 2007.  
28 Psicólogo, Magister en Filosofía y Doctorando en Filosofía. 
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de 2018)29. Marchant ha sostenido un trabajo por muchos años con niñas y niños 
que viven en el sistema de protección estatal residencial y su problematización 
tiene la densidad de tal experiencia. 

 

Figura 3 y 4: Niños en el sistema de protección estatal residencial.30 

 
De seguro, exponemos a niñas y niños permanentemente de múltiples 

maneras. Un abuelo hace mirar a un bebé de año y medio desde la ventana de 
un piso muy alto de un crucero, y se le escapa de las manos. Una niña viene a 
abrazar las piernas de su madre mientras ella vierte agua hirviendo sobre un 
tazón, poniéndola en riesgo. El hogar es también un lugar de exposición, donde 
ponemos en riesgo a las pequeñas y pequeños con gritos destemplados en 
maltratos de pareja o exclamaciones encolerizadas dirigidas a ellos mismos. Les 
exponemos a abusos sexuales sin reconocer las señales de cercanos o sin creer 
en las palabras infantiles ante los primeros indicios, o sin atender a las 
manifestaciones de cambios notorios en sus comportamientos. Pero también les 
exponemos al creer que debemos protegerlos y cuidarlos de manera constante, 
permanente, en amparo de control que deviene asfixia. Nuevamente, se nos 
presenta una tensión entre la exposición y la protección. Un torno que gira hacia 
un muladar, que derrama hacia atrás esa niñez que nos desafía 
permanentemente en su pedido a existir dignamente y que no consideramos en 
nuestro imaginario de ciudadanía.  

La ciudadanía, podríamos decir, es la realización de la actitud de acogida 
del otro, otra, otre, que lograríamos hacer posible cotidianamente entre todos, 

 
29 Véase en: http://www.facso.uchile.cl/noticias/143255/la-comunidad-como-garante-y-protectora-de-
los-derechos-de-los-ninos  
30 Disponible en: http://www.bilbaopedia.info/casa-expositos 
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en base al reconocimiento y la solidaridad, sin dejarnos a la intemperie, la 
soledad, evitando la precarización y vulneración, su restricción existencial; hacer 
posible el ingreso a la experiencia de lo común en la promesa y realización de 
los derechos en toda su amplitud, vinculados a la expansión del sujeto. 

La sociedad se protege de la evidencia de sus acciones de vulneración de 
derechos y de lo que no ha asumido todavía como tarea básica: ofrecer a niñas, 
niños, niñes, posibilidades de una vida como parte de un común, con derecho a 
existir con otros una vida vivible (Butler)31. Y la sociedad al protegerse a sí misma 
de tamaña deuda, esconde las comprobaciones del maltrato infantil insistiendo 
en la belleza e inocencia de la niñez, olvidando esa infancia precarizada, colocada 
en su mayor vulnerabilidad 

En Chile existe el Servicio Nacional de Menores (Sename), que intenta 
cuidar, descuidando; que aspira a proteger, desprotegiendo. Muchas niñas y 
niños escapan de los centros de acogida administrados por tal servicio público, 
a causa de las violencias y abusos de los cuales son objeto, y prefieren la calle. 
Un documento de la Policía de Investigaciones informó en el año 2019 acerca de 
la situación que viven niños y niñas en los hogares de acogida del Sename, o en 
las casas de los centros de colaboración, y reveló que 250 niños o adolescentes 
de 68 centros se habían fugado sin saberse dónde están32.  

Hace poco nos golpearon como sociedad chilena unos informes que daban 
cuenta de la situación de abandono en que el mismo servicio público tiene a 
niñas y niños que viven en sus casas de acogida o en las casas de familias de 
acogida. Y dos casos brutales han quedado en la memoria colectiva: la niña 
Lissette y la niña Ámbar. Lissette muere asfixiada por descuido y falta de atención 
y se va a aceptar socialmente que murió de pena. Ámbar es entregada en 
custodia a una tía y su esposo. Muere con sus dos años violada y asesinada por 
éste. Dice Matías Marchant:  

 
31 Judith Butler ha hecho una relación entre vulnerabilidad y precariedad, que puede verse en: Vida 
precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós, 2004.  
32 Hace algunos años una ONG trabajó para disponer de una casa en que niñas y niños en situación 
de calle, de alrededor de 13 o 14 años, pudieran vivir de manera autónoma, entregándoseles la 
administración de la casa y aportándoseles con una economía básica de subsistencia. Luego de 
ensayar esta experiencia, prefirieron volver a la calle, a un sistema de vida que les era más propicio 
en lo ya habituado. Esta experiencia nos hace saber de la precariedad de muchas existencias infantiles, 
invisibilizadas y para las que pareciera no encontrarse solución. Y ese es el problema de nuestras 
sociedades que han naturalizado la precariedad de estas existencias: cuerpos en esa suerte de 
abandono, librados a su fragilidad y exposición, que nos hacen saber de ella de manera trágica, casi 
sin salida. 
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Es necesario, […] pensar y considerar que para que se dé un crimen 
de esta naturaleza es necesario una comunidad fragmentada, aislada, 
en tensión y en conflicto, en donde se han roto los lazos de 
cooperación y apoyo mutuo frente a la ardua tarea que implica la 
crianza y acogida de niños o niñas que han sido gravemente 
vulnerados en sus derechos (8 de mayo de 2018). 

Vuelvo nuevamente a la imagen del torno, para pensar ahora la 
autorización que hace la familia a la escuela para la gestión del cuidado y de 
determinados procesos formativos de sus hijos, hijas, hijes. Podríamos hacernos 
la pregunta del rumbo de esa protección y acogida formativa, sus efectos en las 
subjetividades infantiles, las modalidades que toman. El asunto nos instala en 
esa relación compleja de lo privado y lo público, entendidas de manera 
dicotómica por tanto tiempo; un criterio oposicional que se deja ver como 
errado, porque lo público produce modalidades de lo privado y lo privado incide 
en lo público. Uno resuena en el otro, aun en el silencio. Educadoras y 
educadores se relacionan con sus estudiantes desde sus ignotas o casi ignotas 
biografías o situaciones personales; estudiantes se relacionan entre sí y con sus 
educadoras y educadores, portando sus marcas familiares muchas veces 
insospechadas. Muchos silencios rondan las aulas, mucho no saber de la 
encarnación de los, las, les sujetos. El roce cotidiano de lo privado y lo público 
lima de algún modo los bordes de la ventana que hace el afuera y el adentro, de 
lo que vemos y no vemos; de lo que vemos afuera y no vemos dentro, y al revés, 
lo que vemos dentro y no vemos afuera. Juego de lo visible y lo invisible.  Todo 
está allí dado, pero percibido veladamente o en su escasa visibilidad. Pensar la 
ciudadanía implica tomar en cuenta la experiencia singular de los, las, les sujetos 
para que no se monte en una abstracción que no considera las precariedades de 
la situación particular de vulnerabilidad en que niñas, niños y niñes están de 
distintas maneras, por haber sido y ya estar vulnerados en derechos 
fundamentales. Podría también afirmarse que todas, todos, todes están 
vulnerados, en sociedades de ejercicio de poderes autoritarios y poco 
participativas como las nuestras, y ante esta constatación lo que habría que 
promover desde los espacios educativos son condiciones para una cultura política 
participativa. Hacer filosofía con niñas, niños y niñes es una vía que les potencia 
y permite ensayar ciudadanías puestas en práctica en la discusión de temas 
relativos a sí mismos y a los otros en el mundo, en una experiencia común de 
indagación. Sería necesario pensar la ciudadanía en las escuelas como expresión 
y participación dentro de experiencias de diálogo, de acuerdos o desacuerdos 
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reconocibles a partir de la expresión de las diferencias, de reconocimientos 
mutuos en esas mismas, de creaciones cooperativas, de sentidos de vinculación. 
“Conversar es acoger. Un modo de la hospitalidad humana”33, decía el filósofo 
chileno Humberto Giannini. 

Habría que pensar filosóficamente una relación entre la infancia como 
ciudadanía y la ciudadanía como infancia, lo que nos instiga a pensar en una 
cuestión compleja, dado que no son los recorridos habituales que se hace con 
estos conceptos. Más bien, la tendencia y el hábito separan la infancia de la 
ciudadanía: niñas y niños no alcanzan la mayoría de edad, no pueden votar, no 
tienen capacidad de elegir, de decidir, de participar en la res pública, no saben 
lo que hacen, no están en posesión de la razón. Se les ha fijado en esa condición 
de menores, de inhabilitados para el ejercicio de sus capacidades sociales ligadas 
a lo político, a la toma de decisiones que implican a sí mismos y a otros. Se 
sospecha de ellos y ellas, como inmaduros, como alteradores del orden, de 
exigencias desmedidas, de reacciones inesperadas, llevados de sus deseos, como 
pequeños amenazadores que pueden poner en riesgo los poderes instituidos de 
la familia y la escuela. Desde un saber de su vulnerabilidad, que no es tan distinta 
a la nuestra, tendemos a protegerles con exceso y les ubicamos en un papel de 
pasividad, en una despotencia, desde la sospecha de su fuerza, de su inteligencia, 
de la capacidad de imaginar, de decidir. Nos colocamos en el lugar de la 
dominación, de la adultocracia, relevándolos en sus posibilidades de elección, 
decisión, en las inercias del proteccionismo.  

Frente a todos los obstáculos para pensar una infancia ciudadana, bien 
podríamos también considerar la ciudadanía como infancia en la permanente 
renovación, la entrada a un tiempo de apertura, de ensayo, de pulsión afirmativa 
que es lo que la infancia ofrece. Niñas, niños, niñes no llegarán a ser ciudadanos, 
sino que ya pueden serlo. Ya intervienen en espacios políticos como Naciones 
Unidas desde su consciencia y voluntad política de un mejor planeta que no nos 
enferme. Ya han estado presentes en muchas manifestaciones por los derechos 
sociales. Están ejerciendo una ciudadanía que podría estar inspirada en una 
biopolítica afirmativa (Foucault), una política que afirma la vida.  

 

 
33 Expresión que utilizó el filósofo en una conversación con un equipo de investigación en un 
Seminario interno, en la Facultad de Filosofía, el año 2001. Registro interno. 
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DARLE UN LUGAR AL SABER DEL CUERPO EN RELACIÓN CON LOS OTROS CUERPOS  
PARA PENSAR, ENSEÑAR, Y APRENDER 

 

 
La escena del diálogo 

Las reflexiones en este acápite profundizan las ya realizadas en la primera sección 
del libro a propósito de lo que puede significar la escena de ponerse en diálogo 
con otro, otra y abren a pensar la materialidad del cuerpo en tal escena como 
en otras en que se enseña y aprende. El ponerse en diálogo con otro es algo que 
siempre ha interesado a la filosofía, encontrándose la marca más fuerte de esto 
en los Diálogos de Platón. Como decía Humberto Giannini, filósofo chileno, en 
la presentación de un texto suyo en un seminario de investigación: “Todo 
comenzó con Platón”. Sin embargo, sabemos, muchos de esos diálogos se nos 
ofrecen en buena parte como tramposos, en tanto nos aparecen mayormente 
como monólogos extendidos de la voz socrática. Y es tal vez esta voz, de memoria 
y en su memoria, con la que dialoga Platón, interminablemente, construyendo 
desde ese diálogo fundamental y fantasmal su propio pensamiento filosófico. La 
oímos también desplazándose con mucha potencia a otras voces, los 
interlocutores de Sócrates, pero desde sus propios meandros filosóficos, 
encontrando en tales interlocutores los desafíos y los límites de su mismo pensar. 

Humberto Giannini, en un capítulo de La reflexión cotidiana, titulado 
“Rutina y transgresión en el lenguaje”, hace las distinciones entre diálogo, 
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polémica, y conversación. El diálogo, a su juicio, “es un drama que se prepara, 
que se convoca, que finalmente, se entabla, en medio de una rutina suspendida 
y a causa de puntos de vista o intereses que se van explicitando”, que van 
poniendo en escena y en tensión a los personajes del drama en la búsqueda de 
una experiencia común (1993: 73). El diálogo supone un conflicto de ideas, y los 
que concurren al diálogo intentan a través de la argumentación persuadir y 
atraer al otro a las propias posiciones. Todo diálogo es un riesgo de ser 
convencido de aquello que en un primer momento no compartíamos; nos 
exponemos a los enunciados y argumentos de un otro u otra y nos dejamos 
afectar por ellos hasta el punto de hacerlos propios, “más como huéspedes que 
como propiedades personales” (75). Para que exista el diálogo, debe existir la 
disponibilidad de dejarse afectar mutuamente, de producir una experiencia de 
probable encuentro y también de probable desencuentro como es toda 
experiencia de comunicación entre sujetos desde posiciones que se sustentan en 
puntos de mira distintos -cómo no tenerlos- y que se organizan desde 
interpretaciones confrontadas respecto de un mismo asunto que pueden tener 
o no la posibilidad de encontrarse en el acuerdo. 

En la escena del diálogo ocurre el contrapunto del ‘hablar y escuchar’, 
pareja del lenguaje que refiere a dos acciones que no nos son fáciles, aunque las 
quisiéramos de esa manera, en cuanto se juegan procesos de interpretación que 
mediatizan las palabras que usamos. En el diálogo están involucrados los sujetos 
con sus trayectorias biográficas propias, con sus inscripciones económicas, 
sociales y culturales, junto a las de género, raza, etnia, edad, situaciones de 
discapacidad, que se relacionan entre sí fuertemente. Pareciera que hay brechas 
permanentes para el encuentro con un otro u otra que nos desafía siempre para 
hablar (decir a otro/otra) y escuchar (acoger la presencia del otro/otra) de mejor 
manera. Una pregunta que surge es en qué punto nos encontramos 
genuinamente con el otro; cómo saber que efectivamente nos estamos 
comunicando desde un común sentido o una común significación de las palabras 
si el otro recorta los significados inscribiéndolos en sus propios estilos, códigos, 
hábitos de comprensión y experiencias de vida. Tal vez nuestra comunicación es 
siempre más oblicua, ocurre de soslayo por los procesos de interpretación 
involucrados y no directamente como muchas veces pretendemos. 

De manera habitual nos sentimos exigidos a aclarar, a precisar, a 
contextualizar lo que decimos, lo que hace saber que la indispensable 
comunicación hablada se configura desde sistemas de significación distintos, por 
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las experiencias, por la edad, el género, los conocimientos previos, la concepción 
de mundo, la calidad afectiva, la particularidad de la inteligencia, el modo de 
hablar la lengua común. Algunos sistemas de significación podemos llegarlos a 
sentir más cercanos que otros, y hay algunos con los que no queremos ni siquiera 
abrir nuestra escucha por lo perturbadora que nos pueden resultar ciertas 
palabras, sus entonaciones y sus cadenas de significación.  

 
 

Una cierta materialidad 

Y en esta comunicación hablada, el diálogo, olvidamos que el cuerpo puede 
ofrecer indicios más claros de las resonancias o disonancias con el propio decir, 
en la mirada, la posición de las cejas, las comisuras de la boca, la inclinación del 
cuello, en la postura del cuerpo de aquél o aquélla con quien hablamos34.  

Me han interesado las reflexiones de Jean-Luc Nancy en torno al escuchar 
en su libro Á l’écoute, donde se pregunta si acaso el filósofo no puede escuchar 
o más bien neutraliza en él la escucha para poder filosofar. Tamaña cosa nos 
plantea, entonces, en la distinción de la “escucha” (écoute) de lo “oído-entendido” 
(entente), señalando una tensión o adecuación entre algo que involucra un 
sentido (que se escucha) con una verdad (que se entiende). Nancy desplaza la 
atención marcada por el dominio de lo visual como figura de comprensión en la 
filosofía -lo que se presenta a la vista como forma, idea, aspecto, representación, 
fenómeno, comprensión, cuadro-, hacia la presencia del acento, el timbre, el tono, 
la resonancia y el ruido. Nancy entra en el plano de la hibridación, por decirlo 
así, al referirse a la “visión-sonora” y al “ruido visual” y pone en cercanía la 
verdad y el eco (2002: 15. La traducción es mía). Para Nancy, la resonancia será, 
de ese modo, la cuestión a pensar y jugará en su texto con el entender, como 
comprender el sentido, y el escuchar, como el estar orientado o en tensión hacia 
un sentido posible no accesible de inmediato. 

Me parece ver en el texto de Nancy la complejización del escuchar, dándole 
una densidad valorativa poco usual donde no se pone en el olvido la materialidad 
del cuerpo y del sonido que emana de los cuerpos. Podríamos decir que sonamos 

 
34 También hay que tomar en consideración que es muy distinto el hablar cuando se dirige a una 
persona a cuando se dirige a muchas otras. Nunca perdemos esa suerte de inquietud inicial de 
enfrentarnos a un colectivo, que lo representamos como un solo cuerpo y con el que gradualmente 
ganamos una cierta familiaridad apoyándonos en la mirada del que nos acoge o en la voz del que 
nos responde. 
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distintos, cuya evidencia mayor es que cada voz es singular -del mismo modo 
que lo es la huella digital - y resonamos distintos en las personas con las que 
entramos en con-tacto.  

 
 

El cuerpo tiene razones que la razón no comprende 

Si entendemos que el cuerpo es frágil, si lo sentimos en su vulnerabilidad, la 
materialidad y la posibilidad de nuestra comunicación también tienen tal 
condición. La materia de la que estamos hechos es también muy enigmática, el 
cuerpo es principalmente oscuro y lo es la mayor parte del tiempo; nuestro 
propio cuerpo nos sorprende en sus vacilaciones, variaciones, potencias y 
debilidades, en sus tremendas posibilidades y falencias. Las nuevas tecnologías 
médicas aplicadas sobre los cuerpos develan a través de sus minúsculas cámaras 
introducidas en ellos lo que la sangre y la orina, viejas y permanentes señales 
del cuerpo, no logran decir. El cuerpo nos aparece él mismo como lugar de 
aprendizaje, como superficie visible e interioridad oscura. Lo que más hace el 
propio cuerpo es hacernos saber, pese a su cercanía, de nuestra ignorancia acerca 
de él y lo hace saber en nuestras preguntas acerca de sus movimientos 
inesperados, en la vaguedad de sus síntomas, sorprendiéndonos siempre en su 
infamiliaridad.  

He sabido, por una disfonía que padeciera, que las cuerdas vocales sólo 
emiten las vocales de nuestro hablar; las consonantes que se ponen en relación 
con ellas no son emitidas por las cuerdas vocales, sino que las producen el aire 
pulsado por lengua, dientes, labios, velo del paladar, cornetes de la nariz, lado 
interior de las mejillas, garganta. Sorprendida por ello y hablando de esto con 
un amigo35, en esa fecunda asociación de ideas que se da en la conversación, él 
me ha recordado que el lenguaje de la Torah estaba escrito sólo por medio de 
consonantes, sin ninguna vocal que hiciera legible y accesible fácilmente el texto. 
Texto hermético, entonces, que radicaliza y hace presente la dificultad de 
comprender algo fácilmente, que hace saber de las dificultades del lenguaje y su 
contenido. La tarea de quien aborda el texto en su lectura es, entonces, la 
posibilidad de extraer significados a un texto difícil, exprimiéndolos, sacándolos, 
traspasándolos, o de cualquier otra manera para hacerlo decir. Pero también ese 
texto hace saber de un lugar de poder, del que enseña, del que transmite un 

 
35 Alejandro Madrid, filósofo, traductor chileno. 
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saber, del que traduce los signos para aprender cómo aplicar los sonidos de 
vocales en los textos donde las mismas no se escriben. Se pueden aprender unas 
reglas, para saber cómo aplicar los sonidos de vocales ausentes, pero la palabra 
última la tiene el maestro que da las claves de su comprensión final.  

Más allá de este texto primordial en nuestra cultura judeocristiana, 
cualquier texto elaborado intencionadamente es siempre un cuerpo que da 
indicios y también se escapa; así también el habla dispuesta a quienes se dirige. 
Habla fortuita o planeada, prevista o accidental, apropiada o en la incomodidad 
de su transmisión, torpe o segura de sí misma, se nos escabulle muchas veces y 
puede ser recibida hostil u hospitalariamente por quien la escucha. 

El cuerpo, el propio y el ajeno, también puede ser concebido como un 
texto y sernos susceptible o no de entender sus señales. En ello nos ocupamos 
en ocasiones queriendo aprehender sus signos. Asimismo, muchas veces nos 
comportamos frente a las materias, en tanto formas corporales, atendiendo a sus 
trazas: leemos e interpretamos las líneas de las piedras, hurgamos en la tierra su 
consistencia y humedad para plantar estas u otras flores o arbustos, examinamos 
las tapas de un libro para determinar su antigüedad, revolvemos la polenta en 
la cacerola para saber de su espesor y servirla a tiempo.  

 
 

El saber poético y materialista de Mistral 

Y este saber de las materialidades es algo que Gabriela Mistral poseía como poeta 
y maestra lúcida. En la obra de Mistral está muy presente la relación con la 
materialidad de las cosas, de los cuerpos, la relación con el propio cuerpo, sin 
los cuales pareciera no poder pensarse sobre la educación o sobre cosa alguna.  
Mistral valorará el método Decroly, donde las imágenes en láminas y estampas, 
las cosas mismas (lana, algodón, arcilla, arena, madera, mármol) son los 
materiales centrales en la sala de clase, con los cuales los niños y niñas se ponen 
en contacto aprendiendo. En la escuela Decroly encuentra Mistral que está la 
vida, “sencillamente la vida”. Y dice:  

No hay clase, lo que en todos los tiempos se ha llamado clase; los 
bancos enfilados con los cuerpos tiesos y la cara vuelta a la maestra-
pitonisa; la colección estúpida de interrogaciones formales y el niño 
de pie, con miedo al aburrimiento haciendo algo tan forzado como la 
presentación de armas del soldado (1992: 202). 
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Un lugar especial concede Mistral a la biblioteca en la escuela, a la lectura 
y al arte de contar. Es su relación con las palabras, lo que -en sus textos relativos 
a la “Biblioteca en la escuela”, el “Contar”, la “Pasión de leer”- se enfatiza con 
fuerza, considerándolas como materias elementales que colman el mundo. Para 
la poeta, biblioteca y escuela “son sinónimos” y nos dice que “el cuerpo de la 
cultura no puede trabajar como un manco, sólo a base de la última” (1992: 183). 
Ensanchar la biblioteca, abastecerla en grande, inundarla de géneros serían 
algunas finalidades de la escuela. La “locura de celulosa que habla”, el “alimento 
terrestre” que son los libros le es indispensable. Pero no es sólo la presencia de 
los libros lo que solicita Mistral, sino un modo de leer que tiene para ella un 
paradigma, el “lector antiguo”, para quien la lectura era una “operación seria 
cumplida sobre materiales que exigían algo o muchísimo”, la “lectura paladeada”, 
opuesta a la lectura fácil, trivial, cómoda de los libros populares, de masiva 
expansión (184). En la lectura reconoce Gabriela Mistral una pasión, una “pasión 
de conocer que no le anda a la zaga a la de amar, y se halla, por lo tanto, latente 
en todos” (187). 

La lectura de las grandes obras permite liberarse del tedio, atrapa el 
interés, gracias a los “grandes imaginistas” (185); el “apostolado del libro popular 
es cosa que pudiera incitar, pues resulta más intenso y fértil que el oficio 
pedagógico. Explicar libros convidando a leer me pareció siempre una fiesta, y 
en mí fue hasta una euforia…” (186). Es, entonces, el universo de las palabras 
encantadoras, podríamos decir, aquellas que crean mundo, las que aparecen con 
un estatuto superior en la escuela a los ojos de Mistral.  

Estima esta pensadora que la virtud del “buen contar” sería algo a tomarse 
en cuenta para la valorización de un maestro, que junto con las “condiciones 
felices para hacer jugar a los niños” y la “gracia”, constituyen vocaciones raras y 
preciosas y “quien sabe contar donosamente tiene aprovechado y seguro medio 
programa”. Llega a decir Mistral que si fuera directora de normal “no daría título 
de maestro a quien no contase con agilidad, con dicha, con frescura y hasta con 
alguna fascinación” (189-191). 

Contar es para Mistral “encantar” y, por tanto, algo ligado a la magia. La 
zoología, la botánica, la geografía, la química, la historia son siempre un contar 
y después de decirnos en cada caso lo que se pone en juego en esas materias de 
contar, nos da las “cualidades capitanas” del buen contador:  

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin 
añadidura fábula maestra que no necesita adobo; deberá ser donoso, 
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surcado de gracia en la palabra, espejeante de donaire, pues el niño 
es más sensible que Goethe o que Ronsard a la gracia; deberá 
reducirlo todo a imágenes, cuando describe, además de contar, y 
también cuando sólo cuenta, dejando sin auxilio de estampa sólo 
aquello que no puede transmutarse en ella; deberá renunciar a lo 
extenso que en la narración es más gozo de adulto que de niño; deberá 
desgajar en el racimo de fábulas que se ha ido formando las de 
relación caliente con su medio: fruta, árbol, bestia o paisaje cotidianos; 
procurará que su cara y su gesto le ayuden fraternalmente el relato 
bello porque el niño gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro del 
que cuenta. Si su voz es fea, medios hay de que la eduque siquiera 
un poco hasta sacarle alguna dulzura, pues es regalo que agradece el 
que escucha una voz grata y que se pliega como una seda al asunto 
(191). 

Enseñar es para Mistral dar el apetito de leer, dar ese placer hasta 
convertirlo en pasión, hacerlo hábito como promesa y placer. La pasión de leer 
es una “linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la amistad, a la de 
los campeonatos”. El leer es ensanchamiento del mundo propio, pasión que nos 
permite “recorrer lo no recorrido en sentimiento o acción”, soñar sueños 
diferentes a los propios, seguir un idioma hablado de manera más ágil y rica que 
lo que hacemos nosotros, leer “en escritura un logro del prójimo (…) que nos 
llega a producir una alegría pasada corporal, a fuerza de ser tan viva” (193). 

Los maestros y maestras deben saber iniciar a los niños haciendo las 
primeras lecturas muy cercanas a la oralidad, a “los cuentos de vieja y los 
sucedidos locales”(192) y, en ese sentido, próximos al folklore, valorando a éste 
de tal manera que lo considera digno de llegar a ser cátedra de la escuela normal. 
Se debe cuidar los comienzos de la lectura sin hastiar al “recién llegado”, de no 
desalentarle y producirle el bostezo. 

A Mistral le importa mucho también el ánimo alegre de los maestros para 
enseñar y piensa que el “oficio lateral” -expresión en español con la que traduce 
la expresión francesa “métier de coté”- le es preciso al maestro, cuyo oficio le es 
duro y le causa agobio, para darle cierto solaz. Refiere la experiencia de maestros 
que al tener un oficio lateral (jardinería, huerta, artesanías, música, escritura, 
pintura, decoración, carpintería) se salvaban del cansancio, mostraban salud 
corporal “en vez del aire marchito de los maestros cargados de labor unilateral, 
y la conversación rica de quienes viven, a turno, dos y no un solo mundo”, 
haciendo “el casorio de inteligencia y sentidos” (207).   

Ya habíamos aludido anteriormente al lugar que tiene la presencia material 
de las cosas, de los cuerpos en la reflexión poética mistraliana, ya sea ésta dada 
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en prosa o en poemas. Y esto también tiene su lugar cuando hace referencia a 
la infancia. Su modo de valorar la infancia tiene relación con aquello, en tanto 
para el niño todas las cosas valen en sus materias para construir lo que se 
propone, aunque sabe escoger aquello que le sirve a sus propósitos (“Elogio del 
niño”). Dice del niño que tiene su cuerpo “libre de atascos y toxinas”, el que “le 
da alegría sin causa que es la única fiel”, al que “le hace gracia lo suave como lo 
erizado de las cosas” (1992: 161) y que no separa el mundo visible del otro mundo. 
Inventa tanto como aprende a partir de ellas, ve y adivina, y gusta de andar 
suelto por entre las cosas. Sus héroes también son “el viento huracanado, el mar 
lenguaraz, las nubes folletinescas, la lluvia y las nieves ciegas” (162). De sus 
alegrías los mayores “les perdimos el rastro y ya se nos olvidó la constraseña” 
(Ibíd.).  

Es conocido el Poema de Chile en el que recorre el largo camino de toda 
su tierra con un niño nortino e indígena al costado, dándole las palabras para 
que aprenda a nombrar lo visto. Son las cosas vivas, vivientes, sobre la tierra 
chilena y sus nombres de oída e inventados lo que pone en movimiento los 
distintos homenajes que hace al país natal en el recorrido como mujer poeta a 
través del tiempo, que no olvida los ojos de su niñez y sus ancestros indígenas. 
Dice en el poema que trama distintos tiempos: Mi infancia aquí mana la leche/de 
cada rama que quiebro/y de mi cara se acuerdan/salvia con el romero/y vuelven 
sus ojos dulces/como con entendimiento (2013: 87). Si bien el primer poema se 
llama “Hallazgo”, es el hallazgo de esta tierra chilena lo que Mistral emprende 
en su andanza, en su hazaña de ver, oler, tocar, gustar, oír las cosas y traducirlas 
en palabras. Mistral no sólo ha recorrido extensamente Chile, en sus distintos 
paisajes nortinos, centrales y sureños, de punta a cabo, del sol al hielo, sino que 
a través de lecturas documentadas e imágenes que le dieron estampas y fotos 
ha podido saber de lo no andado directamente en su búsqueda de las cosas de 
esta tierra a las que nombra también muchas veces en lengua indígena. Y en el 
poema recorre construyendo, haciendo ver a quien lee el país entero, desde la 
mirada de niño y de mujer poeta, desde el recorrido de sus propias vivencias 
nombradas poéticamente. 
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LA INFANCIA EN EL PENSAR DE SIMONE DE BEAUVOIR 
 

Cuando un niño ha acabado un dibujo o una página de 
escritura, corre a mostrársela a sus padres; tiene necesidad 
de su aprobación tanto como de bombones o juguetes. El 
dibujo exige un ojo que lo mire: es preciso que, para 
alguien, esas líneas desordenadas se transformen en un 
barco, en un caballo. Entonces el milagro se cumple y el 
niño contempla con orgullo el papel garabateado: ahí hay, 
de ahora en adelante, un verdadero barco, un verdadero 
caballo. Sólo consigo mismo, no hubiera osado 
enorgullecerse de esos trazos dudosos. Sin duda, tratamos 
de cambiar así en un duro diamante todos los instantes de 
nuestra vida; frecuentemente buscamos cumplir nuestro 
ser sin ayudas: ando por el campo, me encuentro con un 
tigre, arrojo una piedra, trepo a una colina; todo eso sin 
testigos. Pero nadie se satisface la vida entera con 
semejante soledad. 

 
Simone de Beauvoir, Para qué la acción.  

 
 

En Simone de Beauvoir encontramos un doble registro para referirse a la 
infancia, dos modos de escritura que son los que constituyen el cuerpo escritural 
de toda su vida: el ensayo y los escritos autobiográficos. Encontramos reflexiones 
precisas acerca de la infancia en los ensayos Para una moral de la ambigüedad 
y El segundo sexo, y en los textos autobiográficos relativos a su propia infancia, 
especialmente en Memorias de una joven formal y Final de cuentas. Trazar el 
desarrollo que tuvieron sus reflexiones en torno a la infancia y a su propia 
infancia mostraría algunas contradicciones en su concepción de la infancia, las 
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que más bien habría que leer como momentos distintos de su reflexión. El 
segundo sexo constituye un hito en su concepción de la existencia humana, a 
partir del cual ya no se referirá a la infancia de una manera universal, 
indiferenciada sexualmente. 

En su libro Para una moral de la ambigüedad 36 encontramos una visión 
un tanto reductora de la infancia, en el sentido de que es concebida como un 
momento de la vida en que se está en dependencia de los otros, en la pura 
inmanencia, donde, a juicio de Simone de Beauvoir, no habría acciones 
propiamente tales en el sentido de acciones auténticas en que se trascienden las 
condiciones limitantes presentes en la infancia.  

Al hacer algunas consideraciones respecto de la libertad, afirma que la 
voluntad que le es indispensable, como voluntad de libertad, se desarrolla a 
través del tiempo: “es a lo largo del tiempo que el fin es entrevisto y la libertad 
se confirma”. Para Beauvoir, “el niño es incapaz de formularse ningún 
interrogante moral, pues no puede reconocerse en el pasado ni preverse en el 
porvenir; tan solo cuando los momentos de su vida comienzan a organizarse 
como conducta puede decidir y escoger” (1956: 28).  

Beauvoir destina varias páginas al significado del ser niño, donde puede 
leerse derivadamente su concepción de la existencia, de la libertad. Considera 
que:  

Lo que caracteriza la situación del niño, es que él se encuentra lanzado 
a un universo que no ha contribuido a constituir, que ha sido formado 
sin él y que se le aparece como un absoluto al cual sólo le cabe 
someterse; a sus ojos las invenciones humanas, esto es, las palabras, 
las costumbres, los valores, son hechos dados, tan inevitables como el 
cielo y los árboles; es decir, que el mundo donde vive es el mundo de 
lo formal, pues lo propio del espíritu que se atiene a lo formal es 
considerar los valores como cosas definitivas (36).  

Lo cultural se naturaliza desde los primeros años y las costumbres vienen 
a ser como el aire que se respira. Llegamos a ser, devenimos, en medio de las 
normas instituidas y presionados por ellas, y sólo serán las acciones libres, las 
que trasciendan esos límites. El niño y la niña pueden proponerse metas, jugar 
a que las cosas son de otro modo al permitido, pero pesará de gran manera la 
carga normativa que se le impone. Dirá Beauvoir:  

 
36 Uno de los libros importantes de su reflexión ética junto a Para qué la acción y algunos de los 
textos de El existencialismo como sabiduría de los pueblos-, 
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El mundo verdadero es el de los adultos, donde no le cabe más que 
respetar y obedecer; víctima candorosa del para-otro, cree en el ser 
de sus padres, de sus profesores: los toma por esas divinidades en las 
cuales éstos procuran, en vano, transformarse, y de las cuales, ante 
sus ojos ingenuos, se complacen en adquirir la apariencia; las 
recompensas, los castigos, los premios y las palabras de elogio o de 
censura le insuflan la convicción que existe un bien, un mal y fines 
en sí, como existen, igualmente, un sol y una luna; en este universo 
de cosas definidas y plenas, él también cree ser de manera definida y 
plena (36-37).  

El niño, la niña, se sienten protegidos contra el riesgo de la existencia por 
ese “techo” que las generaciones humanas han edificado por encima de sus 
cabezas, su condición es “metafísicamente privilegiada” (37), escapando a la 
angustia de la libertad, a la moral.  

El mundo infantil no se mantiene más allá de la adolescencia y, nos dice 
Beauvoir, poco a poco comienza el asombro, la rebeldía, la irrespetuosidad y el 
niño se pregunta por la necesidad de obrar de una manera, la utilidad de tal 
obrar, la posibilidad de ser otro. Descubre, según Beauvoir, su subjetividad, la 
suya y la de los otros. Y en la adolescencia el mundo se le resquebraja y los 
adultos se le aparecen en sus debilidades descubriendo el carácter humano de 
las realidades que lo rodean: el lenguaje, la indumentaria, la moral, los valores 
que proceden de esos adultos, “esas inciertas criaturas” (40). 

La situación infantil para Beauvoir, sería la de la docilidad, la pasividad, la 
aceptación adaptativa, rasgos de este ser infantil que no rompe ese “techo” que 
existe sobre su cabeza, pese a juegos de libertad y realización imaginaria de 
deseos. Lo infantil se relaciona, de este modo, con la irresponsabilidad de los 
propios actos que, en analogía, según la filósofa, la viven también los esclavos, 
los negros, las mujeres, que soportan dócilmente la “férula paternal” (38).  

 
 

La infancia en El segundo sexo   

Beauvoir desarrolla otro enfoque en El segundo sexo que referirá a las 
condiciones culturales que determinan la constitución del ser niña y niño a partir 
de la diferencia sexual, tal como es concebida y practicada de múltiples maneras 
por la estructura social. En su análisis considera las ventajas iniciales que tienen 
los niños sobre las niñas, las valoraciones culturales y sociales que los diferencian, 
y que favorecen a unos y perjudican a otras. 
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De acuerdo con las determinaciones culturales, a la niña y a la mujer 
“femenina” se les asocia con la pasividad, la adaptación disciplinada, rasgo que 
es desarrollado y determinado desde los primeros años:  

Pero es falso pretender que es un dato biológico; en verdad es un 
destino que le imponen sus educadores y la sociedad. La inmensa 
buena suerte del varón es que su manera de existir para los demás le 
estimula a plantearse para sí. Hace el aprendizaje de su existencia 
como un libre movimiento hacia el mundo; rivaliza su dureza e 
independencia con los otros varones, y desprecia a las niñas (Beauvoir, 
1965: 24). 

Podemos relacionar este texto con lo que Beauvoir planteaba en torno a 
la infancia en Para una moral de la ambigüedad como una etapa de dependencia 
generalizada, donde no hacía distinciones entre niñas y niños en ese acontecer. 
Han pasado algunos años entre ambos ensayos y en El segundo sexo ha hecho 
un profundo y exhaustivo análisis sobre la condición de lo femenino como lo 
Otro, su carácter objetual y el efecto especular que tiene su existencia como 
niña, joven o adulta, con respecto a la existencia masculina. Aunque, afirma, en 
la primera fase de crecimiento no pareciera haber mayores diferencias entre 
niñas y niños en el trato con las cosas del mundo, prontamente empiezan a 
configurarse sus subjetividades a partir de los mandatos de los adultos y adultas 
en orden a diferenciar roles, identidades, gustos, juegos, comportamientos, 
modos distintos de relacionarse con sus propios cuerpos, con sus genitales. Las 
estimulaciones y los mandatos de género se socializan de manera diferenciada, 
los que van gradualmente constituyendo las diferencias de los sexos entendidas 
como identidades, como condiciones naturales:  

Cuando [el niño] trepa a los árboles, como cuando pelea con sus 
amigos o los enfrenta en juegos violentos, capta su cuerpo como un 
medio de dominar a la naturaleza y un instrumento de combate; se 
enorgullece tanto de sus músculos como de su sexo, y a través de los 
juegos, deportes, luchas, desafíos y pruebas, encuentra un empleo 
equilibrado de sus fuerzas; conoce al mismo tiempo las elecciones 
severas de la violencia, y aprende a recibir los golpes y despreciar el 
dolor y las lágrimas de la primera edad. Emprende, inventa, se atreve. 
(…) Se hace ser al hacer, con un solo movimiento. En la mujer, por el 
contrario, hay desde el principio un conflicto entre su existencia 
autónoma y su “ser-otro”; le han enseñado que para agradar hay que 
intentar agradar y hacerse objeto, por lo cual tiene que renunciar a 
su autonomía. Es tratada como una muñeca viviente y le niegan la 
libertad, con lo que se anuda un círculo vicioso, pues cuanto menos 
ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que 
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la rodea, menos recursos encontrará en sí misma y menos se atreverá 
a afirmarse como sujeto; si la estimulasen, en cambio, podría 
manifestar la misma exuberancia, el mismo espíritu de iniciativa y la 
misma audacia que el varón. Eso es lo que sucede a veces cuando se 
le da una formación viril y se le ahorran muchos problemas. (…) Pero 
las costumbres se oponen a que las niñas sean tratadas del todo como 
varones. (…) Una de las maldiciones que pesa sobre la mujer –
Michelet la ha señalado con justeza- es que, en su infancia, queda 
abandonada en manos de mujeres. También el niño es criado al 
comienzo por su madre, pero ésta respeta su virilidad y él escapa muy 
pronto de su lado, en tanto ella entiende que debe integrar la niña al 
mundo femenino (Beauvoir, 1965: 25-27). 

Al primer capítulo, “Infancia”, le antecede una pequeña “Introducción” que 
Simone de Beauvoir escribe para el Tomo II, muy breve y compacta, donde pone 
énfasis en el propósito de que “es necesario estudiar con cuidado el destino 
tradicional de la mujer”.  Este tomo es el intento de una descripción de “cómo 
hace la mujer el aprendizaje de su condición, cómo la experimenta, en qué 
universo se encuentra encerrada y qué evasiones le están permitidas” (11). Esta 
última expresión que utiliza Beauvoir es reveladora de que la condición de la 
mujer está cerrada en sus posibilidades en una cultura viril y que, en ese cierre, 
las salidas y escapes que la mujer puede ejecutar lleguen a conformar, incluso, 
una suerte de mala fe respecto de sí misma, cuando cree liberarse y supone 
liberación en aquello que la sigue atando37. Beauvoir se encarga de mostrar las 
enormes dificultades que debe sobrepasar la mujer para lograr “vivir 
integralmente su condición de ser humano”. Condición femenina versus 
condición humana; condición femenina que es vivida como parte de un destino 
tradicional, pero que no constituye esencia inmutable o verdad eterna. En el 
Tomo II Beauvoir hace explícito no pretender verdades eternas, consciente del 
carácter de historicidad de la experiencia humana, y lo que hará será más bien 
describir “el fondo común sobre el cual se yergue toda existencia femenina 
singular” (Ibíd.). Desde el análisis fenomenológico de esas situaciones 
particulares de ser mujer, Beauvoir irá ofreciendo elementos críticos que harían 
posible la liberación a partir de la autoconciencia. Su libro podría concebirse 
como un texto que entrega un aparato crítico fundamental para dicha liberación 

 
37 Es significativa la expresión que muchas mujeres contemporáneas a Beauvoir utilizaron al leer El 
segundo sexo: haber quedado en “estado de shock”. La alteración de la conciencia, podríamos decir, 
que se produjo en ellas, al leer su propia vida y la vida social de una manera nueva, movilizó actos 
emancipatorios individuales y colectivos. Beauvoir fue, es y será un referente histórico y decisivo 
para el feminismo, una figura simbólica para muchas mujeres en la construcción de sus genealogías. 
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y que posee vigencia en muchos de sus desarrollos, considerando las dificultades 
actuales que todavía tenemos para realizar cambios culturales profundos en las 
sociedades patriarcales y heteronormativas en las que vivimos. Los movimientos 
feministas extendidos por todo el mundo han mostrado esta realidad social que 
persiste y contra la que se lucha en el presente38. 

El capítulo “Infancia” está precedido por una frase que ha llegado a ser 
inmortal, que ha devenido la huella más definitiva de Simone de Beauvoir -lo 
que muy bien respondió a su deseo de inmortalidad y a la marca cultural que 
pretendió dejar-, casi constituyendo un sinónimo de su propio nombre: “No se 
nace mujer: llega una a serlo” (1965: 13). El conocimiento de la frase y algunos 
de sus periplos, traducciones o interpretaciones que han circulado, ha dado lugar 
en muchas ocasiones a que se descarte una lectura más atenta de la obra El 
segundo sexo, o no se opte por el recorrido meticuloso, detallado y extenso que 
ella impone.39  

Lo femenino, producto de la civilización y no de un destino biológico, 
físico o económico, se define aquí como una zona intermedia entre el macho y 
el castrado, es decir, dos modos posibles del cuerpo masculino, en el que este 
último, en la pérdida de lo que constituye la virilidad, se identifica con lo 
femenino: el Otro que resulta de la mediación de un ajeno. Luego de hacer esta 
observación, Beauvoir considera la relación del niño y la niña, y  la de las jóvenes 
y de los adolescentes con su cuerpo: en el primer caso, el niño y la niña no se 
captarían sexualmente diferenciados; en el segundo caso, para las jovencillas y 
los jóvenes el cuerpo es en primer término “irradiación de la subjetividad”, 
instrumento de la comprensión del mundo “más a través de los ojos y de las 
manos que de las partes sexuales” (Ibíd.). Esta última afirmación puede 
sorprender y podría ponerse en relación con la desconsideración de la dimensión 
de la sexualidad por parte de la filósofa en su obra temprana, desatención de la 
que ella misma tomará conciencia posteriormente al reconocer, en uno de sus 

 
38 Ya hemos hecho anteriormente referencia a la emergencia feminista en la actualidad, a partir de 
mayo del 2018 en Chile. La revuelta del Mayo feminista se inició en las universidades impactando a 
la sociedad en su conjunto y, luego, en el estallido social iniciado el 18 de octubre, Las Tesis 
impulsaron la expresión nacional y mundial del feminismo de manera transversal en su crítica al 
patriarcado y el poder masculino violador de derechos. Actualmente, en medio del encierro obligado 
por la pandemia, el feminismo, en múltiples feminismos y en múltiples formas, sigue trabajando en 
horadar el sistema. 
39 Incluso, la filósofa francesa Geneviève Fraisse confiesa en una ocasión no haber leído 
completamente el libro. Ello ha ocurrido a muchas feministas en la actualidad ante un libro que 
puede resultar de pronto hasta tedioso.  
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escritos autobiográficos tardíos, no haberla abordado de manera más directa y 
sustantiva.40  

Simone de Beauvoir toma ciertas representaciones de la indiferenciación 
sexual, en bebés y en niñas y niños, de concepciones que han cobrado un peso 
en la cultura de su tiempo, especialmente las que proceden del psicoanálisis, 
como la de la similitud del drama del nacimiento y el destete, los mismos goces 
e intereses en los bebés indistintamente de su sexo: succión, destete, exploración 
genital no están diferenciados. Se podría hablar de una experiencia común, como 
la que se produce en la estrecha relación con la madre, experimentándose la 
misma cólera, enojos y regresiones ante la presencia del nacimiento de un 
hermano o hermana. Por otra parte, dirá que tanto niños y niñas son coquetos 
esmerándose en tener la atención de los adultos. 

En este ámbito de la indiferenciación, las niñas (hasta los 12 años)41 son 
tan robustas como los niños y tienen las mismas capacidades intelectuales y 
rivalizan con ellos en todos los dominios. Y si la ‘especificación sexual’ se hace 
presente es por la intervención de terceros que modelan un destino (vocación 
insuflada) que no está determinado. Beauvoir no alude a las condiciones que 
harían que esa especificación sexual sea más temprana en algunas más que en 
otras, como asimismo la mayor permanencia de la indiferenciación en algunas 
respecto de otras. En su experiencia personal, tal como lo deja consignado en 
sus Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir ha tenido el privilegio 
de ser tratada de manera viril por su padre y la forma en que su padre la percibe, 
en sus condiciones particulares, influye significativamente en su 
autocomprensión más próxima a lo viril que a lo femenino, o a una condición 
no castrada. Los ordenamientos familiares conformarían los ruedos para el juego 
de la indiferenciación sexual o de su especificación, y podríamos contrastar la 
situación de independencia vivida por Beauvoir, incentivada por su padre, a la 

 
40 Por otra parte, a través de sus textos autorreferenciales aparecen algunas alusiones a su temor a 
la experiencia de la carne o a la alienación que puede vivirse en la experiencia sexual, y al dominio 
de lo intelectual por sobre lo sexual en su relación permanente con Sartre. Su intensa relación con 
el escritor Nelson Algren, le ofrecerá unas dimensiones inexploradas de la sexualidad, una experiencia 
afectiva que la arrasará y le hará expresar frases en las cartas dirigidas a él que las feministas no le 
perdonan, donde podría verse una suerte de mímesis de la mujer caída y subyugada 
encantadoramente por el otro (“fregaré los pisos”), aunque fuera incluso en el plano de la 
representación humorística. Véase: Simone de Beauvoir. Cartas a Nelson Algren, un amor 
transatlántico 1947-1964. Barcelona: Lumen, 1999. 
41 Esta afirmación contrasta con otras que aparecen más adelante respecto de los momentos en que 
se producen los fenómenos de diferenciación y la construcción de las subjetividades de niñas y niños. 
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trágica desventura vivida por su gran amiga Zaza, que en la libertad y el espíritu 
trasgresor que la caracterizaba, mayor incluso que el de Simone misma, fue 
incapaz de contravenir, finalmente, las normativas impuestas por su madre, 
devorándose a sí misma. 

En el capítulo “Infancia”, Beauvoir reproduce algunas de las 
representaciones habidas sobre el imaginario infantil y de la condición humana, 
sobre la experiencia dolorosa de la separación, de la experiencia fundamental y 
fundante del Otro, de la angustia del desprendimiento. Y, nuevamente, para 
desplegar sus argumentos, Beauvoir recurrirá a los relatos autobiográficos de 
múltiples sujetos, que constituyen en sus elaboraciones teóricas una fuente 
legítima de develamiento de la experiencia humana, y así dará cuenta de la 
experiencia infantil con relación a los adultos ejemplificando sus propias 
fabricaciones. 

Para Beauvoir, niñas y niños entre los 3 y 4 años no tienen diferencia de 
actitud, seducen y ostentan, deseosos de agradar y hacerse admirar, negando el 
desgarramiento y prefiriendo la petrificación por la conciencia de un tercero. La 
mirada adulta ejerce una magia poderosa en el niño, lo metaforsea en ángel o 
monstruo; es también caprichosa, contradictoria, lo sigue en sus juegos o los 
reprime, se ríe con ellos o se irrita. Y los niños y niñas, prefieren no crecer para 
evitar la angustia del desamparo. 

Al niño varón se le privan de las caricias de manera más temprana que a 
las niñas con las cuales sus padres y madres permanecen más tiempo vinculados 
a través de miradas complacientes y “contactos carnales”, protegiéndola de la 
angustia de la soledad. A los niños se les prohibirá la coquetería, la manifestación 
de debilidad o reclamo de afecto. La dureza de la experiencia de ser 
“hombrecitos”, de la independencia a la que se les condena, les llevará, según 
Beauvoir, a desear ser niñas: “Algunos eligen obstinadamente la feminidad, y ésta 
es una manera de orientarse hacia la homosexualidad” (1965: 16). 

No habría que confundirse respecto de la posible desventaja de los niños 
con relación a las niñas en esas mayores exigencias, porque el cumplimiento de 
éstas implica, finalmente, la lograda valoración. Se le persuade de que se le exige 
más, por su superioridad. La noción abstracta del orgullo de su virilidad toma la 
figura concreta encarnada en el pene, orgullo que se le insufla desde su entorno. 
Falo y macho son asimilados por la tradición, la que es mantenida por madres y 
nodrizas “que tratan al pene infantil con singular complacencia”. El pene deviene 
“personita” (17), se le dan nombres y se le habla como siendo otro o el mismo 
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que él, convirtiéndolo en un alter ego del individuo masculino (Beauvoir en este 
punto citará a Balint, La vida íntima del niño). El pene se presenta como juguete 
natural, “como una especie de muñeca” y se valorizará al niño valorizando su 
doble. El prestigio que se le confiere será la compensación a la dureza del último 
destete y así “encarnará en su sexo su trascendencia y su soberanía orgullosa” 
(18). 

En la niña no hay “reverencias ni ternuras” para su sexo, “órgano secreto 
del cual sólo se ve la envoltura y que no se deja empuñar”. No tiene sexo y esa 
diferencia puede transformarse a sus ojos en una inferioridad. Sin embargo, 
Beauvoir ha afirmado que la niña “no experimenta esa ausencia como la falta de 
algo” (Ibíd.), al ser para ella su cuerpo una plenitud. Sin embargo, también dirá 
que los genitales de la niña serán un tabú, lejos de la experiencia del derecho del 
niño a tocar su pene y jugar con él. 

Beauvoir señala que el complejo de castración instituido por los 
psicoanalistas ha sido enormemente discutido y la experiencia de las niñas 
respecto del deseo del pene o de su presencia se da de modo diverso: indiferencia; 
no percatación de su distinción; considerado una excrecencia anómala, etc. que 
no lleva necesariamente a los celos o la envidia. El deseo de apropiación que 
puede surgir puede ser superficial y en absoluto decisivo. Su perspectiva se 
apoyará en el estudio de relatos de mujeres, como también en perspectivas como 
la de Helen Deutsch y Karen Horney. 

Las funciones urinarias muestran una diferenciación que organiza 
actitudes y valoraciones distintas. La postura de encuclillarse o estar parado 
constituye para las niñas la “diferenciación sexual más chocante” (1965: 19), 
asociable al sentimiento de vergüenza que estará más por detrás, en la exposición 
de las nalgas, que por delante, en la exposición del pubis; los niños, por su parte, 
pueden demostrar mayores capacidades manipulando su pene, ejercitando una 
libertad que a ella no le es permitida, compitiendo por sus chorros de orina, 
otorgándole al niño un sentimiento de omnipotencia. En la mujer será la 
manguera en la mano regando el jardín la que dará un especial placer a ésta 
(Abraham), aunque Beauvoir matizará esta afirmación y dirá que “el privilegio 
urinario del varón es algo muy secundario como para que engendre un 
sentimiento de inferioridad” (22). Simone de Beauvoir resta predominancia a los 
efectos que pueden tener las funciones urinarias o a la autopercepción genital 
por parte de las niñas en lo que significa la formación del sentimiento de 
inferioridad, y en ello pareciera que Beauvoir va a privilegiar más bien los efectos 
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de la intervención cultural y social externa -a través de los procesos de 
simbolización y socialización, la lectura de los cuerpos que ejecutan los adultos 
sobre niñas y niños-, determinantes en la elaboración de tales fenómeno, por 
sobre los efectos primarios del cuerpo en la conformación de la subjetividad.  

Beauvoir hará una crítica a los psicoanalistas que especularon sobre el 
traumatismo producido en las niñas a causa del descubrimiento del pene, y dirá 
que “desconocen profundamente la mentalidad infantil que es mucho menos 
racional de lo que suponen, no plantea categorías decididamente opuestas y no 
se fastidia con la contradicción” (Ibíd. La cursiva es mía), donde la ausencia y la 
presencia no se excluyen. Beauvoir coincidirá con Helen Deutsch de que el efecto 
traumático de la vista del órgano del macho sólo se experimenta “a condición de 
que la haya precedido ‘una cadena de experiencias anteriores aptas para crear 
ese efecto’” (Deutsch, en Beauvoir, 1965: 23)42. Por ejemplo, si a la niña se le ha 
reprimido la masturbación, la exhibición, si siente que se la ha querido menos 
que a sus hermanos, la valoración diferenciada efectuada por los padres, si se ha 
dado todo eso y más, el prestigio del varón podría quedar explicado y 
simbolizado por la niña en el pene. La envidia del pene sería un efecto. 

La ausencia de pene ejercerá un papel importante en “el destino de la 
niña”, aunque no desee seriamente poseerlo y tendrá un “temor difuso” respecto 
a su “interior”, que permanecerá en su vida de mujer como opacidad. No puede 
encarnarse en una parte de su cuerpo y “en compensación le ponen entre las 
manos un objeto extraño a fin de que cumpla ante ella el papel de alter ego: una 
muñeca”. Juguete artificial versus el juguete natural en el niño, juguete pasivo, 
inerte, con el cual se identificará llegándose ella misma a considerar “una muñeca 
maravillosa” (Beauvoir, 1965: 24).  De ese modo aprende la significación de la 
imagen, de la proyección de sí como imagen, de ‘ser imagen’, podríamos decir, 
lo que alimentaría su narcisismo.  

La pasividad será un rasgo que se desarrolla en ella desde los primeros 
años, que da cuenta del destino que le impone la sociedad, que reduce sus 
posibilidades de concebirse en un para sí, en una autonomía. Se le trata como a 
una muñeca. Si el varón “se hace ser al hacer”, en la mujer “hay desde un 
principio un conflicto entre su existencia autónoma y su “ser-otro” (28), 
enseñándole que para agradar y hacerse objeto debe renunciar a su autonomía. 
No encuentra los recursos en ella misma para afirmarse como sujeto en la 

 
42 Cita de Beauvoir de la obra de Helen Deutsch, Psycholgy of women (sin referencia específica). 
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medida que no se le estimuló en su libertad para descubrir y comprender el 
mundo. Y si se le ha estimulado en su infancia en su capacidad activa respecto 
del mundo, puede lograr la misma audacia viril que un niño, asunto que se 
complicaría en la adolescencia. 

Beauvoir estima como maldición que pesa sobre la mujer el ser criada por 
mujeres, que la integran al mundo femenino. En contraposición, una educación 
paterna crearía mejores condiciones para las niñas ofreciéndoles una “formación 
viril” y escapar de ese modo, en gran parte, a las “taras de la feminidad” (26). 
En este punto, Beauvoir escribe un párrafo que podría ponerse en relación con 
la educación que ella misma recibe de su padre, como veremos más adelante en 
Memorias de una joven formal, en la que ve una importante base para su 
condición que llamará privilegiada. En “Infancia” afirma:  

Es interesante señalar que ése es el tipo de educación que un padre 
le da con mucho gusto a su hija, y se observa que las mujeres 
educadas por un hombre escapan en gran parte a las taras de la 
femineidad. Pero las costumbres se oponen a que las niñas sean 
tratadas del todo como varones (Ibíd.). 

Y en sus Memorias, dirá Simone:  

Desde que iba al colegio mi padre se interesaba por mis éxitos, mis 
progresos, y contaba un poco más en mi vida. Me parecía de una 
especie menos corriente que el resto de los hombres. (…) Nadie a mi 
alrededor era tan divertido como él, tan interesante, tan brillante 
como él; nadie había leído tantos libros ni sabía de memoria tantos 
versos, ni discutía tan fogosamente (2010: 28-29)43.  

Beauvoir alude también a las complejas relaciones entre madre e hija, en 
las que “ésta es su doble y otra al mismo tiempo y la madre la quiere 
imperiosamente y le es hostil a la vez. Impone a la hija su propio destino y ésa 
es una manera de reivindicar orgullosamente su femineidad, y también una 
manera de vengarse” (1965: 27). La niña por su parte construye un imaginario 
matriarcal y supone a la madre una autoridad mayor sobre el padre, la imita, la 
reproduce en ella en su relación con la muñeca, a través de la cual se le transmite 
un destino, el de los hijos. Las niñas se representarán como dadoras de vida a 
futuro, lo que las complace, y en los varones esa imposibilidad les creará una 
frustración que se compensará en el ánimo destructivo de la vida (31).  

 
43 Por otra parte, su padre hacía teatro y se travestía en personajes femeninos. 
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La cadena de transmisión de la condición femenina operada 
fundamentalmente por las mujeres, madres y educadoras, se rompería con el 
feminismo. En el capítulo al que estamos haciendo referencia, Beauvoir alude al 
feminismo valorándolo en sus conquistas, que han motivado a las mujeres al 
estudio, a los deportes, aunque estima que sigue permaneciendo la falta de 
estímulo para el éxito y la expectativa social de que preserve su femineidad. 

Beauvoir hace un repaso a todas las desventajas que viven las niñas y los 
problemas que se les suscitan en el medio de los niños, sintiendo la mayor 
valoración y atención que se les da a éstos como también la mayor permisividad 
e incluso el permanente estímulo a su libertad (32). El poder subir a árboles, 
escaleras, techos, por parte de los niños, simbolizaría una superioridad, en la 
medida que lo alto, la elevación espacial significaría la superioridad espiritual, 
los desafíos, la soberanía, tal como, a su juicio, lo ha mostrado Adler y los mitos 
heroicos. Prohibida la altura para la niña, tendrá un sentimiento de inferioridad 
que le hará admirar a los hombres: “La consideración emocionada que las 
mujeres adultas demuestran sentir por el Hombre bastaría para alzarle sobre un 
pedestal”. La jerarquía se justifica constantemente a través de diversos recursos 
de la cultura, que lo colocan como hacedor (34). Dice Beauvoir: “La superioridad 
viril es aplastante” y se expresaría en los relatos bíblicos (Eva), en la literatura 
infantil, la mitología, relatos múltiples, donde todos los acontecimientos 
importantes ocurren por intermediación de los hombres (35-36), donde 
permanentemente son su exaltación. Y “la realidad confirma esas novelas y 
leyendas” (36) y los hombres se hacen admirables. 

La niña, en tanto madre a futuro, puede sentir su superioridad, asentada 
en la condición femenina, reina del espacio doméstico, y dice Beauvoir: “pero 
cuando sus relaciones, estudios, juegos y lecturas la arrancan del círculo materno, 
comprende entonces que los amos del mundo no son las mujeres, sino los 
hombres. Esa revelación –mucho más que el descubrimiento del pene- modifica 
imperiosamente la conciencia que adquiere de sí misma” (33).  

En general, la mujer que se acepta como tal sabe que ello significa 
“renunciar a sí misma y mutilarse, y si la renuncia es tentadora, la mutilación es 
odiosa” (41). Esta representación de la mutilación habría que ponerla con relación 
a la imagen del eunuco presente al comienzo del capítulo, de modo que la 
mutilación aludiría al principio fálico de actividad y posesión del mundo de la 
que es privada y se priva. Como ser humano la niña busca la actividad y la 
autonomía, antes de llegar a ser mujer, y ejecuta una rebeldía del dominio 
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materno que aspira afirmarse a través de la hija. Dirá Beauvoir que “el 
espontáneo impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura, 
determinan que la niña encuentre estrecho y sofocante el cerco maternal” (Ibíd.). 
En la sociedad contemporánea al texto que escribe, las niñas no son dichosas 
como los varones, les perturba ser “detenidas en sus impulsos”, y las encuestas 
muestran que “se sienten desoladas por no ser varones”. Cita las estadísticas de 
Havelock Ellis en las que se aprecia que “sólo un varón de cada cien querría ser 
una niña, y más del 75 por ciento de las niñas hubiesen preferido cambiar de 
sexo” (1965: 43). Afirma Beauvoir que hacia los 10 o 12 años la mayoría de las 
niñas son “varones frustrados”, es decir, “varones a quienes les falta la licencia 
para ser varones, y no sólo lo sufren como una privación y una injusticia, sino 
el régimen al cual se les condena es malsano” (Ibíd.). Enumera un conjunto de 
efectos de esta situación, hablando de la generación de neurosis, melancolías, 
aburrimiento, evasiones y pérdida del sentido de realidad. Su conclusión a este 
respecto será: “No hay que buscar la razón de tantos fantasmas, comedias, 
pueriles tragedias, falsos entusiasmos y actitudes raras en una misteriosa alma 
femenina, sino en la situación de la niña”. Cuando la niña “hace el aprendizaje 
del mundo y se capta como mujer” descubre en sí la inferioridad “a título de 
esencia dada” y se revela a sí misma como alteridad, y “encima de su cabeza 
siempre habrá un cielo raso y paredes que obstruirán su camino” (1965: 44). La 
niña “sabe que, por ser mujer, el mar y los polos, y mil dichas y aventuras le 
están prohibidas: ella ha nacido del lado malo” y la mujer, a diferencia de los 
negros en su rebelión, “es invitada a la complicidad”. A las niñas desde su más 
tierna infancia se les ha hecho gustar de la renuncia y de la huida, “delicias de 
la pasividad”, aceptando un destino que se le impone desde afuera de manera 
limitada y que reproducirá rutinariamente (45).  

Hemos querido citar ampliamente a la misma autora, intentando producir 
el efecto que produce la lectura de su texto, que irá agudizando la conciencia 
del malestar en una cultura que ha dominado el mundo y que ha costado tanto 
destruir. Finalmente, en una de sus referencias a la educación que ha desplegado 
en el capítulo “Infancia”, consignamos esta cita:  

Ninguna educación puede impedir que la niña adquiera conciencia de 
su cuerpo y sueñe acerca de su destino; a lo sumo se le puede imponer 
una serie de estrictas represiones que luego pesarán a la largo de su 
vida sexual. Lo que sería deseable es que se le enseñase, por el 
contrario, a aceptarse sin complacencia y sin vergüenza (74-75). 
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Memorias de infancia en Memorias de una joven formal 

Al ser el sentido de liberación y emancipación respecto de la situación que le ha 
sido impuesta a la niña lo que mueve a Simone de Beauvoir a escribir aquello 
que hemos señalado, se hace atractivo tener noticia de cómo experimentó la 
filósofa su propia infancia, cómo es leída en su adultez e insertada 
restrospectivamente en su proyecto existencial y político feminista. 

Si los celos interesaron tanto a Simone de Beauvoir como experiencia de 
las niñas cuando nacen sus hermanas o hermanos, ella dice haberlos 
experimentado “durante poco tiempo”. “Por muy lejos que vaya en mis 
recuerdos, me sentía orgullosa de ser la mayor: la primera”. “Tenía una 
hermanita: pero este angelote no me tenía a mí”. Simone tenía 2 años y medio 
cuando tiene la experiencia de tener una hermana y la ve como a “un lactante 
preso en su cuna” (2010: 9). Parece decirnos, entonces, que tempranamente 
contrastó el principio activo y de libertad en comparación con la alteridad pasiva 
que le mostraba otro ser. 

En el adquirir conciencia de su propio cuerpo, su experiencia primera y 
más íntima de relación con el mundo Simone la centra en la boca: “Por la boca 
el mundo entraba en mí más íntimamente que por mis ojos y mis manos”44. La 
boca, instrumento de la función alimenticia, le permite las primeras 
discriminaciones de materias, de sabores, de rechazos, de repulsiones, pero 
también la conecta con los placeres, la belleza y la felicidad en relación con esas 
otras materias que ofrecen las confiterías. A propósito de esa experiencia 
Beauvoir nos dice algo de la infancia:  

Aprovechaba apasionadamente el privilegio de la infancia para quien 
la belleza, el lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante la 
confitería de la rue Vavin quedaba petrificada, fascinada por el brillo 
luminoso de las frutas confitadas, los oscuros reflejos de los dulces de 
fruta, la flora abigarrada de los caramelos ácidos, verde, rojo, naranja, 
violeta: yo codiciaba los colores por sí mismos tanto como el placer 
que me prometían (10-11). 

Comer no era solamente para Simone niña una exploración y una 
conquista, sino el más serio de sus deberes. Deberes para crecer, que le imponían 

 
44 Repite aquí esa expresión que ha utilizado en el capítulo “Infancia” del Tomo II de El segundo 
sexo, donde ha dicho que para las jovencillas y los jóvenes el cuerpo es en primer término “irradiación 
de la subjetividad”, instrumento de la comprensión del mundo “más a través de los ojos y de las 
manos que de las partes sexuales”. 
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sus mayores, crecimiento que la atemorizaba porque ya no podría sentarse en 
las rodillas de su madre. Crecimiento entre orgullo y temor: “De pronto el 
porvenir existía y me transformaría en otra que podría decir Yo, pero no sería 
ya la misma. Presentí todos los rompimientos, los renunciamientos, los 
abandonos, y la sucesión de mis muertes” (11). Esta conciencia del crecer interesa 
a nuestros propósitos de articular su reflexión conceptual sobre la infancia con 
su experiencia existencial, el percibir la tensión entre crecimiento y pérdida, 
donde la intensidad de lo vivido, cuando la vida deja sus huellas, es lo que puede 
ser conservado en la memoria e impregnar otras materias que ofrece la vida: 
“Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad para recordar tan 
minuciosamente el álbum donde Louise me leía la historia de Carlota” (Ibíd. La 
cursiva es mía). 

En otro orden de cosas, el hecho de que se la considerara “una especie no 
común”, por ser morena de ojos azules, le hizo experimentar a Simone un gusto 
y agrado por sí misma, “y yo ya había aprendido a considerar preciosas las cosas 
singulares” (2010: 12). También parece haber aprendido la mayor fascinación por 
los hombres a los que le importaba interesar, quienes la alababan y la mimaban, 
teniendo con las mujeres más bien experiencias superficiales de tacto y con los 
hombres experiencias más bien cinestésicas:  

Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vestidos sedosos de las 
mujeres: respetaba más a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, 
sus voces graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me 
importaba particularmente interesarles: tonteaba, me agitaba, 
acechando la palabra que me arrancase de mis limbos y me hiciese 
existir, de veras, en el mundo de ellos (Ibíd).  

Pero pronto aprende Simone que el encanto que pude producir en los 
hombres es efímero: “Descubrí con despecho lo efímero de la gloria” (Ibíd.).  

En Memorias de una joven formal, vuelve también Simone al tema de la 
mirada, como lo hizo en “Infancia” en El segundo sexo. Refiriéndose a la relación 
con los adultos y su constante actitud de contrariar su voluntad y experimentar 
sentirse “la presa de sus conciencias” refiere: “A veces éstos hacían el papel de 
un amable espejo; también tenían el poder de embrujarme; me transformaban 
en animal, en cosa” (2010: 16). Contra ello, a los 3 años, aprenderá algunas 
“defensas”, “limitada en mis conocimientos y en mis posibilidades, no por eso 
dejaba de considerarme una verdadera persona” (16-17). A los 5 años, Simone se 
considera un individuo completo, y siente un agudo sentimiento de superioridad 
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en conocer su interior al que no alcanza la mirada externa de los demás. Se 
pregunta respecto de su tía que la lleva de la mano: 

“¿Cómo me ve?”, y sentí un agudo sentimiento de superioridad: 
porque yo conocía mi interior y ella lo ignoraba; engañada por las 
apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo inacabado, que dentro 
de mí nada faltaba; me prometí no olvidar cuando fuera mayor que a 
los cinco años uno es un individuo completo. Era lo que negaban los 
adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendían. 
Tenía susceptibilidades de inválido (17).  

Como signo de resistencia al dominio familiar y las imposiciones del 
mundo adulto, Beauvoir comenta sobre sus rabietas en varias ocasiones, y relata 
que a los 3 años y medio recuerda haberlas experimentado fuertemente, pese a 
considerarse una niña alegre. Interrogándose por su razón y sentido, sus furias 
le parecen ser, en parte, como “una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual 
nunca he renunciado del todo” (15), la expresión de la completa falta de 
indiferencia y de imposibilidad de no afección por el mundo que se experimenta, 
descubriendo la fuerza de las palabras y la arbitrariedad de las obligaciones 
impuestas:  

Aferrándome al suelo, pataleando, oponía mi peso de carne al etéreo 
poder que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me encerraban 
en un cuarto oscuro entre escobas y plumeros; entonces podía golpear 
con los pies y las manos muros verdaderos, en vez de combatir contra 
voluntades inasibles” (16). 

Simone dirá que muchas veces que sentía que: “estaba vencida; pero no 
me rendía. Cumplía el trabajo de la derrota.” Y las derrotas, “no engendraban en 
mí ni humillación ni resentimiento” (17), lo que, podríamos decir, la deja en 
situación de potencia y afirmación de sí misma, indemne para no quedar 
reducida en la inmanencia. 

Las rabietas pasan a llamarse también “violencia”: “Mi violencia 
intimidaba” (Ibíd.)45. Simone considera que sus pequeñas “victorias”, “caprichos” 

 
45 Este aspecto es central, a mi juicio, para profundizar en las relaciones violencia y feminismo, 
relación que es de algún modo evitada en su verdad. El feminismo opera  determinadas violencias 
simbólicas para instalar otros significados: en el lenguaje (creando palabras o modalidades de 
palabras que pertenecen particularmente a su ámbito, que para muchos pueden considerarse 
violencia lingüística), en gestos políticos (la quema de sostenes de antaño, el aparecer con el torso 
descubierto o completamente desnudas en las manifestaciones callejeras en la actualidad), las 
expresiones colectivas vociferantes, la creación de nuevos y provocadores paradigmas de 
interpretación de la realidad cultural que se hace cargo de la diversidad y diferencia entre las mujeres. 
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y “desobediencias” que le dan el “placer de no obedecer”, la alentaron “a no 
considerar como insalvables las reglas, los ritos, la rutina: la raíz de cierto 
optimismo que sobrevivió a todos los adiestramientos” (Ibíd. La cursiva es mía)46. 
Las “furias” “compensaban lo arbitrario de las leyes que me esclavizaban; me 
evitaron hundirme en silenciosos rencores” (2010: 18). La violencia, entonces, que 
se opone a la ley, a las normatividades impuestas, es el salvataje para la condición 
de ser humano y de no reducción a la “condición femenina”, de la pasividad y la 
inmanencia, contra la que tanto brega Simone en El segundo sexo. 

Beauvoir, en toda su obra, combate la concepción esencialista de la vida y 
repugna de las coordenadas fijas e inamovibles, los clisés, los marcos rígidos que 
se imponen a partir de la infancia, y es atraída por los matices, lo entremedio, 
los grises más que los absolutos negro y blanco, la complejidad del existir 
humano expresado en sus variaciones y en sus devenires singulares.

 
46 El optimismo es algo que es completamente manifiesto en Beauvoir, a lo largo de su obra, 
afirmación positiva de la vida que no se concilia, a su entender, con la mal interpretada frase con 
que termina una de sus obras: “He sido estafada”. 
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CUESTIONES DE POLÍTICA SEXUAL 
 
 

Normalidad como semejanza y frecuencia 

Al pensar en las complejidades de lo que suponemos como normal, en tanto 
criterio de juicio y de comportamiento, tendríamos que advertir que una de las 
particularidades más inquietantes y asombrosas, que se manifiesta 
permanentemente en la vida social, es la disociación entre norma y vida; 
prescripción y experiencia; y junto a ello, pretender olvidar su evidencia. Las 
normas, en cierto sentido, son camisas de fuerza para contener y apresar lo que 
bulla en el vivir cotidiano en su diversidad ilimitada, las que se activan 
especialmente cuando emerge lo infamiliar, aquello que nos asalta 
inesperadamente como porción de fuego gélido o de suave arañazo en una 
presencia que alborota signos, sentidos y significados.  

En la modernidad esas camisas de fuerza se instalaron como un conjunto 
de operaciones de normalización asociadas a una racionalidad taxonómica, que 
logró sustraer de alguna manera la experiencia y la conciencia de lo heteróclito 
y que puso a resguardo un ideal social que se había instalado con el asentamiento 
de la burguesía económica y de su poder político, traspasando todas las 
instituciones y formas sociales. Roberto Echavarren, filósofo, ensayista y poeta 
uruguayo afirma que durante el siglo XVIII se llamaba libertino al individuo que 
se excedía en los placeres. Pero, nos dice que en el siglo XIX se le llama perverso. 
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Para Echavarren ese “encasillamiento medicolegal lo convierte en anómalo, en 
enfermo; sus prácticas son pausibles de castigo” (2014: edición sin número de 
página). Este ejemplo nos sirve bien para comprender la instalación de la razón 
moderna. 

La educación vendrá a ser decisiva en los nuevos ordenamientos y en 
generar dispositivos para mantener privilegios incluyendo y excluyendo al mismo 
tiempo. Antonieta Vera nos muestra, en uno de sus textos (2016: 211-240), cómo 
la educación de normalistas era, en definitiva, educación para formar educadoras 
normalizadoras y que la política pública incluía a las niñas provenientes de 
sectores de pobreza para ascender, a través de la educación de las escuelas 
normales, a una posición media, pero, en definitiva, para educar a futuro a sus 
semejantes. Conocedoras de una realidad volvían a ella para educar a quienes 
podían ‘mejorar’, tal como ellas lo habían hecho.  

Las semejantes educan a las semejantes y quienes pertenecían a la fronda 
aristocrática y a la burguesía se libraban en gran parte de educar a los diferentes. 
En este sentido, el principio de semejanza social pareciera ser menos inquietante 
que el de la diferencia: el parecerse a; ser prójimos en virtud de compartir lo 
semejante; cercanos, de acuerdo a este principio de homogeneización y 
uniformidad de la experiencia de los sujetos, que genera circuitos de 
reproducción de lo similar en una suerte de igualdad reductiva a lo mismo.  

Podría entenderse la normalidad como lo que se nos presenta de modo 
frecuente; la habitualidad de la experiencia, de manera que cada cual puede tener 
su propio contorno de frecuencias de trato con el mundo social; pero habría que 
observar que la misma frecuencia, entendida como repetición de un acto o 
suceso de manera habitual, depende también de los límites que imponemos a 
nuestra propia experiencia. Si relacionamos frecuencia con hábito, Montaigne 
nos proporciona una consideración de interés: afirma que la costumbre lleva al 
prejuicio y que lo natural no existe para la experiencia humana fuera de la 
costumbre. Costumbre en el sentir, en los modos de actuar, en los modos de 
percibir y conocer. Montaigne, en su reflexión sobre la costumbre, renuncia no 
solamente a los juicios absolutos, sino incluso a afirmar la unidad del género 
humano: la diferencia cultural prevalece sobre la “identidad natural del género” 
y afirmará que existe una mayor distancia entre tal o cual hombre que entre tal 
hombre y tal bestia. Todo juicio, dice Montaigne, y diríamos, toda norma, son 
únicamente expresión de la costumbre.  
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Las leyes de la conciencia que decimos nacer de la naturaleza, nacen 
de la costumbre. Dado que cada cual venera en su interior las 
opiniones y los comportamientos que se aprueban y admiten en torno 
a él, no puede desprenderse de ellos sin remordimiento, ni aplicarse 
a ellos sin aplauso (Montaigne, 2009: 138).  

Es importante considerar, de acuerdo con esto, que para Montaigne tanto 
leyes y costumbres son artificios y es despreciable quien no sabe valorar más 
que lo familiar. 

 
 

Nosotros y los otros. Políticas de la proximidad y la distancia47 

En el hecho de vivir con otros y otras, podríamos preguntarnos quiénes son esos 
otros/otras que forman el ‘nosotros’ y quiénes son esos otros/otras que se quedan 
fuera del circuito de lo semejante. Nuestro grupo social y cultural va a primar 
generalmente en nuestra experiencia social y también política, de modo que se 
ausentan esos otros/otras que podrían hacernos saber de la realidad en su 
manera propia de estar en el mundo. Lo otro diverso a nosotros mismos, diverso 
a ese nosotros, podría tener un lugar de visibilidad y consideración vital, de 
reconocimiento, que se haría posible sólo con la caída de la horma-norma que 
normaliza la experiencia de lo mismo. Para ese acercamiento con lo otro se 
requeriría una libertad anormal, un alejamiento de lo que se repite en nosotros. 
No se trataría de esperar, entonces, ser atraídos por lo semejante, por lo próximo, 
sino por lo que se separa de mí, se aleja de mí, lo que no puedo decir qué es (lo 
indecidible en términos de Derrida); “dejar venir al otro” (Derrida, 1998: 62), la 
plena alteridad donde no es posible la hospitalidad sin que conviva con la 
hostilidad. Decía Spinoza que al ser humano lo une al resto de los hombres un 
vínculo ambiguo de necesidad y hostilidad mutua.  

Uno tendería a pensar en la necesidad de una política de la proximidad, 
que nos acercara unos a otros, en una correspondencia de legitimidades 
recíprocas que nos diéramos mutuamente. Sin embargo, lo que Derrida propone, 
leyendo a Nietzsche, da a pensar una política no de la proximidad sino de la 
separación, lo que, diríamos, nos haría más lúcidos de que siempre hay una 
distancia, aún con ese que pretendemos semejante, la misma que podríamos 
tener con aquellos que no reconocemos en el nosotros. Dice Nietzsche: “No es 

 
47 Este acápite profundiza en un desarrollo anterior que hiciéramos en el texto “Representaciones 
sociales de la infancia: discursos y prácticas”. 
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en la manera en que un alma se acerca a otra, sino en la manera en cómo se 
separa de ella, en lo que reconozco su afinidad y parentesco con ella” (citado en 
Derrida, 1998: 73). De ese modo, se haría necesaria una cierta no 
correspondencia, una interrupción de la reciprocidad, de la confusión o de la 
identificación o intercambiabilidad entre tú y yo, so pena de ser “mortalmente 
parecidos” (utilizo esta expresión aludiendo al título de un film de David 
Cronenberg, basado en un caso real de gemelos relatado con anterioridad por 
Bari Wood en la novela “Twins”). 

Luce Irigaray, filósofa feminista, afirma la necesaria intransitividad entre 
el yo y el tú, la conciencia de la inadministrabilidad del otro, su cercana distancia. 
Irigaray, quien inspirada por algunas de las ideas de Emmanuel Levinas, 
desarrolla su pensamiento pensando el vínculo amoroso desde la diferencia 
sexual48. Y podemos ir más allá de ella: pensar todo lazo afectivo profundo desde 
las categorías que esa concepción instala, lazo que no fija ni detiene, que más 
bien es lazo en el movimiento de soltura más que de atadura. Luce Irigaray 
piensa en dos de sus obras el lazo afectivo amoroso, en Amo a ti y Ser dos, que 
ya nos dicen en sus títulos la necesaria preservación de la diferencia. En Ser dos 
afirma: “Cuando percibo al otro, si anulo la distancia y la diferencia entre 
nosotros, me convierto en el otro o lo hago mío. Ya no somos dos” (1999: 64). 
En Irigaray la preservación de la distancia, de la diferencia, es indispensable en 
la relación amorosa, pero podríamos extender su argumento a toda forma de 
relación. En el mismo título Amo a ti, en castellano, a través de la preposición a, 
señala la intransitividad de la relación. Hay algo que siempre se nos escapa del 
otro, del control del conocimiento y de la previsibilidad, en una suerte de juego 
de las diferencias y de las resistencias, revelándosenos en la relación una 
dimensión de inaprehensibilidad e ininteligibilidad. Es decir, para los propósitos 
de nuestra reflexión, el saber de una extrañeza con lo cercano podría ser una 
experiencia para que la extrañeza de los distantes nos los hiciera más cercanos, 
pero fuera de la tendencia a la homogeneización o neutralización de la diferencia, 
o por la negación excluyente que opera de ese modo por la imposibilidad de 
absorberla.  

 
 

 
48 En el ensayo sobre “Representaciones sociales de la infancia”, se ha hecho también breve referencia 
a las reflexiones sobre intransitividad y alteridad en Irigaray y Levinas, y que aquí cobran un nuevo 
sentido. 
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Las emociones en lo político 

Me interesa pensar la relación que tienen nuestras emociones con las acciones y 
actitudes de exclusión que se dan en los procesos de marginación, sujeción, 
asimilación y dominio y algunas de las ambivalencias que se presentan en los 
procesos de inclusión49. A la base de estos procesos y, por ende, a la base de la 
misma exclusión, podríamos reconocer algunas emociones primarias de temor, 
rechazo o aversión. Podríamos considerarlas en sus estrechas conexiones y 
correspondencias, pero también en sus distingos. Es posible preguntarnos si el 
temor funda el rechazo y la aversión, en el sentido que les antecede, o si el 
rechazo y la aversión preceden al temor: temo a lo que reacciono 
espontáneamente rechazándolo; temo los efectos del rechazo o la repugnancia 
que otro me produce50.  

En la exclusión quizás pudiéramos reconocer un cierto temor al desorden 
de nuestros esquemas de relación con el mundo, a la perturbación o perjuicio 
de la economía mental en la que habitamos, al desafío a nuestras inercias del 
pensar, a la exigencia para nuestra imaginación política en la consideración social 
del otro. Toda exclusión, en las distintas gradaciones que puede presentarse, 
implica a mi juicio una doble violencia, la que se ejerce sobre la persona excluida 
y la que ejercemos sobre nosotros mismos en términos de excluirnos de un saber 
de otro diferente, en su diferencia inquietante y desestabilizardora. ¿Qué sitio 
hacemos en nuestro pensamiento para pensar y sentir esa diferencia? ¿Es posible 
hacerlo en toda su proporción? ¿Desde qué condiciones? 

Respecto a las emociones de rechazo y aversión las distingo en sus 
diferentes grados de negatividad: el rechazo pudiera incluso presentar grados de 
admisibilidad del otro que es percibido como otro, ajeno, extraño o extranjero, 
en la medida que se administra su “rareza” o “anomalía” con determinados 
recursos de poder de carácter individual o estatal.  Piénsese, por ejemplo, en lo 
que afirma Antonieta Vera respecto a las políticas públicas que a través del 
higienismo y la puericultura civilizaban al pueblo para incluirlo y donde maestras 
y asistentes sociales habrían jugado un rol fundamental de inclusividad. O, 
actualmente, lo que sucede con la ley Zamudio o con la regularización de los 
papeles de residencia de los y las inmigrantes como política estatal, que se 

 
49 Tal como ha mostrado Antonieta Vera en su texto, en una de las dimensiones de la exclusión.  
50 Por otra parte, cabe la pregunta si son emociones de reacción natural, o si forman parte de 
construcciones que se han naturalizado y que hemos hecho propias. 



III Cuerpo, género y sexualidad 

120 

contradice con las actitudes de homolesbofobia o xenofobia que generan en parte 
importante de la población esos modos de existir que permanecen en una forma 
de exterioridad respecto de quienes les rechazan mirándoseles de reojo, 
sustrayéndoseles de un mayor contacto. El modelo de sociabilidad, entonces, 
podríamos decir que ocurre en una suerte de política de oxímoron que excluye 
e incluye al mismo tiempo, y que se sigue dando de múltiples maneras. La misma 
demanda de inclusión presenta a veces aspectos problemáticos, como en el caso 
de la demanda de gays y lesbianas por el matrimonio y la parentalidad 
homoparental que, por una parte, apelan al orden jurídico reafirmando las 
instituciones formales tradicionales, pero, al mismo tiempo, las hacen reventar, 
porque se altera completamente el imaginario heterosexual y familiar. 

Si consideramos ahora la emoción de la aversión, en sus sinónimos de 
asco y repugnancia, ella, en su mayor negatividad excesiva, adquiere relieves tales 
que lo que se desea es que el otro esté lo más lejos posible y, en definitiva, que 
más bien no exista: sería preferible no verlo, que no tuviera presencia ante 
nuestra vista, oído, olfato o tacto. La aversión es al mismo tiempo repulsión, 
donde la exclusión del otro es completamente material, corporal. Se repele el 
cuerpo del otro expulsándolo de lo que quisiéramos como campo de experiencia 
propia.  No se desea al lado el cuerpo del mendigo pestilente, o del borracho sin 
destino que quiere entablar una conversación, o del que perturba en su 
diferencia sexual soberana que se impone en su radicalidad de diferente. Estos 
ajenos y no próximos rompen los hábitos y rutinas de las relaciones cotidianas, 
de nuestros modos de pensar e imaginar. En estas dinámicas del rechazo y de la 
aversión se implica un problema ético de envergadura. De qué nos defendemos, 
contra qué, a través de este Otro concreto que constituye parte del paisaje 
humano con el que nos encontramos. Qué porta ese cuerpo, esos gestos, ese 
modo de estar y de ser, qué amenaza de nosotros mismos.  

El rechazo y la aversión lo que hacen es ponernos a distancia de otro, y 
en ese distanciarnos lo que estaríamos haciendo es precavernos de un cierto 
riesgo o amenaza que esos extraños nos infunden. Hasta dónde admite nuestra 
afectividad la disposición de proximidad con los otros. Algo que pareciera sólo 
del orden de las emociones implica de manera significativa lo político. Ya decía 
Spinoza que los seres humanos tenemos una constitución afectiva, “pasional”, 
pasiones que no comprendemos absolutamente y, por ello, además de la razón 
hacemos intervenir la imaginación, que viene a ser el correlato de esa condición 
afectiva. Esta constitución imaginaria, inscrita en la naturaleza humana, es 
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constitutiva del orden político. Lo político es afectivo, que se da en un aspecto 
pasivo (en las pasiones de la esperanza y el miedo) y en un aspecto activo (en 
las capacidades racionales del hombre) que forman parte de la existencia singular 
de los individuos. 

 
Binarismos y dicotomías de género 

Quisiera referirme ahora a la exclusión que las mujeres han vivido y señalar 
algunos aspectos que han sustentado dicha exclusión. La inclusión gradual de las 
mujeres en la época moderna, es decir, la gradual admisión de estas en la esfera 
de lo público, en virtud de sus luchas emprendidas por el reconocimiento, 
efectúa una mayor presencia y participación de las mujeres que lidiará con el 
rechazo de la hegemonía masculina a su inclusión. Por parte del propio poder 
masculino surgen argumentos que generan márgenes de contención mayor de 
sus existencias como mujeres, como por ejemplo el que dice relación con la 
superioridad moral de ellas en tanto se vincula a valores como los de la 
maternidad y el cuidado del otro. Argumento que construye socialmente una 
subjetividad mujer que tranquiliza el temor de la hegemonía masculina al 
contener a las mujeres en la moralidad del bien que buscará la conciliación. La 
afirmación de que las mujeres son moralmente superiores es performativa, y las 
hace actuar como tales, y dentro de esa moralidad estará su capacidad de 
asimilarse o ajustarse a la normalidad del sistema cumpliendo los roles asignados 
por dicha hegemonía. Argumentos de este tipo serán tomados como suyos por 
las propias mujeres y, como bien lo establece Antonieta Vera en el texto 
referenciado, para algunas feministas siguen teniendo validez, especialmente para 
las que afirman un feminismo de la diferencia sexual.  

El proyecto de invención de la modernidad, pese a instituir los principios 
de igualdad y libertad universales, aún incumplidos en su concreción particular, 
es el afianzamiento y estructuración racional de una perspectiva de 
diferenciación sexual que establece una separación rigurosa que descansa en lo 
que podríamos llamar una analítica sexual que tiene su soporte en el cuerpo 
concebido bipolarmente como masculino y femenino, hombre y mujer sexuados 
diferencialmente y con una desproporción de ventajas y desventajas de todo 
orden.  

En aquel fundamento, que adquiere una fuerza enorme para resolver las 
dinámicas de lo público y lo privado, que es central a las definiciones de la 
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modernidad en su proyecto político, social y cultural, tienen un lugar importante 
las elaboraciones filosóficas de Jean Jacques Rousseau que marcarán por muchas 
generaciones un modo de entender las relaciones entre los sexos masculino y 
femenino y los atributos sustantivos de éstos que supuestamente constituyen su 
ser propio. Rousseau deja trasuntar el espíritu de la época e inventa un campo 
de carácter utópico que es coherente con su modo de entender el cuerpo social 
y político. Creará un modelo educativo que, más que pretender su concreción, 
organiza los referentes para entender la sociedad humana desde la naturaleza 
humana que es diferenciada, en definitiva, de acuerdo con el sexo: Emilio y Sofía 
serán sus invenciones ideales, como los dos pilares de la institución del género 
sexual cuya educación diferenciada servirá a la formación del ciudadano (sólo 
hombre) y de la mujer dependiente de aquél. 

Contemporáneamente, se le opondrá, de manera fuerte, Mary 
Wollstonecraft, una voz que queda subsumida en el dominio discursivo 
masculino, fuera de la historia de las ideas hasta el momento de su recuperación 
feminista. Al Emilio de Rousseau, Wollstonecraft contrastará la Vindicación de 
los derechos de la mujer, proponiéndose “hacer más respetables a las mujeres” 
y señalando que el “primer objetivo de una ambición laudable es obtener el 
carácter de un ser humano, sin tener en cuenta la distinción de sexo, y que las 
consideraciones secundarias deben conducir a esta simple piedra de toque”. 
Mientras Rousseau afirma la distinción de los sexos, Wollstonecraft pretende 
suprimirla bajo el principio de una verdadera igualdad que se fundaría en el uso 
igualitario de la razón y la capacidad de verdad: 

Espero que mi propio sexo me excuse si trato a las mujeres como 
criaturas racionales en vez de hacer gala de sus gracias fascinantes y 
considerarlas como si se encontraran en un estado de eterna infancia, 
incapaces de valerse por sí solas. Deseo de veras señalar en qué 
consiste la verdadera dignidad y la felicidad humana. Deseo persuadir 
a las mujeres para que intenten adquirir fortaleza, tanto de mente 
como de cuerpo, y convencerlas de que las frases suaves, la 
sensibilidad de corazón, la delicadeza de sentimientos y el gusto 
refinado son casi sinónimos de epítetos de la debilidad, y que aquellos 
seres que son sólo objeto de piedad, y de esa clase de amor que ha 
sido denominada como su hermana, pronto se convertirán en objetos 
de desprecio (Wollstonecraft, 2014: 46). 

Rousseau, en oposición a una educación de autonomía de las mujeres, 
instala muy fuertemente la condición de su ser para otros, esposo e hijos. Hace 
una fuerte crítica a las madres burguesas que dan sus hijos a las nodrizas para 
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ser alimentados; los pechos maternos, en función nutritiva, quedan desde sus 
argumentos como garantes de virtud femenina51. La leche es, se podría decir, la 
sangre blanca legitimadora de una sociedad que basa su pacto social en la 
naturaleza humana. Como afirma Rousseau en Emilio o la educación, el traspaso 
de los hijos a las nodrizas debilita los vínculos y altera el orden moral, que se 
repararía si las mujeres cumplieran la obligación tan suave que les impuso la 
naturaleza52. La reproducción de la vida humana, la crianza, es uno de los 
aspectos más idealizados por la cultura patriarcal,  la que ha sido fuertemente 
contestada por el feminismo que ha visto en la maternidad uno de los pilares de 
la inequidad en la división sexual del trabajo doméstico y de la subordinación de 
las mujeres. Los ideologemas de la maternidad y de la crianza siguen siendo 
parte del imaginario social que piensa que las madres son las que deben criar a 
sus hijos, en la medida que les alimentan y a las que se les supone el deber de 
mayor cercanía con ellos en la domesticidad cotidiana, en tanto los padres 
participan del espacio público. 

Mientras exista una ideología conservadora que afirme que la esencia de 
la mujer es el ser madre, que su naturaleza implica necesariamente la maternidad 
y que es a través de ella donde cumple la condición más propia de la feminidad, 
estaremos sometidas a un dominio masculino que nos considera incapaces de 
autonomía y de decidir y adoptar acciones consecuentes con esas decisiones. El 
vientre de las mujeres, como su cuerpo, no le pertenece en plenitud a ellas 
mismas. Pertenece muchas veces de manera impúdica a los medios de 
comunicación de masas que se apropian de los cuerpos-mujeres para exhibirlos 
clasista y blanqueadamente en tanto cuerpos sanos, alimentados, gozosos en una 
preñez que derivará, se supone, en maternidades cálidas, seguras, sin riesgos ni 
impedimentos. En el cuerpo de la mujer se sellan los candados de su autonomía, 
y desde ese cuerpo se hace una lectura privativa de derechos.  

 
 

Cuestiones de política sexual referidas a la infancia: la violencia adultocéntrica  

Me parece que podría hacerse un enfoque común considerando el problema de 
la violencia que existe en los modos de concebir tanto la infancia como el género 

 
51 Véase otra referencia a Rousseau, en el ensayo “De infantes expósitos a infantes ciudadanos…”, que 
hace risibles estos enunciados. 
52 Véase los desarrollos en torno a los enunciados de Rousseau en: Rousseau, Jean-Jacques. Emilio o 
la educación. www.elaleph, 2000. 
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sexual, los que comportan violencias reales y simbólicas expresadas en los estilos 
del trato social en los más diversos ámbitos. La violencia implica la exclusión en 
el lenguaje, en los espacios, en la participación, en la atribución rígida de ciertos 
rasgos asignados arbitrariamente a niños, niñas, mujeres y hombres, y en los 
efectos que ello tiene en los procesos de construcción subjetiva que realizamos 
como sujetos sociales inhibiendo o reprimiendo sentires, deseos, expresiones, 
movimientos del cuerpo, comprensiones del mundo, acciones y decires. En esa 
construcción subjetiva, la diferencia sexual es decisiva y el propio cuerpo pesa 
con todo lo que a él se le asocia. Masculino/femenino serán los soportes 
constitutivos de oposiciones y jerarquías identitarias a las que se agregan las de 
adulto(a)/niño(a) y las de heterosexual/homosexual, raza superior/raza inferior, 
clase superior/clase inferior, normal/anormal. Las violencias derivadas de esas 
arbitrarias jerarquías dan cuenta de operaciones biopolíticas de sujeción a 
normas y poderes (Foucault), donde se activan los sentidos comunes de una 
cultura fundada en la distancia negativa con el otro u otra, en el no 
reconocimiento de la presencia de su singularidad y en el no favorecer 
condiciones para la igualdad.  

Con relación a quienes estamos con la preocupación por la infancia, nos 
parece que el adultocentrismo se suma al conjunto de las formas de 
discriminación y exclusión que existen en nuestras sociedades y que cuesta 
enormemente erradicar dadas las inercias y hegemonías de formas de pensar y 
accionar. Son muchos los aspectos que se implican al considerar a la infancia 
como a las y los infantes que no tienen voz -in fari significa eso, no hablar-, 
como también concebirlos como tablas rasas o meras esponjas sobre las que se 
escribe o queda absorbido el mundo pasivamente por parte de niños y niñas. El 
adultocentrismo se liga con el sexismo, el racismo, la discriminación por 
capacidades sustitutas a las consideradas normales y tenemos de ese modo 
comportamientos que se riñen con maneras de entender lo educativo y lo político 
desde el principio de igualdad. La educación –tanto formal como informal- es 
tremendamente restrictiva y en lugar de expandir la experiencia de los sujetos 
desde sus modos particulares de ser, los someten a distintos embates inhibitorios 
de sus potencialidades, empequeñeciendo sus posibilidades de existir. 

Una máxima violencia en ese no poder hablar de la infancia, la 
encontramos en ese radical silencio utilizado adultamente para normalizar los 
cuerpos infantiles de los intersexuados. Se entiende, por lo general, como 
intersexo la presencia de genitales indefinidos que no permiten la clasificación 
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inmediata de hombre o mujer, sexo masculino o femenino, que hace saltar los 
mecanismos ordenadores de la identidad, de un modo de trato, de un modo de 
nombrar. El poder parental y el poder médico, en estrecho secreto, se hacen 
cómplices de esta violencia sobre el cuerpo del nacido intersexo, uno entre dos 
mil, que en un tiempo más, antes de los dos años la mayoría de las veces, sufrirá 
las intervenciones quirúrgicas que pueden repetirse y donde el niño-niña no ha 
tenido la menor injerencia. Se considera la cirugía con carácter de urgencia, pese 
a que no hay riesgos de vida, salvo en algunos casos muy delimitados. La 
innombrabilidad de los sujetos como niño o niña -en la disyunción indispensable 
para la lógica clasificatoria-, inquieta la escena de la política sexual de control 
del sexo, que no tiene la cifra para definir, de acuerdo a la lógica de la identidad 
y de la “normalidad” corporal.  

Pese a que las combinaciones de los diversos individuos pueden ser 
infinitas entre órganos genitales, cromosomas, gónadas, hormonas y aparato 
reproductor interno, y dan cuenta de la singularidad de cada persona, se sigue 
estableciendo la diferencia sexual en forma dicotómica y binaria basada en los 
genitales y en los estereotipos de género e identidad sexual. En ello habría que 
ver una política sexual que resiste la diversidad, estableciendo las disonancias de 
los cuerpos con la norma y respondiendo de esa manera a las políticas de 
normalización. Adriana Agramonte Machado, psicóloga clínica, afirma que:  

El nacimiento de un niño con genitales ambiguos es considerado en 
la endocrinología pediátrica actual como una emergencia social y 
clínica, que debe resolverse a la mayor brevedad mediante la 
asignación de sexo y de una categoría de género clara y sin 
ambigüedades, a pesar de que es solo en la hiperplasia adrenal 
congénita (HAC) en individuos que presentan la variedad perdedores 
de sal donde el riesgo de crisis adrenal puede ser una urgencia de 
extrema gravedad (Sep.-dic. 2006)53. 

En el texto en referencia, hace alusión al sufrimiento psicológico que 
experimentan quienes fueron sometidos a la normalización, en lo que podríamos 
considerar como una suerte de “extrañamiento corporal” técnico-político, sin 
capacidad de haber elegido posibilidades de vivir la ambigüedad fuera de la 
corporalidad normativa, en la variación más que en el trastorno o anomalía. 
Mauro Cabral, filósofo argentino, afirma que: “No hemos de hablar de bebés con 

 
53 Véase en: http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1561-29532006000300004 
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genitales indefinidos sino con un cuerpo que varía respecto a la norma social” 
(14 de noviembre de 2010)54. 

Existen en la actualidad organizaciones de intersexuales que reclaman ser 
reconocidos en su diferencia, como cuestión de derechos humanos. Mauro 
Cabral ha sido por muchos años activista y ha participado incluso en las 
instancias académicas cuando éstas tienen una clara posición política de 
considerar los problemas que implica todo binarismo y resisten a la 
normalización en esa clave. Afirma Cabral:  

Pensar la intersexualidad hoy, demanda por tanto la consideración de 
un cierto entramado de imaginarios culturales, instancias normativas 
y binarios genéricos que se desplazan indefectiblemente y con una 
consistencia siempre distinta, de las discusiones académicas a los 
comités de bioética, de las aulas universitarias a los quirófanos, de las 
decisiones consensuadas de los comités interdisciplinarios a la soledad 
de la experiencia personal, de los gráficos en un papel a las 
pulsaciones de la vida, de las palabras y los libros a las personas y sus 
cuerpos (Ibíd.). 

En esa búsqueda, tendríamos que dar los impulsos cotidianos a una 
cultura que ponga en el centro la vida digna de las personas, cuales quieran sean 
sus diferencias de género y diversidad sexual, empujes que podrán descalzarnos 
de un dominio cultural heteronormado, de las normas que asfixian la vida. 
Disidencias múltiples, de la mano de la afirmación de las diferencias, constituyen 
un campo de resistencias que, en la forma colectiva de su manifestación política 
y en complicidad con los movimientos por la diversidad de género y la disidencia 
sexual, y con los feminismos, pueden ir torciendo ese dominio impuesto, de larga 
data, tan difícil de mellar. Las niñas y niños intersexuados, como toda la infancia 
que no se ajusta a la normatividad genérico sexual, tienen que llegar a encontrar 
en los espacios de lo familiar, la escuela, las calles, los lugares de recreación, 
espacios para un respirar que no amenace sus vidas y las haga crecer sin miedo. 

 
 

 
54 Véase en: https://www.pikaramagazine.com/2010/11/%E2%80%9Cla-cirugia-recuerda-al-intersex-
que-tuvo-que-ser-modificado-para-poder-ser-amado%E2%80%9D/ 
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CUERPO INFANTIL: IDENTIDAD Y POLÍTICA SEXUAL 
 
 

Este texto propone pensar filosóficamente lo que implica la cuestión de la 
identidad, la inscripción naturalizada o la consideración crítica de la identidad 
de género que cada cual realiza, o la decisión de transitar de una identidad de 
género a otra. Asimismo, el texto señala el significado político-sexual que estas 
operaciones involucran. El escrito responde al interés social y a la discusión 
política que se ha suscitado en Chile y en otros países a propósito de un ámbito 
relacionado con la política sexual que ha resultado problemático: el del abordaje 
y comprensión de la identidad transgénero en niñas y niños, que toca las 
dimensiones filosóficas, políticas, educativas, psicosociales y jurídicas. 

Siempre hay un más allá que desafía al pensar, que saca al pensamiento 
de sus casillas. Y en esto, la dimensión sexual ha sido permanentemente una 
provocación. Cómo pensar lo sexual, la diferencia sexual, el género, el deseo 
sexual, el placer y el goce, los imaginarios sexuales, han sido interrogaciones que 
han estado presentes en todas las culturas a través del tiempo y que, asimismo, 
se han hecho presentes a los sujetos en distintos momentos de sus vidas. 
Preguntas que han inquietado y perturbado la inteligibilidad respecto del ser 
humano (Butler, 2006: 89-112), cruzado por las regulaciones políticas en torno 
a la diferencia sexual. La filosofía contemporánea ha abordado tales cuestiones 
rompiendo una tradición filosófica de no considerarlas como asuntos centrales 
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para la comprensión de la realidad humana, y ha recuperado así las 
aproximaciones que hicieron respecto de ellas algunos de los filósofos a través 
de la historia de la filosofía como también las que han surgido desde el espacio 
del arte y de la literatura. 

La reflexión que hiciera Foucault en la Historia de la sexualidad, hizo ver 
las relaciones históricas entre poder y discurso que determinan los contenidos y 
representaciones del sexo y la sexualidad, configurando las prácticas sexuales, las 
formas del placer y del deseo en determinados regímenes de verdad. Y en un 
brillante y breve texto sobre “El sexo verdadero”, Foucault se pregunta:  

¿Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo verdadero? Con una 
constancia que roza la cabezonería, las sociedades del Occidente 
moderno han respondido afirmativamente. Han hecho jugar 
obstinadamente esta cuestión del "sexo verdadero" en un orden de 
cosas donde sólo cabe imaginar la realidad de los cuerpos y la 
intensidad de los placeres (2007: 11). 

De este modo, señala las decisiones político-sexuales que determinan como 
problemáticas y espurias las experiencias de cuerpos y sujetos no definidos en 
una identidad unívoca y, por tanto, mirados como cuerpos abyectos. 

El pensamiento feminista hizo su propia crítica a la política sexual fundada 
en el sexo como origen de las diferencias de las identidades de género concebidas 
como dicotómicas, complementarias, fijas y jerarquizadas, en un sistema de 
hegemonía patriarcal y en un orden simbólico basado en el principio lógico de 
no contradicción. Judith Butler, filósofa con una perspectiva interdisciplinar, 
realiza una lúcida crítica a la idea esencialista de que las identidades de género 
son inmutables y que encuentran su arraigo en la naturaleza, en el cuerpo o en 
una heterosexualidad normativa y obligatoria. 

 La pregunta ¿qué soy?, en términos de identidad de género, se ha 
contestado de manera clara y distinta a partir de un pensamiento que se sustenta 
en una concepción del ser humano en su diferencia sexual leída como unitaria, 
natural, esencial y que tiene su fundamento correlativo en la morfología del sexo. 
Hace unos pocos años atrás, en Chile, a propósito del recorrido de un bus que 
tenía como slogan de su campaña itinerante “las niñas tienen vagina, los niños 
tienen pene”, se animó una discusión mediática de relevancia55. En la 

 
55 En el mes de julio del año 2017, un bus recorrió el centro de la ciudad de Santiago,  que sería 
llamado “Bus de la libertad”, que intentaba reponer en su tránsito la dicotomía normalizadora 
heterosexual de la diferencia sexual fundada en la diferencia genital con el slogan ya citado, entre 
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comprensión de claridad distinta y voluntad política de quienes agenciaban este 
recorrido sobre la identidad de género, no hay posibilidad de admitir un 
desorden en la evidencia de la diferencia sexual y de género fundada en la 
naturaleza y su normalidad. Todo desvío respecto de la morfología sexual binaria 
tipificada de los cuerpos implicaría anormalidad, como también serían anormales 
los deseos de identidad de género que no coincidan y sean congruentes con lo 
morfológico del sexo. 

Asistimos en nuestro presente a un estallido de las diferencias, entre ellas 
las relativas a las identidades de género que producen debates inéditos, entre 
argumentaciones conservadoras fundamentadas en criterios esencialistas y 
naturalistas, y las que han hecho suyos los aportes de las filosofías de la sospecha 
y el cuestionamiento al principio de identidad y de lo mismo. En estos debates 
hay quienes llegan a aceptar la posibilidad del cambio de identidad registral en 
quienes tienen mayoría de edad, pero no en niños y niñas menores de 18 años. 
Habría al parecer, según esta posición, deseos de mayoría de edad y deseos de 
minoría de edad, y estos últimos no tendrían la consistencia, definición, 
coherencia o densidad que se les supone a aquellos que son mayores. Un 
interesante asunto a ser pensado es este del deseo de niñas y niños. ¿Por cuáles 
razones los deseos de acuerdo a la edad tendrían distinto estatuto de legitimidad 
y de densidad subjetiva? ¿Qué concepción de la adultez y de la niñez están en 
juego en esas declaraciones y ordenamientos normativos? ¿Se presume acaso 
que los deseos de los mayores serían estables, porque la misma mayoría de edad 
propiciaría subjetividades sólidas y consistentes que no serían hallables en la 
niñez? De acuerdo al contenido del debate que se ha suscitado, la mayoría de 
edad hace suponer que la decisión adoptada en lo relativo a la identidad de 
género, a partir de los 18 años, tiene su cimiento en la razón y en la certeza 
completa, en una suerte de tempo detenido. Ello significaría que al adulto se le 
juzga de acuerdo a una sobreentendida solidez en que no cabe duda alguna, sin 

 
otros lemas que fueron utilizados en la campaña conservadora en contra de lo que entienden por 
“ideología de género”. Esta acción política fue promovida por la organización CitizenGO, nacido en 
España, que tenía como vocera en Chile a Marcela Aranda. Luego, este bus también recorrería 
Valparaíso y luego buses clones lo harían en otras ciudades de Chile. En todos los sitios de su 
transitar tuvo la oposición de colectivos y grupos sociales críticos al binarismo de género, los que 
fueron enfrentados de manera iracunda por quienes simpatizaban con la propuesta. Véase el artículo 
de Leonardo Arce. “La ‘ideología de género’ y la embestida mediática: crítica de un discurso falaz”. 
Revista Nomadías N° 24, 2017. Disponible en: 
https://revistas.uchile.cl/index.php/NO/article/download/49970/52397/ 
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punto de retorno al estado anterior de una decisión adoptada. La voluntad 
determinaría una ruta en la que no es pensable volver atrás. Esta concepción de 
la adultez tendría su contrario correspondiente en la manera en que se conciben 
los deseos y la expresión de la voluntad en niñas y niños como caprichos 
transitorios. En la niña o niño la decisión del cambio de nombre registral no 
tendría la fuerza de la convicción, y se percibe como mera fantasía extravagante 
a la que habría que poner atajo. 

Ha acontecido en Chile que algunas escuelas han expulsado a niños o 
niñas que deseaban ser llamados por el nombre social de su elección y que 
resentían ser considerados como niñas pese a sentirse niños o, al revés, ser 
considerados como niños sintiéndose niñas56. Sin duda, se develan en tales 
decisiones institucionales dos sentimientos relacionados con la resistencia a la 
aceptación y admisión de lo trans: temor y angustia que expresan con mayor o 
menor violencia tal resistencia y la transfobia existente. Surgen actitudes, 
posiciones discursivas, expresiones emocionales que confluyen en el rechazo, en 
el impedimento de compartir el espacio de la escuela con quien estiman ser una 
especie de “manzana podrida” de la que más vale la pena alejarse. La transfobia 
es fobia a la libertad de la no adscripción o alineación determinada del género 
conforme al sexo, a una forma de la libertad que pone en entredicho la 
localización previsible de la identidad, que le hace perder su dramatismo y que 
la vuelve cuestión de posible alteración en su previsibilidad. La materialidad del 
órgano genital pierde su consistencia como significante y también como 
determinante de comportamientos de género. El amor al principio de identidad 
cerrada sobre sí misma y sin contradicción se contrapone y toma distancia 
respecto del principio de lo fluyente, del dinamismo de la identidad y sus posibles 
desvíos de la normatividad político-sexual dominante.  

 
56 La Superintendencia de Educación sancionó con una multa de 5 millones de pesos al colegio 
Pumahue de Chicureo por discriminar a la niña transexual Andy Escobar Escalona, medida que fue 
festejada por los familiares de la alumna y por el movimiento de la diversidad sexual (agosto 2015). 
A sus cuatro años Baltazar se sentía y decía ser una niña. Con el apoyo de sus padres, se cambió el 
nombre a Andy y pese a que presentaron certificados médicos de especialistas, el establecimiento 
rechazó aceptar su nueva identidad. Ver en: http://www.movilh.cl/superitendencia-de-educacion-
sanciona-a-colegio-pumahue-de-chicureo-por-discriminar-a-nina-transexual/ 
En julio del año 2018 fue lanzado un documento educativo, de la Fundación Transitar “Transitar. 
Niñez y Juventud trans” que contiene testimonios, ensayos, cuentos ilustrados y dibujos de personas 
trans entre los 5 y los 82 años de edad, revisando especialmente, etapas de niñez y juventud. Pueden 
escucharse también las voces testimoniales de les propies niñes en el documental “Niños rosados y 
niñas azules”. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=WfBuMoSJsTo  
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 El comportamiento trans puede significar vestirse de acuerdo a un sentir, 
producir gestos espontáneos, un modo de hablar y de relacionarse no alineados 
al supuesto género correspondiente al sexo genital. El padecimiento tanto de 
niñas y niños -como de sus madres y padres que tienen que vivir la situación de 
rechazo y burlas hacia sus hijas e hijos- se relaciona con el debilitamiento de los 
vínculos, con el aislamiento, en la familia extensa o en la escuela. Muchas veces 
el aislamiento o rechazo se vive con mayor dolor si se produce en la propia 
familia nuclear, extremándose la vulnerabilidad de quien sobrelleva la aflicción. 
Es ese dolor el que puede llevar a la generación de trastornos psicológicos y a la 
toma de decisiones de autodestrucción y lo que, a nuestro juicio, debería ser el 
sustento del empeño de muchos y muchas para que la realidad trans desafíe las 
capacidades pensantes ampliando las formas habituales del entendimiento de lo 
sexual genérico desde otras coordenadas.  

Desde la filosofía podemos reflexionar sobre el carácter problemático de 
la noción de identidad, las identidades de género, la experiencia trans, y las 
conexiones de todo ello con la educación. Se hace necesario pensar en políticas 
de reconocimiento, donde se acepte la diferencia y se reconozcan las diferentes 
identidades que en la actualidad se vuelven más híbridas y complejas, 
requiriéndose la comprensión de éstas conforme a un principio igualitario y de 
no homogeneización. Para la filósofa Nancy Frazer, el discurso de la justicia 
social, centrado en otro momento en la distribución, está cada vez más dividido 
en la actualidad entre las reivindicaciones de la redistribución y las 
reivindicaciones del reconocimiento. A su juicio, cada vez más, tienden a 
predominar las reivindicaciones del reconocimiento lo que le parece discutible 
desde una política de justicia social que exige tanto la redistribución como el 
reconocimiento y donde ambas operaciones políticas requieren ser integradas en 
un único marco global que considere sus aspectos emancipadores.57 

La política del reconocimiento tiene como objetivo un mundo que acepte 
la diferencia. Una política sexual del reconocimiento y de igualdad en el trato 
social, en el que la diferencia trans sea considerada una realidad positiva que dé 
cuenta de la riqueza de la diversidad humana, abre las posibilidades para una 
sociedad de mayor justicia. Felipe Berríos, sacerdote chileno comprometido con 
la pobreza y el combate a la exclusión, entrevistado a propósito de las 

 
57 Ver Frazer, Nancy. “¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas en torno a la justicia en una 
época ‘postsocialista’”, en Redestribución o reconocimiento. Un debate entre marxismo y feminismo. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2016.  
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experiencias trans, afirma que “tenemos que buscar, promover la diversidad y 
verla como un don, al revés de la uniformidad” (junio de 2018: 11)58 y recordará 
a Luis Alonso Schökel59 quien tenía la convicción de que “en la diversidad está la 
huella de Dios” (Ibíd.). En términos laicos, diríamos que se trata de la 
extraordinaria y grandiosa variación de la vida que se da en bifurcaciones, desvíos 
y encrucijadas, desafiando al pensamiento para ser aprehendida y comprendida 
en su vastedad. El ser se dice de muchas maneras, afirmaba Aristóteles. Y la 
filosofía de la diferencia en Deleuze señalará la manera de experimentarse uno 
mismo como multiplicidad en devenir; si se quisiera hablar de identidad, la única 
identidad posible es la del cambio y la del devenir. Para Deleuze, que pone en 
cuestión las teorizaciones del principio de identidad, “Toda diversidad, todo 
cambio, remiten a una diferencia que es su razón suficiente” (1998: 357). 
Deleuze, demuestra en su libro Diferencia y Repetición, que detrás de la 
subjetividad no es la identidad del ser consigo mismo lo que aparece, sino la 
diferencia, en tanto el ser es heterogéneo respecto de sí mismo, múltiple y 
variable. Y lo que se repite no es lo mismo sino la diferencia radical. 

Volviendo a lo que ocurre en Chile, los discursos que circulan en nuestra 
sociedad van desde el proponer la “coherencia” y la “corrección” del sentir 
transgénero en niñas y niños hasta el otorgar legitimidad y reconocimiento al 
derecho de cambio de nombre y de vivenciar de manera libre la experiencia trans 
-que será siempre una singular experiencia subjetiva y la manifestación propia 
de una subjetividad. Los discursos dominantes, aquellos que logran imponerse 
en la sociedad y que se basan en el sentido común tradicional, son sostenidos 
por políticos, religiosos, y “especialistas” procedentes del campo de la psicología 
y la medicina, son los que apelan a los principios de la mismidad, la coherencia, 
la congruencia y a la necesidad de la corrección60. En estas discusiones, las 
posiciones que siempre abogan por los derechos de la familia a educar y tomar 
las decisiones respecto a la educación de sus hijos e hijas, le restan poder a la 
familia, paradojalmente, en lo que se refiere a acompañar la decisión de sus hijas 
e hijos en sus experiencias trans. Pese a que en tales locuciones la invocación a 
la familia es un permanente recurso argumentativo conservador, en este ámbito 

 
58 Véase en: http://www.revistaletrans.cl/pdf/le_trans_04.pdf 
59 Sacerdote jesuita español que hiciera la traducción del Antiguo Testamento a la lengua española, 
experto en profetas, y que visitó Chile cuando Berríos era novicio influyendo de manera profunda 
en su perspectiva del mundo. 
60 Sebastián Piñera, Presidente actual de Chile, cuando fue candidato se refirió a la realidad de niñas 
y niños trans como “algo que se corrige con la edad” (diciembre 2017). 
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específico referido a la realidad trans, ni madres ni padres tienen la potestad de 
que puedan decidir acompañando el deseo de cambio de nombre ajustado a la 
experiencia trans de sus hijos o hijas. Menos aún podría suceder que niños o 
niñas decidieran al respecto. La mayor parte de los sectores conservadores hablan 
de inclusividad y lo hacen de manera abstracta, y al momento de participar en 
los debates mediáticos se transparentan sus criterios segregacionistas referidos 
a las personas trans, consideradas con menos status ontológico, tal como ocurre 
también con los migrantes61. Hasta hace poco, en la sociedad chilena tuvimos 
una discusión importante respecto de la discusión de la ley de identidad de 
género que, tras fuertes polémicas y el empuje del movimiento activo de la 
diversidad y disidencia sexual organizado, la ley fue, finalmente, aprobada.62 

La disconformidad de género y sexo biológico provoca una especial 
inquietud en tanto la materialidad de los genitales pierde su significancia 
determinante, lo que desarma los códigos de la naturaleza sexual entendida como 
destino. Las clasificaciones pierden su fuerza, la realidad no queda contenida en 
ellas, los ordenamientos se debilitan, se pierden los referentes de lo estable y 
permanente. Las coordenadas temporales y espaciales se desquician y se pierde 
el sentido autoritario y lineal del significar.  

En junio del año 2018, la Organización Mundial de la Salud ha eliminado 
de su lista la transexualidad como enfermedad mental que estaba catalogada 
como trastorno psicológico en tanto “incongruencia de género”: el género, como 
configuración psíquica del sentirse a sí mismo en una identidad particular, entra 
en conflicto con el sexo con el cual se nació. El principio de la no contradicción 
está a la base de esta catalogación que tiene una de sus máximas expresiones en 
la concepción binaria de la realidad de la diferencia sexual: se nace mujer o se 
nace hombre, siendo el sexo la determinante de identidad. Este principio  es 
alterado por las identidades trans, produciendo turbación en una cultura que 
piensa desde el sistema oposicional en que A no puede ser B, principio que 
también ha sido puesto en entredicho desde la poesía, el arte, la literatura: 
Orlando se despierta un día después de un largo periodo de sueño transformado 
en mujer (Virginia Woolf, 2018); Magritte traiciona las imágenes afirmando que 

 
61 Véase en: http://www.eldesconcierto.cl/2018/07/12/claudia-nogueira-implacable-con-los-migrantes-
tienen-mas-derechos-que-los-chilenos/ 
62 La Ley de identidad de género N°21120, que fue promulgada el 28 de noviembre del año 2018, 
establece la facultad de toda persona cuya identidad de género no coincida con su sexo y nombre 
registral, de solicitar la rectificación de estos. Publicada en el Diario Oficial, 10 de diciembre de 2018. 
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lo que uno ve no es aquello que ve (bajo una pipa se lee “Esto no es una pipa”63). 
La identidad se desplaza en las metáforas poéticas, como el niño transformado 
en “corderito” o en “rocío” en Gabriela Mistral (Ortega Larrea)64. La imaginación 
traspasa los límites identitarios y ensancha el mundo, desata nudos y teje 
imaginarios disolviendo fronteras. Y la aplicación de la razón binaria también se 
ha visto dificultada ante algunas elaboraciones científicas que consideran 
aspectos complejos de la realidad que no pueden ser comprendidos desde tal 
razón. 

El problema de la inadmisibilidad del vaivén o temblequeo de la identidad 
se asienta en el orden de la representación unívoca, estable, fija y unitaria. La 
representación concebida de esta manera es histórica y nos ha marcado 
culturalmente, por tanto, hace nuestro sistema de significación y connota las 
simbolizaciones que hacemos de una manera determinada. Los ejes de 
organización y comprensión de la realidad que la hacen entrar en un sistema 
previsible, permiten un mundo ordenado, ajustado, de coherencias, congruencias 
y correspondencias, continente de lo que puede ser comprendido en la lógica 
binaria de las oposiciones. La in-mundicia de realidades humanas que no ajustan 
con el principio binario son alejadas y desagregadas del mundo. Lo que se sale 
de la norma es puesto al margen, vilipendiado. Sin embargo, la realidad nos hace 
saber, una y otra vez, de otras maneras de ser, manifestando permanentemente 
su variedad y su diversidad, haciendo problemático tal ordenamiento. Los 
cuerpos humanos nacen con genitales de una multiformidad extraordinaria y 
algunos de ellos llevan a la duda respecto de su asignación estricta en el 
paralelismo de sexo masculino y sexo femenino en el momento del nacimiento, 
provocando una extraordinaria inquietud, e incluso zozobra, de madres y padres 
para los que la M (sexo masculino) y la F (sexo femenino) quedan suspendidos, 
irresueltos.  

Tamara Adrián Hernández, en su artículo publicado en la revista Gehitu 
Magazine Nº 89 decía: «No es verdad que las personas trans hayan nacido en un 
cuerpo equivocado, sino que han nacido en un mundo equivocado» (en Montes, 
2015: 156). En su texto “Desde el activismo trans…Los derechos de las personas 

 
63 La traición de las imágenes se da en una serie de cuadros surrealistas de René Magritte. Una de 
ellas es “Ceci n’est pas une pipe” (“Esto no es una pipa”) pintada al óleo entre 1928 y 1929, ubicada 
en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. 
64 Véase en: https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_48/congreso_48_35.pdf 
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transexuales en el mundo” Sarai Montes, Presidenta de Errespetuz y vocal en la 
ejecutiva de la FELGTB65 imagina el futuro de un paisaje humano inclusivo:  

“El día que seamos capaces de aceptar que existen hombres con pene 
y hombres con vulva, mujeres con pene y mujeres con vulva. El día 
que seamos capaces de aceptar que cuestiones como la capacidad de 
gestar no es algo exclusivo de las mujeres y que también existen 
hombres que nacen con la posibilidad de crear una vida en su interior, 
ese día estaremos más cerca de ser una sociedad y más lejos de ser 
una «suciedad». Pero para ello aún nos queda mucho por aprender y 
más aún por «desaprender». Tenemos que «desaprender» todas las 
normas sociales de género pues ninguna de ellas tiene sentido y 
tenemos que aprender que todos, hombres y mujeres, transexuales y 
bisexuales aunque seamos diferentes y nuestras diferencias nos hagan 
únicos e irrepetibles, en lo que a derechos se refiere tenemos que ser 
todos iguales” (2015: 158). 

La educación tiene esa posibilidad de hacer desaprender y puede generar 
y favorecer espacios de juegos teatrales de género que eduquen en la versatilidad 
de la representación del género y en el saber de la simulación y la actuación de 
éste. A comienzos de los 90’, yo misma hice el ejercicio, en un 5ª año básico de 
un colegio, de invitar a niñas que hicieran de niños y a los niños de niñas, 
simulando la identidad de género ajena tal como se la representaban a sí mismos. 
Jugaban, de ese modo, a ser un personaje, a realizar gestos de traslación, hacer 
la inversión de roles en la actuación del género, a ensayar el travestismo en el 
lenguaje de los gestos y del habla. Esta experiencia, en la que niñas y niños 
entraron divirtiéndose y que compensaba la angustia de un niño al que lo 
consideraban marica por sus gestos y maneras de comportarse, fue considerada 
por la institución como una situación que favorecía la homosexualidad y de 
manera indirecta fue censurada por la autoridad en la voz de una profesora de 
ese nivel que me lo hizo saber. Experimentar con los gestos del otro, sus formas 
de relacionamiento y expresión, ensayar modalidades de ser se veía como 
amenazante. Y mientras las personificaciones cruzadas en el aula de ese colegio 
aliviaban al chico discriminado por sus pares y del que se burlaban diciendo que 
era cola, estas perturbaban a la institución. Ahora me hago la pregunta de si ese 
chico era homosexual o transgénero. El concepto de homosexualidad ha 
encubierto muchas veces la experiencia trans, dada la similitud en los gestos y 
las maneras que adopta el comportamiento. A muchos homosexuales les gustan 

 
65 Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales (España), un espacio de 
coordinación e intercambio para el movimiento asociativo LGTB que reúne a más de 50 asociaciones. 
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los hombres desde un sentir femenino, pero también a otros les puede ocurrir 
desde un sentir masculino y, de pronto, puede gustarles también alguna mujer 
a unos y otros. Lo mismo ocurre entre lesbianas, en tanto que a muchas les 
gustan las mujeres desde un sentir masculino y a otras desde un sentir femenino, 
y también algunos hombres a unas y otras. Se enmarañan las cercanías y se hace 
más compleja la cuestión de los deseos y las identidades. 

En el ejercicio escolar realizado, las niñas y los niños no vivieron la 
experiencia de representación de los géneros como amenazante, lo que puede 
ser así por su especial cercanía con la simulación, con el juego de ser un otro, 
actuar un personaje, o un animal, una cosa, un vegetal o mineral. A niñas y niños 
les fascina la narradora o narrador de cuentos que entran en el orden de lo 
teatral actuando los diversos personajes que aparecen en las narraciones. La niña 
pequeñita que mira el rostro de su abuela que actúa el personaje de un cuento, 
sigue el juego y ve lo que quiere ver, desprende el cuerpo de la abuela para la 
materialidad imaginada del personaje, entra en ese juego en que la actora 
desaparece de alguna manera y es reemplazada por un otro. Pero también la 
niña mira profundamente los ojos de la abuela que hace en una ocasión de lobito, 
escudriñando, como para descubrir dónde está quien actúa y dónde está el lobito. 
No está el cuerpo del pequeño animal en el cuerpo de la abuela, está en la voz, 
en los gestos. Y entra en sus ojos para saber si ellos le pueden hacer saber dónde 
está una y dónde está el otro66. 

En la experiencia de aula que describimos anteriormente, relacionada con 
la representación cruzada de géneros, el colegio aplicó la censura, pero en la 
historia del teatro este tipo de experiencias de travestismo, el afeminamiento del 
hombre o la masculinización de la mujer, la parodia en su actuación, de los 
ademanes o el timbre de la voz67 podían tener relación con la comicidad. “Los 
espectadores no confundían la identidad de género del actor o de la actriz, 
esperaban ver la destreza de éstos en sus caracterizaciones de otro género 
sexual” (Rodríguez, 20 de julio de 2008)68.  

 
66 Matilda Pérez Oyarzún, la niña, y Olga Grau, la abuela.  
67 “lo más difícil era la voz”, dice uno de los personajes en la obra contemporánea de Max Linden, 
Los arrrepentidos, que testimonia la experiencia de dos transexuales, representada en Santiago de 
Chile, año 2019. Puede verse un ensayo de la autora de este libro, en: Grau, Olga. “El agujero de la 
identidad en Los arrepentidos de Marcus Lindeen”. Revista Nomadías N°25, 2018, 135-142.  
68 Véase en: http://www.mnemocine.com.br/index.php/cinema-categoria/24-histcinema/93-paula-
rodriguez-marino 
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Robert Allen, quien analiza el burlesque como fenómeno cultural, 
considera que la declinación del burlesque ocurrió a fines del siglo XIX y que: 

“Este género tiene un carácter subversivo, se mofa de la llamada 
"cultura alta", cuestiona los límites de los roles de género sexual y de 
las jerarquías sociales a través de los estereotipos de la cultura 
occidental. El burlesque como entretenimiento popular es complejo y 
ambiguo y todo el tiempo se pregunta ¿Qué significa ser hombre? y 
¿Qué significa ser mujer?” (en Ibíd.) 

La fluidez de los géneros siempre se ha celebrado en las obras de 
Shakespeare, allí encontró una legitimidad cultural que daba cuenta de la 
ductibilidad interpretativa en la representación teatral, de la mímesis, la 
imitación, del ser como el otro género, en los gestos, en la comunicación oral, 
en los movimientos del cuerpo. Performances que pueden dar lugar a una 
parodización de la gestualidad y de la conducta, una exageración de los rasgos o 
atributos del otro género, que se los extrema hasta la ridiculez. Pareciera poder 
desprenderse de esto que todo género sexual en su actuación tiene algo de 
ridículo, lo hace caer en su pretensión de verdad y hace saber de su artificio 
como modelo de comportamiento.  

 
 

Avances de política sexual para la autodeterminación y la libertad 

Existen a lo largo del mundo muchos países que han establecido ciertas 
disposiciones jurídicas de inclusividad, aunque en muchos lugares con 
limitaciones. En Chile, el 27 de abril de 2017 se lanzó la Circular del Ministerio 
de Educación Nº 0768 sobre los “Derechos de niñas, niños y estudiantes trans 
en el ámbito de la educación” que expresa lo siguiente:  

“Esta exige el respeto del nombre social de niñes y adolescentes trans, 
junto al uso de uniforme y servicios higiénicos de acuerdo a su 
sentimiento de género. Reconoce y respeta como parte de la dignidad 
de les estudiantes el desarrollo de su identidad y expresión de género 
y la comprende como un proceso dinámico, personal y que debe ser 
apoyado y protegido en los espacios educativos”. 

Poco a poco se generan condiciones de una educación igualitaria y libre 
de discriminaciones referidas al género. El principio igualitario empieza a regir 
para situaciones anteriormente no nombradas, invisibilizadas, sacadas fuera de 
la escucha y de la visión. Y se va estableciendo un enriquecimiento y concreción 
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del principio igualitario distinguible de la noción de igualación que no 
resguardaría las diferencias y la diversidad de la experiencia humana. 

Sin embargo, por el momento, los intentos de legislar sobre los casos trans 
y darles realidad en el mundo social coexisten con las violencias adultas y la 
violencia de pares de niñas y niños que constituyen el entorno escolar y social 
de niñes trans. Las violencias se inscriben en los cánones excluyentes basados en 
la discriminación clasificatoria que olvida las singularidades en que se 
constituyen los sujetos, las niñas, los niños en sus diferencias. ¿Con qué figura 
antropológica se establecen tales cánones? Parecieran constituirse sobre la base 
de una reducción de la diversidad humana, su constricción, la supresión de la 
variación que puede tener la existencia en sus raíces contextuales, en la pulsión 
de género más allá de la voluntad, de los dones particulares de cada cual, de la 
fuerza de las propias orientaciones en la vida. 

El concepto de “infancia de género no conforme” sustituye al de 
“incongruencia de género” que es más bien un concepto elaborado desde fuera 
del sujeto y situado en la norma desde el exterior, a diferencia del primero que 
indica la no conformidad, que declara y explicita un desacomodo y la legitimidad 
de tal desacomodo con la norma. Despliega las posibilidades del devenir infante 
en las múltiples posibilidades que tiene el ser infantil en su particularidad de 
vivirse el género. La inclusión de esa diversidad hace necesario abrir la conciencia 
afectiva, de simpatía, empatía, de apertura a lo que no vivimos o no hemos vivido 
desde nuestras individualidades, en ese menos ser que cada uno y cada una es, 
en ese ser que no se es, en el ser y no ser de nuestro existir. La misma voluntad 
puede quedar interrogada en sus posibilidades de normalización a las pautas 
convencionales y ceder su dominio a la pulsión. Felipe Berríos, a quien nos 
refiriéramos anteriormente, afirma que:  

“es tan fuerte la orientación del género que no es algo que 
externamente alguien te presione; por mucho que hubiera alguna 
clase de presión, el impulso del género es algo que se va a imponer 
sí o sí, que es lo que han demostrado niños o niñas que son 
transgénero, que aunque todo el ambiente cultural les dice que tienen 
que responder a un tipo de sexo, sin embargo, a pesar de eso, una y 
otra vez vuelve a aflorar esa fuerza de orientación que implica el 
género” (junio de 2018: 9).  

La falta de adecuación del género con los cuerpos con que nacen las niñas 
y los niños, que se da en la experiencia temprana trans o en la intersexualidad, 
o en la infancia de género no conforme, requiere de una sociedad inclusiva y 
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democrática, del respeto y valoración de la diversidad corporal de los cuerpos 
sexuados y sus procesos propios de (des)identificación. 

Por otra parte, es la niña o niño quienes deben decidir cómo quieren ser. 
Ni el Estado, ni siquiera sus padres, pueden decidir por él o ella y esto implica 
que desde la autopercepción del género que hacen niños y niñas se respete el 
interés de éstos en decidir sobre su futuro, dando lugar al ejercicio de su 
autonomía sobre la base del presupuesto del desarrollo de su personalidad en 
libertad, sin impedimento o menoscabo por parte del ambiente social y 
educativo.  
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LA VIOLENCIA DE UN OLVIDO 
 
 

Interesa en este texto pensar la violencia que puede estar implicada en un tipo 
de olvido social: el deseo sexual de niños y niñas y las perturbaciones que les 
recorren. Algunas producciones culturales en el arte y la literatura han 
evidenciado ese deseo y sus complejidades. Aunque lo hizo presente también el 
psicoanálisis, sigue siendo esquivado aún por su condición inquietante. 

Este tipo de olvido puede entenderse como un modo de negación que 
hacemos en el lenguaje y en el cuerpo de la vida. Las representaciones habituales 
que tenemos de la infancia olvidan el deseo sexual de niñas y niños, olvido que 
limita una noción de ellos como sujetos y que restringe, al mismo tiempo, el que 
sean considerados en las complejidades de su vivir con otros y otras de distintas 
generaciones. En el acercamiento que propongo a ese deseo, está implicada una 
dimensión y comprensión política que se coloca en un extremo de aquello que 
no se quiere nombrar haciéndolo desaparecer de la conciencia normal: realidades 
que se constituyen en una suerte de ausencia-presencia, donde habita lo 
fantasmal. En ese olvido del deseo sexual infantil se da el ocultamiento de una 
verdad turbadora y, por ello mismo, la existencia de una estrecha manera de 
comprensión de lo político en su relación con la infancia. 
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El libro de la escritora chilena Eugenia Prado, Objetos del silencio. Secretos 
de infancia, hace saber del silencio o de “la palabra cercada” (2007)69 de niñas y 
niños en el despertar de los primeros deseos experimentados en sus cuerpos 
sexuados. La condición de víctima de la niña o el niño es la noción en la que 
más se ha insistido para la defensa de sus derechos, cuando se ha tratado del 
abuso sexual ejercido por personas adultas sobre niños y niñas. Junto a las 
situaciones de abuso condenables, infligidas desde una relación de poder que 
violenta al niño o niña y que reclama justicia, se hace necesario también dejar 
oír sus voces que develan modos particulares en que ellos se relacionan con sus 
propios deseos, y hacerlo de manera tal que una violencia, la del abuso, no oculte 
otra forma de violencia que existe en nuestra cultura que es la del olvido de ese 
deseo. No son, sin lugar a duda alguna, fenómenos que podamos vincular, sino 
que trato de señalar que en ambos casos ocurren violencias distintas cometidas 
desde el mundo adulto que aquejan a niñas y niños en el ámbito de la sexualidad.  

En la búsqueda de esas voces infantiles silenciadas, nos parecen también 
muy significativos los modos de aproximación a los deseos de los niños y niñas 
que hacen la escritora italiana Simona Vinci con su novela De los niños nada se 
sabe, y la escritora chilena Andrea Jeftanovic en algunos de los relatos de su libro 
No aceptes caramelos de extraños y el filme La niña santa de Lucrecia Martel. 
Asimismo, el filme La cacería, del director danés Thomas Vinterberg, ofrece otro 
borde a tener en cuenta, por el carácter problemático que puede cobrar una voz 
de denuncia de un supuesto abuso sexual y lo que el film devela como presencia 
de un deseo infantil censurado y no admitido.  

 
 

El olvido de la infancia 

La sexualidad es quizás uno de los primeros silencios potentes que nos 
constituyen en esa brecha entre uno mismo y los otros. La memoria propia 
queda articulada en el silencio del no decir, del no poder nombrar, del saber de 
la soledad de una experiencia subjetiva que se entiende a medias.  

Se puede sentir desde temprano la potencia de las ocurrencias imaginarias, 
y no se sabe a quién o por qué pedir perdón, porque parece que hubiera que 
hacerlo…, como cuando se desea besar la boca de la hermana o del hermano, o 
se mira a hurtadillas y con fascinación el pene salido de su capucha en un perro 

 
69 Término utilizado por el poeta Diego Ramírez en el texto de la contratapa.   
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callejero, o se escucha en la noche a los cuerpos de los padres haciendo 
movimientos, ruidos y gemidos turbadores, o se tiene una fantasía de seducción 
con el amigo de la tía; o lo que nos suscitó el niño, hijo de la mujer que aseaba 
la casa, que invitaba a chupársela; o la caricia inolvidable desde el tobillo a la 
entrepierna recibida y actuada por parte de una niña que reproduce 
performáticamente una escena vivida por ella con un joven que la toca de ese 
modo mientras estaba montada en una bicicleta. 

Tantos besos y caricias que no se dieron y tantas caricias que ocurrieron 
bajo las sábanas para descubrir olores y texturas del propio cuerpo, moviendo 
imaginarios que contravenían lo que a cada niño o niña se les supone que pueden 
hacer y decir. Silencios y secretos de unos actos compulsivos a los que se les 
supone el mal, un mal difuso, porque nadie ha hablado de ello. La sexualidad de 
niñas y niños es observada desde ojos u oídos adultos que esperan no ser 
perturbados por la ocurrencia del deseo sexual en esos cuerpos que tendrían 
que seguir declarando una ausencia, una de tantas, quizás la mayor. Luego, ya 
crecidas y crecidos, entenderemos que las promesas de la intimidad son 
ilimitadas y que cuando se encuentran dos cuerpos se abre un hoyo negro donde 
desaparecer. Las posibilidades de esas promesas podrían multiplicarse, pero 
tememos de su despliegue produciendo un hábito restrictivo modelador de la 
mesura de continencia. 

El libro de Eugenia Prado, Objetos del silencio. Secretos de infancia, desata 
las voces de quienes fueron niños y niñas y las acoge en una escritura que 
testimonia los secretos guardados de unos sujetos que, en un cierto gesto de 
indocilidad respecto del tabú, los disponen consentidamente a la luz pública. 
Eugenia Prado hace un trabajo con la palabra adulta recogiendo la palabra 
aconchada, impedida, la palabra no dicha, la que no se quiere oír. Saca a los 
niños y niñas de la condición de objetos de silencio, situándolos como sujetos 
con voz propia, en un decir incómodo para los modos de representación de la 
niñez. Les restituye y repara en su realidad infantil que ha sido entendida como 
negación del habla, del saber, de la voluntad, del deseo.70 Les escucha 
produciendo esas voces que quedaron silenciadas, las hurta del silencio para 
dejarlas leer, hacerlas saber bajo la forma testimonial retrospectiva, tramada con 

 
70 La palabra misma “infancia”, como hemos reiterado a través de los distintos ensayos, se relaciona 
con el término latín In-Fari (sin voz) que señala a niños y niñas desde una carencia, la del lenguaje, 
privados de aquello que confiere los títulos de pertenencia a la comunidad social, en un tiempo de 
espera de la madurez, de su reconocimiento como adultos. 
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un decir literario, para hacer saber de un modo de desear. En una composición 
discursiva que agrega después de los relatos dice: 

Los niños no son ángeles, ni seres asexuados, sino niños y niñas 
habitados por un cuerpo, una mente. Caen allí sobre la tierra 
marcados por el sexo, obligados al silencio. Constituidos como 
secretos, es desde allí que elaboran su mínima identidad, desde 
movimientos desplazados bajo las insidiosas miradas de sospechas de 
los adultos. Sus sexualidades infantiles, deseosas, están habitadas por 
fantasías, que buscan goce y nuevas formas de placer. Viven y habitan 
una realidad infantil con características, dimensiones, tiempos, 
espacios y principios propios, diferenciados de manera radical con los 
mayores (2007: 143). 

En su escritura rescata los primeros silencios, trabajándolos, 
exprimiéndolos, haciéndolos expresarse. En el producir los espacios adecuados 
para permitir esas hablas de secretos de infancia, Prado ejecuta una acción de 
política sexual, en una suerte de desobediencia y complicidad compartida con 
quienes relatan, la de permitir el nombrar y el decir, en contraste con un sistema 
de prácticas y significaciones que no permite escuchar esas reservas subjetivas. 
La autora se dispone impúdicamente para recibir el relato sin pudores, en una 
comunicación que no bloquee, que no restrinja esas hablas. Su iniciativa tuvo 
tropiezos iniciales por la “reticencia de los adultos a relatar sus experiencias 
infantiles” (140), la dificultad de entregar el detalle, recogerse hacia el silencio 
entre culpas y desasosiegos recordados; el permanecer en el secreto de familia, 
aquella que tanto se defiende y ensalza, desconsiderando los abusos sexuales de 
padres, padrastros, tíos y abuelos. 

A Eugenia Prado le interesan los relatos que narran momentos en que 
niños y niñas aprenden el goce, aun en su tormento inquietante, goce que los 
abre a una experiencia de sensualidad y erotismo, la “exploración de texturas y 
sensaciones, juegos y experiencias lúdicas destinadas a producir placer, 
indispensables para la construcción y estructura de su identidad sexual” (147). 
Los adultos, salvo los pedófilos y pederastas, no quieren saber de la sexualidad 
infantil, la niegan; confinan al olvido lo que han percibido en niños y niñas, 
dejando esa sexualidad en el mismo sitio de silencio en que arrinconaron las 
propias escenas lúdicas que comprometieron intensamente sus cuerpos 
sexuados. Prado urde los relatos de realidad-ficción que cuentan el deseo y el 
placer que pudo experimentar una niña con un viejo que la manoseaba. No se 
sintió abusada, como tampoco un hermano por otro hermano. Una chica tienta 
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a la mujer que la acompaña en casa a experimentar una experiencia lésbica; un 
chico demasiado mimado ambiguamente por su padre tiene a los doce años su 
primer amor con un cura habiendo experimentando el deseo antes por amigos 
de su sexo; a los nueve años una chica vive intensamente las caricias con otra 
niña “naciendo a una sexualidad que fluía a manantiales” (48); una niña permite 
que un perro doméstico vecino la lama hasta tener orgasmos exquisitos, lo que 
le hace decir: “Menos mal que el perro no podía hablar” (67).  

En el filme, La Niña Santa de Lucrecia Martel, la directora pone en escena 
el abuso inicial por parte de un médico hacia una niña, mientras escuchan en 
medio de una multitud el asombroso instrumento theremin, cuyos sonidos 
musicales son ejecutados por un hombre. El manoseo artero se traduce en la 
activación del deseo de la niña adolescente, quien someterá al hombre acosador 
a una suerte de persecución que reclama en el cara a cara una sexualidad entre 
dos voluntades, dos deseos, lo que se hace intolerable para el hombre, quien 
buscaba en el anonimato y en lo subrepticio su ventaja en el ejercicio de poder. 

El film La cacería de Tomás Vinterberg refiere también al deseo infantil, 
en este caso al deseo de una niña por su profesor, su deseo de ser amada y su 
deseo de cercanía física con él. Sorprende al profesor con un regalo luego de 
besarlo en la boca y ante el rechazo de éste, da inicio a una pequeña e ingenua 
venganza que los adultos y adultas se encargarán de acrecentar y darle 
proporciones criminales. La manera que escoge la niña para el desagravio, como 
lo haría una niña cualquiera, suscita en los adultos un recelo respecto del 
profesor iniciándose una persecución llevada a extremos. Se le supone un abuso 
sexual cometido contra la niña, cae bajo sospecha generalizada, el pueblo entero 
se vuelve contra él, llega a la soledad más extrema. Nadie cree a la niña cuando 
ella dice que ha mentido, porque los adultos prefieren proyectar todas sus 
fantasías y temores sexuales en un chivo expiatorio de sus propias imaginaciones. 
La desgracia autoproducida cubre al pueblo entero y si bien todo se restituye 
finalmente y el profesor, contra él mismo, violentamente restituye la verdad y la 
niña puede volver a sus brazos en gesto inocente, el film expresa lo inquietante 
de la sexualidad, vivida como amenaza y peligro. La inducción que hacen los 
adultos y adultas para que la niña vaya construyendo la narrativa de supuesto 
abuso, narrativa forzada por ellos, se realiza a partir de la negación del deseo 
posible de la niña; todos han cometido una violencia de olvido, del deseo infantil 
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y del de ellos y ellas mismas cuando fueron infantes. “De los niños nada se 
sabe”71… porque también han sido olvidados… 

El libro de Simona Vinci, De los niños nada se sabe, construye un mundo 
de niños y niñas que descubren placeres corporales en un sitio que se donan a 
sí mismos, un lugar propio que visitan diariamente, separado del mundo adulto, 
donde los mayores no acceden en absoluto. Allí constituirán una suerte de 
comunidad de aprendizaje sexual, rituales de iniciación, experiencias lúdicas que 
alcanzan lo trágico. Espacio cerrado de una barraca y tiempo de dos meses de 
verano en que exploran sus cuerpos, sus gestos, sus sexos, ensayan formas de 
relacionarse, juegan, se fascinan y se espantan; curiosidad, miedo, asco, se hacen 
presentes; imitan las imágenes de las revistas pornográficas, a través de las cuales 
el mundo adulto inevitablemente interviene en ese mundo infantil y lo proveen 
con sus imaginarios sexuales. Finalmente, los niños y niñas prescinden de la 
mímesis, apropiándose de sus cuerpos, haciendo penetrar en ellos hasta objetos 
infantiles, como lo es un cepillo de dientes color rosa con dibujos de gatitos 
acompañando a Hello Kitty introducido en el ano de una de las niñas. Han 
comprendido en el propio cuerpo el sentido de la penetración, el encuentro en 
el cuerpo con cuerpos de diversa índole. “Los chicos permitieron a las niñas 
introducir también ellas, los dedos en aquel sitio y descubrieron que eran más 
o menos todos iguales, Cualquier diferencia quedaba anulada en aquella zona 
minúscula de los cuerpos. Lo único que no comprendían era cómo esa fisura tan 
estrecha podía dilatarse tanto como para recibir sexos de todas las medidas” 
(Vinci, 1999). Niñas y niños descubren que el ano se constituye en una zona que 
anula la diferencia sexual, lugar de posibilidades de indiferenciación sexual; el 
ano es hecho zona erógena fundamental de comprensión de aquello junto con 
lo enigmático de ella misma. El ano, más que en su significancia con las 
excrecencias del cuerpo, con el resto de éste, revela su sentido erótico que 
potencia su densidad simbólica al estar justamente próximo a esa materia 
desechable. 

Andrea Jeftanovic confiesa su admiración por Simona Vinci y hace su 
propio trabajo de escritura sobre trasgresiones a los tabúes sociales en la 
colección de cuentos No aceptes caramelos de extraños. En su relato “Árbol 

 
71 Frase de Marguerite Duras en La lluvia de verano, que es recogida por Simona Vinci en su novela 
De los niños nada se sabe que provocara en Italia una gran polémica a fines de la década de los 90’ 
al ser leída “moralmente”. Supe de ella a través de mi amiga Raquel Olea, quien me entregara un 
ejemplar. 
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genealógico” la trasgresión tratada es la del tabú del incesto en que el padre es 
seducido por su hija de 15 años: “Era absurdo, pero me sentía acorralado, acosado 
por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en celo que no distinguía 
su presa. Se arrastraba por los muros con el pelaje erizado, el hocico húmedo, 
las orejas caídas. Cómo decirle que se buscara un muchacho, un novio” (2015: 
12). Como parte de la seducción la hija compartirá con su padre la fantasía de 
una estirpe endogámica. Afirmó Andrea en una ocasión, en una entrevista de la 
que ahora no tengo la referencia, que la literatura es un espacio donde podemos 
explorar sin límites morales, un campo abierto de deseos y fantasías, 
desprendidos de las convenciones sociales que nos hace posible entrar a la 
psiquis humana en su extensa profundidad, en esas zonas de trasgresión que 
develan la ambivalencia, lo oscilante en nuestra condición humana, en los 
vínculos que establecemos. 

En el cuento “No aceptes caramelos de extraños”, la narradora es la madre, 
a quien le han raptado su hija de 10 años, pese a las insistentes advertencias que 
recibió de la madre en esa frase que pretende conjurar algunos de los peligros 
de la calle, condensados en el “viejo del saco”. El filósofo René Schérer ha escrito 
que: “El niño está hecho para ser raptado, nadie lo duda. Incitan a ello su 
pequeñez, su fragilidad, su hermosura. Nadie lo duda, comenzando por el mismo 
niño” (1979: 9). “En lo más íntimo de los sueños de infancia, siempre centellea 
la idea fascinante del rapto”, “Pues el rapto, es para el niño tan temido como 
deseado; deseado por el temor mismo que inspira; por la irrupción a la vez de 
lo extraño en lo extraño” (Ibíd.).  Dirá Schérer que nuestra época es indulgente 
con la fuga, pero no perdona el rapto y su irremediable violencia; sin embargo, 
es allí donde situaríamos su seducción (1979: 10). Entre las tres formas de la 
educación, la de los padres, madres, pedagogos, familiares; la de los pares; la de 
las cosas, Scherer privilegia la de las cosas del mundo, esa exterioridad violenta 
que está presente allí. 

La densidad de los asuntos tratados en este ensayo, hacen posible una 
elaboración más extensa, que queda prometida.
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TANTEOS Y DIVAGACIONES PARA UNA POLÍTICA CULTURAL ANDRÓGINA 
 
 

En este texto me propongo relacionar, desde el punto de vista de los estudios 
de género, la figura del andrógino con la del niño o niña, como figuras que en 
la sociedad moderna han sido administradas por expedientes de racionalidad 
ilustrada que no admiten el ruido simbólico o real que dichas figuras puedan 
introducir desestabilizando las identidades coherentes con los andamiajes que se 
construyen burguesamente. Andrógino y niño revisten, en la emergencia de la 
modernidad, una condición de otredad que debe ser regulada, controlada u 
olvidada para dar curso al despliegue de la lógica de lo adulto, blanco, masculino, 
civilizado, racional, capaz, en sus sentidos hegemónicos y excluyentes. Luce 
Irigaray, filósofa francesa feminista, encuentra una suerte de vasos comunicantes 
entre algunos de estos sentidos y verá en el sexismo, por ejemplo, “la forma más 
inconsciente del racismo” (1992: 116). 

La diferencia sexual queda extremada en su bipolaridad, encerrada en sus 
límites, erigiéndose la lógica del género sexual basada en el principio de identidad 
en versión rigurosamente femenina o masculina. El principio disyuntivo de la 
identidad sexual genera ámbitos de distinción esencializada, lo que configura 
órdenes espaciales, discursivos, afectivos y prácticos, constreñidos en sus rasgos 
definidos como propios. Esta lógica instituye e institucionaliza un rango de 
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valores en que unos cobran el carácter de superiores por sobre los otros y de 
mayor determinación en el ordenamiento político, cultural, económico y social.  

Es en medio de esta lógica bipolar referida a la diferencia sexual que me 
interesa instalar la figura de lo andrógino, la que hasta la Edad Media y el 
Renacimiento, incluso hasta el siglo XVII, gozó en Europa de un alto valor 
simbólico sagrado. Luego, en su carácter profano se preservó en la literatura y 
en el arte, alcanzando su culminación en el romanticismo, y posteriormente se 
recuperó en el siglo XX en la teoría de las religiones y en la psicología arquetípica. 
También es necesario tener a la vista, en una investigación de más largo aliento, 
las figuras andróginas que dominaron en las culturas precolombinas, las que 
sufrieron importantes transformaciones en el proceso de colonización y que 
actualmente son recuperadas en sus referentes más originarios. 

Por otra parte, en la instauración de los límites estrictos de la modernidad, 
el ámbito de la infancia se percibe en el marco de un pensar biográfico que 
tiende a concebir las edades de la vida como grados de una evolución paulatina, 
adscribibles a espacios y experiencias propias, con etapas definidas, las que se 
harán coincidir en la educación moderna con grados de educación sistematizada 
y progresiva. Quienes no logran adaptarse a los niveles y estadios de maduración 
o exigencias determinadas por rígidos patrones evolutivos, quedan devaluados, 
estigmatizados o excluidos. 

Para la consideración de ambos aspectos, la diferencia sexual y la niñez, 
me interesa introducir la categoría de “conciencia apolar” (Mircea Eliade, 1969: 
126), que hace posible la consideración de la realidad en su manifestación 
múltiple, liberada de determinaciones tan restringidas y de diferencias 
dicotomizadas.  Una conciencia de este tipo la encontramos existiendo en 
muchos de los mitos arcaicos de diferentes contextos culturales y épocas 
históricas, donde las hibridaciones y las mezclas alcanzan no sólo al ámbito de 
la diferencia sexual. La “conciencia apolar” nos puede permitir pensar en una 
política de la alteridad que aproxime en su plenitud lo que queda en el afuera 
del campo de lo familiar, de lo similar; saberlo también irreductible en su 
diferencia concebida no en la lógica de la oposición, sino en la lógica de lo 
múltiple en su índole singular. El entendimiento reducido en su comprensión 
bipolar de lo real (en nuestra preocupación actual: niño/adulto; 
femenino/masculino) es, de algún modo, indiferente a la diferencia. Para reparar 
esa violencia de darle las espaldas, se requiere pensar la diferencia desde la 
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conciencia de la alteridad irreductible del otro en su propia dignidad y condición 
singular de ser.72  

Quisiera echar mano a algunos elementos conceptuales procedentes del 
estudio de la mitología y de algunas imágenes de la historia del arte, que puedan 
ofrecernos representaciones significativas para pensar la androginia y la niñez 
en sí mismas y en sus posibles relaciones. Desde un lugar más cercano a la 
poética podemos intentar una política de recuperación de la infancia y de lo 
andrógino, de esa otredad excluida, o incluida sólo restrictiva y prejuiciosamente. 
Una apuesta que introduce algunas dificultades y desafíos en su tratamiento, 
señalándonos una investigación posible a recorrer. 

La relación que establezco entre androginia e infancia no deja de tener su 
compañía. Preparando este escrito y desarrollando el tema de preocupación73, 
me encuentro gratamente con la existencia del libro de José Ricardo Chaves, 
Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica. En su Prefacio, Chaves 
afirma: “En la medida que el andrógino es expresión de lo que no somos, o 
mejor, y como dirían sus fieles, de lo que ya no somos (de lo que tal vez volvamos 
a ser), entonces sin duda tiene que ver con la infancia, hunde sus raíces en ese 
barro matricial de nuestra personalidad” (2005: 5). Y en la referencia a la 
conexión androginia e infancia alude, en la misma sección de su libro, a que 
Mircea Eliade ubica justamente en su infancia el surgimiento del interés por lo 
andrógino, ante su fascinación por un reptil azulado hermafrodita que produce 
en él una tal conmoción emocional a la que luego daría forma intelectual. Chaves 
ubica en su propia adolescencia el origen de su interés por la androginia ante 
las lecturas de Madame de Blavatsky y de Oscar Wilde. 

 
 

La clave andrógina para pensar una política sexual 

Se hace necesario considerar dos dimensiones que involucra de modo importante 
la figura andrógina, y que tienen efectos diversos para el imaginario sexual: la 
particular dimensión de trascendencia que tiene como posible superación de las 

 
72 La filosofía de Levinas nos entrega valiosísimos aportes contemporáneos para pensar esa condición 
de irreductibilidad con la que Luce Irigaray dialoga en su libro Ser dos, para pensar la diferencia 
sexual. 
73 Agradezco una conversación con el profesor e investigador en culturas andinas, José Luis Martínez, 
de la Universidad de Chile, quien me hizo referencia a lo andrógino de muchas configuraciones en 
tales culturas. De esas conversaciones al paso, en la escalera del edificio compartido, que tienen el 
afecto del encuentro ocasional, también se derivan ahondamientos en los temas en que una anda. 
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limitaciones de la diferencia sexual, como fusión de los opuestos; y la dimensión 
de indecidibilidad, como indefinición e indeterminación sexual que implica la 
expansión del ser sexuado en un juego de posibilidades y variaciones. La fusión 
ya había sido pensada en El Banquete de Platón, en el relato mítico de 
Aristófanes, antes de la separación, como androginia material y, con 
posterioridad a la escisión, como ideal de fusión de los amantes en su manía por 
unirse plenamente a su amado o amada, fusión similar a la manía que 
experimenta el hombre separado del hombre o la mujer de la mujer. El mito de 
Aristófanes, desde ya, hace posible pensar el deseo erótico no meramente en 
registro heterosexual, sino como multidiversidad de la sexualidad. La idea de la 
fusión formará parte también, más tarde en la historia, de la concepción del 
amor romántico, en que los amantes desfallecen por la imposibilidad de la 
realización completa de su unión.  

José Ricardo Chaves señala que en muchos autores la referencia andrógina 
o hermafrodita apunta a la “ampliación de las fronteras sexuales”, que, en 
nuestros términos, entenderíamos como escape a la racionalidad clasificatoria de 
las diferencias simplistas reducidas a un principio de identidad restrictivo y 
limitante. Chaves alude a Hebreo, neoplatónico renacentista, quien a su juicio: 

traslada la androginia, de un plano exterior que tiene que ver con las 
relaciones entre los sexos, a uno interno, en donde la polaridad 
masculino-femenino se da al interior de cada ser humano, 
independientemente de su sexo apariencial. Habrá pues una potencia 
andrógina en cada individuo. […] De esta manera la androginia no 
aparece vinculada sólo con el pasado, con lo mítico, sino que pasa a 
ser metáfora de una condición presente en todo humano, en la que 
debe haber una subordinación del cuerpo al entendimiento, de lo 
femenino a lo masculino (2005: 117).  

Tanto en el mito del andrógino de Aristófanes como en el del mito de 
Hermafrodito relatado por Ovidio encontraríamos la expresión simbólica del 
deseo desbordado de las limitaciones de la diferencia sexual, y las manifestaciones 
antiguas del deseo en distintas configuraciones a través del tiempo.  

De acuerdo con el estudio de Mircea Eliade, el autor romántico Franz von 
Baader concedió especial importancia al problema del andrógino, para quien “el 
andrógino existió en el comienzo, y existirá de nuevo al fin de los tiempos” (1969: 
128).  Baader se habría inspirado en el teósofo Jacob Boehme, para quien la 
primera caída de Adán es el sueño durante el cual se separó Eva. Lo divino es 
entonces la indeterminación adánica, la mezcla fusionada de lo que entendemos 
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como opuestos, la máxima potencia de lo humano. Quizás podríamos decir que 
lo masculino y lo femenino son más bien juego de variaciones de poder ser al 
interior del mismo ser, y no polos opuestos. Se trataría entonces de afirmar la 
máxima potencia de lo humano, tal vez como presencia de la indeterminación, 
como ilimitada presencia. Para Ritter, de acuerdo a Eliade, la humanidad del 
futuro será andrógina, esplendorosos cuerpos perfectos e inmortales (ver en 
1969: 127). La abolición de los contrarios pareciera señalar una vía de 
ensanchamiento de nuestra experiencia. Situarnos en la paradoja, en lo 
intersecto, en lo indecidible.  

Adrián Cangi, pensador argentino, en su texto titulado “Criaturas célibes. 
Aproximaciones al sentir de la cosa y al dominio de la paradoja”74, refiere a un 
ensayo de Michel Serres contenido en su libro Le Tiers-Instruit (1991) donde 
dicho autor alude a Arlequín, quien, a juicio de Cangi, es una de las figuras 
paradójicas más provocadoras de las fábulas infantiles. Cangi sintetiza el relato 
de Serres: decepcionado el público que espera oír maravillas y sucesos 
extravagantes después del viaje de Arlequín a las tierras lunares, y que a cambio 
sólo oye frases de que nada nuevo hay bajo el sol y que nada nuevo hay bajo la 
luna y de que todo es como en la tierra, entre el público 

alguien grita ¿usted quiere que la gente crea que su capa está hecha 
de una misma pieza tanto de frente como en la parte trasera? La ropa 
del rey está compuesta de pedazos, trapos de distintos tamaños, de 
mil formas y variados colores, provenientes de distintos destinos y 
tiempos, yuxtapuestos sin armonía y sin atención. […] No sin sorpresa 
por la interrogación, Arlequín enfrenta a su pueblo haciendo caer su 
saco para dejar ver que por debajo del primer traje usa un segundo 
idéntico. La platea asombrada ríe, aunque le resulta imposible 
describir lo que ve sin repetir de forma similar el multicolor y morisco 
envolvente. Arlequín, como una cebolla, retira sus múltiples capas 
iguales a sí mismo hasta que de repente el rey está desnudo. 
Estupefacto, el público ve un cuerpo multicolor tatuado. El cuerpo es 
como una tapicería morisca equivalente a sus trajes apilados en el 
piso. Hasta la piel de Arlequín desmiente la unidad pretendida por su 
palabra de poder. La piel también es un equivalente de su saco. Lo 
que el poder de la palabra del relato unifica, el cuerpo lo desmiente. 
El cuerpo múltiple y diverso desvela el enigma. Se trata de un 
hermafrodita, cuerpo mezclado de hombre y mujer al mismo tiempo. 
La audiencia percibe perturbada una mezcla de géneros sin que se 
puedan distinguir donde comienzan y terminan los sexos: hombre 
perdido en la mujer, mujer mezclada con el hombre. Arlequín 
desmiente toda unidad y toda naturaleza. El rey de la luna reina en el 

 
74 Texto que me compartiera generosamente Adrián Cangi como archivo Word. Inédito. 
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artificio. Arlequín hermafrodita es una mezcla, un mixto o híbrido 
indecidible que habita como una superficie sin fondo, como en el 
juego de los dobletes de Carroll (Cangi: texto inédito). 

Al final de su texto Cangi, afirmando la paradoja, nos entrega la incerteza 
de la forma y de la representación. Podríamos quizás decir que, si la forma ha 
descansado y ha estado contenida en su múltiple diferenciación en la lógica de 
las oposiciones, el socavamiento de ésta abre un nuevo espacio psíquico más 
cercano a la imaginación poética que a la lógica racional.  

Si hacemos referencia a lo andrógino en nuestros Andes, un texto relativo 
a ello está en el libro Más allá del silencio. Las fronteras de género en Los Andes, 
compilado por Denise Y. Arnold75. Susan Paulson reseña el libro y con respecto 
al ensayo de Isbell, “De inmaduro a duro: lo simbólico femenino y los esquemas 
andinos de género”, afirma:  

Isbell también ve más allá de las categorías convencionales para 
identificar el dominio simbólico del ‘andrógino’, y para reconocer que 
en Chuschi cada varón y hembra vive varias identidades sexuales y de 
género durante el ciclo de su vida - una observación también hecha 
por Spedding, Arnold y Yapita en otras regiones” (Diciembre de 1998: 
482). 

Alternancia entonces, tal como se da en el juego travesti de las identidades 
sexuales practicado en muchas festividades religiosas. O la presencia yuxtapuesta 
de lo masculino y lo femenino, como también de las edades, para la necesidad 
de articulación de la comunidad, como en el pueblo Mapuche. El pueblo 
Mapuche representa en el cultrún76 a sus deidades en parejas de dobles: joven 
mujer, Ülcha, y joven hombre, Weche; Küshe, mujer vieja, Fücha, hombre viejo. 
Esta composición sugiere la significancia integrada de ambos géneros en esta 
cultura y de las sabidurías de las distintas edades.77 También el ave sagrada de 
los mapuches, el Choiqué, suele considerarse, en distintas referencias, un ser 
primordial andrógino.  

 

 
75 Ver Arnold, Denise Y. (comp.). Más allá del Silencio: Las fronteras de género en los Andes. La Paz: 
Biblioteca de Asuntos Andinos CIASE/ILCA, 1997. 
76 Cultrún: instrumento musical que consiste en un tambor ritual de madera y cuero que se golpea 
en los oficios religiosos practicados por la machi (curandera) seguida por su comunidad. 
77 Ver Citarilla, Lucía (comp.). Medicinas y culturas en La Araucanía. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana, 1995. 
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Niños andróginos  

Si nos volvemos a mirar las figuras de la mitología, vemos representados a los 
niños y jóvenes en toda su potencia, en su propio tiempo de esplendor78. Charles 
Kérenyi nos dice en su texto “El niño divino” que:  

El hecho curioso de [las] acciones infantiles y juveniles [de los dioses] 
reside en esto, que el dios figura allí ya en la plenitud de su estatura 
y de su poder y que, por eso mismo, el modo de pensar biográfico, - 
es decir la tendencia a pensar en las edades de la vida como siendo 
grados de una evolución-, está propiamente excluida (1968: 43. La 
traducción es mía). 

En nuestros tiempos se interpreta habitualmente la potencia de los niños 
y niñas no en su tiempo presente, sino como promesa de futuro. De acuerdo 
con los desarrollos que se han hecho en nuestro ámbito de preocupación 
respecto de la relación entre filosofía e infancia, la infancia ha sido concebida no 
como tiempo cronológico, sino más bien como un tiempo de intensidad, como 
un tiempo aiónico79. Y es en ese sentido que es posible borrar los límites etáreos, 
de modo que un adulto puede ser niño, en el sentido de la disponibilidad ante 
la vida, en la potencia de su actualidad. La racionalidad ilustrada pone camisa de 
fuerza al adulto o a la adulta que de manera individual quieran jugar a dar saltos 
pública e intempestivamente en la calle, en una plaza, o girar vertiginosamente 
dando vueltas sobre su propio eje manifestando su alegría, o a que canten 
impúdicamente, o chillen en un tranvía. So pena de ser considerados locos, 
inhiben su despliegue expresivo. Nuestro deleite en mirar a los niños y niñas no 
es sólo, tal vez, el placer de tenerlos cerca en la manifestación libre y nueva de 
su vitalidad, sino también el placer del recuerdo de nosotros mismos, en una 
suerte de nostalgia de lo que hemos dejado fuera como posibilidad de experiencia 
actual.  

Me gustaría traer acá una imagen, la de Eros que preservó 
iconográficamente su apariencia de niño, de niño alado y de ser andrógino, cuyos 

 
78 Muchos de los cuentos de hadas muestran a niños y niñas que enfrentan con su creatividad las 
pruebas más duras y vencen los obstáculos más terroríficos. Habría que indagar cómo esta manera 
de concebir la niñez se entiende en la configuración moderna de la infancia y ver la tensión de este 
modo representacional con otros que en ese mismo tiempo tienen lugar, y en el que niñas y niños 
son salvados por sus mayores. Tal vez en los cuentos de hadas que coinciden en el mismo tiempo 
de creación, se ponen en conflicto modos de concebir la infancia ocurridos en tiempos históricos 
distintos. 
79 A este respecto pueden verse los desarrollos de Walter Kohan, Maximiliano López, Carlos Skliar, 
entre otros y otras investigadores, que han escrito sobre la relación tiempo aiónico e infancia. 
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antecedentes los encontramos en la cosmogonía órfica, emergiendo del huevo 
primordial.80 El huevo contiene ya en sí mismo la idea de unión de los opuestos, 
día y noche, femenino y masculino, vida y muerte, cuerpo y espíritu, y de esa 
materia está hecho Eros que preservará en su cuerpo la materia primordial del 
caos primitivo.81 Habría que leer el caos como confusión de los opuestos, como 
la indeterminación, la fuerza de lo que es algo y también otra cosa, indistinción 
de la forma que puede tener vías de manifestación que no son sino eso. 
Podríamos pensar que el cuerpo humano es siempre una ficción, que 
contemporáneamente ha revelado con más propiedad esa condición por las 
tecnologías disponibles para su transformación radical, ficción que ha estado 
siempre presente en la vida humana en tanto el cuerpo no es pura naturaleza, 
sino construcción de sí, a partir de imaginarios que nos rondan y que nos 
constituyen. En ese sentido, las narrativas míticas, las leyendas o las ficciones 
poéticas señalan el carácter de invención en que lo humano se ha pensado: Adán-
Eva, el Hermafrodito, el Arlequín, Eros, Rebis, Seraphita, Orlando, entre tantos 
otros seres confusos en su hibridez y de una potencia particular. 

Actualmente asistimos a una suerte de androginización de muchos y 
muchas jóvenes y se configuran niños y niñas andróginos que lo que estarían 
haciendo no sería sino transitar transgenéricamente, en el juego de las 
diferencias sexuales y de género despolarizadas. Desde el campo de la educación 
y de algunos enfoques de los estudios psicológicos se hacen propuestas de 
androginización de niños y niñas, estimulándose a madres y padres a ofrecerles 
posibilidades abiertas de composición de sus caracteres como personas, más allá 
de los imperativos y prescripciones de género tradicionales. Es lo que hace Philip 
F. Rice en su libro Desarrollo humano: Estudios del ciclo vital (1997: 312-313), 
quien propone educar las actitudes de autoasertividad para niñas y las de 
integración para los niños. No hay duda de que en estas propuestas se está 
pensando en personas en su potencial transgresor que puedan trascender las 
limitaciones culturales que comenzaron un día a constreñirnos severamente. 

Desde el feminismo se planteó, y en eso ya hay un importante recorrido, 
la necesidad de intervenir el orden simbólico, de violentar el mismo lenguaje 

 
80 Recuérdese el grabado de William Blake en tal sentido. 
81 Eros ha estado en el discurso filosófico ligado al saber, como deseo, y a una ambigüedad de origen, 
teniendo el saber esa misma condición dual entre ser y no ser. Eros como nos lo describe Platón, a 
través de Diotima en El Banquete, es un ser masculino y femenino, carente y rico en recursos, 
maltrecho y firme. 
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para propiciar imaginarios que desestabilicen y minen los códigos dominantes 
del sexismo y el androcentrismo. En el espacio simbólico tienen una especial 
relevancia de significación y sentido las performances travestidas en los 
comportamientos, vestimentas, actitudes que desgenerizan los cuerpos sin 
adscribirlos fácilmente a las clasificaciones y sistema de atribuciones calcificadas 
del género sexual.  No habría que desestimar los gestos de las tribus urbanas 
por propiciar otras representaciones culturales, que en su potencia y calidad 
simbólica incumplen las formas convencionales del hacer, actuar y decir. Sería 
de importancia saber también de los sentires en sus reales fantasías y 
aproximarnos a las transformaciones subjetivas que se están dando tras esos 
modos de aparecer, en esa lúdica presencia social des-generizada. Tal vez esas 
transformaciones sean un lenguaje del que podamos apreciar nuevas señales 
respecto de los ensayos androginizados de la década de los 60’ y 70’ por parte 
de la juventud de las flores, la de la revolución sexual, la de las modas unisex, la 
de los cuerpos provocadores en su ambigüedad. 

La actuación androginizada que podemos advertir en las apariencias y 
arreglos de algunos cuerpos de adolescentes y jóvenes que transitan en una 
suerte de exhibición ambulante de signos transgresores, de fiesta de ornamentos 
atípicos que recuerdan los carnavales y los rituales de iniciación, parecieran 
retornar al sueño mítico de una realidad unitaria y total que se hubiera dado 
previamente a la diferencia múltiple de las cosas y a la diferencia sexual. Tal vez 
antídoto para el dolor de sobrellevar una dura diferencia, tal vez un nuevo deseo 
utópico. 

Quisiera cerrar esta reflexión teniendo en mente el fragmento de 
Anaximandro sobre el ápeiron, el principio de lo indeterminado, de aquello de 
lo que todo parte y a lo que todo retorna, después de una duración de expiación 
en la determinación, en la separación. 
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ENTREVISTA 
¿CÓMO SE PUEDE GENERAR UNA CIUDADANÍA DESDE LA INFANCIA  

PARA DECONSTRUIR AL NIÑO O NIÑA OBJETO? 82 
 

Por Fernando Gutiérrez 

 
 

Fernando Gutiérrez: Amigos televidentes del canal Zoom, les damos la más grata 
bienvenida, qué rico que estén con nosotros acompañándonos a través de 
nuestra señal satelital del streaming y de los diferentes videos en YouTube. 
Nuestra invitada de hoy: la profesora Olga Grau. Profe Olga, bienvenida, qué 
grato que esté con nosotros.  

Olga Grau: Muchas gracias, para mí también es algo muy grato estar con 
ustedes, compartiendo este programa, esta manera de trabajar que ustedes 
tienen, de entrevistar a personas y conversar con ellas.  

F. Gutiérrez: Bueno, esa ponencia suya maravillosa me motiva a una 
primera pregunta para calentar, de arranque, y es ¿cómo recuerda su infancia y 
qué significó llegar a la mayoría de edad? Un poco como para calentar esa época.  

 
82 Entrevista realizada por Fernando Gutiérrez, docente y productor de medios, el 13 de julio de 2019, 
en la XIX Conferencia Bienal ICPIC, realizada en Habitel Hotel, Bogotá D.C., en el marco del programa 
¡Oiga Profe! Emitido a través del Canal Nacional Universitario ZOOM TV, Archivo UNIMINUTO 
Televisión. Imágenes de internet. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=e5omOwzROZ0> Transcripción de Verónica González. 
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O. Grau: Yo le tengo mucho cariño a mi infancia, porque me dio un saber 
particular. En qué sentido: yo vivía en un barrio de clase media popular donde 
acontecían muchas cosas que eran bastante sorprendentes para mí como niña. 
Había muy cerca de la casa una hospedería, donde iban mendigos a pasar la 
noche; nos pedían muchas veces poner algo en sus tarritos de comida. Recuerdo 
que tenía una cierta prohibición en la casa de no dejar la puerta abierta cuando 
iba a buscar algo para traer de regreso, pero yo encontraba que era ofender el 
cerrar la puerta, que era una ofensa ¿no?, era como bloquear algo. Había gente 
que se sacaba piojos en la calle, ahí sentados en unos bancos, y todo eso a mí 
me hacía pensar muchas cosas. Entonces, agradezco mucho a mi barrio, aprendí 
muchas cosas ahí y… ¿qué conservo de eso?, yo creo que tal vez una manera de 
mirar, desde la carencia, desde la falta, de aquello privativo en que a veces se 
montan las existencias, y pienso que algo de mi ponencia tiene que ver con eso, 
un lugar específico de la infancia. La infancia no podemos entenderla de una 
manera universal, tenemos que pensar en niños y niñas en su contexto, en sus 
corporalidades propias. 

F. Gutiérrez: Pues, ese es precisamente el tema que vamos a abordar con 
nuestra invitada de hoy, conozcamos entonces a la profesora Olga Grau que es 
especialista en infancia, filosofía y ciudadanía… En la conferencia de la profe Grau 
hay un tema donde trabaja el concepto de la protección, el niño protegido, a 
veces sobreprotegido, pero me impresionó ese arranque con el tema de la 
confesión que hace Rousseau y la situación de D’Alembert, esa situación de sus 
infancias, el uno que decide regalar sus niños y el otro que fue un niño regalado. 
Hablemos un poquito de eso, porque precisamente ese es el marco que nos habla 
de ese marco aparente de protección.  

O. Grau: Se llamaba a esos niños abandonados por sus madres, por sus 
padres también, “expósitos”, porque justamente eran expuestos. Así los 
concebían aquellos que los recogían, y a mí me interesó pensar el tema de la 
ciudadanía desde esa especie de gozne, de lo que procede de una completa 
precariedad o de un no deseo de ser acogido, a una protección y a un ser acogido, 
pero que también tiene componentes de mucha desprotección. Es decir, creo 
que uno podría leer desde ahí lo que es nuestra existencia, desde la 
vulnerabilidad, porque somos todos seres vulnerables, aunque no todos estamos 
en esa precariedad a la que quedaban expuestos estos chicos. Y, claro, es bien 
desconcertante esa reflexión que hace Rousseau, esa confesión que hace… 

F. Gutiérrez: Y como validación. 
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O. Grau: Exactamente, como que son los otros los que de alguna manera 
le autorizan, ¿cierto?, y me llama la atención cómo Rousseau, que piensa en el 
contrato social, tiene ese tipo de prácticas, es como que el contrato social se 
hiciera sólo entre algunos también. Siempre lo político implica pensar aquello 
que es incluido y lo que es excluido, y por eso, cuando me invitaron al panel de 
ciudadanía, dije: qué voy a pensar, la ciudadanía no está dada, es algo que 
siempre hay que conquistar y hay que crear condiciones, generar condiciones 
para que sea posible a quienes no están en ella, porque, digamos, siempre existen 
unas relaciones de poder, hay quienes tienen más poder y pueden generar o no 
esas condiciones, y, si no las generan, en algún momento esa población excluida 
se vuelve contra ese sistema, ese ordenamiento que la deja fuera. 

F. Gutiérrez: Y en Colombia los niños, por ejemplo, aparentemente no son 
ciudadanos, porque uno se vuelve ciudadano con la mayoría de edad, cuando 
cumple los 18 años. 

O. Grau: Claro, la ciudadanía está muy definida desde una cuestión 
jurídica, de la posibilidad de votar, y no se piensa que ciudadanía es el ahora 
también de niñas, niños, niñes, en el ejercicio de derechos, en la adquisición de 
derechos. Ayer veía un grafiti que era bien interesante, en la calle, que decía: 
“Hoy es el futuro”. Es muy interesante pensar el tiempo en el presente, porque 
también se dice: “Los niños van a ser tal cosa”, como que todo es promesa hacia 
adelante, pero no se piensa en el presente y en su actualidad. También había 
una figura en el grafiti, que no era muy definida, si era mujer u hombre, y decía: 
“A mi manera”, que también da cuenta de la diferencia, de la necesidad del 
reconocimiento de la diferencia que es algo que nos cuesta. 

F. Gutiérrez: Hablando de esa diferencia, cómo le ha ido con los lingüistas 
cuando se trabaja el término de “les niñes”, que es yo creo que la gran discusión 
con los lingüistas… 

O. Grau: En este momento… 
F. Gutiérrez: Y es que ellos no aceptan este tipo de postulados que 

permitan precisamente generar esas identidades y el nombrar esas identidades, 
como lo dice la profe Grau, que están en el cuerpo y en la subjetividad, que 
están fuertemente presentes. 

O. Grau: Hace poco estuve conversando con un lingüista que es miembro 
de la Academia de la Lengua, en Chile, y le proponía que hiciéramos en conjunto 
un documento para ir reflexionando esto en la universidad, porque es algo que 
ya están reclamando les estudiantes. Hace poco tuvimos un paro y una toma 
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donde participaba –hay que empezar a tener mucho cuidado con cómo dice una 
las cosas– le directore o le representante de la asamblea de les disidentes 
sexuales; entonces, esa diferencia que se posiciona políticamente nos exige, nos 
desafía a poner mucha atención en cómo nombramos, porque si nosotros, 
nosotras nombramos el grupo general como “los estudiantes”, aquelles 
estudiantes que están en esta otra postura sienten que les dejamos fuera. 
Entonces, si queremos hacer ciudadanía, tenemos que también ser bastante 
cautelosos con las maneras de nombrar, porque también la realidad se juega en 
el lenguaje, el lenguaje hace realidad, y la realidad se manifiesta en el lenguaje. 
Es un asunto de interés en este momento, en el que vamos a ir trabajando e irá 
saliendo alguna publicación al respecto después, de quienes trabajen en ello. 

F. Gutiérrez: Volvamos un poco a la protección, lo privado y lo público, 
lo de adentro y el afuera, estar protegido y estar expuesto, estas dicotomías tan 
fuertes… 

O. Grau: Sí, yo propongo pensarlo no en términos dicotómicos y binarios, 
porque, por ejemplo, en las familias se está muy desprotegido también, hay una 
cierta ideología de la familia, en que se pretende que en ella estamos todos muy 
bien acogidos y eso no es así… 

F. Gutiérrez: Esa es la ironía, porque ese es el lugar primario, el lugar 
donde se supone que uno no tiene ninguna vulneración…  

O. Grau: Exactamente, se supone también que las instituciones de 
protección van a dar protección y tampoco se cumple; por eso insisto en esta 
idea de que todos, todas, todes, estamos en una cierta vulnerabilidad en el existir 
y en estas precariedades que cada cual tiene; entonces, ¿la protección desde 
dónde surge?, ¿cómo se puede proteger?, y ¿qué significa proteger, también? El 
concepto mismo de protección es problemático y atañe a situaciones 
particulares. En cierto orden de cosas, pienso más bien en el concepto de 
cuidarnos ¿no?, en poder considerar a las otras personas en una reciprocidad de 
significancia existencial, pero que sea legítima realmente, no la fantaseada, la 
ideológica, porque tenemos tanta carga ideológica; se habla mucho del 
reconocimiento, de la ciudadanía, pero lo importante son las prácticas cotidianas. 
En nuestra historia de la filosofía, en Chile, tuvimos un excelente pensador, 
Humberto Giannini, que trabajó mucho con la idea de la cotidianidad. Era una 
persona que pensaba la ética no de una manera, digamos, tan abstracta; tenía 
elaboraciones conceptuales bien profundas, pero él era carne viviente de una 
ética que tenía que ver con ese reconocimiento, y ese reconocimiento pasa de 
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alguna manera por no juzgar. Nosotros en general tendemos a ser muy 
enjuiciadores, a juzgarnos, a tomar distancia, en vez de tratar de entender, por 
ejemplo, ese planteamiento o perspectiva que puede que nos abran a un lugar 
que no sabíamos, y que esa persona por su propia biografía y experiencia lo ha 
vivido.  

F. Gutiérrez: Aquí hay una parte que además me sonó, hablando de la 
inspiración poética, porque nos dice la profe Olga: “Lo público produce 
modalidades de lo privado y lo privado incide en lo público, uno resuena en el 
otro, aun en el silencio”.  

O. Grau: Claro, las primeras reflexiones que hice en esto de salir de la 
dicotomía de lo público y lo privado fue desde las teorías de género, desde las 
teorías feministas, porque justamente se tenía tan clausurado el espacio de lo 
privado donde acontecía violencia -de eso no se hablaba-, la que se mantenía en 
un silenciamiento y en una invisibilidad completa, no se le daba palabra y no se 
le daba tampoco forma de imagen; entonces, tuvo que acontecer una suerte de 
rebelión de las mujeres para que se empezara a considerar aquello que era 
privado como un problema público, un problema cultural, un problema social, 
un problema político. Y también lo público se infiltra en lo privado desde sus 
propias violencias, desde sus exclusiones, es decir, si hay tal violencia en el 
espacio privado es porque también la hay en el espacio público que enseña 
ciertas formas del poder y autoriza al sentimiento viril a ejercer poder de una 
cierta manera en lo privado, pero también ese poder viril se ejerce de maneras 
más sofisticadas en el afuera público. Hay un transitar de un lado a otro que va 
mostrando que las fronteras no son nítidas, sino que más bien hay unos pasos, 
unos vasos comunicantes. Ver esa complejidad creo que nos sirve para mirar 
posibles procesos de modificación, de transformación cultural. 

F. Gutiérrez: En la conferencia, la profe Grau nos lleva… y el análisis viene 
desde lo histórico, desde cómo a través de la cultura se ha contemplado el niño 
expósito, pero pensando en estos desarrollos culturales, pensaba en la 
contracultura donde el joven logra una identidad, porque aparentemente era el 
único que estaba excluido, porque el niño tenía clara su identidad aparentemente 
y el adulto y el mayor también. Pero lo que también nos expone la profe Grau 
es que, si bien es cierto que se reconocía la identidad del niño como infante que 
estaba creciendo, también era tratado como objeto, no como sujeto.  

O. Grau: Exactamente. Es que también ahí entramos en esto que llamamos 
campo ideológico. Un ejercicio que me ha gustado hacer con estudiantes de la 
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universidad es establecer una especie de listado de lo que van diciendo ellas y 
ellos respecto de las asociaciones que tienen con la palabra infancia. Muchas 
veces se asocia con inocencia, o se define la infancia como esponja, o como 
alegría, y todo eso para mí son maneras o momentos particulares en que se 
puede vivir la infancia, pero no es así necesariamente. Entonces, el asunto era 
buscar una palabra, un concepto que pudiera nombrar mejor lo que era la 
infancia, hacer un desmontaje crítico en ese sentido, y creo que hay mejores 
palabras como, por ejemplo, apertura. Pienso que la infancia se puede definir 
como una disposición a estar abierto al mundo, porque uno lo ve en las chiquitas 
y los chiquitos, que son eso: una disposición de apertura a mirarlo todo, a un 
saber de las cosas, a relacionarlas; las preguntas insistentes que hacen van en 
ese sentido ¿no?, una apertura que se daría también en niñas, niños muy 
precarizados, esa particular atención, porque el mundo se les está ofreciendo; 
incluso, ya mayores, cuando estamos cerca de niños y niñas, podemos volver a 
aprender de ellos y ellas esa disposición a la apertura. La infancia no deberíamos 
perderla nunca. 

F. Gutiérrez: Una de las invitaciones es a romper esas inercias del 
proteccionismo, vivimos como en un mundo de la “adultocracia” como dice la 
profe Grau.  

O. Grau: Sí, adultocracia, se me ocurre esa palabra porque, como digo, 
estamos siempre en relaciones de poder, necesariamente es así; entonces el poder 
de los adultos y las adultas pesa mucho sobre la infancia, sobre las niñas y los 
niños, porque es como que quisiéramos sustituirlos y eso ya marca una violencia 
tremenda, en restarles parte de su existencia y muchas veces no comprender y 
no darnos el tiempo necesario para comprender la génesis de su disconformidad, 
o de sus deseos, o de las representaciones propias que van haciendo y van 
construyendo del mundo, porque ahí se da una impresionante velocidad en cómo 
están constituyendo mundo.  

F. Gutiérrez: Hay un libro de un profesor uruguayo que durante muchos 
años recogió las frases que los niños decían en las diferentes clases y el título 
del libro, a raíz de una de las frases, es ¡Qué porquería es el glóbulo! ¿Qué frases, 
de pronto, puede en este momento traer, recordar de los niños que sean muy 
llamativas, que sean precisamente esa capacidad de sorprendernos, esa capacidad 
de construir esas metáforas y que se le ocurrirían ahora? 

O. Grau: Yo me acuerdo de un chiquito que en un momento estaba frente 
a un espejo y se preguntaba: “Cuando yo hablo, ¿también habla?”, te fijas, la 
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expresión de un pensamiento donde no están los límites tan separadores de lo 
que es el reflejo y la realidad, en este caso, si acaso el reflejo puede ser lo real 
también, y lo real, el reflejo. También recordaré siempre a Franco de 4 años –
yo trabajé dos años en un jardín infantil haciendo un taller–, y él encontró que 
el sol se parecía a un tren… 

F. Gutiérrez: El sol se parece a un tren… 
O. Grau: Claro, entonces tú dices: “¡Oh!, este niñito está desvariando”. Y, 

preguntándole por qué se parece, en qué se parece el sol al tren, él dice: “Los 
dos van por un riel”. 

F. Gutiérrez: ¡Qué maravilla!, ¡qué lógica tan gigantesca! 
O. Grau: Claro, ahí se está dando cuenta de una analogía riquísima ¿no?, 

está pensando en la elipse del sol y también en el círculo del trencito o en la 
elipse  que recorre el trencito. Y te quedan grabadas para siempre y uno recurre 
a esos recuerdos tan hermosos, porque realmente te han enseñado, te han 
mostrado de una manera el mundo. También un chiquito preguntaba: “¿Mamá, 
esta vida es verdadera o yo la estoy soñando?” 

F. Gutiérrez: ¡Qué bonito! 
O. Grau: Entonces, la infancia te sorprende permanentemente, y hay que 

estar atentos a esa reflexión y a esa manera de pensar, porque yo insisto en que 
es una manera de pensar más cercana a lo perceptual que a la lógica racionalista, 
digamos, de pensar; por lo tanto, más cercana al ser afectado por el mundo. 

F. Gutiérrez: Yo creo que nos podríamos quedar eternamente hablando 
de la infancia, de la filosofía de los niños, de esa capacidad, de esa metáfora que 
es esa construcción de los niños en la ciudadanía, en la infancia. Muchas gracias, 
profesora, por habernos acompañado, por haber estado con nosotros.  

O. Grau: Muchas gracias a ustedes por este programa, personalmente a 
usted, Fernando, ha sido muy bonito poder conversar.  

F. Gutiérrez: Para nosotros, muy grato. Amigos televidentes, los invitamos 
a que continúen con la programación del canal Zoom. Muchas gracias.  
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ENTREVISTA83 

 
Por Alexis González Candia 

 
 

Alexis González: Es un placer grande estar aquí. Muchas gracias por permitirnos 
venir y concedernos esta entrevista para integrarla al documental que se llama, 
“Infancia, potencia de un pensamiento”. Estamos indagando en la potencia del 
pensamiento infantil, y en ese sentido, la pregunta de investigación de nuestro 
cortometraje y la pregunta central de esta entrevista es: ¿Qué se entiende por 
pensamiento infantil? Y para comenzar a indagar, primero, nos gustaría hacer la 
siguiente pregunta: ¿Qué es la infancia? La idea es hablar de la infancia en el 
sentido en que la misma entrevista sería una oportunidad para decir algo sobre 
la infancia a la sociedad en su conjunto, y que usted pueda mostrar su visión 
sobre la infancia. 

Olga Grau: La infancia es una experiencia que no solamente queda alojada 
en un período cronológico de la vida. Por eso mismo es que me interesa la 

 
83 Entrevista, en versión corregida, concedida para el documental Infancia, potencia de un 
pensamiento, realizado por Alexis González Candia, año 2016. La transcripción de la entrevista fue 
hecha por Jorge Gutiérrez Pizarro y se publica con pequeñas modificaciones. En este documental se 
invita a niños y niñas a explorar el tema de la vida y la muerte. y se realizan tres entrevistas: Olga 
Grau, Elizabeth Collingwodd-Selby y Juan Pablo Álvarez. Las tres entrevistas serán publicadas en un 
libro en que Alexis González es su editor. El documental está disponible en: www.hojasenelviento.cl.  



IV Entrevistas 

170 

expresión potencia del pensamiento en lo que dices. La infancia es la potencia 
de una experiencia, pero: ¿qué significa eso? Una posible respuesta es que hay 
una vitalidad y una energía particular en la infancia. El mundo está por 
descubrirse y, por lo demás, podríamos siempre sentir el mundo como ancho, o 
ajeno, o próximo. La infancia tiene esa particularidad de estar instalada en la 
vida de una manera, podríamos decir, muy adherida a las cosas. Eso le da una 
fuerza especial. Este último tiempo, he estado pensando en la palabra adherencia. 
Implica una fuerza vital particular para sentir, accionar, pensar, imaginar. Vi un 
insecto el otro día que me hizo reflexionar sobre eso. Era impresionante la 
capacidad que tenían sus patas para adherirse a la madera y al piso, en donde 
tenía que ir sorteando una serie de dificultades. Me pareció que era parecido a 
lo que hacemos en la vida: adherirnos. Y creo que las niñas y los niños tienen 
esa capacidad muy grande de adherencia. Y puede que la vayamos perdiendo. 
¿De qué manera? Por desencanto, por escepticismo, o por nostalgia. Por muchas 
causas podemos irla perdiendo. La infancia es transitar en esa potencia de estar 
en la vida mirando lo que emerge y surge. Todos los días y en todos los espacios 
se puede percibir algo nuevo. Henri Bergson hizo una reflexión muy interesante 
-que nuestro filósofo Luis Oyarzun cita en algunos de sus textos- en que señala 
que el pensamiento a veces es muy utilitario, porque la vida práctica requiere 
también cierto espíritu utilitario, en la medida que tenemos que pensar y actuar 
conforme a ciertas necesidades. Cuando el pensar está ceñido de manera 
utilitaria a la realidad, a la inmediatez de la acción, o a búsquedas que sólo 
aprehenden el mundo y lo cooptan o lo fijan de alguna manera un tanto 
funcional, ahí, se pierde algo de la realidad, que es justamente -dice Bergson- la 
duración, el tiempo en que están las cosas. Sabemos de la realidad cuando 
pensamos y sentimos en ella la duración. Eso significaría, entonces, que el 
pensamiento tendría que ser un pensar moviente (otro de sus términos). Y 
sintiente, podríamos decir. Es muy bonito eso. El pensamiento, de ese modo, no 
se enrigidece, no se pasma. Tendemos permanentemente a clasificar, a 
esquematizar u ordenar el mundo. Nos cuesta vivir en ese movimiento, en el 
borde, o en esa dimensión inestable, o más caótica, si quieres. Por eso, Bergson 
recupera mucho la imaginación y el pensamiento de quienes están en el arte. 
Claro, podemos encontrar muchas semejanzas entre las maneras en que las y 
los artistas miran, piensan o imaginan, con la infancia, con las niñas y los niños, 
pero también con las y los poetas, y con quienes están en el mundo de una 
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manera más vacilante, o sin tanta fijación, ante los desplazamientos y 
movimientos a los que la vida nos puede invitar. 

A. González: Sí. Qué bonita la imagen de pensamiento moviente con la 
cuestión de la adherencia. Quedé impresionado, porque revela una cualidad de 
existir muy singular. 

O. Grau: Así es. Creo que podemos aprender de lo que hacen niñas y 
niños, que están en la atención de aprender de insectos, hormigas, abejas o de 
las cosas más variadas. Eso que se ha dado en llamar pensamiento animista se 
da en la capacidad de ver en el objeto algo que está presente de alguna manera. 
Los objetos también tienen una vida. También pueden ser reconocidos en lo que 
los anima. Se dice que una piedra no está animada y que es inerte, pero, en otro 
sentido, en otra dimensión, podríamos decir que sí está animada. 

A. González: Es intrigante. El otro día escuchaba un coloquio de 
Simondon, y un profesor de Buenos Aires decía que la silla estaba viva, y que 
mientras estamos en ella está muriendo, porque la estamos matando. Esa 
formulación me intrigó mucho. ¿Cómo el pensamiento es capaz de reconocer 
esa dimensión? Es difícil para mí poder vitalmente llegar a ese lugar. 

O. Grau: Por eso, el lenguaje del arte, o el lenguaje literario, donde están 
la poesía y los relatos narrativos, por ejemplo, son extraordinarios, porque 
muestran esas multiplicidades de relaciones en que podemos reconocer a las 
cosas. Porque, claro, si las reconocemos solamente en su funcionalidad, la silla 
es la silla y me sostiene. ¿Te fijas? Pero, si empiezo a pensar qué relación puedo 
tener con la silla, o qué relación puede tener la silla conmigo, se abre un abanico 
de posibilidades. 

Una filósofa francesa que además es danzante, Marie Bardet, ha grabado 
algunos videos, que se pueden buscar en Internet, y tiene uno justamente con 
una silla que es bien extraordinario. El video muestra todo lo que le acontece a 
ella con relación a la silla. Y también se podría decir sobre lo que le pasa a la 
silla en relación con ella. Ese yo creo que es el asunto del pensar. Y en las niñas 
y los niños eso está muy vivo como capacidad de transitar y ver relaciones ahí 
donde un ojo ya más ordenado, o más conceptual, o de más interés en lo 
abstracto, o desatento a la corporeidad de las cosas, no las reconoce.  

Es muy importante y muy curioso esto. ¿Cómo se llegó a valorizar el 
pensamiento adulto por sobre el pensamiento de niñas y niños? Se decía que el 
pensamiento concreto era propio de niñas y niñas, y que en la adultez el 
pensamiento era de carácter más abstracto, lógico racional, entendiéndose que 
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se debía recorrer una vía como en una suerte de curva ascendente y hacia la 
cual deberían tender las infancias. ¡Eso!, cuando aquí en la infancia hay una 
potencia que podría preservarse en la adultez…que no se perdiera allá. Por lo 
demás, habría que reconocer cada una en su propia cualidad, porque también 
allá hay una potencia diferente. Me parece también que habría que pensarlas, 
más bien, fuera de las dicotomías habituales tan estrictas. Ese es el asunto. En 
el pensamiento infantil podemos encontrar también elaboraciones complejas de 
gran riqueza, que dan cuenta de niveles de abstracción particulares.  

La infancia nos hace no olvidar las cualidades singulares y los matices de 
las cosas. De lo multívocas que son, de la ambivalencia de los significados y los 
sentidos. Y, por eso, las niñas y los niños son extraordinarios, porque nos 
muestran aquello que se nos va ocultando, de alguna manera, aquello de lo que 
nos hemos ido olvidando, un modo de percibir las cosas, pero que está allí 
ofreciéndose en la captura propia que cada cual puede hacer, desde su pensar 
sintiente. 

En ese sentido, también sería más, digamos, inteligente, remarcar estas 
cualidades, y no pensar la infancia desde valores morales, que muchas veces la 
restringen a determinados sentidos, como, por ejemplo, que la infancia es buena 
o inocente, etcétera, etcétera. Ocurre que también niñas y niños se dejan habitar 
por lo que es el deseo, y el deseo tiene muchos rostros. Una niña se puede 
fascinar con las hormigas y las alimenta, poniéndoles té con leche azucarado, y 
encantarse en ver cómo las hormigas rodean esta mancha de té con leche. En 
cambio, a otra niña, o a la misma en otra ocasión, puede gustarle aplastarlas, 
que el dedo le quede con ese olor del ácido fórmico que tienen las hormigas, y 
que eso sea lo que le fascine. Entonces, no es que esté el mal ahí, son otras 
maneras de explorar. Eso está muy presente en la infancia, como distintas 
modalidades de búsqueda y de ensayo, que son procesos reflexivos también. 
Cuando la niña hace eso de aplastar las hormigas, y le queda ese olor particular 
en el dedo, eso, precisamente, es algo muy fuerte como experiencia. Hay niños 
que le aprietan el cuello a los pajaritos, o matan un gato. En esta experiencia lo 
que podríamos decir es que, más que esté el mal, se dan impulsos violentos, en 
donde está presente el thánatos, sí, pero está también la vida. 

La educación, en lo que son las escuelas y en lo que es la educación 
familiar, también tiene, muchas veces, una mirada muy restringida. Trata de 
orientar de acuerdo a las normas y costumbres en que vivimos. Respecto a la 
mirada unilateral de la educación hegemónica sobre la infancia, podríamos hacer 
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ciertos alcances. No hay la infancia. Lo que acontece son las infancias, múltiples 
y diversas de acuerdo con determinadas condiciones culturales, socioeconómicas, 
raciales, étnicas, si es ciega o no esa niña o ese niño, si escuchan o no. También 
nos olvidamos de eso. Habría que plantearse, imaginar más bien, cómo se percibe 
cuando se tienen otras condiciones. ¿Y las niñas y los niños en dictadura? ¿Qué 
pasó? ¿Cómo se vive desde la infancia una dictadura? Nos olvidamos de una 
infinidad de marcas que reciben tanto la infancia como las infancias. 

A. González: Quiero hacer una pregunta que se escapa un poco del 
planteamiento que llevamos, pero vamos a llegar a retomar estos puntos. La 
pregunta es ¿en qué medida podemos decir que pensamos? 

O. Grau: Es interesante como lo planteas. Creo que el pensamiento 
también tiene múltiples formas. Porque, en general, nuevamente desde las 
miradas restringidas, a los animales se les reduce al instinto. Creo que hay cierta 
reflexividad también en los animales, que se da, incluso, en la reflexividad que 
tiene que ver con cómo sienten su cuerpo. Es completamente reflexivo eso: cómo 
reconocen su cuerpo y el mundo. Eso es también el pensamiento nuestro. 
Reconocemos el mundo en nuestro cuerpo, y, desde ahí, pensamos. El pensar es 
completamente situado y corpóreo. No podemos pensar sin que pase por el 
cuerpo de alguna manera. 

A. González: En ese sentido, ¿los robots podrían pensar algún día? 
O. Grau: Depende de qué estemos entendiendo por pensar. Pienso que 

tanto en animales como en la humanidad el pensar es una relación de respuesta 
a lo que acontece. En el caso del robot, en términos de que está más programado, 
sus respuestas pueden estar más ceñidas a los códigos que están en el programa, 
en la computadora que lo anima. No lo anima una relación con la vida. Podríamos 
preguntarnos: ¿Qué anima a un robot? Ya. Concedamos la palabra: ¿Qué lo pone 
en movimiento de acuerdo con sus mecanismos? La computación está 
relacionada con mecanismos. Claro, puede haber, de repente, fugas. Y ahí, en 
esas situaciones, tenemos que aprender algo de lo que está pasando. Por ejemplo, 
esta película maravillosa: Blade Runner. ¿La conoces? Tienes que verla. Ahí 
aparecen los replicantes, que son seres creados por la humanidad y que han ido 
a descubrir el universo con sus distintas galaxias, y retornan. Pero están 
programados de tal manera que no es posible que tengan sentimientos. Se 
supone que, por lo tanto, no tienen consciencia ni preocupación de su finitud. 
Se produce una línea de fuga ahí y, de pronto, saben de la muerte, pero no 
quieren morir. Están programados para morir, para que mueran en un momento 
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específico. Siempre puede haber líneas de fuga en las invenciones humanas. Pues, 
son invenciones también. 

A. González: Entonces, ¿en qué medida podemos decir que las niñas y los 
niños piensan, tomando y recogiendo estos planteamientos? 

O. Grau: Podríamos decir que el pensar es una inclinación y que tiene que 
ver con un ir más allá de sí, pero también retornando a sí. Nos ponemos en 
relación con algo interior o exterior. Es curioso: ahí está lo subjetivo en sí mismo. 
Y diría que el pensar tiende a un movimiento o a una relación porque la vida 
anima a eso. Pensemos en un ejemplo: cuando alguien pierde vitalidad, la vida 
se va apagando, y hay personas en que se nota que la vida se va apagando. 
Muchas veces ocurre por la edad, pero también puede ser por una depresión 
bárbara que se esté viviendo. Sí, la vida se apaga. Eso es desconexión inmediata 
con el alimento porque se pierde el apetito, o se produce una desconexión con 
el mundo porque no se quiere salir, o una desconexión afectiva porque no se 
quiere estar con quienes forman parte del entorno más cercano, etcétera. Es 
como una especie de aplanamiento del pensar y, por lo tanto, del sentir, del 
imaginar y del accionar, de todo. Porque pensar implica esas distintas 
dimensiones que tienen que ver con la inclinación a la vida y a la relación. Con 
esa adherencia de la que hablamos anteriormente. 

A. González: Ahí, ¿cómo podríamos pensar la cualidad del pensamiento 
infantil? ¿En esa inclinación? 

O. Grau: Diría que es una inclinación sin tanta mediación, ahora que 
estamos conversando sobre eso y que pienso en eso, porque, claro, me parece 
que el pensamiento nuestro tiene más mediaciones, porque estamos más 
transidos por todo lo que hemos ido viviendo. En cambio, las niñas o los niños 
tienen menos mediación y son una proximidad más descarnada, podríamos decir, 
en cierto sentido. Aunque no sé si es la palabra adecuada. Podríamos pensar 
otras más adecuadas: más cruda, más despojada. Pero, quiero decir que eso que 
le aparece, aparece de manera más inmediata. Es capaz así de observar ciertas 
relaciones que la mediatización borra un poco. 

A. González: Estando en el atravesamiento de la metafísica, y también 
pensando que el pensamiento infantil tendría un límite o un borde en donde 
empezaría y acaba: ¿Dónde termina el pensamiento infantil? ¿Cuándo un 
pensamiento deja de ser infantil? 

O. Grau: Cuando se etiqueta o esquematiza. Ahí deja de ser infantil. 
Cuando, justamente, esa vibración, podríamos decir, que te entrega el mundo, 
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apelando a lo imprevisible que el pensamiento tiene, no te mueve. En esa 
inmovilidad creo que vamos alejándonos de lo que podría ser la infancia. Creo 
que una buena o un buen docente es quien es capaz de estar en esa proximidad, 
de que no se acabe ese vínculo, del dejar y dejarse afectar. Por ejemplo, recuerdo 
a Victoria Olmos, profesora de mi enseñanza básica. ¿Por qué la recuerdo, y con 
tanta viveza? Porque propiciaba experiencias de intensidad en que nos dejaba 
observar y encontrar nuestros propios lenguajes para decir lo que observábamos 
y pensábamos. Eso creo que es una marca importante como experiencia. 

A. González: Pienso en la dificultad de plantear un pensamiento que no 
esté esquematizado. Pareciera que, sin embargo, necesita el pensar un esquema 
mínimo. ¿Cómo pensar ese problema?  

O. Grau: Necesitamos de conceptos. El lenguaje se apoya mucho en 
conceptos y en los nombres de las cosas. Pero creo que tenemos que pensar en 
un borde, por decirlo así, en una proximidad con los nombres singulares más 
que con los nombres generales, porque esos nombres generales esquematizan 
de alguna manera la vida y lo real. Es lo que señala Bergson. En cambio, lo 
singular, y el poder reconocer rasgos de singularidad, hace que tengas que 
nombrar de algún modo las cosas en su singularidad y no desde el concepto o 
desde la dimensión más abstracta que te exige la razón, porque la razón exige 
ese poder de clasificar, ordenar. Sería una cosa impresionante vivir en esa 
singularidad absoluta. El mismo tiempo presente ya es esa singularidad sin poder 
nombrar algo más general de ella. Al menos, sabemos que podemos tocar esa 
zona…que podemos reconocer en el mundo también esa cuestión caótica, 
informe, alucinante y alucinada. 

A. González: Abordamos un poco ya la diferencia entre pensamiento 
infantil y pensamiento adulto. Entonces, saltaré a otra pregunta. A menos que 
quiera hablar sobre esta diferencia. 

O. Grau: No... Pasemos a otra. 
A. González: ¿Cuál sería la importancia de escuchar a las infancias? 
O. Grau: Porque es justamente con ellas que podemos aprender. Más 

fácilmente pueden llevarnos a esas tramas posibles que encuentran entre las 
cosas. Se mueven en relación con el principio de homogeneidad o de 
heterogeneidad, como opera nuestra razón diría Kant. Eso es así. Y tendríamos 
que ver cuál predomina más en el pensar de niñas y niños. Tal vez, hay una 
especie de mayor facilidad para ver las relaciones de semejanza, especialmente 
cuando son más chiquititos. No sé. Habría que abordar mejor eso, porque pienso 
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que las relaciones pueden hacerse en razón de sus semejanzas y en sus 
diferencias al mismo tiempo. Recuerdo, en este sentido, un ejemplo que daba 
Piaget: el de una niña que conocía gatos y que, de repente, ve una ardilla, un 
animal que nunca había visto. Entonces, nombra la ardilla como si fuera gato, 
pero señalando la diferencia con el gato. Lo hace desde el principio de la 
semejanza: es un gato, pero con la cola de otra manera a la que corresponde a 
un gato; parada, por ejemplo. Podemos recorrer estas percepciones desde el 
principio de semejanza, pero en ese mismo sector de la realidad que se está 
abordando, ver, de igual modo, el principio de diferencia.  

Eso hacen niñas y niños, y tienen mucha agudeza para hacerlo. O para 
definir las cosas, porque lo hacen más metafórica o poéticamente y, muchas 
veces, en virtud del principio de analogía. Me acuerdo de una chica que definió 
la sombra como la que sale de los pies, o como la que no se ahoga con un balde 
de agua. O las mismas cosas que ahora tú has oído de Darío o de Antonia. Tú 
te quedas bien maravillado. Y es porque son capaces de encontrar las relaciones 
más raras. A nuestra mentalidad, claro, son raras: nos desconciertan porque ya 
se nos hicieron raras. Tal vez nos asombren menos si hacemos por nosotras y 
nosotros mismos tales relaciones. 

A. González: En el documental visualizamos, puede ocurrir que los que 
enuncian los niños y niñas se vea como raro o como una anécdota simplemente. 
¿Cómo visibilizar que lo que está en juego no es sólo una anécdota? 

O. Grau: Claro, es un modo de pensar que tiene que ver con transitar de 
una manera dinámica y agitada esas relaciones de semejanzas y diferencias. Por 
eso, pueden hacer comparaciones muy rápidamente. 

A. González: Esa forma de pensar, ¿en qué medida podría transformar 
nuestra sociedad o impactarla? 

O. Grau: Sería una sociedad más poética. Claro, más poética, en donde la 
imaginación estaría palpitando muy fuertemente. Podemos aprender mucho de 
las niñas y los niños. Por eso es importante que su voz sea escuchada, como 
dices tú, y que también se generen espacios para que se expresen sin tantos 
condicionamientos. Que puedan diseñar cuestiones en la escuela, por ejemplo, 
sin que se les digan las bases para que hagan y creen. Que inventen todo. Pero, 
eso se hace muy poco, porque se teme, se teme a los desboques. 

A. González: ¿En qué medida la infancia es un problema político?  
O. Grau: Un libro de William Golding, El señor de las moscas, nos sirve 

para pensar un aspecto de ese problema.  Es bien complicado el sentido de ese 
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libro: hay un accidente, un naufragio, y llegan niños y niñas a una isla. Tienen 
que convivir y enfrentar desafíos de la naturaleza conformando sociedad. Al final, 
lo que se va mostrando es que reproducen todas las coordenadas y los 
parámetros de la sociedad que conocían. Entonces, ahí surge la pregunta de 
cómo abrir el espacio de participación de niñas y niños, que les permita y nos 
permita transitar a otras formas.  

Se ve a niñas y niños como quienes pueden poner en peligro la vida social. 
Muchas veces he pensado que las escuelas son grandes contenedores de energías 
infantiles y de adolescentes, en compresión y en ordenamiento. Hay experiencias 
muy violentas de las escuelas para lograr eso. Ya no está el puntero a la mano o 
la regla larga, con los que se golpeaban los cuerpos que se desnormativizaban, 
pero igual hay otros mecanismos tan violentos como esos. Y a veces, también 
físicos, porque no han dejado de existir. 

A. González: ¿Cómo no reproducir el mundo que ya conocemos? 
O. Grau: El problema es ese: que podrían reproducir lo mismo que ya 

conocieron. Ese problema está siempre presente, y lo tenemos actualmente 
también. ¿Cómo incidir de tal manera de romper lo que existe para transitar a 
otro mundo? Ese es un problema. Por ejemplo, el presentismo que existe ahora, 
eso de que como que todo está detenido, y que no puede haber cambio84. Por 
eso la gente ha estado tan desalentada, porque pareciera que nada puede 
modificarse. Pero, tendremos que encontrar las vías y, en eso, escuchar a las 
niñas y a los niños sería muy bueno.  

A. González: En términos generales, ¿cuál sería un diagnóstico de las 
condiciones de creación del pensamiento en la escuela respecto a aquello de que 
el pensamiento infantil tendría que ver con una inclinación o adherencia con la 
vida?  

O. Grau: ¿Cómo agenciar eso? 
A. González: ¿Cómo ve las condiciones de la educación y de las escuelas 

en torno a eso?  
O. Grau: Desgraciadamente, las escuelas son muy conservadoras en sus 

formatos y sus métodos de trabajo. Siguen siendo las sillas ordenadas de cierta 
manera lo más dominante y que quien es docente dicte la clase. Sigue siendo así 
eso también. Es interesante la experiencia de ambientes rurales, en que los 

 
84 La entrevista se realiza antes del estallido social en Chile y de la pandemia mundial por coronavirus. 
Todavía no sabemos sus efectos en la particularidad de los cambios que acontezcan. 
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grupos son heterogéneos, y no está todo tan compartimentado. Son grupos de 
niñas y niños de todas las edades y que aprenden entre sí. Esa modalidad a mí 
me gusta. Me interesa como modalidad de trabajo y aprendizaje. Pero eso es 
muy difícil en las escuelas típicas de las ciudades. Creo que ahí hay un potencial 
interesante. Vigotsky probaba ese formato y Dewey también, de alguna manera. 
Pero, en general, la escuela es muy convencional y conservadora. Muy temerosa. 
Es impresionante. Creo que eso es lo que más aplasta: el temor a probar otras 
formas y a arriesgarse. 

A. González: Hay algo interesante en eso de que puedan inventar el punto 
de su creación y aprendizaje, el punto de partida de su creación. Quizá, 
podríamos pensar, que es como un abismo o un vacío de descontrol. ¿Cómo 
guiar aquel momento sin imponer nada en el instante mismo de creación de ese 
punto de partida? ¿Cómo no imponer nada? Está muy interesante ese punto, y 
pareciera que queda en blanco.  

O. Grau: Pensaría que no todo puede o tiene que acontecer de esa manera, 
pero que sí haya muchas experiencias en ese sentido. No de vez en cuando, una 
vez al semestre, o al año, sino que en modalidades buscadas porque son 
interesantes por sí mismas y abren nuevos modos de aprender. Podríamos 
proponer, por ejemplo, que un grupo invente su propio punto de partida, y que 
invente el camino que se le vaya ocurriendo. Hacer más este tipo de cosas es 
importante, porque ahí sentirían su potencia más en pleno. 

A. González: ¿Cómo podríamos pensar la relación de la potencia de la 
infancia con las condiciones en las que acontece? ¿Cómo pensar la relación entre 
las potencias de la infancia y sus condiciones? Pienso en este discurso que dice 
que esa relación es automática, que no hay salida, y que se es lo que se es por 
el lugar en que se nace. ¿Piensa usted que estas relaciones pueden ser pensadas 
de otro modo? 

O. Grau: Recuerdo a Simone de Beauvoir en su concepto de situación. La 
situación tiene que ver con las diferentes circunstancias y condicionantes en que 
habitamos, pues estamos siempre en un contexto. Nunca estamos desprendidos 
de un contexto, siempre estamos en una situación, situados. El pensar, la 
afectividad, y lo que se siente. Se siente del modo en que se siente, porque hay 
una historia de ese sentir, cultural, pero también personal, según los datos 
biográficos de cada quien. Eso es inevitable. Siempre se está en un pensar 
situado.  



Olga Grau Duhart 

179 

Ante esto, nuevamente, pregunto: ¿Cómo juega la potencia y la vitalidad 
en el sentido de traspasar los límites de las situaciones? Para eso, el pensamiento 
imaginativo es fundamental. Imaginar. En ese sentido, creo que a la política le 
falta mucha imaginación. También a las instituciones. Chocamos con las rigideces 
de las instituciones, como que les costara transformarse, porque prefieren la 
lógica de lo conocido, pese a que ocurren experiencias extraordinarias que están 
desafiando a que se corran los límites. ¡Pero cuesta tanto correr los límites! Creo 
que en ello entran las dimensiones emotivas y afectivas, especialmente temores 
y aprensiones. 

A. González: ¿En qué sentido entran las dimensiones afectivas y emotivas? 
O. Grau: En el sentido de que hay cierta tendencia a la preservación, de 

temor al cambio. Entonces, por eso, la gente joven, adolescentes, niñas y niños 
tienen sus rabietas y enojo: hay rabias, porque las instituciones tienden a 
clausurar las posibilidades de corrimiento y modificación. 

A. González: ¿En qué sentido el pensamiento imaginativo podría ser 
fundamental para resistir? 

O. Grau: El pensamiento imaginativo te lleva a pensar alternativas. No 
están cerradas las cosas. Pero el pensamiento adulto o maduro dice que hay que 
adaptarse: va al principio de la adaptación. En cambio, el pensamiento más vital 
va hacia el apostar alternativas a lo que el mundo ofrece. Es como poner más 
cosas en el mundo de las que hay. Ese sería el pensamiento creativo o 
imaginativo: poner algo más de lo que hay. Un pensamiento jovial, al modo de 
Nietzsche. 

A. González: Ahora, para terminar la conversación que está muy 
interesante, quisiera ir tratando de envolver todo lo que hemos conversado, con 
la siguiente pregunta: ¿En qué momento o momentos usted se siente niña? 

O. Grau: Hartas veces. Por ejemplo, ahora, ese fin de semana, cuando 
descubrí y miré ese insecto, me sentí niña de nuevo, siguiéndolo por mucho 
rato... Descubriendo qué me enseñaba ese insecto, porque en verdad me enseñó 
muchas cosas. Pero, claro, para eso tenía que mirarlo, seguirlo, tenía que ver 
cómo es que buscaba un lugar, descubrir que siendo una insecta, lo buscaba 
para ovar. Me impresionó mucho cómo respiraba, agitadamente. Y también me 
pasó lo siguiente: cuando la veía transitar y equivocarse, ir de acá para allá, ir y 
venir, mucho rato, encontré que se parecía mucho a nuestras vidas, en que 
vamos y volvemos, equivocándonos, buscando, no encontrando, y tratando y 
ensayando una y otra vez. Encontré que se parecía tanto, tanto. 
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A. González: Dentro de su experiencia con niñas y niños, ¿hay algo que la 
haya transformado, por ejemplo, algún encuentro que la haya impactado o 
conmovido en su trabajo?  

O. Grau: Muchas cosas han quedado en la memoria. Tienen que ver, 
justamente, con relaciones. Con cómo descubren o cómo hacen relación de una 
cosa con otra que, aparentemente, no tienen ninguna semejanza, pero que la 
descubren. 

Siempre digo dos cosas, que las recuerdo de inmediato, pero igual podría 
recordar otras. Un chico de cuatro años compara el tren con el sol. Se parecen. 
Podríamos preguntar: ¿Qué tipo de pensamiento es este? O decir: está errado. 
Pero, ante la pregunta en qué se parecen, él dice que ambos van por un riel. Ese 
ejemplo a mí me desconcertó. Me pregunté al principio: ¿Dejo pasar esto? ¿Qué 
hago con esto? Preferí preguntarle: ¿En qué se parecen? Y ahí surgió la respuesta. 
Quizá eso fue un hito para mí, y por eso lo recuerdo de esa manera, y lo he 
repetido muchas veces, porque me hizo pensar mucho respecto de la apariencia 
en que las cosas a veces se nos ofrecen. Aparecen como errores de pensamiento, 
como fallas, o equivocaciones. Es preciso ir más allá de la apariencia, pero no 
platónicamente, no, todo lo contrario: para hendir más la experiencia vital, 
sensorial, perceptiva.  

A. González: Me gustaría que comentara lo último, respecto de lo que 
hablábamos la otra vez sobre la infancia como apertura. Me gustaría si pudiera 
aparecer ahora esa idea. 

O. Grau: Tiene mucha relación con lo que hemos estado hablando. Es una 
experiencia sin tantos referentes, más desnuda, más vinculada a lo singular que 
se ofrece a través de la percepción del mundo, con menores previsiones y 
resguardos. Es una experiencia en el ensayo de tocar el mundo. Es la apertura a 
lo que se muestra, y en la que debiéramos, frente a lo que se muestra, cultivar 
la acogida, por decirlo de alguna manera, para pensarlo. La infancia tiene una 
apertura, porque hay acogida del mundo. Creo que por ahí va la cosa.  

A. González: Muchas gracias. 
O. Grau: Gracias a ustedes. 
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