EN TORNO A GALILEO
(ESQUEMA DE LAS CRISIS)
ORTEGA Y GASSET

NOTA PRELIMINAR

En torno a Galileo fue el tema escogido por Ortega y Gasset para un curso de doce
lecciones explicadas en 1933 y en la Catedra Valdecilla de la Universidad Central madrileria
que fue asi anunciado: «En tomo a Galileo, 1550-1650. Ideas sobre las generaciones
decisivas en la evolucion del pensamiento europeo». Una parte -las lecciones Va V//I- se
publicaron en un volumen titulado Esquema de las crisis (1942), el curso entero en el tomo V
de sus Obras completas (1947), y luego en un volumen independiente de la coleccion «El
Arquero» en 1958.

La edicion de Esquema de las crisis fue precedida de la siguiente advertencia: «Se trata de
unas lecciones entresacadas de un curso donde el autor se propuso fijar, con el mayor rigor
posible, la situacion vital de aquellas generaciones entre 1550 y 1650, que instauraron el
pensamiento moderno. De ordinario, la historia de las ideas, por ejemplo, de los sistemas
filosdficos, nos presenta éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un mdgico
emanantismo. Es una historia espectral y adinamica inspirada en el error intelectualista que
atribuye a la inteligencia una sustantividad e independencia que no tiene. Es de presumir que
si los historiadores de las ideas, especialmente de las filosoficas, hubiesen sido historiadores
de vocacion y no mds bien hombres de ciencia y filésofos, no habrian caido tan de lleno en
ese error y se habrian resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta,
cuando es tan obvio advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra
vida, que su ejercicio no es sino reaccion a menesteres preintelectuales del hombre. De aqui
que fuese forzoso insinuar -ya que mds completo desarrollo del tema era inoportuno - a los
oyentes del citado curso algo sobre ese cardcter preintelectual, esto es, viviente de la
inteligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada segun la cual el hombre se ocupa
en conocer simplemente porque tiene entendimiento. Al descender por debajo del
conocimiento mismo, por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la funcion
vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma especial de
otra funcion mds decisiva y basica -la creencia. Esto nos prepara para comprender como el
hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situacion se ha/la mientras dura el transito,
mientras vive en dos creencias, sin sentirse instalado en ninguna; por tanto, en sustancial
crisis.»

Ademds de esta advertencia, que afecta a la segunda parte del curso y le servia de
introduccion, quisiera subrayar al lector que las cuatro primeras lecciones también pueden
constituir una unidad independiente, cuyo tema es el planteamiento de los problemas
generales de la historia y de lo que Ortega llamo historiologia. En e/las expone .la indole
historica de la vida humana y el concepto metddico de «generacion» en cuanto instrumento
conceptual para la comprension de la estructura del cambio incesante del hombre y del
mundo en que su vida acontece. El camino por el que, paso a paso, Ortega llega a la
reelaboracion del concepto de generacion historica, es indispensable transitarlo atentamente
para no extraviarse en los malentendidos que suelen oscurecerlo.

Y también destacar que en las cuatro lecciones finales se contiene, a su vez, un preciso
andlisis del cristianismo como forma de vida, en los estadios decisivos que llevan desde su
aparicion y justificacion historica, hasta su conversion en elemento central pero subordinado
al proceso abierto de la cultura occidental.

Por ultimo, me parece oportuno aludir a la constante referencia esclarecedora de la crisis
del tiempo presente, que orienta a estas paginas. No se trata en ellas de un viaje al pasado,



sino del andlisis de su persistencia en el presente, y en cuanto explicacion de nuestro propio
tiempo. Si en La rebelion de las masas Ortega analiza la crisis contempordnea como
resultado del desmesurado imperio de la «razon pura», en las paginas de En torno a Galileo
se nos ofrece, por el contrario, el, andlisis del proceso de la constitucion historica de ese
«imperioy, es decir, lo que podria llamarse «la rebelion de las cienciasy, de las ciencias
mundanas frente al precedente imperio de la teologia. Y, a la vez, el andlisis del reiterado
«esquema de las crisisy, desde aquella que llamamos Renacimiento a ésta nuestra aun
anonima.

Esta nueva edicion incluye tres nuevos apéndices cuya justificacion preciso en su lugar
correspondiente, y va revisada y corregida conforme a los originales, los cuales consisten en
una redaccion manuscrita preparatoria de las lecciones, una copia mecanografiada retocada
por Ortega y, ademas, unas pruebas de imprenta de las cuatro prime- ras lecciones, pues la

Fundacién Valdecilla tuvo el propésito -luego no realizado - de editarlas '.

PAULINO GARAGORRI.

1 La publicacion del curso, En forno a Galileo fue anticipada en una serie de articulos aparecidos en La
Nacion, de Buenos Aires, en las siguientes fechas: 21 y 28 de mayo; 4, 11 y 18 de junio; 27 de agosto; 10 y 24
de septiembre; 8 de octubre; 12,19 y 26 de noviembre; 3,10 y 17 de diciembre de 1933. y 28 de enero; 4, 11 y 18
de febrero; 15, 22 y 29 de abril; 24 de junio; 1, 8, 15, 22 y 29 de julio, y 18 de noviembre de 1934.

[LA HISTORIA Y SU CONOCIMIENTO; LOS CONCEPTOS DE VIDA HUMANA 'Y
DE GENERACION HISTORICA]

Leccion 1

GALILEISMO DE LA HISTORIA

En junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta afos, fue obligado a arrodillarse delante del
Tribunal inquisitorial, en Roma, ya abjurar de la teoria copernicana, concepcion que hizo
posible la fisica moderna.

Se van a cumplir, pues, los trescientos afios de aquella deplorable escena originada, a decir
verdad, mas que en reservas dogmaticas de la Iglesia, en menudas intrigas de grupos
particulares. Yo invito a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen conmigo
algunos temas en torno al pensamiento de su época.

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. Mas ;por qué nos
interesa? Evidentemente por razones muy distintas de aquellas por las cuales Galileo
interesaba a Galileo. Cada cual se interesa asi mismo, quiera o no, téngase en poco o en
mucho, por la sencilla razon de que cada cual es sujeto, protagonista de su propia e
intransferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo yo por mi propia y exclusiva cuenta
que irmela viviendo, sorbiendo sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus
dolores, hirviendo en sus entusiasmos. Que cada cual se interese por si mismo no necesita,
pues, especial justificacion. Pero si la ha menester nuestro interés por otra persona, maxime
cuando no es un contemporaneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones,
nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. Pero no hay tal. Nuestra
existencia es un organismo y todo en ella tiene su ordenado puesto, su mision, su papel.

Galileo nos interesa no asi como asi, suelto y sin mas, frente a frente ¢l y nosotros, de
hombre a hombre. A poco que analicemos nuestra estimacion hacia su figura, advertiremos



que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado en un gran pedazo
del pretérito que tiene una forma muy precisa: es la iniciaciéon de la Edad Moderna, del
sistema de ideas, valoraciones e impulsos que ha dominado y nutrido el suelo histérico que se
extiende precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es, pues, tan altruista y generoso
nuestro interés hacia Galileo como al pronto podiamos imaginar. Al fondo de la civilizacion
contemporanea, que se caracteriza entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta de la
naturaleza y la técnica cientifica, late la figura de Galileo. Es, por tanto, un ingrediente de
nuestra vida y no uno cualquiera, sino que en ella le compete el misterioso papel de iniciador.

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos principios constitutivos de
la Edad Moderna se hallan hoy en grave crisis. Existen, en efecto, no pocos motivos para
presumir que el hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo .moderno donde ha
acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia otro dmbito historico, hacia
otro modo de existencia. Esto querria decir: la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo
los pies de Galileo termina bajo nuestros pies. Estos la han abandonado ya.

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros un interés mas dramatico,
entonces nos interesa mucho mas interesadamente. Porque si es cierto que vivimos una
situacion de profunda crisis historica, si es cierto que salimos de una Edad para entrar en otra,
nos importa mucho: 1°. hacernos bien cargo, en rigorosa formula, de como era ese sistema de
vida que abandonamos; 2°. qué es eso de vivir en crisis histérica; 3°. como termina una crisis
historica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descartes termina la mayor crisis por que
ha pasado el destino europeo -una crisis que comienza a fines del siglo XIV y no termina
hasta los albores del XVII. Al fin de ella, como divisoria de las aguas y cima entre dos edades,
se alza la figura de Galileo. Con ella el hombre moderno entra en el mundo moderno. Nos
interesa, pues, sobremanera hacernos cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en
algun sitio, todo salir de algiin recinto es un poco dramatico: a veces, lo es mucho -de aqui las
supersticiones y los ritos del umbral y del dintel. Los romanos creian en dioses especiales que
presidian a esa condensacion de enigmatico destino que es el salir y es el entrar. Al dios del
salir llamaban Abeona, al dios de entrar llamaban Adeona. Si, en vez del dios pagano,
decimos, con un vocablo cristianizado: patrono, nada puede parecer mas justificado que hacer
a Galileo patrono abeona en nuestra salida de la modernidad, patrono adeona de nuestro
ingreso en un futuro palpitante de misterio.

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va de 1400 a 1600 se ha dado
cuenta de que es entre todos los periodos de nuestra historia occidental el méas confuso y hoy
por hoy indominado. En 1860 publicé Jacobo Burkhardt su Cultura del Renacimiento en
Italia. Por primera vez la palabra Renacimiento, que andaba vagando desde Vasari con
significaciones indecisas, cobra un sentido preciso y le presenta la definiciéon de un tiempo
historico. Era un primer ensayo de aclaracion que ponia un esquema de orden sobre tres siglos
de confusa memoria. Una vez mas se pudo ver que el conocimiento no consiste en poner al
hombre frente a la pululaciéon innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los
hechos, los datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos por si realidad vy,
como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra mente. Si para conocer, el pensamiento no
tuviese otra cosa que hacer sino reflejar una realidad que estd ya ahi, en los hechos, presta
como una virgen prudente esperando al esposo, la ciencia seria comoda faena y hace muchos
milenios que el hombre habria descubierto todas las verdades urgentes. Mas acontece que la
realidad no es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos siderales
estaban patentes ante los ojos humanos y, sin embargo, lo que estos hechos presentaban al
hombre, lo que estos hechos patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un
enigma, un arcano, un problema, ante el cual se estremecia de pavor. Los hechos vienen a ser,
pues, como las figuras de un jeroglifico. ;Han reparado ustedes en la paradojica condicion de
tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarisimos perfiles, pero ese su claro
aspecto estd ahi precisamente para plantearnos un enigma, para producir en nosotros
confusion. La figura jeroglifica nos dice: «;Me ves bien? Bueno, pues eso que ves de mi no es
mi verdadero ser. Yo estoy aqui para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi
realidad, mi sentido, estd detrds de mi, oculto por mi. Para llegar a ¢l tienes que no fiarte de



mi, que no tomarme a mi como la realidad misma, sino, al contrario, tienes que interpretarme
y esto supone que has de buscar como verdadero sentido de este jeroglifico otra cosa muy
distinta del aspecto que ofrecen sus figuras.»

La ciencia es, en efecto, interpretacion de los hechos. Por si mismos no nos dan la realidad,
al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos
no habria problemas, no habria enigma, no habria nada oculto que es preciso des- ocultar, des-
cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir
descubrimiento, quitar el velo que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y
mientras estemos en medio de su pululacion innumerable estamos en el caos y la confusion.
Para descubrir la realidad es preciso que retiremos por un momento los hechos de en torno
nuestro y nos quedemos solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro:
luego, siguiendo en la soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras
visibles, en suma, qué hechos produciria esa realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos
de nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura y aislada, y comparamos esos hechos
que la realidad imaginada por nosotros produciria con los hechos efectivos que nos rodean. Si
casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico, que hemos des-cubierto la
realidad que los hechos cubrian y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve, consiste en dos operaciones distintas. Una puramente
imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y libérrima sustancia; otra
confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que le rodea, con los hechos, con los datos.
La realidad no es dato, algo dado, regalado -sino que es construccion que el hombre hace con
el material dado.

No debia ser necesario hacer constar esto: todo el que se ocupa de labores cientificas
debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no ha hecho sino eso y sus creadores sabian muy
bien que la ciencia de los hechos, de los fendmenos, tiene en un cierto momento que
desentenderse de éstos, quitarselos de delante y ocuparse en puro imaginar. Asi, por ejemplo:
los cuerpos lanzados se mueven de innumerables modos, suben, bajan, siguen en su trayecto
las curvas mas diversas, con las mas distintas velocidades. En tan inmensa variedad nos
perdemos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del movimiento no
logramos descubrir el verdadero ser del movimiento. ;Qué hace, en cambio, Galileo? En vez
de perderse en la selva de los hechos, entrando en ellos como pasivo espectador, comienza por
imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos lanzados: cujus motus generationem talem
constituo. Mobile quoddam super planum horizontale proiectum mente concipio omni seclu-
so impedimento. Asi inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero titulado Didlogo de
las nuevas ciencias o Discorsi e dimostrazione in torno a due nuove scienze attenenti a la
mecanica ed ai movimenti locali. (Estas nuevas ciencias son, nada menos, la fisica moderna.)
«Concibo por obra de mi mente un movil lanzado sobre un plano horizontal y quitando todo
impedimento.» Es decir, se trata de un mévil imaginario en un plano idealmente horizontal y
sin estorbo alguno -pero esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariamente quita al
movil, son los hechos; ya que todo cuerpo observable se mueve entre impedimentos, rozando
otros cuerpos y por ellos rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mentalmente, una
realidad. So6lo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho,
observa qué relacioén guardan los hechos con la imaginada realidad.

Pues bien, yo tengo la conviccion de que se avecina un espléndido florecimiento de las
ciencias histéricas debido a que los historiadores se resolveran a hacer mutatis mutandis,
frente a los hechos historicos, lo mismo que Galileo inici6 frente a los fisicos. Se convenceran
de que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales o espirituales, es
tanto obra de imaginacion como de observacion, que esta ultima no es posible sin aquélla -en
suma, que la ciencia es construccion.

Este caracter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia, hace de ella una hermana de la
poesia. Pero entre la imaginacion de Galileo y la de un poeta hay una radical diferencia:
aquélla es una imaginacion exacta. El movil y el plano horizontal que con su mente concibe



son figuras rigorosamente matematicas. Ahora bien, la materia histérica no tiene nada
esencial que ver con lo matematico. ;Tendra por ello que renunciar a ser una construccion, es
decir, una ciencia y declararse irremediablemente poesia? ;O cabe una imaginacion que, sin
ser matematica, preste a la historia el mismo servicio de rigor constructivo que la mecénica
presta a la fisica? ;Cabe una cuasi-mecénica de la historia?

No vamos a desarrollar ahora esta cuestion. Pero si quisiera dejar en el aire, como una
insinuacion, los supuestos mas generales que, a mi juicio, hacen posible una historia
verdaderamente cientifica.

Los historiadores para exonerarse de discutir con los fildsofos suelen repetir la frase escrita
por uno de sus mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien alas discusiones de su
tiempo sobre la forma de la ciencia historica opuso, con aire de quien corta malhumorado un
nudo gordiano, estas palabras: «La historia se propone averiguar wie es eigentlich gewesen ist
-como efectivamente han pasado las cosas.» Esta frase parece entenderse a primera vista, pero
habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tienen un significado bastante estipido. jLo
que ha pasado! jLo que ha ocurrido o sido! ;Como? ;Por ventura se ocupa la historia de los
eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no. La frase es eliptica. Se supone que en la
historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. Pero esto es precisamente
lo que, con todo respeto para Ranke, a quien creo uno de los més formidables constructores de
historia, me parece un poco estipido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan
muchas cosas, infinitas cosas, y que esas cosas que le pasan le pasan en el sentido de una teja
que cae sobre un transeunte y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendria otro papel que
el de un fronton sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrinseco destino. La historia
no tendria otra misién que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia seria puro y
absoluto empirismo. El pasado humano seria una radical discontinuidad de hechos sueltos sin
estructura, ley ni forma.

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro de su
vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el verdadero ser, la
realidad de ese hecho no es la que éste como suceso bruto, aislado y por si parezca tener, sino
lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo hecho material tiene las realidades mas
diversas insertas en vidas humanas diferentes. La teja que desciende es la salvacion para el
transeinte desesperado y andénimo o es una catastrofe de importancia universal cuando
tropieza con la nuca de un creador de imperio, de un genio joven.

Un hecho humano es, pues, nunca un puro pasar y acontecer -es funcion de toda una vida
humana individual o colectiva, pertenece aun organismo de hechos donde cada cual tiene su
papel dindmico y activo. En rigor, al hombre lo Gnico que le pasa es vivir; todo lo demas es
interior a su vida, provoca en ella reacciones, tiene en ella un valor y un significado. La
realidad, pues, del hecho no esté en ¢él, sino en la unidad indivisa de cada vida.

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia consista en averiguar como
propiamente, efectivamente, han pasado las cosas, no tenemos mas remedio que recurrir de
cada hecho bruto al sistema orgénico, unitario de la vida a quien el hecho paso, que vivié el
hecho.

Tan es asi que el historiador no puede ni siquiera leer una sola frase de un documento sin
referirla, para entenderla, ala vida integral del autor del documento. La historia en su primaria
labor, en la mas elemental, es ya hermenéutica, que quiere decir interpretacion -interpretacion
que quiere decir inclusion de todo hecho suelto en la estructura organica de una vida, de un
sistema vital.

A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia deja de ser la simple
averiguacion de lo que ha pasado v se convierte en otra cosa un poco mas complicada -en la
investigacion de como han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues; no lo que ha
pasado a los hombres, ya que, segiin hemos visto, lo que a alguien le pasa sélo se puede
conocer cuando se sabe cudl fue su vida en totalidad.

Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas humanas se encuentra en la
misma situacion que Galileo ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos y de tan
diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si el



movimiento no tiene una estructura esencial y siempre idéntica, de que los movimientos
singulares de los cuerpos son meras variaciones y modificaciones, la fisica es imposible. Por
eso Galileo no tiene mas remedio que comenzar por constituir el esquema de todo
movimiento. En los que luego observe, ese esquema tendra que cumplirse siempre, y gracias a
ese esquema sabemos en qué y por qué se diferencian unos de otros los movimientos
efectivos. Es preciso que en el humo ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra que cae
de una torre exista bajo aspectos contradictorios una misma realidad, esto es, que el humo
suba precisamente por las mismas causas que la piedra baja.

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigacion de las vidas humanas si la fauna
variadisima de éstas no oculta una estructura esencial idéntica; en suma, si la vida humana no
es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de Cristo que en el X después de Cristo, entre los
caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV.

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos, llevando ya en su mente,
dése o no cuenta de ello, una idea mas o menos precisa de lo que es la vida humana; esto es,
de cudles son las necesidades, las posibilidades y la linea general de comportamiento
caracteristicos del hombre. Delante de tal noticia que un documento le proporciona se
detendré diciendo: esto no es verosimil, es decir, esto no puede pasar a un hombre, la vida
humana excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento. Pero no so6lo eso: llega a
mas. Declara como inverosimiles ciertos actos de un hombre, no porque en absoluto lo sean
sino porque contradicen excesivamente otros datos de la vida de ese hombre, y entonces dice:
esto es inverosimil en un hombre del siglo X, aunque seria muy natural en un hombre del
siglo XIX. ;No advierten como el historiador mas enemigo de la filosofia decreta la realidad o
irrealidad de un hecho sometiéndolo, como a una instancia suprema, a la idea que ¢l tiene de
una vida humana como totalidad y organismo?

Lo que yo pido a los historiadores no es mds sino que tomen en serio eso mismo que hacen,
que de hecho practican, y en vez de construir la historia sin darse cuenta de lo que hacen se
preocupen de construirla deliberadamente, partiendo de una idea més rigorosa de la estructura
general que tiene nuestra vida y que actia idéntica en todos los lugares y en todos los tiempos.

Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, de crisis -como es el
Renacimiento-, es mds necesario partir de un esquema claro, preciso de la vida y sus
funciones constitutivas. Porque no se hizo, rigorosamente ya fondo, no se ha entendido el
Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis histdrica. Parece, pues, inexcusable que

, . . 1
en brevisimo resumen propongamos un esquema de la vida humana'.

1 [Sobre el «apriorismo» del pensamiento de Galileo véase el ensayo de Ortega «La "Filosofia de la Historia"
de Hegel y la Historiologiay, incluido en el tomo de la Coleccion El Arquero titulado Kant, Hegel, Dilthey, y la
serie de articulos «Vicisitudes en las ciencias» y «Bronca en la fisica» incluidos en el volumen Meditacion de la
técnica de la citada Coleccion.]

Leccion 11
LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUBSTANCIA DE LA HISTORIA

En la leccién anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, sea ésta corporal o
espiritual, tiene que ser una construcciéon y no un mero espejo de los hechos. Porque la fisica
en tiempo de Galileo se resolvi6 a ser esto, quedo constituida como ciencia ejemplar y norma
de conocimiento durante toda la Edad Moderna.

La historia tiene que adoptar pareja decision y disponerse a construir. Bien entendido que
esta paridad entre la fisica tal cual es y una historia tal y como debe ser, se reduce, por lo
pronto, a este punto: la constructividad. Los demads caracteres de la fisica no tienen para qué
ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. La exactitud de la fisica, se entiende,
la exactitud de aproximacion que le es propia, no procede de su método constructivo como tal,
sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto no es, pues, tanto el pensar



fisico como su objeto -el fendmeno fisico. Es, pues, un quid pro quo extenderse con elegiacas
lamentaciones sobre la incapacidad de exactitud que aquejard siempre a la historia. Lo
lamentable seria mas bien lo contrario. Si la historia, que es la ciencia de las vidas humanas,
fuese o pudiese ser exacta, significaria que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos
fisico-quimicos y nada mas. Pero entonces no habria ni historia ni fisica, porque las piedras,
mas afortunadas si se quiere que los hombres, no necesitan hacer ciencia para ser ellas lo que
son, esto es, piedras. En cambio, el hombre es una entidad extrafiisima que para ser lo que es
necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o no, preguntarse lo que son las cosas en su
derredor y lo que es ¢l en medio de las cosas. Porque esto es lo que verdaderamente diferencia
al hombre de la piedra: no que el hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él.
Podemos imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya hecho de
una vez para siempre y no tiene que decidirlo ella, no necesita para ser piedra plantearse en
cada momento el problema de si misma, preguntandose: ;qué tengo yo que hacer ahora, o, lo
que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el aire, sin que necesite preguntarse nada y, por
tanto, sin que necesite ejercitar su entendimiento, la piedra que imaginamos caerd hacia el
centro de la tierra. Su inteligencia, pues, aunque exista, no forma parte de su ser, no interviene
en ¢l, sino que seria un aditamento extrinseco y superfluo.

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener mas remedio que esforzarse en conocer, en
hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de su propio ser y para ello el problema
de lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser. Esto: que necesita
saber, que necesita -quiera o no- afanarse con sus medios intelectuales, es lo que constituye
indubitable- mente la condicion humana. En cambio, definir al hombre diciendo que es un
animal inteligente, racional, un animal que sabe, homo sapiens, es sobremanera expuesto,
porque, a poco rigor que usemos al emplear estas palabras, si nos preguntamos: ;es el
hombre, aun el genio mayor que haya existido, de verdad y en toda la exigida plenitud del
vocablo, inteligente? ;De verdad entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo
con inconmovible e integral saber? , pronto advertimos que es cosa sobremanera dudosa y
problematica. En cambio, repito, es incuestionable que necesita saber.

No se puede definir al hombre por las dotes o medios con que cuenta, ya que no esta dicho
que esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres pretenden, por tanto, que sean
adecuados a la pavorosa faena en que, quiera o no, esta. Dicho en otra forma: el hombre no se
ocupa en conocer, en saber, simplemente porque tenga dotes cognoscitivas, inteligencia, etc. -
sino al revés, porque no tiene mds remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los
medios de que dispone, aunque éstos sirven muy malamente para aquel menester. Si la
inteligencia del hombre fuese de verdad lo que la palabra indica -capacidad de entender-, el
hombre habria inmediatamente entendido todo y estaria sin ningin problema, sin faena
penosa por delante. No estd, pues, dicho que la inteligencia del hombre sea, en efecto,
inteligencia; en cambio, la faena en que el hombre anda irremediablemente metido, jeso si
que es indubitable -y, por tanto, eso si que lo define!

Esa faena -segin dijimos- se llama «vivir» y el vivir consiste en que el hombre estd siempre
en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber como sumergido, proyectado en
un orbe o contorno incanjeable, en éste de ahora.

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo -pero este quehacer no le
es impuesto por la circunstancia, como al gramo6fono le es impuesto el repertorio de sus discos
o al astro la linea de su orbita.

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va a ser
en el siguiente. Esta decision es intransferible: nadie puede sustituirme en la faena de
decidirme, de decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien ha decidido
y sigue decidiendo que ¢l me dirija: no transfiero, pues, la decisién, sino tan solo su
mecanismo. En vez de obtener la norma de conducta del mecanismo que es mi inteligencia,
me aprovecho del mecanismo de la inteligencia de otro.

Si al salir de aqui toman ustedes una direccidon y no otra es porque creen que deben ir a
determinado lugar en esa hora, y esto a su vez -que deben estar a esa hora en tal lugar -lo han
decidido por otra razon de futuro, y asi sucesivamente. E1 hombre no puede dar un solo paso



sin anticipar, con mas o menos claridad, todo su porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que
ha decidido ser en toda su vida. Pero esto significa que el hombre, obligado a hacer siempre
algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer, no tiene mas remedio que plantearse el
problema de su propio ser individual. No hace falta gran perspicacia para advertir cuando nos
encontramos con el prdjimo como va éste dirigido por el si mismo que ha decidido ser, pero
que nunca acaba de ver claro, que le es siempre problema. Porque al hacerse cada cual
cuestion de qué va a ser, por tanto, de lo que va a ser su vida, no tiene mas remedio que
plantearse el problema de cudl es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en general puede
ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos obliga a hacernos una idea, a
averiguar de algiin modo lo que es la circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas,
en torno, no nos dicen por si mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo nosotros. Pero esto
-descubrir el ser de las cosas y el ser de si mismo y el ser de todo-- no es sino el quehacer
intelectual del hombre, quehacer que, por tanto, no es un aditamento superfluo y extrinseco a
su vida, sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta. No se trata, pues, de que el hombre vive
y luego, si viene al caso, si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en forma de algunas
ideas sobre las cosas. No; vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida. Siempre,
irremisiblemente, en cada instante nos hallamos con determinadas convicciones radicales
sobre lo que son las cosas y nosotros entre ellas: esta articulacion de convicciones ultimas
hacen de nuestra circunstancia cadtica la unidad de un mundo o universo.

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimensiones, inseparable la una de
la otra y que quiero dejar destacadas ante ustedes con toda claridad. En su dimension primaria
vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener mas remedio que habérselas
con ella. Pero esto impone a la vida una segunda dimension consistente en que no tiene mas
remedio que averiguar lo que la circunstancia es. En su primera dimension lo que tenemos al
vivir es un puro problema. En la segunda dimension tenemos un esfuerzo o intento de resolver
el problema. Pensamos sobre la circunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o
arquitectura del puro problema, del caos que es por si, primaria- mente, la circunstancia. A
esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, interpretdndolo, llamamos
mundo o universo. Este, pues, no nos es dado, no esta ahi, sin mas, sino que es fabricado por
nuestras convicciones.

No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana si no se tiene en cuenta que el
mundo o universo es la solucidn intelectual con que el hombre reacciona ante los problemas
dados, inexorables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora bien: 1°. cudles sean
las soluciones depende de cuéles sean los problemas; 2°. una soluciéon solo lo es
auténticamente en la medida en que sea auténtico el problema; quiero decir, en que nos
sintamos efectivamente angustiados por ¢él. Cuando, por uno u otro motivo, el problema deja
de ser efectivamente sentido por nosotros, la solucion, por muy certera que sea, pierde vigor
ante nuestro espiritu, esto es, deja de cumplir su papel de solucion, se convierte en una idea
muerta.

Me interesaba subrayar todo esto porque ello formula con energia la dualidad inherente al
vivir humano en virtud de la cual el hombre estd siempre en el problema que es su
circunstancia, mas por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese problema, estd siempre en una
relativa solucion. El hombre mds escéptico vive ya en ciertas convicciones radicales, vive en
un mundo, en una interpretacion. El mundo en que esta el escéptico se llama «lo dudoso»:
vive en él, esta en la duda, en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, como lo llama
muy certeramente la expresion vulgar, y ese mundo de lo dudoso es tan mundo como el
mundo del dogmatico, aunque sea un mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de
un «hombre sin convicciones», cuidese de advertir que eso es s6lo una manera de hablar. No
hay vida sin tltimas certidumbres: el escéptico estd convencido de que todo es dudoso.

Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es, por fuerza, interpretacion de si
misma, es formarse ideas sobre si y lo demads, el oyente se habrd dicho que no se ha dado
cuenta de haber nunca realizado ese esfuerzo, y tiene razon si ha entendido mis palabras en el
sentido de que cada hombre por su solo esfuerzo original se crea una interpretacion del



universo. Por desgracia -o por ventura- eso no acontece. Al encontrarnos viviendo nos
encontramos no soélo entre las cosas, sino entre los hombres; no sélo en la tierra, sino en la
sociedad. Yesos hombres, esa sociedad en que hemos caido al vivir tiene ya una
interpretacion de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo; de convicciones vigentes.
De suerte que lo que podemos llamar «el pensamiento de nuestra época» entra a formar parte
de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de los factores
constituyentes de nuestra fatalidad es el conjunto de convicciones ambientes con que nos
encontramos. Sin darnos cuenta, nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a
los problemas de nuestra vida. Cuando uno de éstos nos aprieta recurrimos a ese tesoro,
preguntamos a nuestros prdjimos, a los libros de nuestros prdjimos: ;qué es el mundo? , ;qué
es el hombre? , ;qué es la muerte?, ;qué hay mas alla? O bien: ;qué es el espacio, qué es la
luz, qué es el organismo animal? Pero ni es necesario que nos hagamos tales preguntas: desde
que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recepcion, de absorcion, en la convivencia
familiar, en la escuela, lectura y trato social que transvasa en nosotros esas convicciones
colectivas antes, casi siempre, de que hayamos sentido los problemas de que ellas son o
pretenden ser soluciones. De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva angustia ante una
cuestion vital y queremos de verdad hallar su solucion, orientarnos con respecto a ella, no sélo
tenemos que luchar con ella, sino que nos encontramos presos en las soluciones recibidas y
tenemos que luchar también con éstas. El idioma mismo en que por fuerza habremos de
pensar nuestros propios pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofia colectiva, una
elemental interpretacion de la vida, que fuertemente nos aprisiona.

Hemos visto como la idea del mundo o universo es el plano que el hombre se forma, quiera
0o no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para orientarse en el caos de la
circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea
dominante en su tiempo. Con ella tiene que vivir, sea aceptandola, sea polemizando en talo
cual punto contra ella.

Ademés de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instrumentos, fabrica trebejos,
vive materialmente con una técnica. La circunstancia es distinta segiin sea la técnica ya
lograda con que se encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como al paleolitico los
problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de idéntica estructura fundamental, pero
la perspectiva de problemas, distinta. La vida es siempre preocupacion, pero en cada época
preocupan mas unas cosas que otras. Hoy no preocupa la viruela, que preocupaba en .1850.
Hoy, en cambio, preocupa el régimen parlamentario, que no preocupaba entonces.

Sin haber hecho més que asomarnos al asunto, nos encontramos, pues con estas verdades
claras: .1° toda vida de hombre parte de ciertas convicciones radicales sobre lo que es el
mundo y el puesto del hombre en €l -parte de ellas y se mueve dentro de ellas-; 2° toda vida se
encuentra en una circunstancia con mas o menos técnica o dominio sobre el contorno
material.

He aqui dos funciones permanentes, dos factores esenciales de toda vida humana, que,
ademas, se influyen mutuamente: ideologia y técnica.

Un estudio completo nos llevaria a descubrir las restantes dimensiones de la vida. Mas
ahora nos basta con esas dos, porque nos bastan para entrever que la vida humana tiene
siempre una estructura, es decir, que consiste en tener el hombre que habérselas con un
mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar. Ese mundo presenta relativamente
resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, otros, dando asi una determinada y no vaga
figura a la lucha del hombre por su destino.

La historia se ocupa en averiguar como han sido las vidas humanas, pero suele
malentenderse la expresion, como si se tratase de inquirir cudl ha sido el caracter de los
sujetos humanos. La vida no es, sin mas ni mas, el hombre, es decir, el sujeto que vive. Sino
que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que nadar ndufrago en el
mundo. La historia no es, pues, primordialmente psicologia de los hombres, sino
reconstruccion de la estructura de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. En un
mundo determinado y ante €I, los hombres de psicologia més diversa se encuentran con cierto
repertorio ineludible y comuin de problemas que da a su existencia una idéntica estructura



fundamental. Las diferencias psicologicas, subjetivas, son subalternas y no hacen mas que
poner menudas indentaciones en el esquema de su drama comun.

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen ustedes dos individuos de
caracter opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero ambos viviendo en un mundo donde
Dios existe y en el que la técnica material es elementalisima. (En general, las épocas con Dios
son épocas de técnica torpe, y viceversa.) Al pronto tenderemos a atribuir gran importancia a
esa diferencia de caracteres en la configuracion de ambas vidas. Mas si luego comparamos a
uno de esos hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre como €l pero que vive en un
mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios y hay, en cambio, una civilizacion técnica
desarrolladisima, caemos en la cuenta de que, a pesar de gozar ambos del mismo carécter, sus
vidas se diferencian mucho mas que las de aquella otra pareja, distinta de caracter pero
sumergida en el mismo mundo.

Es preciso que la historia abandone el psicologuismo o subjetivismo en que sus mas finas
producciones actuales andan perdidas, y reconozca que su mision es reconstruir las
condiciones objetivas en que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos. De
aqui que su pregunta radical tiene que ser, no como han variado los seres humanos, sino como
ha variado la estructura objetiva de la vida.

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy en un sistema de problemas,
peligros, facilidades, dificultades, posibilidades e imposibilidades que no son €1, sino que, al
contrario, son aquello en que estd, con que tiene que contar, en manejar y luchar con lo cual
consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido hace cien afios, aun poseyendo el mismo
caracter e iguales dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy distinto.

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, asi: ;qué cambios de la estructura vital ha
habido? ;Cdémo, cuando y por qué cambia la vida?

Leccion 111

LA IDEA DE LA GENERACION

Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en lleno. Si decimos que la
historia se propone averiguar coémo han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el
que nos escucha al entender estas palabras y repetirselas las piensa en hueco, esto es, no se
hace presente la realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues, efectivamente el
contenido de- esa idea, sino que usa aquellas palabras como un continente vacio, como una
ampolla inane que lleva por defuera el rétulo: «vida humana». Es, pues, como si dijera:
«Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar ahora estas palabras -al leerlas, oirlas y
pronunciarlas- no tengo de verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la creencia,
la confianza de que siempre que quiera detener- me a realizar su significado, a hacerme
presente la realidad que nombran, lo conseguiria. Las uso, pues, fiduciariamente, a crédito,
como uso un cheque, confiado en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de
un Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor, no pienso
mi idea, sino solo su alvéolo, su capsula, su hueco.

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto, es el modo mas
frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que ofrece un apoyo material al
pensamiento tiene la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen dia nos
comprometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos mas habituales, nos
encontrariamos penosamente sorprendidos con que no tenemos los pensamientos efectivos,
sino solo sus palabras o algunas vagas imagenes pegadas a ellas; con que no tenemos mas que
los cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, que intelectualmente
somos un Banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta, porque cada cual vive con sus
pensamientos, y si €stos son falsos, son vacios, falsifica su vida, se estafa a si mismo.



Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer facil a ustedes
llenar de realidad las palabras «vida humanay -que son, tal vez, de todo el diccionario, las que
mas nos importan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino que es la nuestra y al serlo
es la realidad en que se dan para nosotros todas las demds, es la realidad de todas las
realidades. Todo lo que pretenda en algun sentido ser realidad tendrd que aparecer de algun
modo dentro de mi vida.

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera -quiero decir, la vida de cada uno de
ustedes no es lo que, sin mas, veo yo de ellas mirandolas desde mi sitio, desde mi mismo. Al
contrario: eso que yo, sin mas, veo de ustedes no es la vida de 'ustedes, sino precisamente una
porcion de la mia, de mi vida. A mi me acontece ahora tenerlos a ustedes de oyentes, tener
que hablarles; los encuentro delante de mi con el variado aspecto que me presentan -
muchachos y muchachas que estudian, personas mayores, varones y damas-, y yo al hablar me
veo obligado, entre otras cosas, a buscar un modo de expresion que sea comprensible a todos;
es decir, que tengo que contar con ustedes, tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes
ahora, en este momento, un elemento de mi destino, de mi circunstancia. Pero claro es que la
vida de cada uno de ustedes no es lo que cada uno de ustedes es para mi, lo que es hacia mi,
por tanto, hacia fuera de cada uno de ustedes -sino que es lo que cada uno de ustedes vive por
si, desde si y hacia si. y en esa vida de ustedes soy yo ahora no més que un ingrediente de la
circunstancia en que ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno de
ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome, y esto aun en el caso, sobremanera
posible, de que algunos de ustedes no hayan venido a oirme, sino que hayan venido por
cualesquiera otros motivos imaginables; los cuales no quiero, aunque podria, enumerar. Aun
en ese caso, su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, con mi voz, pues para no
oirme, estando aqui, tienen que hacer el penoso esfuerzo de desoirme, de procurar distraerse
de mi voz concentrando la atencién en alguna otra cosa -como solemos hacer tantas veces
para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre que son el gramofono y la radio.

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo
que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto
que la vive. De aqui que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no
desde nosotros, sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive.

Por esta razon he dicho muy formalmente y no como simple metafora que la vida es drama:
el carédcter de su realidad no es como el de esta mesa cuyo ser consiste no mas que en estar
ahi, sino en tener que irsela cada cual haciendo por si, instante tras instante, en perpetua
tension de angustias y alborozos, sin que nunca tenga plena seguridad sobre si misma. {No es
¢sta la definicion del drama? El drama no es una cosa que estd ahi -no es en ninglin buen
sentido una cosa, un ser estatico-, sino que el drama pasa, acontece; se entiende, es un pasarle
algo a alguien, es lo que acontece al protagonista mientras le acontece. Pero aun al decir esto
que ahora, creo yo, nos parece tan claro -decir que la vida es drama-, solemos malentenderlo
interpretandolo como si se trata- se de que viviendo nos suelen acontecer dramas algunas
veces, 0 bien que vivir es acontecerle a uno muchas cosas; por ejemplo, dolerle a uno las
muelas, ganar el premio de la loteria, no tener qué comer, enamorarse de una mujer, sentir la
indominable aspiracion de ser ministro, ser velis nolis estudiante de la Universidad, etc. Pero
esto significaria que en la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o regocijados, mas
no que la vida es esencialmente y s6lo drama. Y de esto precisamente es de lo que se trata.
Porque todas las demas cosas que nos pasan o acontecen nos acontecen y pasan porque nos
acontece y pasa una unica: vivir. Si no viviésemos no nos pasaria nada; en cambio, porque
vivimos y s6lo porque vivimos nos pasa todo lo demas. Ahora bien, ese Uinico y esencial
«pasarnos» que es causa de todos, lo demaés -el vivir-, tiene una peculiarisima condicion, y es
que siempre esta en nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre dejar de vivir.
Es penoso traer aqui esta idea de la posibilidad siempre abierta para el hombre de huir de la
vida; es penoso, pero es forzoso. Porque ella y solo ella descubre un caracter principalisimo
de nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a nosotros, sino que nos la encontramos o
nos encontramos en ella al encontrarnos con nosotros mismos -pero al encontrarnos en la vida
podriamos muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos vivir. Pero



entonces noten lo que resulta: si, seglin hemos visto, nos pasan todas las cosas porque nos
pasa vivir, como este esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo
demas que nos pasa, aun lo mas adverso y desesperante, nos pasa porque queremos -se
entiende, porque queremos ser. El hombre es afan de ser, afan en absoluto de ser, de subsistir
-y afan de ser tal, de realizar [cada cual] nuestro individualisimo yo.

Mas esto tiene dos haces: un ente que esta constituido por el afan de ser, que consiste en
afanarse por ser , evidentemente es [algo] ya, si no, no podria afanarse. Este es un lado. Pero
(qué es ese ente? Ya lo hemos dicho: afan de ser. Bien; pero solo puede sentir afan de ser
quien no esta seguro de ser, quien siente constante- mente problematico si sera o no en el
momento que viene, y si serd talo cual, de este o del otro modo. De suerte que nuestra vida es
afan de ser, precisamente porque es, al mismo tiempo, en su raiz, radical inseguridad. Por eso
hacemos siempre algo para asegurarnos la vida, y antes que otra cosa hacemos una
interpretacion de la circunstancia en que tenemos que ser, y de nosotros mismos que en ella
pretendemos ser; definimos el horizonte dentro del cual tenemos que vivir .

Esa interpretacion se forma en lo que llamamos «nuestras convicciones», o sea todo aquello
de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a qué atenemos. Y ese conjunto
de seguridades que pensando sobre la circunstancia logramos fabricamos, construimos -como
una balsa en el mar proceloso, enigmatico de las circunstancias es el horizonte vital o mundo.
De donde resulta que el hombre para vivir necesita, quiera o no, pensar, formarse
convicciones -0 lo que es igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad radical construyendo
la seguridad de un mundo; o con otras palabras, creyendo que el mundo es de este o del otro
modo, para en vista de ello dirigir nuestra vida, vivir .

El otro dia desechdbamos la definicion del hombre como horno sapiens, por parecemos
comprometedora y en exceso optimista. ;Que el hombre sabe? En la fecha en que hablo y
dirigiendo una mirada a la humanidad actual esa pregunta es demasiado inquietadora; porque
si hay algo claro en esta hora es que en esta hora el hombre, y precisamente el mas civilizado,
en uno y otro continente, no sabe qué hacer .

Las anteriores consideraciones nos llevarian mds bien a amparamos en la otra vieja
definicion que llama al hombre horno faber, el ente que fabrica -o como Franklin decia, el
animal que hace instrumentos, animal instrumentificum. Pero habiamos de dar a esta nocién
un sentido radicalisimo que sus autores no sospecharon jamas. Con ella se quiere decir que el
hombre es capaz de fabricar instrumentos, utiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz...,
mas en realidad no se define por aquello que es capaz de hacer pero que puede muy bien no
hacer. Ahora no estamos fabricando instrumentos en el sentido que solia tener esa definicion
y, sin embargo, somos hombres. Pero a esa definicion, repito, puede dérsele un sentido mucho
mas radical: el hombre, siempre, en cada instante, estd viviendo segun lo que es el mundo
para él: ustedes han venido aqui y estdn ahora oyéndome porque dentro de lo que es para
ustedes el mundo les parecia tener sentido venir aqui durante esta hora. Por tanto, en este
hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aqui y esforzar su atencion a mis palabras,
actualizan la concepcion del mundo que tienen, es decir, que hacen mundo, que dan vigencia
a un cierto mundo. Y lo mismo diria si, en vez de estar aqui, estuviesen haciendo otra cosa en
cualquier otro sitio. Siempre lo harian en virtud del mundo o universo en que creen, en q\Je
piensan. S6lo que en un caso como el concreto nuestro la cosa es alin mas clara y literal:
porque muchos han venido a ver si oian algo nuevo sobre lo que es el mundo, a ver si juntos
conmigo haciamos un mundo un poco nuevo, aunque no sea mas que en alguna de sus
dimensiones, cuadrantes o provincias.

Con mayor o menor actividad, originalidad y energia el hombre hace mundo, fabrica
mundo constantemente, y ya hemos visto que mundo o universo no es sino el esquema o
interpretacion que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el
instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una misma cosa con su
vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos'.

1 [Véase el curso ;Qué es filosofia? publicado en esta Coleccion. ]



He aqui, sefores, por qué hay historia, por qué hay variaciéon continua de las vidas
humanas. Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano, hallamos siempre al hombre
instalado en un mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo le
asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero deja muchas aberturas
problematicas, muchos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de su vida tendra un
perfil distinto segln sea la perspectiva de problemas, seglin sea la ecuacion de seguridades e
inquietudes que ese mundo represente.

Con una relativa seguridad estamos ahora por lo menos en cuanto al peligro de que un astro
choque con la tierra y la destruya. ;Por qué esa seguridad? Porque creemos en un mundo lo
bastante racional para que sea posible la ciencia astrondmica, y ésta nos asegura que las
probabilidades de ese choque son practicamente nulas con respecto a nuestra vida. Es mas, los
astronomos, que han sido siempre gentes maravillosas, se han entretenido en contar el nimero
de afios que faltan para que un astro dé un torniscon al sol y lo destruya: son, exactamente, un
billon doscientos tres afios. Podemos todavia conversar un rato.

Pero imaginen ustedes ahora que, de pronto, los fendmenos naturales comenzasen a
contravenir las leyes de la fisica -esto es, que perdiésemos la confianza en la ciencia, que es,
dicho sea de paso, la fe de que vive el hombre europeo actual. Nos encontrariamos ante un
mundo irracional, es decir, impermeable a nuestra razon cientifica, que es lo inico que nos
permite asegurarnos cierto dominio sobre la circunstancia material. Ipso facto nuestra vida,
nuestro drama cambiaria de cariz profundamente -nuestra vida seria muy otra, porque
vivirilamos en otro mundo. Se nos habria caido la casa en que estdbamos instalados, no
sabriamos, en todo lo material, a qué atenernos, volveria a azotar a la humanidad la plaga
terrible que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido prisionera: el pavor césmico, el
miedo de Pan, el terror panico.

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como puede suponerse. En
estos dias siente la humanidad civilizada un terror que hace treinta afios, no mas, desconocia.
Hace treinta afios creia estar en un mundo donde el progreso econdmico era indefinido y sin
graves discontinuidades. Mas en estos ultimos afos el mundo ha cambiado: los jovenes que
comienzan a vivir plenamente ahora viven en un mundo de crisis econémica que hace vacilar
toda seguridad en este orden, y que quién sabe qué modificaciones insospechadas, hasta
increibles, puede acarrear a la vida humana.

Esto nos permite formular dos principios fundamenta- les para la construcciéon de la
historia:

1°. El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte.

2°. Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un cambio en la estructura del
drama vital. El sujeto psico-fisioldgico que vive, el alma y el cuerpo del hombre pueden no
cambiar; no obstante, cambia su vida, porque ha cambiado el mundo. Y el hombre no es su
alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital.

El tema de la historia queda asi formalmente precisado como el estudio de las formas o
estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay noticia.

Pero se dird que la vida est4d siempre, continuamente, cambiando de estructura. Porque si
hemos dicho que el hombre hace constantemente mundo, quiere decirse que éste es
modificado también constantemente y, por tanto, cambiara sin cesar la estructura de la vida.
En ultimo rigor esto es cierto. Al preparar la leccion de hoy he tenido que pensar con mas
precision ciertos puntos de lo que yo creo que es el mundo historico, el cual no es sino una
porcion de mi mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. Parejamente yo
espero que esta leccion varie alguna fraccion, por menuda que sea, del mundo en que ustedes
vivian al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embargo, la arquitectura general del universo
en que ustedes y yo viviamos ayer queda intacta. Todos los dias cambia un poco la materia de
que estan hechas las paredes de nuestra casa; no obstante, tenemos derecho a decir, si no nos
hemos mudado, que habitamos en la misma casa que hace afios. No hay, pues, que exagerar el
rigor, porque eso nos llevaria en este caso a algo falso. Cuando las modificaciones que sufre
el mundo en que creo no afectan a sus principales elementos constructivos y su perfil general



queda intacto, el hombre no tiene la impresion de que ha cambiado el mundo, sino sélo de que
ha cambiado algo en el mundo.

Otra consideracion sumamente obvia nos pone en la pista de qué género de modificaciones
son las que deben valer como efectivo cambio de horizonte o mundo. La historia no se ocupa
solo de tal vida individual; aun en el caso de que el historiador se proponga hacer una
biografia, encuentra ala vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres, y la de
¢éstos, a su vez, con otras -es decir, que cada vida estd sumergida en una determinada
circunstancia de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anénima, con la cual se encuentra
cada uno de nosotros, tiene también su mundo, su repertorio de convicciones con las cuales,
quiera o no, el individuo tiene que contar. Es mds, ese mundo de las creencias colectivas -que
se suele llamar «las ideas de la épocay, el «espiritu del tiempo»- tiene un peculiar caracter que
no tiene el mundo de las creencias individuales, a saber: que es vigente por si, frente y contra
nuestra aceptacion de él. Una conviccidon mia, por firme que sea, solo tiene vigencia para mi.
Pero las ideas del tiempo, las convicciones ambientes son tenidas por un sujeto anénimo, que
no es nadie en particular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo .no las
acepte -esa vigencia se hace sentir sobre mi, aunque sea negativamente. Estdn ahi,
ineludiblemente, como estd ahi esa pared, y yo tengo que contar con ellas en mi vida, quiera o
no, como tengo que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me obliga a
buscar docilmente la puerta o a ocupar mi vida en demolerla. Pero claro es que la influencia
mayor que el espiritu del tiempo, el mundo vigente ejerce en cada vida, no la ejerce
simplemente porque esta ahi -o, lo que es lo mismo, porque yo estoy en €l y en ¢l tengo que
moverme y ser-, sino porque, en realidad, la mayor porcion de mi mundo, de mis creencias,
proviene de ese repertorio colectivo, coincide con ellas. El espiritu del tiempo, las ideas de la
época en su inmensa porcion y mayoria estan en mi, son las mias. El hombre, desde que nace,
va absorbiendo las convicciones de su tiempo, es decir, va encontrdndose en el mundo
vigente'.

1 [Véase el curso El hombre y la gente, publicado en esta Coleccion. ]

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminacioén decisiva sobre los cambios
propiamente histdricos, sobre qué género de modificaciones debemos considerar como
efectivos cambios del mundo y por ende de la estructura del drama vital.

Normalmente, el hombre, hasta los veinticinco afios no hace mas que aprender, recibir las
noticias sobre las cosas que le proporciona su contorno social -los maestros, el libro, la
conversacion. En esos afios, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones de
ese mundo que encuentra ahi ya hecho. Pero ese mundo no es sino el sistema de convicciones
vigentes en aquella fecha. Ese sistema de convicciones se ha ido formando en un larguisimo
pasado, algunos de sus componentes mds elementales proceden de la humanidad maés
primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, los asuntos de ¢l mas agudos han
recibido una nueva interpretacion de los hombres que representan la madurez de la época -y
que regentan en todos los 6rdenes esa época: en las catedras, en los perioddicos, en el gobierno,
en la vida artistica y literaria. Como el hombre sace mundo siempre, esos hombres maduros
han producido esta o la otra modificacion en el horizonte que encontraron. El joven se
encuentra con este mundo, ya los veinticinco afios se lanza a vivir en €l por su cuenta, esto es,
a hacer ¢l también mundo. Pero como ¢l medita sobre el mundo vigente, que es el de los
hombres maduros de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintos de los que
sintieron esos hombres maduros que en su juventud meditaron sobre el mundo de los hombres
maduros de su tiempo, hoy ya muy ancianos, y asi sucesivamente hacia atras.

Si se tratase de uno o pocos jovenes nuevos que reaccionan al mundo de los hombres
maduros, las modificaciones a que su meditacion les lleve serian escasas, tal vez importantes
en algun punto, pero, en fin de cuentas, parciales. No podria decirse que su actuacion cambia
el mundo.

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jovenes sino de todos los que son jovenes en
una cierta fecha, los cuales son tantos 0 mas en niimero que los hombres maduros. Cada joven



actuard sobre un punto del horizonte, pero entre todos actian sobre la totalidad del horizonte o
mundo -es decir, unos sobre el arte, otros sobre la religiéon o sobre cada una de las ciencias,
sobre la industria, sobre la politica. Habia de ser minima la modificacién que en cada punto
producen y, no obstan- te, tendremos que reconocer que ha cambiado el cariz total del mundo,
de suerte que unos afios después, cuando otra hornada de muchachos inicia su vida se
encuentra con un mundo que en el cariz de su totalidad es distinto del que aquellos
encontraron.

El hecho més elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen -que
las vidas se suceden. Toda vida humana, por su esencia misma, estd encajada entre otras vidas
anteriores y otras posteriores -viene de una vida 1 va a otra subsecuente. Pues bien, en ese
hecho, el mas elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios en la estructura del
mundo. Un automatico mecanismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad de
tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos teatros de obras breves en Que cada
hora se da un drama o comedia diferente. No hace falta suponer que los actores son distintos:
los mismos actores tienen que representar argumentos diferentes. No esta dicho, sin mas ni
mas, que el joven de hoy -esto es, su alma y su cuerpo-- es distinto del de ayer; pero es
irremediable que su vida es de armazén diferente que la de ayer.

Ahora bien, esto no es sino hallar la razon y el periodo de los cambios histdricos en el
hecho anejo esencialmente a la vida humana de que ésta tiene siempre una edad. La vida es
tiempo -como ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger- y no tiempo cOsmico
imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se acaba, que es el
verdadero tiempo, el tiempo irreparable. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el
hombre siempre en un cierto trozo de su escaso tiempo -es ser comienzo del tiempo vital, ser
ascension hacia su mitad, ser centro de él, ser su término o, como suele decirse, ser niflo,
joven, maduro o anciano.

Pero esto significa que toda actualidad historica, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos
distintos, tres «hoy» diferentes o, dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes
dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras
y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «<Hoy» es para unos veinte afos, para
otros cuarenta, para otros sesenta; yeso, el que siendo tres modos de vida tan distintos tengan
que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el dindmico dramatismo, el conflicto y
colision que constituyen el fondo de la materia histdrica, de toda convivencia actual. Ya la luz
de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la aparente claridad de una fecha. 1933 parece
un tiempo Unico, pero en 1933 vive un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa
cifra se triplica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en un
tiempo historico de tres edades distintas. Todos somos contemporaneos, vivimos en el mismo
tiempo y atmosfera -en el mismo mundo--, pero contribuimos a formarlo de modo diferente.
Sélo se coincide con los coetaneos. Los contemporaneos no son coetdneos: urge distinguir en
historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y
cronologico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el
anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia,
rueda, fluye. Si todos los contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se de- tendria
anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacién radical ninguna.

Ahora bien, el conjunto de los que son coetdneos en un circulo de actual convivencia es una
generacion. El concepto de generacion no implica, pues, primariamente mas que estas dos
notas: tener la misma edad y tener algin contacto vital. Aun quedan en el planeta grupos
humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos grupos que tienen la
misma edad que nosotros no son de nuestra misma generacidon porque no participan de
nuestro mundo. Pero esto indica, a su vez: 1°. que si toda generacion tiene una dimension en
el tiempo histdrico, es decir, en la melodia de las generaciones humanas, viene justamente
después de tal otra -como la nota de una cancidén suena segiin sonase la anterior-; 2°. que tiene
también una dimension en el espacio. En cada fecha el circulo de convivencia humana es mas
o menos amplio. En los comienzos de la Edad Media los territorios que habian convivido en
contacto histérico durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por muy curiosas



causas, disociados, sumergido y absorto cada cual en si mismo. Es una época de multiplicidad
dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una maravillosa
diversidad de modos humanos que dio origen alas nacionalidades. Durante el Imperio, en
cambio, se convive desde la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la linea transrenana. Es
un tiempo de uniformidad, y aunque las dificultades de comunicacion dan un caracter
sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse idealmente que los coetaneos desde
Londres al Ponto formaban una generacion. Y es muy diferente destino vital, muy distinta
estructura de la vida, pertenecer a una generacion de amplia uniformidad o a una angosta, de
heterogeneidad y dispersion. Y hay generaciones cuyo destino consiste en romper el
aislamiento de un pueblo y llevarlo a convivir espiritualmente con otros, integrandolo asi en
una unidad mucho mas amplia, metiéndolo, por decirlo asi, de su historia retraida, particular y
casera, en el &mbito gigantesco de la historia universal.

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos primarios de una
generacion. Juntos significan la comunidad de destino esencial. El teclado de circunstancia en
que los coetaneos tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el mismo en su
estructura fundamental. Esta identidad de destino produce en los coetdneos coincidencias
secundarias que se resumen en la unidad de su estilo vital.

Alguna vez he representado a la generacion como «Una caravana dentro de la cual va el
hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los
poetas de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad
y hasta al modo de andar usado a los veinticinco afios. De cuando en cuando se ve pasar otra
caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generacion. Tal vez en un dia festival la orgia
mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal la cadtica fusion se disgrega en
los dos grupos verdaderamente organicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los
demds de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una
peculiar odoracion. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos aun cierto grupo
de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancolicas que, antes o después,
todo hombre sensible llega a hacer. Una generacion es un modo integral de existencia o, si se
quiere, una moda, que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se
reconoce a los miembros de cada grupo coetaneo por su tatuaje; la moda de dibujo epidérmico
que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser»'.

1 [En «Para la historia del amor». Ensayo incluido en el volumen Estudios sobre el amor, publicado en esta
Coleccion.]

En el «hoy», en todo «hoy» coexisten, pues, articuladas varias generaciones y las relaciones
que entre ellas se establecen, seglin la diversa condicion de sus edades, representan el sistema
dindmico, de atracciones y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo
instante la realidad de la vida histérica. Y la idea de las generaciones, convertida en método
de investigacion historica, no consiste mas que en proyectar esa estructura sobre todo el
pasado. Todo lo que no sea esto es renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida
humana en cada tiempo -que es la mision de la historia. EI método de las generaciones nos
permite ver esa vida desde dentro de ella, en su actualidad. La historia es convertir
virtualmente en presente lo que ya pas6. Por eso -y no so6lo metaféricamente- la historia es
revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente, tenemos que transmigrar de
los nuestros a los [tiempos] pretéritos, mirdndolos no desde fuera, no como sidos, sino como
siendo.

Pero ahora necesitamos precisar un poco mas. La generacion, deciamos, es el conjunto de
hombres que tienen la misma edad.

Aunque parezca mentira, se ha pretendido una y otra vez rechazar a limine el método de las
generaciones oponiendo la ingeniosa observacion de que todos los dias nacen hombres y, por
tanto, s6lo los que nacen en el mismo dia tendrian, en rigor, la misma edad; por tanto, que la
generacion es UR fantasma, un concepto arbitrario que no representa una realidad, que antes
bien, si lo usamos, tapa y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exactitud,



precisamente la exactitud historica, que no es la matemadtica, y cuando se quiere suplantar
aquélla con ésta se cae en errores como el de esta objecidon que podia muy bien haber
extremado mas las cosas reclamando el nombre de coetaneos exclusiva- mente para los
nacidos en una misma hora o en un mismo minuto.

Pero convendria haber caido en la cuenta de que el concepto de edad no es de substancia
matematica, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha. Antes de que se supiese
contar, la sociedad -en los pueblos primitivos- aparecia y aparece organizada en las clases
llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalisimo de la vida es una realidad, que
espontaneamente da forma al cuerpo social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, segun la
altitud de la existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, un cierto
modo de vivir -por decirlo asi, es dentro de nuestra vida total una vida con su comienzo y su
término: se empieza a ser joven y se deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de
vivir. Y ese modo de vida que es cada edad -medido externamente, segun la cronologia del
tiempo cosmico que no es vital, del tiempo que se mide con relojes- se extiende durante una
serie de afios. No se es joven sélo un afio, ni es joven s6lo el de veinte pero no el de veintidos.
Se est4 siendo joven una serie determinada de afos y, lo mismo, se esta en la madurez durante
cierto tiempo césmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una zona de fechas, y tienen la
misma edad, vital e histéricamente, no sélo los que nacen en un mismo afio, sino los que
nacen dentro de una zona de fechas.

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por ¢l como coetdneos, como
de su generacion, hallard que no sabe la edad-afio de esos projimos, pero podré fijar cifras
extremas hacia arriba y hacia abajo y dird, por ejemplo, Fulano ya no es de mi tiempo, es un
muchacho todavia o es ya hombre maduro.

No es, pues, ateniéndonos a la cronologia estricta, matematica de los afilos como podemos
precisar las edades. Porque ;cuantas y cudles son las edades del hombre? En otro tiempo,
cuando la matematica no habia aun devastado el espiritu de la vida -all4d en el mundo antiguo
y en la Edad Media y aun en los comienzos de la modernidad- meditaban los sabios y los
ingenuos sobre esta gran cuestion. Habia una teoria de las edades y Aristoteles, por ejemplo,
no ha desdefiado dedicar a ella algunas paginas espléndidas.

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y en cuatro edades -
pero también en cinco, en siete y aun en diez. Nada menos que Shakespeare, en la comedia 4
vuestro gusto, es partidario de la division septenaria: «El mundo entero es un teatro y todos
los hombres y las mujeres no mas que actores de €l: hacen sus entradas y sus salidas, y los
actos de la obra son siete edades.» A lo que sigue una caracterizacion de cada una de éstas.

Pero es innegable que solo las divisiones en tres y en cuatro han tenido permanencia en la
interpretacion de los hombres. Ambas son candnicas en Grecia y en el Oriente, en el primitivo
fondo germanico. Aristoteles es partidario de la mas simple: juventud, plenitud o akmé y
vejez. En cambio, una fabula de Esopo que recoge reminiscencias orientales y una afieja
conseja germanica que Jacobo Grimm espumo, nos hablan de cuatro edades: «Quiso Dios que
el hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo, treinta afios. Pero los animales notaron que
era para ellos demasiado tiempo, mientras al hombre le parecia muy poco. Entonces vinieron
aun acuerdo y el asno, el perro y el mono entregan una porcion de los suyos, que son
acumulados al hombre. De este modo consigue la criatura humana vivir setenta afios. Los
treinta primeros los pasa bien, goza de salud, se divierte y trabaja con alegria, contento con su
destino. Pero luego vienen los dieciocho afios del asno y tiene que soportar carga tras carga:
ha de llevar el grano que otro se come y aguantar puntapiés y garrotazos por sus buenos
servicios. Luego vienen los doce afios de una vida de perro: el hombre se mete en un rincon,
grufie y ensefia los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. Y cuando este tiempo
pasa vienen los diez afios del mono, que son los ultimos: el hombre se chifla y hace
extravagancias, se ocupa en manias ridiculas, se queda calvo y sirve solo de risa a los chicos.»

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca tipica de la Edad Media,
muestra acusadamente como el concepto de edades se forma primariamente sobre las etapas
del drama vital, que no son cifras sino modos de vivir .

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados por sendos coros:



Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes.
Los jovenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana -miradnos a la cara.
Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho mas fuertes todavia.

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda resonancia que,
en la preocupacion vital de los hombres, encuentra este tema de las edades desde los tiempos
mas remotos.

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sélo desde el punto de vista de la vida
individual. De aqui, entre otras cosas, la vacilacion sobre el ciclo y caracter de las edades:
nifios, jovenes, viejos -como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, viejo, decrépito -como en
la fabula esdpica. Joven, maduro, anciano -como en Aristoteles.

El proximo dia comenzaremos con el intento de fijar las edades y el tiempo de cada una
desde el punto de vista de la historia. La realidad histérica y no nosotros es quien tiene que
decidir.

Leccion IV
EL METODO DE LAS GENERACIONES EN HISTORIA

En todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones, la mayor parte de las
cuales son convicciones comunes a todos los hombres que conviven en su €poca: es el espiritu
del tiempo. A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sélo tiene la realidad
que le presta nuestra conviccidn, sino que se nos impone, queramos o no, como ingrediente
principalisimo de la circunstancia. Lo mismo que el hombre se encuentra con el cuerpo que le
ha caido en suerte y tiene que vivir en €l y con €l, asi se encuentra con las ideas de su tiempo
y en ellas y con ellas -aunque sea en el modo peculiar de contra ellas- tiene que vivir. Ese
mundo vigente -ese «espiritu del tiempo»- hacia el cual y en funcién del cual vivimos, en
vista del cual decidimos nuestras mas simples acciones, es -el elemento variable de la vida
humana. Cuando cambia ¢l, cambia el argumento del drama vital. Del cambio del mundo,
mucho mas que del cambio de caracteres y demds condiciones psicologicas, dependen las
modificaciones importantes en la estructura de la vida humana. y como el tema de la historia
no es la vida humana —que es asunto de filosofia- sino los cambios, las variaciones de ella,
tendremos que el mundo vigente en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero ese
mundo cambia con cada generacion porque la anterior ha hecho algo en el mundo, lo ha
dejado mas o menos distinto de como lo encontro.

Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se encuentran los que tienen veinte
afios del Madrid con el cual tuvieron que habérselas mis floridos veinte afos. De ahi para
arriba todo el resto ha cambiado mucho mas. El perfil del mundo es otro y consecuentemente
la estructura de la vida. Esto me hizo decir alld por 1914 y luego en un libro que se public6 en
1923, que la generacion era el concepto fundamental de la historia, cuando nadie en Europa
hablaba de ello'. Hace unos afios, muy pocos, un historiador del arte, Pinder, funddndose en
aquellos parrafos mios que desmedidamente elogia pero que no logra interpretar bien, publico
su libro sobre El problema de las generaciones [1928], que ha disparado, por vez primera, la
atencion de los historiadores sobre el asunto, porque todas las indicaciones que antes se
habian hecho (salvo el libro farragoso y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de
Drommel, que nadie conocia y que es inoperante, aparecidos ambos en el siglo pasado), eran
levisimas, de unas cuantas lineas no mas ya veces de unas cuantas palabras’. Creo, pues,
haber contribuido a la iniciacion formal y deliberada de este método de las generaciones,
aunque por mi desidia -que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas- haya esperado a
este curso para exponer a fondo mi idea. Como decia, Pinder, no obstante su favorable
acogida, no me ha entendido en lo més esencial. No es culpa suya, porque los parrafos que €l



pudo leer, en la traduccion alemana de uno de mis libros, no desarrollan suficientemente el
pensamiento. Pero lo que no comprendo es que echa de menos en ellos la distincion entre
contemporaneos y coetaneos, cuando es ésta la clave de los parrafos mismos que ¢l cita’. A
diferencia, en efecto, de todas las otras teorias sobre las generaciones y aun de la idea
tradicional y viejisima acerca de ellas, yo las tomo, no como una sucesion, sino como una
polémica, siempre que se entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora
los jovenes; por tanto, siempre que no se crea que la vida de cada generacidon consiste
formalmente en pelearse con la anterior, que es lo que han creido en estos Ultimos quince afios
los jovenes cometiendo un error mucho mas grave de lo que sospechan y que tiene raices muy
hondas, que traerd consecuencias catastroficas -se entiende para ellos, porque los que no son
jovenes no sufren ya catastrofes. La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al
contrario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad histérica la
forma de secuencia, discipulado, colaboracion y prolongacion de la anterior por la
subsecuente.

1 [Véase la conferencia Vieja y nueva politica (incluida en el volumen Discursos politicos, Coleccion El Libro
de Bolsillo) y el libro E! tema de nuestro tiempo. publicado en esta Coleccion.]

2 [Justin Dromel: La loi des révolutions. Les generations, les nacionalités. les dynasties, les religions, Paris,
1861. Aunque Ortega dice que ya lo ha citado, no consta asi en el texto.]

3 Del «instinto de coetaneidad» hablo ya en un estudio que primero titulé «El Estado, la juventud y el
Carnavaly, publicado luego en el tomo VII de E! Espectador con el titulo: «El origen deportivo del Estado»

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, mas o menos, la idea de las generaciones con
la genealogia, con la serie bioldgica -podia mejor decirse zooldgica-, de hijos, padres,
abuelos. Todas las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, estan construidas al hilo de
las genealogias. Asi empieza el Evangelio de San Mateo: «Libro de la generacion de
Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendr6 a Isaac. E Isaac engendrd a
Jacob. Y Jacob engendrd a Judas y sus hermanos», etc. De esta manera el historiador
primitivo coloca a Jesus en la altura determinada del destino general humano que miden las
generaciones genealogicas. Esto revela una aguda intuicién de que la vida de un hombre esta
encajada en un proceso mas amplio, dentro del cual representa un estadio. El individuo esta
adscrito a su generacion, pero la generacion estd no en cualquier parte -utdpica y
ucronicamente-, sino entre dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida
individual el acto que ejecutamos ahora, por tanto lo que ahora somos, asume un trozo
irreparable del tiempo definido que va a durar nuestra existencia, asi cada generacion
representa un trozo esencial, intransferible e irreparable del tiempo historico, de la trayectoria
vital de la humanidad.

Por eso es el hombre substancialmente historico; por eso decia, en la primera leccion, que la
vida es lo contrario del utopismo y el ucronismo -es tener que estar en un cierto aqui y en un
insustituible y unico ahora. El presente del destino humano, presente en el cual estamos
viviendo -mejor dicho, presente que somos nosotros; se entiende, nuestras vidas individuales-
es el que es porque sobre ¢l gravitan todos los otros presentes, todas las otras generaciones. Si
esos presentes pasados, si la estructura de la vida en esas generaciones hubiese sido otra,
nuestra situacion seria también distinta. En este sentido cada generacion humana lleva en si
todas las anteriores y es como un escorzo de la historia universal. Y en el mismo sentido es
preciso reconocer que el pasado es presente, somos su resumen, que nuestro presente esta
hecho con la materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual -es la entrafia, el
entresijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente que una generacion nueva aplauda o
silbe a la anterior -haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro de si. Si no fuera tan barroca la
imagen deberiamos representarnos las generaciones no horizontalmente, sino en vertical, unas
sobre otras, como los acrobatas del circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los
hombros de los otros, el que estd en lo alto goza la impresion de dominar a los demas, pero
debia advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos llevaria a percatamos de que el
pasado no se ha ido sin mdas ni mas, de que no estamos en el aire, sino sobre sus hombros, de
que estamos en el pasado, en un pasado determinadisimo que ha sido la trayectoria humana



hasta hoy, la cual podia haber sido muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es
irremediable, estd ahi: es nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos naufragos.

Bajo la confusion de las generaciones historicas con las genealdgicas -hijos, padres,
abuelos- late, pues, un certero reconocimiento de que es la generaciéon el concepto que
expresa la efectiva articulacion de la historia y que, por lo mismo, es el método fundamental
para la investigacion historica. y no es extraio que el tnico libro seriamente dedicado hasta
ahora al tema de las generaciones, el de Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en esta confusion y
exponga una teoria genealdgica que, como era inevitable, hizo por completo estéril el
voluminoso esfuerzo'.

1 [En dos volumenes: Die Geschichtswissenchaft in Hauptrichtungen und Aufgaben Kritish eriirtert, 1886, y
Leapald van Ranque, die Generatianslehre undder Geschichtsunterricht. 1891.]

Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogia se subraya en ellas
exclusivamente lo que tienen de sucesion. Por eso Hornero, coincidiendo en su intuicidon con
la Biblia y, repito, con todo primitivismo histérico, las compara a las hojas secas que caen en
otofio para ser sustituidas en la sazon vernal por otras nuevas. jSucesion, sustitucion! Todo
ello proviene de que se forma el concepto de generacion desde el punto de vista del individuo,
bajo una perspectiva subjetiva y familiar -hijos, padres, abuelos. Tal concepcion se apoya en
una idea de las edades que es también subjetiva y privada. Se entiende por juventud un cierto
estado del cuerpo y del alma del hombre bien distinto del estado que ambos -cuerpo y alma-
presentan en la vejez. Pero esto supone que el hombre primordialmente es su cuerpo y su
alma. Contra este error va todo mi pensamiento. El hombre es primariamente su vida -una
cierta trayectoria con tiempo maximo prefijado. Y la edad, segiin vimos en la leccion pasada,
es ante todo una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay
hombres que llegan al cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud corporal
que, por si sola, no permitiria distinguir entre su plena juventud, su madurez y su ancianidad.

En el orden intelectual la cosa es atin mas clara. Porque es bien notorio que la plenitud de
inteleccion se logra en torno a los cincuenta afios. Esa edad seria, pues, la juventud de su
mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud fisica inmarcesible ha pasado como cualquier
otro por las etapas inexorables de la existencia: joven aun de cuerpo, tuvo, no obstante, que
vivir en madurez y luego vivir una vida vieja. Y, en efecto, Aristoteles pone la akmé o
florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, y la akmé intelectual, con un exceso
de precision no poco sorprendente, en los cincuenta y uno. Con lo cual, dicho sea de paso,
revela su adscripcion al error perenne, en ¢l mayor que en nadie, de creer que el hombre es
substancialmente el organismo bioldgico -cuerpo y alma- con que el hombre vive.

La averiguacion esencial de que hablando del hombre lo substantivo es su vida y todo lo
demas adjetivo, que el hombre es drama, destino y no cosa, nos proporciona subito
esclarecimiento sobre todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida y no,
primariamente, de nuestro organismo -son etapas diferentes en que se segmenta nuestro
quehacer vital. Recuerden que la vida no es sino lo que tenemos que hacer, puesto que
tenemos que hacérnosla. Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. Durante una primera
etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caido, en que tiene que vivir -es la nifiez y
toda la porcion de juventud corporal que corre hasta los treinta afios. A esta edad el hombre
comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado, inventa nuevas ideas
sobre los problemas del mundo -ciencia, técnica, religion, politica, industria, arte, modos
sociales. El mismo u otros hacen propaganda de toda esa innovacidn, como, viceversa,
integran sus creaciones con las de otros coetdneos, obligados a reaccionar como ellos ante el
mundo que encontraron. y asi, un buen dia, se encuentran con que su mundo innovado, el que
es obra suya, queda convertido en mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige en ciencia,
politica, arte, etc. En ese momento empieza una nueva etapa de la vida: el hombre sostiene el
mundo que ha producido, lo dirige, lo gobierna, lo defiende. Lo defiende, porque unos nuevos
hombres de treinta afios comienzan, por su parte, a reaccionar ante este nuevo mundo vigente.



Esta descripcion pone de manifiesto que para la historia hay una porcion determinada de
nuestra vida que es la més importante. El nifio y el anciano apenas si intervienen en la
historia: aquél todavia, éste ya no. Pero tampoco en la primera juventud tiene el hombre
actuacion histdrica positiva. Su papel historico, publico, es pasivo. Aprende en las escuelas y
oficios, sirve en las milicias. Lo que en el nifio y el joven es vida actuante, queda bajo el
umbral de lo histdrico y se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa formidablemente
egoista de la vida. El hombre joven vive para si. No crea cosas, no se preocupa de lo
colectivo. Juega a crear cosas -por ejemplo, se entretiene en publicar revistas de jovenes-,
juega a preocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesi y aun con tal heroismo, que
aun desconocedor de los secretos de la vida humana le llevaria a creer en la autenticidad de la
preocupacion. Mas, en verdad, todo ello es pretexto para ocuparse de si mismo y para que se
ocupen de ¢l. Le falta atn la necesidad substancial de entregarse verdaderamente a la obra, de
dedicarse, de poner su vida en serio y hasta la raiz a algo trascendente de €1, aunque sea so6lo a
la humilde obra de sostener con la de uno la vida de una familia.

La realidad histdrica esté, pues, en cada momento constituida substantivamente por la vida
de los hombres entre treinta y sesenta afios. Y aqui viene el punto mas grave de mi doctrina.
Esa etapa de treinta a sesenta, ese periodo de plena actividad histdrica del hombre ha sido
considerado siempre como una sola generacion, como un tipo de vida homogéneo. Llevo a
ello la viciosa Optica que hace ver en la serie de las generaciones s6lo lo que en ella hay de
sucesion y sustitucion.

Rectifiquemos esta Optica. Partamos del hombre alrededor de los treinta afios y que se
ocupa, por ejemplo, de ciencia. A esa edad ha aprendido la ciencia que estaba ahi, se ha
instalado en el mundo cientifico vigente. Pero ;quién sostiene y lleva ese estado vigente de la
ciencia? No tiene duda: son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta afios. Entre €l y los
que representan el saber establecido ya, el que esta ahi presto para ir siendo recibido y que ¢él,
el hombre de treinta, ha sido el primero en asimilar, media una distancia de quince afos. De
treinta a cuarenta y cinco corre la etapa en que normal- mente un hombre encuentra todas sus
nuevas ideas, por lo menos las matrices de su original ideologia. Después de los cuarenta y
cinco viene solo el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas entre los treinta y los
cuarenta y cinco.

Lo propio acontece en politica: de los treinta a los cuarenta y cinco, el hombre combate en
pro de ciertos ideales publicos, nuevas leyes, nuevas instituciones. Y lucha con los que estan
en el Poder, que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a sesenta afios.

En arte acontece lo propio.

Pues qué, ;no pasa lo mismo en un orden histéricamente mas importante de lo que se ha
creido hasta aqui y con el estudio del cual es preciso integrar la nueva historia? Me refiero a
esa gran dimension de la vida humana en que pone su decisiva influencia el otro gran hecho
elemental de lo humano que junto a las edades articula la vida: la diferencia sexual y su
dinamismo en la forma de los amores. Pues bien: de los treinta a los cuarenta y cinco corre la
etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer. Como y por qué son preguntas
indiscretas para responder a las cuales yo necesitaria un curso entero -un curso, por cierto, que
es preciso hacer alguna vez y no en cualquier sitio, sino en una Universidad, porque se trata
de uno de los temas mas graves y mas serios de la vida humana y de su historia. jAh, no
faltaba mas! Hasta ahora, al hablar de la historia y de las generaciones parecia que
habldbamos so6lo de los varones, como si las mujeres, que son ciertamente unas pocas, no
existiesen; como si no interviniesen en la historia o hubiesen esperado milenios y milenios a
intervenir hasta que se les concediera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha
escrito hasta aqui, es, en principio, historia de hombres solos -como ciertos espectaculos que
se anuncian «solo para hombres». Pero es que la mas efectiva, permanente, genuina y radical
intervencion de la mujer en la historia se verifica en esta dimension de los amores. Ello nos da
ocasion para hacer notar de paso -y el hecho confirma nuestra idea de que la generaciéon no
implica, por fuerza, una identidad de fecha natalicia- que las mujeres de una generacioén son
constitutivamente, y no por azar, un poco mas jovenes que los hombres de esa misma
generacion, dato mas importante de lo que a primera vista parece'.



1 Quien se interese por mi manera de interpretar la influencia peculiar de la mujer en la historia, puede hallar
algo en el epilogo puesto por mi al libro de Victoria Ocampo titulado De Francesca a Beatrice, incluido en el
volumen Estudios sobre el amor. [Publicado en esta Coleccion. ]

Pero volvamos a lo mdas urgente en esta exposicion. Vemos que la mds plena realidad
historica es llevada por hombres que estan en dos etapas distintas de la vida, cada una de
quince afios: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestacion o creacion y polémica; de
cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y mando. Estos ultimos viven instalados en el
mundo que se han hecho; aquéllos estan haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos
estructuras de la vida mas diferentes. Son, pues, dos generaciones y, jcosa paradojica para las
antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen
puestas sus manos en la realidad historica al mismo tiempo -tanto que tienen puestas las
manos unas sobre otras en pelea formal o larvada. Por tanto, lo esencial es, no que se suceden,
sino, al revés, que conviven y son contemporaneas, bien que no coetaneas. Permitaseme
hacer, pues, esta correccion a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo decisivo en
la vida de las generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o empalman. Siempre
hay dos generaciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuacion, sobre los mismos
temas y en torno a las mismas cosas -pero con distinto indice de edad y, por ello, con distinto
sentido.

En cuanto a los mayores de sesenta afios, ;es que no tienen ya papel en esa realidad
historica? Si que lo tienen, pero sumamente sutil. Basta con caer en la cuenta de que, en
comparacion con las otras edades, los mayores de sesenta afios son muy pocos -en este
sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues asi es también su intervencion en la
historia: excepcional; El anciano es, por esencia, un superviviente y actia, cuando actia,
como tal superviviente. Unas veces porque es un caso insolito de espiritual frescor que le
permite seguir creando nuevas ideas o eficaz defensa de las ya establecidas. Otras, las
normales, se recurre al anciano precisa- mente porque ya no vive en esta vida, esta fuera de
ella, ajeno a sus luchas y pasiones. Es superviviente de una vida que murié hace quince afios.
De aqui que los hombres de treinta, que estdn en lucha con la vida que llegd después de esa
[fenecida], busquen con frecuencia a los ancianos para que les ayuden a combatir contra los
hombres dominantes.

Los «gerusias», senados, etc., fueron en su significado primitivo cuerpos al margen de la
vida actual, a los cuales se recurria en busca de consejo, precisamente como a instancia
inactual, precisamente porque ya no eran la plena y efectiva realidad historica.

Tenemos, seglin eso, que desde el punto de vista importante a la historia, la vida del hombre
se divide en cinco edades de a quince afios; nifiez, juventud, iniciacion, predominio y vejez. El
trozo verdaderamente historico es el de las dos edades maduras: la de iniciacion y la de
predominio. Yo diria, pues, que una generacion historica vive quince afos de gestacion y
quince de gestion.

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generacion un rigoroso método de
investigacion historica, es mas inexcusable. Precisar de qué fecha cronoldgica a cudl otra
fecha se extiende una generacion. Sabemos que dura quince afos, bien: pero ¢co6mo
distribuimos concretamente en grupos de quince afios los afios del tiempo historico?

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una perspectiva personal y privada,
cada cual de si mismo. El hombre tiende siempre a hacerse centro del Universo, y cuando ese
hombre da la casualidad de que es espafiol, entonces mucho mas.

Tal joven que me escucha desea saber a qué generacion pertenece y partiendo de si mismo
se encuentra con tres posibilidades. Supongamos que ese joven cumple en este afio de 1933
los treinta afios. Como la generacion, dijimos, no es una fecha, sino una zona de fechas que
hoy hemos fijado en quince afios, ese joven no puede saber si su fecha actual de treinta afios
pertenece a los quince afios hacia atras o a los quince hacia adelante, o bien si €l esta en medio
de la zona de su generacion teniendo a ambos lados dos series de siete anos. Dicho en otra



forma, desde la perspectiva individual el hombre no puede estar seguro de si en su fecha de
edad comienza una generacion o si acaba, o bien si es ella el centro de la generacion.

Esto demuestra indirectamente el caracter objetivo, historico y no privado del concepto de
generacion.

Es esencial a este concepto, segun hemos visto, que toda generacion surge entre otras dos,
cada una de las cuales confina con otra y asi sucesivamente. Es decir, que la generacion
implica ineludiblemente la serie toda de las generaciones. De aqui que determinar la zona de
fechas cronoldgicas que a una generacion corresponde, s6lo puede hacerse determinando la
totalidad de la serle.

(Como se logra esto? He aqui el procedimiento que yo propongo a los historiadores.

Toémese un gran dmbito historico dentro del cual se ha producido un cambio en el vivir
humano que sea radical, evidente, incuestionable. Es decir, partamos de un momento historico
en que el hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura de mundo. Por ejemplo,
en 1300 -la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que sigue, vemos con toda
claridad que el hombre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un poco
mas alld vemos que ese mundo se viene abajo y el hombre no sabe qué posicién tomar.
Seguimos y arribamos a otra fecha en que le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado
de nuevo en un mundo cierto, y en ¢l persevera complacido durante siglos. Este panorama nos
hace tomar contacto evidente con tres épocas: la Edad Media que vive en plenitud hasta 1350,
la Edad Moderna que vive en plenitud desde 1630 y, entre medias, una época de indecision.

La Edad Media no nos interesa ahora y la tomamos como mero punto de referencia. La
época de indecision, por su mismo caracter indeciso, no nos permite hacer pie para ninguna
determinacién firme. La Edad Moderna, en cambio, nos muestra con sobrada claridad el
desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que fueron por vez primera
definidos en una cierta fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie de las fechas que integran la
Edad Moderna. En ella vive una generacion que por vez primera piensa los nuevos
pensamientos con plena claridad y completa posesion de su sentido: una generacion, pues, que
ni es precursora, ni es ya continuadora. A esa generacion llamo generacion decisiva.

En el orden del pensamiento filosofico y de las altas ciencias a que he reducido el tema de
este curso, no hay duda alguna de cudndo acontece esa maduracion ejemplar del tiempo
nuevo: es el periodo que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese periodo la generacion
decisiva.

Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los caracteres substantivos
del periodo. En nuestro caso, no parece discutible que ese hombre es Descartes. Pocas veces
un innovador lo ha sido tan decisiva y p.lenariamente; quiero decir, que haya dado su
innovacion en forma mas madura, consciente de si misma, en formulacion ya perfecta.

Con esto tenemos el «epoénimo de la generacion decisivay, logrado lo cual, el resto es obra
del automatismo matematico. Anotamos la fecha en que Descartes cumplio los treinta afios:
1626. Esa serd la fecha de la generacion de Descartes -punto de partida para fijar a uno y otro
lado las demas, sin mas que afadir o restar grupos de quince afos. Asi la fecha de la proxima
generacion anterior es 1611, que es la generacion de Hobbes, de Hugo Grocio, de Vanini;
luego 1596, que, sea dicho de paso, es la generacion de Galileo, de Kepler y de Bacon -una
generacioncita. Luego 1581, que es la generacion de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de
nuestro Cervantes, Suarez y nuestro Sanchez el escéptico; luego 1566, la generacion de
Montaigne, de Bodino; 1551, una generacion sin grandes figuras. No es obligatorio para una
generacion poseer grandes hombres; no tenerlos es simplemente lamentable. Pero la vida
humana no es mas ni menos real, no deja de tener su figura propia y exclusiva porque sea
ilustre o mediocre.

Pero ;como hemos agrupado esos nombres en cada generacion, si han nacido en afios
diferentes? Las fechas 1626, 1611, 1596, etc., han sido denominadas por mi fechas de
generaciones, no de personas. Solo en el caso inicial hemos elegido como fecha de una
generacion la fecha de los treinta afios de un hombre determinado. Colocados, pues, en 1626,
decimos: esta fecha es el centro de la zona de fechas que corresponde a la generacion
decisiva. Por tanto, perteneceran a ella los que hayan cumplido treinta afios, siete afios antes o



siete afos después de esa fecha. Por ejemplo, el filosofo Hobbes nace en 1588, cumple los
treinta en 1618. Sus treinta afios distan de los treinta de Descartes ocho. Esta, pues, lindando
con la generacion de Descartes: un afio menos y perteneceria a ella. Pero el automatismo
matematico nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra anterior.

(Qué se pretende con esto? ;Que el automatismo matematico decida con su caracteristica
estupidez y abstraccion, de la realidad historica? En modo alguno. Esa serie precisa de
generaciones nos sirve como una reticula con que nos acercamos a los hechos historicos para
ver si éstos toleran el ser ordenados y ajustados en aquélla. Imaginen que no es asi; que
Hobbes, una vez comparado con Descartes, aparece como representando una misma
estructura vital que Descartes, colocandole ante el problema intelectual del mundo en idéntica
altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha sido erroneamente articulada: habra
que correr toda la serie y asi sucesivamente hasta que la articulacion de las fechas coincida
con la efectiva articulacion histérica y Hobbes pertenezca a la misma generacion que
Descartes. De hecho, acontece que el caso de Hobbes confirma rigorosamente la seriacion
propuesta. El automatismo matematico nos insinua que Hobbes pertenece a otra generacion,
pero que representa la linde misma, que confina con el modo de pensar cartesiano. El estudio
de su obra, el andlisis de la actitud general con que se acerca a los problemas, coincide
exactamente con ese pronostico. Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes -pero ese
casi es sintomatico. Su distancia a Descartes es minima y es la misma en todas las cuestiones.
No es, pues, que coincida con Descartes en tal punto y discrepe en tal otro -no-; diriamos,
para expresar con rigor la curiosisima relacion entre ambos, que coinciden un poco en todo y
en todo discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un mismo paisaje situado el uno
algunos metros mas arriba que el otro. Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la
colocacion. Pues esa diferencia de nivel vital es lo que yo 1lamo una generacion.

Desde que existe democracia -por tomar un ejemplo cualquiera-, cada generacion tenia por
fuerza que ver sus problemas desde una altura distinta. No puede ser la misma la experiencia
que de la democracia tiene la generacion que la inaugura y la que recibe de ella la generacion
siguiente y asi en adelante. Aun viviendo todas dentro del horizonte y la fe democraticos, su
actitud, con respecto a ella, tenia que ser distinta.

Seglin lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras impresiones inmediatas
podemos juzgar a qué generacion histdrica pertenecemos. Es la historia quien, construyendo
la realidad del pasado, hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las generaciones.
Faena tal no estd ain cumplida, ni siquiera iniciada: es la que, a mi juicio, va a emprender la
nueva ciencia historica.

Lo unico que podemos aprovechar, desde luego, para la concepcion de nuestro tiempo, es el
principio general de que cada quince afios cambia el cariz de la vida. En su biografia de
Agricola, Técito emplea una frase que hasta ahora no habia sido aclarada a fondo, una frase
enigmatica que es ésta: Per quindecim annos grande mortalis aevi spatium. Durante quince
afios, etapa muy importante en la vida del hombre.' y no lo dice al azar, sino en un parrafo en
que se ocupa ala vez de la trayectoria vital del individuo y de los cambios de la historia. Hoy
creo que esa frase enigmatica queda suficientemente esclarecida.

Con esa presuncion de que la tonalidad historica varia cada quince afios, podemos ensayar
el orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnosticos aproximados, a reserva siempre de lo
que en ultima instancia determine la construccion cientifica que solo la historia puede lograr.

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a lo enunciado tan sélo un
valor de insegura sospecha, yo me atreveria a insinuar en virtud de muchas, muchas razones
que no tengo tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzé una generacion, un tipo de vida, el
cual habria, en lo esencial, finiquitado en 1932. No seria dificil dibujar la fisonomia de esa
existencia que ha coincidido con el periodo llamado -ya mi juicio mal llamado- de la
postguerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si alguien se interesa por un
cierto modo vital -por ejemplo, una cierta manera de pensar en filosofia o en fisica, o un cierto
modo de estilos artisticos 0 unos ciertos movimientos politicos- y quiere orientarse sobre su
porvenir, deberia, segiin mi insegura hipotesis, fijar bien la fecha de su origen y ponerla en
relacion con 1917. Por ejemplo, es curioso que en esa fecha precisamente broten las formas



politicas llamadas «fascismo» y «bolchevismo». En esa fecha se inicia el cubismo pictorico y
la poesia pariente de ¢él, etc., etc. ;Obligaria esto a sospechar que todo ello es ya
inexorablemente un pasado? Es lo que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos
nuevos quince afios en que estamos ya embarcados.

ESQUEMA DE LAS CRISIS
Leccion v

DE NUEVO, LA IDEA DE GENERACION

En la leccion anterior he concluido de exponer el primero de los temas que yo queria
suscitar en torno a las generaciones decisivas en la evolucion del pensamiento europeo, las
generaciones de 1550 a 1650, que tienen su punto céntrico temporal y substantivamente en la
obra de Galileo. Era natural que ese primer tema fuese precisamente la idea misma de
generacion que es, segun hemos podido advertir, el 6rgano visual con que se ve en su efectiva
y vibrante autenticidad la realidad histérica. La generacién es una y misma cosa con la
estructura de la vida humana en cada momento. No se puede intentar saber lo que de verdad
paso en talo cual fecha si no se averigua antes a qué generacion le paso, esto es, dentro de qué
figura de existencia humana acontecid. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones
diferentes es una realidad vital y, por tanto, historica completamente distinta. Asi, el hecho de
una guerra tiene los significados mds variados segun la fecha en que se produzca, porque el
hombre saca de ¢l las consecuencias mas opuestas. Por eso ha sido tan grave error echar mano
de la guerra mundial para explicar los cambios profundos acaecidos en la humanidad. Un
hecho aislado, asi sea el de mas enoffile calibre, no explica ninguna realidad historica; es
preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana. Lo demas es muerto dato
de cronicon y la historia consiste precisamente en el intento de dar reviviscencia, de volver a
vivir imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que dejar de ser una exposicion de momias
y convertirse en lo que verdaderamente es: un entusiasta ensayo de resurreccion. La historia
es una guerra ilustre contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha contado
algo, se ha hecho historia de algo, si no se ha ensefiado a verlo nacer del hontanar perenne del
que brota, y donde inicamente tiene su realidad todo lo humano, que es: la vida del hombre.
En este sentido, yo entiendo por historia la faena de retrotraer todo dato sobre el pasado a su
fuente vital para asistir a su nacimiento, diriamos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay
que ponerlo en status nascens, como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que la labor
historio- grafica consume si no nos lleva la historia a transformar todo el pretérito del hombre
en un inmenso y virtual presente, dilatando asi gigantescamente el nuestro efectivo.

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes unas cuantas ideas, inmaturas
sin duda, mediocremente enunciadas -pero en que tengo gran fe-, es nada menos que la
peripecia maxima acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que ejecuta hacia 1600 y
en que surge una nueva forma de vida, un hombre nuevo -el hombre moderno. Pero la idea de
la historia que en estas lecciones he dibujado y que acabo de reiterar, implica que no es
posible entender de verdad algo del pasado sin que de rebote quede iluminado algo de nuestro
presente y nuestro porvenir. De aqui que si tengo gran fe en esas ideas, aun reconociendo su
defectuosidad, no es tanto ni s6lo porque nos aclaran unos siglos que fueron, sino porque a la
vez nos hacen penetrar en la realidad secreta de nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez
con un poco de espanto, sus entrafias estremecidas.

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave crisis histérica que dura dos siglos,
la mas grave que han experimentado los pueblos actuales. Yo creo que el asunto es de enorme
interés porque vivimos una época de crisis intensisima en que el hombre, quiera o no, tiene
que ejecutar otro gran viraje. ;Por qué? ;No es obvio sospechar que la crisis actual procede de



que la nueva «postura» adoptada en 1600 -la postura «moderna»- ha agotado todas sus
posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, ha descubierto su propia
limitacion, sus contradicciones, su insuficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos mas
a lo que suele llamarse «salir de la crisis», a hallar una nueva orientaciéon y decidir una nueva
postura, es volver la vista a aquel momento en que el hombre se encontrdé en una peripecia
parecida ya la vez opuesta. Parecida, porque también entonces tuvo que «salir de una crisis» y
abandonar una posicion agotada, caduca. Opuesta, porque ahora tenemos que salir
precisamente de donde entonces se entro.

Entonces nacié un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra especie no sida hasta aquella
fecha y que no volvera a ser: es el hombre «moderno» que comienza por ser el hombre
cartesiano. Y es ya por si curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de
que era un hombre nuevo, un hombre que nacia o, lo que es igual, e/ hombre que re-nacia. En
rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente asi mismo y hasta se
busca un nombre. A fines del siglo XIV y durante todo el XV comienza ya a hablarse de
«modernidad». En la teologia y filosofia de las Universidades se distingue la via antiqua y la
via moderna, ya los ejercicios religiosos tradicionales se opone lo que se llamd devotio
moderna, que triunfa hacia 1500.

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en efecto,
cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido a las grandes mutaciones
historicas y es, a la vez, una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a la
humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, sino que emanan de intimas
modificaciones fermentadas en los senos reconditos de su alma. Hace veinticinco afios gritaba
yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar: lo presentia ni mas ni menos que se
presiente un cambio meteoroldgico, y esta anticipacion no era solo genérica o vaga, sino que
se precisaba en la expectacion concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1914 di yo una
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matematico'. Era la hora de més
indiscutido triunfo del continuismo, evolucionismo, infinitismo en matematica, fisica, biologia
e historia. No obstante, yo anunciaba entonces que surgiria pronto una tendencia al
discontinuismo y finitismo en todas esas disciplinas. No menos preciso fue mi anuncio de las
profundas -y entonces increibles- mutaciones politicas que iban a venir. Pero no quiero
recordar ahora lo que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni ahora tampoco se me
harfa. Me bastara recordar un titulo programatico: «Nada moderno y muy siglo XX»?%;
formula, sin duda, petulante y amanerada -téngase en cuenta que era yo entonces demasiado
joven-, pero féormula que con creces ha resultado verdad. So6lo quiero recordar unas palabras
dichas por mi en 1928 -en una conferencia dada en Buenos Aires-, palabras que tomo de un
periddico en que fue transcrita. Adviértase que en 1928 parecia el mundo mas seguro que
nunca: era la hora de la méxima fe en el progreso indefinido, la época de la inflacion y la
prosperity. Ya habia grandes cambios en la superficie de la vida, pero se creia que la
mutacion y la crisis se reduciria a lo ya manifestado. Decia yo:

1 [«Las matematicas como funcién de cultura», el 31 de enero de 1914, acto organizado por la Sociedad de
Estudios Matematicos.]
2 [Articulo incluido en E! Espectador, tomo 1, 1916. Publicado en la Coleccion El Arquero.]

«Desde hace muchos, muchos afios, anunciaba yo esta transformacion inminente y total.
Fue en vano. Solo recogia censuras: se atribuia mi anuncio a prurito de novedades. Han tenido
que venir los hechos con sus bozales para acallar las bocas maldicientes. Ahi estd, ante
nosotros, una vida nueva... Pero no, aun no esta ahi. El cambio va a ser mucho mas radical
que cuanto vemos, y va a penetrar en estratos de la vida humana tan profundos, que,
aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entreveo. Seria
inatil, asustaria sin convencer, y asustaria porque no seria entendido, mejor dicho, porque
seria mal entendido.»'



1 [Fragmento de la leccion 2.* «La edad de nuestro tiempo» (30, IX, 1928) del curso «Meditacion de nuestro
tiempo» dado en la Sociedad Amigos del Arte. Ideas y parrafos de este curso fueron luego a situarse, como es
sabido, en La rebelion de las masas, y también en este curso sobre Galileo.]

Hablo ahora de mi como podria hablar de otros. Mucho antes de que Einstein descubriese
su primera forma de relativismo y con €l la nueva mecénica, todo el mundo, postulaba una
fisica de cuatro dimensiones.

La etapa de puro presentimiento que antecede ala efectiva aparicion del hombre nuevo en
tomo a 1600 fue la época que luego se ha llamado con un nombre desorientador,
Renacimiento. A mi juicio urge ya una nueva definicion y evaloracion de este famoso
Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad histérica ha avanzado mucho desde
tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera aproximacion.

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es puro
pdlpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es
ante todo un renacer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado
Renacimiento fue una hora de formidable confucionismo -como lo son todas las de palpito,
por ejemplo, la nuestra.

La confusién va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva, eso que se llama
«crisis» no es sino el transito que el hombre hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en
ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El transito consiste, pues, en dos rudas operaciones:
una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba nuestra vida -no se olvide que nuestra
vida vive siempre de una interpretacion del Universo- y otra, disponer su mente para agarrarse
a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra perspectiva vital, a ver otras cosas y atenerse a
ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las generaciones europeas de 1360 a 1550. Son dos
siglos en que parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no hay tal. No
se llega, es cierto, a nada firme y positivo; pero durante ellos se van polarizando de nuevo
modo loS cimientos subterrdneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva
construccion. Cuando esa faena subterranea se ha cumplido -hacia 1560- en la generacion de
Galileo, Kepler y Bacon, la historia toma decidida una recta, avanza dia por dia sin pérdida, y
hacia 1650, cuando muere Descartes, puede decirse que estd ya hecha la nueva casa, el
edificio de cultura segln el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un nuevo modo frente a
otro vetusto y tradicional es la que se expres6 con la palabra «modernoy.

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la cultura
tradicional que, formada durante la Edad Media, habia llegado a anquilosarse y ahogar la
espontaneidad del hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia debe
menguar nuestra extrafieza ante este hecho de que el hombre tenga periddicamente que
sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo de ella, como la zorra que se sumerge en el
agua para Concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una rapida zambullida librarse de
ellas.

La explicacion de este sorprendente fendémeno -y lo mas sorprendente de ¢él es su
reiteracion, su repeticion a lo largo del proceso histérico mejor conocido-- es lo que nos va a
ocupar como segundo tema de este curso. Porque ese fendmeno es lo que se llama una crisis
historica. y lo mismo que creo haber conseguido en las lecciones anteriores que los conceptos
de vida y de generacion adquieran para ustedes un contenido bien nutrido y preciso, quisiera
intentarlo con el concepto «crisis histdrica». Galileo juega un papel muy determina- do en esa
crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el argumento de la pieza donde ¢l tiene ese
papel. Esto requiere alguna preparacion ya esa preparacion, a fijar ciertas ideas que luego
vamos a ver funcionando en toda crisis, dedicaremos la leccion presente.

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la cabeza hacia atras, recordemos
los pasos que hemos dado y procuremos intercalar los nuevos que hemos menester. Nuestra
cuestion es la historia. La historia, deciamos, se propone averiguar como han sido las vidas
humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es
una cosa: el alma es también una cosa, pero el hombre no es una cosa, sino un drama -su vida.
El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el alma que le ha caido en suerte. Uno y otra --



cuerpo y alma- son los aparatos mas proximos a ¢l con los que tiene que vivir, es decir, con
que tiene que existir en la circunstancia. Para existir en la circunstancia en que ha caido tiene
que esforzarse en sostenerse dentro de ella, tiene que estar haciendo siempre algo. Y lo
primero que tiene que hacer es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que
forjarse una interpretacion general de la circunstancia, formarse un sistema de convicciones
sobre lo que su contorno es, que le sirva de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las
cosas tal y como estan ahi, como ¢l las encuentra en su circunstancia, el hombre no sabe qué
hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, o, como suele decirse, no sabe lo que
son. La vida es, por lo pronto, radical inseguridad, sentirse naufrago en un elemento
misterioso. extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas que llama
enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comenzar a interpretarlas: el nombre
es ya una definicion. Pero se encuentra también con el rayo y el fuego, la sequia y la lluvia
torrencial, con el temblor de tierra, con el asta que otro hombre le hunde en el flanco; se
encuentra sobre todo con que a las personas queridas, a los otros hombres les pasa de pronto
una cosa muy extrafia. Hace un momento estaban ahi con nosotros. Ese estar ahi con nosotros
no era meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros como la piedra, el arroyo, el arbol.
No: era un estar con nosotros, un coexistir mas radical. Yo cuento con la piedra y procuro no
tropezar con ella o aprovecharla sentdindome en ella. Pero la piedra no cuenta conmigo.
También cuento con mi projimo como con la piedra, pero, a diferencia de la piedra, mi
préjimo cuenta también conmigo. No solo ¢l existe para mi, sino que yo existo para €l. Esta es
una coexistencia peculiarisima, porque es mutua: cuando yo veo una piedra no veo sino la
piedra; pero cuando veo a mi projimo, a otro hombre, no sélo le veo a él, sino que veo que ¢l
me ve a mi, es decir, que en el otro hombre me encuentro siempre también yo reflejado en él.
Yo estoy aqui y ustedes estan ahi. Como el aqui y el ahi expresan la contigiiidad espacial,
como estafi juntos, podemos decir que ustedes estando ahi y yo aqui estamos juntos. Pero lo
mismo podiamos decir de esta mesa yesos bancos; también esta mesa estd aqui yesos bancos
ahi; también, pues, estan juntos. Mas lo raro de nuestra relacion lo que no pasa a la mesa con
los bancos ya éstos con aquélla, es que estando yo aqui y sin dejar de estar aqui noto que
estoy también ahi, en ustedes; noto, en suma, que existo para ustedes, y viceversa, ustedes,
quietos ahi, estdn al mismo tiempo aqui, en mi, existen para mi. Esto, evidentemente, es un
estar juntos en un sentido mucho maés radical y bien distinto del estar un banco junto a otro.
En la medida en que yo sé que soy en ustedes, evidentemente se funde mi ser, mi estar, mi
existir con el de ustedes, y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo
sino que estoy con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompafiado o en
sociedad -mi vivir es convivir. La realidad que llamamos compaiiia o sociedad, s6lo puede
existir entre dos cosas que canjean mutuamente su ser, que se son reciprocamente uno y otro -
quiero decir: yo te acompaiio o estoy en sociedad contigo en la medida que ta sientas que
existes para mi, que estds en mi, que llenas una parte de mi ser; en suma, yo te acompano,
convivo o estoy en sociedad contigo en la medida en que yo sea tu. Por el contrario, en la
medida en que yo no soy td, en que no existes para mi ni para ningin otro projimo, en esa
medida estds solo, estas en soledad y no en sociedad o compaiiia.

i Tremebundo tema este de la polaridad o contraposicion soledad-sociedad!

Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestion, que otro dia arafiaremos un
poco, caerdn ustedes en la cuenta de lo dificil, lo problematica, tal vez lo utopica que es la
efectiva compafiia, la auténtica sociedad. Porque recordaran que nuestra vida es la de cada
cual, es lo que cada cual tiene que hacer por si: es el dolor que yo tengo que aguantar por mi
propia cuenta y que nadie, rigorosamente hablando, puede compartir. Yo no puedo traspasar a
otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya doliendo ¢l en sustitucion mia, ni,
mucho menos, puede decidir por mi lo que voy a hacer ya ser, ni puedo -fijense bien, porque;
0 va a ser muy importante-, ni puedo encargar a otro que piense en mi lugar los pensamientos
que yo tengo que pensar; es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo
que convencerme y no puedo descargar sobre el projimo la tarea de convencer en mi lugar.
Todo esto es lo que expreso diciendo una perogrullada .tan grande como fecunda, .a saber, mi
vida es intransferible, que cada cual vive por si solo -0 lo que es igual, que vida es soledad,



radical soledad. Y, sin embargo, o por lo mismo, hay en la vida un afidn indecible de
compaiiia, de sociedad, de convivencia. Por ejemplo, para hablar de lo mas claro, nos es
connatural en el orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de los demas.
Cuando el hombre tiene un problema, su primer movimiento es preguntar a los demas sobre
¢l, para que nos digan lo que sobre ¢l piensan -esta es la raiz vital de la lectura y del hecho de
que hayan ustedes venido a oirme. Preguntamos con la intencién de coincidir con los demas,
hasta el punto de que si tenemos que discrepar nos sentimos intimamente obligados a
justificar de modo especial nuestra discrepancia.

Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra vida, emergemos
constantemente en ansia no menos radical de compafiia y sociedad. Cada hombre quisiera ser
los otros y que los otros fueran ¢l. Toda una serie de dimensiones de nuestra vida se compone
de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundimos en un ser comunal con
otros. Entre ellos, el mas radical ensayo para evadimos de nuestra soledad es el famoso amor.
Se quiere a otro en la medida en que, ademas de ser uno lo que es, se quiere también ser el
otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente, en efecto, el ser del otro como
inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos quitan el otro parece que nos quitan la mitad
de nuestro ser, precisamente la mitad que nos parece mas importante. El amante que se queda
sin la amada se siente en la paradojica situacion de que preferiria que le hubiesen quitado su
propio ser y le hubiesen dejado el ser de la amada. Por eso Shelley decia a la suya: «jAmada,
tu eres mi mejor yo!»

Padres, hijos, amigos, camaradas son grados diferentes de la relacion de nuestra vida en que
nos sentimos viviendo acompanados.

Pero he aqui -y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria- que al prdjimo que me acompafiaba
le pasa de pronto algo muy extrafio. Su cuerpo se queda inmovil y rigido, como mineralizado.
Me dirijo a ¢l y no me responde. Responderme es el acto tipico y esencial en que percibo que
existo yo para el prdjimo. Ahora ya no me responde: he dejado de existir para €l; por tanto, ya
no estoy en compafia con él. Y descubro, con un escalofrio, que con respecto a ¢l me he
quedado solo. El hecho de esta impresion, en que sentimos haberse volatizado una compafiia
y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto, un vivir mas ancho, se retrae, como en
bajamar, a ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero
este nombre, conste, es ya una teoria, una interpretacion, una reaccion ideativa nuestra al
hecho no tedrico, sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la
muerte que implica toda una biologia, una psicologia y una metafisica, nos explica, nos
permite saber a qué atenemos con respecto a esta soledad que nos queda de una compafia en
que estuvimos. Y, por una transposicion muy frecuente en poesia, el poeta romantico diré:

;Qué solos se quedan los muertos!

iComo si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda solo
del muerto es precisamente el que se queda, el que sigue viviendo! La muerte es, por lo
pronto, la soledad que queda de una compaiia que hubo; como si dijéramos: de un fuego, la
ceniza.

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas razones, que en los dias
proximos se irdn declarando; pero antes, para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la
relacion primaria del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y desazona-
dores enigmas que le obligan a reaccionar buscandoles una interpretacion; en suma, le obligan
a pensar, a hacerse ideas -los instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas
1deas forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario vivimos instalados, demasiado
seguramente instalados en la seguridad de nuestras ideas habituales, recibidas, topicas y
solemos tomarlas por la realidad misma: lo cual hace que no entendamos ni siquiera nuestras
propias .ideas, que las pensemos en hueco, en vacio, sin evidencia. Porque nuestra idea es
reaccion a un problema: si no vivimos ¢€ste, nuestra idea sobre €1, nuestra interpretacion carece



de sentido, no es una idea vivida, llena, vivaz. y esta observacion me importaba mucho
hacerla porque es la clave para entender las crisis historicas.

En ese horizonte vital o mundo y en vista de ¢l hacemos lo que hacemos y dejamos de hacer
lo que evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese horizonte vital o mundo experimenta un cierto
cambio en cada generacion. Yo he sostenido ante ustedes que ese cierto cambio es normal e
inevitable: €l hace que la historia sea movimiento y variacion, proceso y mudanza.

No puedo pretender que recuerden ahora exactamente las palabras con que yo precisé el
género de cambio mundanal que en cada generacion se produce. Aunque fueron pocas, eran
tal vez las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar un poco mas el asunto,
porque va a sernos decisivo.

El cambio de mundo que cada generacion, quiera o no, ejecuta normalmente, es un cambio
en la tonalidad general del mundo. Que en este o el otro orden de problemas su innovacion
sea mas o menos profunda, es secundario; mas alin, en cierto modo es indiferente para el
cambio de mundo. Supongamos -decia yo- que cambian muchas cosas concretas y aun
importantes: diremos que ha habido cambios en el mundo. Pero ésta es una situaciébn muy
distinta que cuando decimos: el mundo ha cambiado. Si comparamos nuestro horizonte de
hoy no més que con el de hace diez afios -y me refiero al humano, no especialmente al
espafiol- habremos de reconocer que las cosas concretas en ningin orden han cambiado
mucho, en la mayor parte de los drdenes el cambio es inapreciable; pues bien: sin embargo, el
cambio del mundo ha sido fantastico.

Pongamos un ejemplo inverso, clarisimo por la enormidad de su tamafio y que es central
para el tema de nuestro curso, un ejemplo de un cambio importantisimo y radical en un
problema concreto y que, sin embargo, €l por si no representa el menor cambio del mundo, lo
cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa distincion mia entre cambiar el mundo o
s6lo cambiar algo en el mundo.

Si ha habido alguna innovacion profunda en la historia del pensamiento europeo lo es
ciertamente la de Copérnico. No solo es volver del revés la interpretacion tradicional, sino que
el objeto sobre que esa inversion actiia es nada menos que el mundo fisico entero. El ejemplo,
pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico De revolutionibus orbium caelestium se
publica en 1543. ;Qué efectos produce? ;Transforma la visidon del Universo? En modo
alguno. Su invento es astrondmico, y la astronomia, aun siendo la ciencia mas importante para
la interpretacion del Cosmos, no es, al fin y al cabo, ésta interpretacion, sino sélo una ciencia.
Pues bien, el libro de Copérnico no es que pase inadvertido: todos los astronomos de Europa
lo usan por la relativa precision de sus datos métricos. Sin embargo, s6lo uno, Rheticus,
acepta la teoria copernicana. Y hay que saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la
reconozca: el inglés Thomas Digges. En 1577 otro aleman, Maestlin, se declara a su favor. Es
el maestro de Kepler. En 1585, Benedetti habla también en su favor, pero con muchas
reservas, titubeos y cautelas. Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el frailote heroico
y enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con monstruos, para hallar alguien
en quien la teoria copernicana se ha convertido de invento particular en cambio del mundo.
Ahora bien: por mi cuenta Giordano Bruno estd de Copérnico a una distancia de cinco
generaciones. (y hasta esa fecha en que se publica La cena delle ceneri de Bruno -1584-,
durante esas cinco generaciones, en Italia, que es el pais mas adelantado, que es el famoso
Renacimiento, qué efectos produce Copérnico? Literalmente ninguno.

Acaba de publicarse la obra de uno de los més exactos conocedores de aquella época, el
aleman Ernesto Walser, y en ella leo: «No recuerdo haber tropezado en todo el Renacimiento
italiano con una sola alusion a Copérnico» ',

1 Gesarn. Studien zur Geistesgesch. d. Rennais. 1,214, 1932. 2 [Cartas, tomo IV, carta XXI, 5.]

En las Cartas que prolongan su Teatro critico -por tanto, hacia 1750-, el bravo padre Feijoo
dird: «En Espafia estuvo por demds la declaracion del Tribunal Romano contra los
copernicanos: ya porque en aquel tiempo nec si Copernicus est audivimus, ya porque en



materia de doctrina (aun la Filosofica Astronémica) es tan inmovil nuestra nacion, como el
orbe terraqueo en el Systema vulgar»’.

El padre Feijoo juzga por lo que era la Espafa de su tiempo; pero se equivoca creyendo que
la Espafia de otras generaciones fue asi. No; no era inutil la condenacion del Santo Oficio para
Espaiia; no es cierto que no se hubiese ni oido hablar de Copérnico. Si Feijoo hubiese leido el
decreto de condenacion del copernicanismo de 1616 se habria encontrado con la sorpresa de
que iba ella contra dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutionibus
orbium caelestium, del propio Copérnico, publicado en 1543, y un Comentario a Job, de
Didacus Astunica, publicado en 1584, antes que la obra de Bruno. Pues bien: Didacus
Astunica no es sino fray Diego de Zuiiga, un agustino espafiol, que es, por lo visto, el primer
hombre que con toda solemnidad y decision se adscribe el copernicanismo y hace
valientemente gemir las prensas de Toledo bajo la nueva y maravillosa idea. Sea ello
recordado en honor de este frailecito celtibero y valga la rectificacion a Feijoo como
advertencia para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no sospecha la
diferencia increible que hay entre un pueblo que ha perdido la forma y ese mismo pueblo
cuando vive una generacion en plena forma.

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la esencial diferencia que hay
entre un cambio de horizonte vital y toda innovacion de caracter particular, por importante
que sea. ;Por qué el descubrimiento de Copérnico no puede directamente y por si modificar el
mundo de su tiempo? ;Por qué, en cambio, cinco generaciones después es la gran idea en que
se apoya una mutacion radical del horizonte humano? Muy sencillo: en la Edad Media las
ciencias particulares, por tanto, las ciencias como tales, representan un modo de conocimiento
secundario; son, dirilamos, una actividad espiritual de segunda clase. No basta que algo
aparezca como verdad dentro de la Optica especial de una ciencia para que sea, sin mas,
verdad definitiva, ejecutiva verdad. Solo la teologia y la filosofia son, en ultima instancia,
fehacientes. Traduciendo este hecho tan notorio a nuestra terminologia, diremos que en la
Edad Media y hasta 1550 las ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no
hace mundo hoy la técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que un invento de ciencia
particular como la idea copernicana produjese efectivo cambio de mundo era menester que
antes los hombres se hubiesen decidido a aceptar que, en general, la verdad cientifica es una
verdad de primer orden, fehaciente. So6lo dentro de ese cambio general de valoracion de las
ciencias podia la teoria de Copérnico irradiar todas las formidables consecuencias vitales de
que estaba encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre la de Copérnico y la de Galileo
son precisamente otros tantos estadios en la reivindicacion de las ciencias como tales. Ese fue
su papel, esa su faena y rendimiento. Basta con citar algin nombre de cada una para que los
vean ustedes como escalones de una continua ascension: 1506, Copérnico; 1521, Luis Vives;
1536, Miguel Servet; 1551, Ramus; 1566, Montaigne, Vieta; 1581, Bruno, Tycho Brahe y
Neper, el descubridor de los logaritmos. Después de estos tres ya eran posible Galileo y
Kepler, es decir, la ciencia auténtica, positiva, y la fe en ella.

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la perspectiva de la ciencia. En la
Edad Moderna se han confundido ambas: precisamente esta confusion es la Edad Moderna.
En ella el hombre hace que la ciencia, la razén pura, sirva de base al sistema de sus
convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso Taine hacia notar que como en otro tiempo el
hombre recibia sus dogmas de los Concilios, luego optd por recibirlos de la Academia de
Ciencias. A primera vista nada nos parece mas logico y discreto. ;Quién mejor puede
orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ;Vamos a volver a la teologia?

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela s6lo que aun tenemos un pie en la
modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar como fue que el hombre cobr6 esa fe
ultima en la ciencia, en la razon pura. Pero es posible que al aclararnos esto descubramos que
esa confusiéon de la perspectiva cientifica con la vital tiene sus inconvenientes, es una
perspectiva falsa, como lo fue hacer de la perspectiva religiosa, teologica, la perspectiva vital.
Veremos, en efecto, como la vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada ni con la
razén pura. Por eso se produjo la crisis del Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros,
tenebrosa, enigmatica, una nueva crisis. Frente a la revelacién se alz6 la razon pura, la



ciencia; frente ala razéon pura se incorpora hoy, reclamando el imperio, la vida misma -es
decir, la razén vital, porque, como hemos visto, vivir es no tener mas remedio que razonar
ante la inexorable circunstancia. Se puede vivir sin razonar geométricamente, fisicamente,
econdmicamente, politicamente. Todo eso es razén pura y la humanidad ha vivido de hecho
milenios y milenios sin ella -o con sélo rudimentos de ella. Esta efectiva posibilidad de vivir
sin razon pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse la obligacion de razonar,
que renuncien con agresivo desdén a tener razon. y esto es cosa facil frente a la beateria de la
razon pura, del culturalismo. Ya veremos como toda crisis comienza asi. También el siglo XV
empez06 por la cinica renuncia a tener razon. Es curioso que toda crisis se inicie con una etapa
de cinismo. Y la primera de Occidente, la de la historia greco-romana, se inici6 precisamente
inventandolo y propagandolo. El fenémeno es de una monotonia, de una repeticion
desesperante. Pero cuando més contentos se hallen de esa aparente -y tan facil- liberacion,
mas sin remedio se sentirdn [muchos hombres de hoy] prisioneros de la otra razén, de la
irremediable; de la que, quiérase o no, es imposible prescindir porque es una misma cosa con
vivir: la razén vital.

Leccion VI
CAMBIO Y CRISIS

Mi idea es que el llamado Renacimiento representa una gran crisis historica. Crisis historica
es un concepto, mejor, una categoria de la historia, por tanto, una forma fundamental que
puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los conceptos que definen esta estructura
de la vida humana son muchos, por ser muchas las dimensiones de aquélla. Conviene, pues,
precisar a cual de esas dimensiones se refiere concretamente el concepto de crisis. Se refiere a
lo que la vida histdrica tiene de cambio. La crisis es un peculiar cambio historico. ;Cual?

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con dos formas de cambio
vital historico:

1* Cuando cambia algo en nuestro mundo.
2% Cuando cambia el mundo.

Esto ultimo, hemos visto, acontece normalmente con cada generacion. Ahora nos
preguntamos qué tiene de especial el cambio de mundo que llamamos crisis historica.

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes a qué atenerse y oteen bien
la trayectoria de mi pensamiento. Una crisis historica es un cambio de mundo que se
diferencia del cambio normal en lo siguiente: lo normal es que a la figura de mundo vigente
para una generacion suceda otra figura de mundo un poco distinta. Al sistema de convicciones
de ayer sucede otro hoy -con continuidad, sin salto; lo cual supone que la armazén principal
del mundo permanece vigente al través de ese cambio o s6lo ligeramente modificada.

Eso es lo normal. Pues bien: hay crisis historica cuando el cambio de mundo que se
produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generacion anterior sucede
un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El
hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve a de verdad no saber qué pensar sobre el
mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el cardcter de catastrofe. El cambio
del mundo ha consistido en que el mundo en que se vivia se ha venido abajo y, por lo pronto,
en nada mas. Es un cambio que comienza por ser negativo, critico. No se sabe qué pensar de
nuevo -so6lo se sabe ose cree saber que las ideas y normas tradicionales son falsas,
inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo lo que se creia ayer, pero la
verdad es que no se tienen aun nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales.
Como aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitia al hombre andar con
cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se vuelve asentir perdido,



azorado, sin orientacion. Se mueve de acé para alla sin orden ni concierto; ensaya por un lado
y por otro, pero sin pleno convencimiento; se finge a si mismo estar convencido de esto o de
lo otro. Me importa que subrayen esto ultimo. En las épocas de crisis son muy frecuentes las
posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a si mismas, quiero decir, se
embalan en estilos artisticos, en doctrinas, en movimientos politicos que son insinceros y que
llenan el hueco de las auténticas convicciones. Cuando se acercan a los cuarenta afios esas
generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya vivir de ficciones: hay que
estar en la verdad.

He dicho, en una de las primeras lecciones, que no existe eso que suele llamarse «un
hombre sin conviccionesy. Vivir es siempre, quiérase o no, estar en alguna conviccion, creer
algo acerca del mundo y de si mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias pueden ser
negativas. Uno de los hombres mas convencidos que han pisado la tierra es Socrates, y
Sécrates solo estaba convencido de que no sabia nada. Pues bien: la vida como crisis, es estar
el hombre en convicciones negativas. Esta situacion es terrible. La conviccidon negativa, el no
sentirse en lo cierto sobre nada importante impide al hombre decidir lo que va a hacer con
precision, energia, confianza y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla
en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga serd decidido y ejecutado sin
conviccidn positiva, es decir, sin efectividad; serd [s0lo] un espectro de hacer, sentir, pensar y
decir, sera la vita minima, una vida vacia de si misma, inconsciente, inestable. Como en el
fondo no estd convencido de nada positivo, por tanto, no estad verdaderamente decidido a
nada, con suma facilidad pasard el hombre y pasaran las masas de hombres de lo blanco a lo
negro. En las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, en efecto, no es
nada decisivamente; es hoy una cosa y manana otra. Imaginense un individuo que en el
campo pierde por completo la orientacion: dard unos pasos en una direccion, luego otros en
otra, tal vez en la opuesta. La orientacion, los puntos cardinales que dirigen nuestros actos son
el mundo, nuestras convicciones sobre el mundo. Y este hombre; de la crisis se ha quedado
sin mundo, entregado de nuevo al caos de la pura circunstancia -en lamentable desorientacion.
Estructura tal de la vida abre amplio margen para muy diversas tonalidades sentimentales
como cariz de la vida; muy diversas, pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa: el
hombre sentird escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido, o bien desesperacion, y
har4d muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de efectivo heroismo, sino
que son hechas a la desesperada, o bien, por el contrario, sentird furia, frenesi, apetito de
venganza por el vacio de su vida que le incita a gozar brutalmente, cinicamente, de lo que
encuentra a su paso -carne, lujo, poderio. La vida toma un sabor amargo -pronto toparemos
con la acedia de Petrarca, el primer renacentista.

Pero la existencia humana tiene horror al vacio. En torno a ese estado efectivo de negacion,
de ausencia de convicciones, fermentan gérmenes oscuros de nuevas tendencias positivas. Es
mas: para que el hombre deje de creer en unas cosas es preciso que germine ya en €l la fe
confusa en otras. Esta nueva fe, repito, ain imprecisa como luz de madrugada, irrumpe de
cuando en cuando en la superficie negativa que es la vida del hombre en crisis y le
proporciona subitas alegrias y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono habitual,
toman el aspecto de ataques orgiasticos. Esos nuevos entusiasmos comienzan pronto a
estabilizarse en alguna dimension de la vida, mientras las demds continlian en la sombra de la
amargura y la resignacion. Es curioso observar que, casi siempre, la dimension de la vida en
que comienza a estabilizarse la nueva fe es precisamente el arte. Asi acontecid en el
Renacimiento. ;Por qué? Dejemos la explicacion para otro dia'.

1 [Véase La deshumanizacion del arte publicado en esta coleccion]

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raiz el problema mismo del por qué se producen las
crisis histdricas. Ese dejar de creer en el sistema del mundo en que se creia hasta la fecha, ese
hecho -decia a ustedes el otro dia- que una y otra vez ha acontecido en la historia de que el
hombre se sacuda la cultura tradicional y se quede desnudo de ella, es precisamente lo que
reclama explicacion. Todo lo demas es secundario si se compara con esta agudisima cuestion.



Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo en aquel tema rozado en la
leccion anterior -el tema soledad-sociedad- y analizarlo en otra forma.

Decia yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no pretendia expresar una
apreciacion mas o menos vaga sobre la vida. Se trata de algo sencillisimo, preciso e
incuestionable, de una perogrullada, méas de consecuencias fertilisimas. La vida es la de cada
cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por si solo. Nuestro dolor de muelas nos duele a
nosotros y solo a nosotros. El problema que tengo, la angustia que siento son los mios y, por
lo pronto, s6lo los mios. Y yo tengo que pensar un pensamiento que me resuelva el problema
y cure o de lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir en todo instante lo que voy a hacer en
el siguiente y nadie puede tomar esta decision por mi, sustituirme en ella. Mas para decidir mi
existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que poseer un repertorio de convicciones sobre el
mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente
convencido de ellas. En resumen, esto es la vida, y como ustedes advierten, todo eso me pasa
a mi solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo. En tltima instancia y verdad, cada cual va
llevando a pulso y en vilo su propia existencia.

Sobre las cuestiones mas importantes de la realidad tengo que tener una opinioén, un
pensamiento acerca de ellas: de esa opinidn, de ese pensamiento dependeran las resoluciones
que tome, mi conducta; en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que esas opiniones sean
verdaderamente mias; quiero decir, que yo las adopte porque estoy convencido plenamente de
ellas, y esto s6lo es posible si las he pensado desde su raiz y han surgido en mi promovidas
por una incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evidencia no puede darmela hecha nadie,
sino que se produce en mi inicamente cuando yo por mi mismo analizo la cuestion de que se
trate, cuando me quedo solo con ella v me formo ante ella una conviccion.

Tener yo una opinidon sobre una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, esto es,
fijar mi posicidon con respecto a la cosa. Se me ocurren varias ideas posibles sobre una
cuestion, pero yo tengo que ponerme de acuerdo conmigo para ver cudl de ellas es la que me
convence, la que es mi efectiva opinion. Una opinion forjada asi por mi mismo y que fundo en
mi propia evidencia es verdaderamente mia, ella contiene lo que efectiva y auténtica mente
pienso sobre aquel asunto; por tanto, al pensar asi, coincido conmigo mismo, soy yo mismo. y
la serie de actos de conducta, de vida que esa auténtica opinién engendre y motive serd
auténtica vida mia, serd mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el
hombre esta en si mismo, estd ensimismado. Ni hay otro modo de ser el que efectivamente se
es que ensimismandose; esto es, antes de actuar, antes de opinar sobre algo, detenerse un
instante y, en vez de hacer cualquier cosa o de pensar lo primero que viene a las mientes,
ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar en si mismo, quedarse solo
y decidir qué accién o qué opinion entre las muchas posibles es de verdad la nuestra.
Ensimismarse es lo contrario del vivir atropellado -en que son las cosas del contorno quienes
deciden de nuestro hacer, nos empujan mecanicamente a esto o a lo otro, nos llevan al
estricote. El hombre que es si mismo, que estd ensimismado, es el que, como suele decirse,
estd siempre sobre si, por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja escapar y no
tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro que no es €l.

Lo contrario de ser si mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro de si es el estar
fuera de si, lejos de si, en lo otro que nuestro auténtico ser. La voz castellana «otro» viene de
la latina alter. Pues bien, lo contrario de ser si mismo o ensimismarse es alterarse,
atropellarse. Y lo otro que yo, es cuanto me rodea: el mundo fisico -pero también el mundo de
los otros hombres, el mundo social. Si permito que las cosas en torno o las opiniones de los
demads me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteracion. El hombre alterado y fuera de
si ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa.

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: falsificacion de si misma,
suplantacion de si misma. Una gran porcion de los pensamientos con que vivimos no los
pensamos con evidencia. Con vergiienza reconocemos que la mayor parte de las cosas que
decimos no las entendemos bien, y si nos preguntamos por qué las decimos, esto es, las



pensamos, advertiremos que las decimos no mas que por esto: porque las hemos oido decir,
porque las dicen los otros. Jamas hemos procurado repensarlas por nuestra cuenta y buscar su
evidencia. Todo lo contrario: no las pensamos porque nos son evidentes, sino precisamente
porque las dicen los otros. Nos hemos abandonado -a los otros y vivimos en alteracion, en
perpetua estafa de nosotros mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es soledad y huimos
de ella, de su auténtica realidad, del esfuerzo que reclama, y escamoteamos nuestro auténtico
ser por el de los otros, por la sociedad. Pero esta sociedad no es la compaiiia efectiva de que
en otra jornada hablé: aquélla, por ejemplo, la compaiiia o sociedad que intenta ser el amor,
que era el ensayo de unir mi soledad, la autenticidad de mi vida, a la soledad de otro -que era
fundir dos soledades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a que me
entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, que me he embotado y cegado
para ella, que huyo de ella y de mi mismo para hacerme «los otros».

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero ;quién es ese 0 esos otros
a quienes encargo de ser yo? jAh!, nadie determinado: ;quién es el que dice lo que se dice?
(Quién es el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto .impersonal del se dice? jAh!,
pues... la gente. Y la gente no es éste ni aquél -la gente es siempre el otro que no es
precisamente éste ni aquél-, es el puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo
irresponsable, el yo de la sociedad -o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con ello
mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el yo- gente -me he hecho
«gentex- en vez de ser mi auténtica vida me la desvivo alterandola .

1 [Véase el libro antes mencionado, EI hombre y la gente, publicado en esta Coleccion. ]

He aqui cémo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos de la vida que son la
soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, responsable, y el yo irresponsable, social, el vulgo,
la gente. Y de hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada instante una
ecuacion entre lo que somos por nuestra propia cuenta -lo que pensamos, sentimos, hacemos
con plena autenticidad- y lo que somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se dice
aqui que la vida del hombre cuando es «gente» es una vida falsa -y, por tanto, el hombre se
depotencia, se deshumaniza y es menos hombre- no se pretende dar a esa vida una
calificacion externa y de tipo valorativo. No se quiere decir que la vida debe ser auténtica, que
so6lo ensimismado es el hombre como es debido. Aqui no hacemos consideraciones de
beateria moral. Es muy facil reirse de la moral, de la vieja moral que se ofrece indefensa a la
insolencia contemporanea. Con esa moral no tenemos nada que ver aqui: Lo. que decimos es,
simplemente, que la vida tiene realidad, no bondad ni meritoriedad, sino pura y simple
realidad en la medida en que es auténtica, en que cada hombre siente, piensa y hace lo que ¢l
y solo ¢l individualisimamente tiene que sentir, pensar y hacer. ;Quieren ustedes decirme qué
realidad tiene un pensamiento que yo pienso sin pensarlo yo efectivamente? Cuando
mecanicamente digo que «dos y dos son cuatro», cuando lo pienso y repito sin la vision clara,
sin la evidencia de que, en efecto, dos y dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento y
durante el tiempo que he empleado en pseudo-pensarlo y pseudo-decirlo he anulado mi real
vivir, he pseudo-vivido. y lo mismo digo del que esté¢ aqui ahora oyendo sin autenticidad -es
decir, que ha venido aqui no auténticamente a oir, sino porque venia la gente-; ese ha
aniquilado una hora de su vida y su vida -conste- tiene horas contadas y cada hora que pierde
en no ser si mismo la desvive de su vida, la desrealiza.

Lo que sea ensimismamiento y alteracion se ve claro cuando se compara al hombre con el
animal. Y, en efecto, confesar¢ a ustedes que fue, hace muchos afios, un buen dia delante de la
jaula de los monos en el Retiro cuando tuve la evidencia de esta importante verdad.

No hay duda que en todo ser animado el mas importante de sus mecanismos es la atencion.
Estamos alli donde atendemos. Por eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te
diré quién eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba yo como ni un solo
instante dejan de atender a su contorno fisico, al paisaje. Estan alertas hacia €I, como obsesos
por cualquier variacion que en su alrededor cosmico acontezca. Yo pensaba en la enorme
fatiga que para un hombre seria estar tan sin descanso atento a su alrededor, tomado por ¢él,



absorbido por ¢él. La situacion del hombre le permite desatender mds o menos lo que pasa
fuera, en el paisaje, en las cosas y, a ratos cuando menos, invertir la punteria de su atencion
dirigiéndola hacia si. Esta capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible al hombre
como tal. Merced a ella puede volverse de espaldas al fuera, que es el paisaje, salir de ¢l y
meterse dentro. El animal esta siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro -es paisaje.
No tiene un chez soi, un dentro -y por eso no tiene un si mismo. Cuando materialmente le es
dado desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir del fuera cosmico, no
tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto interior separado y distinto del mundo; por
eso, cuando el contorno le deja en paz y sin alteracion, el animal no es nada, deja de ser y se
duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando existe, existe en permanente
alteracion y perpetuo sobresalto y atropello. Las focas duermen seguido s6lo un minuto o
minuto y medio; al cabo de €l abren los ojos, otean el paisaje para ver si pasa algo nuevo y
vuelven a sumergirse en el no ser del suefio.

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de si, en el mundo; le es dado
«retirarse del mundo» y ensimismarse. El hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mundo:
pone en €l a los monos, y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en paisaje y
motivo de alteracion. El hombre es el animal retirado, ensimismado.

Seglin esto, y aun sin plantear cuestiones mas substantivas, al simple hilo de las variaciones
de la atencion, podemos marcar en la historia humana misma la curva de ascensos y
descensos que sufre la humanizacion del hombre. Un exceso de sobresalto, una época de
muchas alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza, esto es, lo barbariza.
Esto pas6 gravemente en la crisis mayor de la historia bien conocida, al fin del mundo
antiguo. A la cultura romana, sobre todo a aquella etapa acaso la mas alta que ha vivido hasta
ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos en que un emperador con barba al uso
estoico, Marco Aurelio, el hombre mejor de su tiempo, escribia un libro titulado Para si
mismo -como simbolo de que la humanidad pasaba por una cima de ensimismamiento-,
sucede pronto la barbarie. Hoy sabemos que aquella crisis feroz no consistid en una irrupcion
de los barbaros sobre la cultura, sino, al revés, en que los cultos se tornaron barbaros. Fueron
menester otros nueve siglos -del III al XII- para que el hombre lograse reorganizar su
contorno de modo que le fuese otra vez posible desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es,
pues, facil dudar de que en la historia se ha dado repetidamente el fenomeno de
rebarbarizacion. Porque en la crisis renacentista, mucho menos profunda y grave que aquélla,
el sintoma no falta. Eso que las generaciones inmediatamente anteriores a la mia —Burkhardt,
Nietzche, etc.- llamaban con entusiasmo «hombre del Renacimiento», es, por lo pronto, un
hombre rebarbarizado. La guerra de los Treinta Afios, que dejo por espacio de un siglo
aniquilado el centro de Europa, fue el cauce donde vino a desembocar el rebrote de barbarie
que se produce a comienzos del siglo XVI. Léase sobre lo que aquella guerra fue en su detalle
y se verad que nada parecido se halla en la Edad Media. César Borgia fue el prototipo del
nuevo barbaro que florece stibitamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de accion.
En la historia, tan pronto como comienza a aparecer el hombre de accion y hablarse de ¢l ya
bailarsele el agua, es que sobreviene un periodo de rebarbarizacion. Como el albatros la
vispera de la tormenta, el hombre de accion surge en el horizonte en el albor de toda crisis.

Con lo dicho en la leccion anterior y lo en ésta acumulado, tenemos los ingredientes
necesarios para enunciar brevemente un esquema de las crisis que nos sea comprensible. Helo
aqui: la cultura no es sino la interpretacion que el hombre da a su vida, la serie de soluciones,
mas o menos satisfactorias, que inventa para obviar a sus problemas y necesidades vitales.
Entiéndase bajo estos vocablos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales.
Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas, son ellas también auténticamente
soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos de pensamiento, de arte, de derecho,
que emanan sinceramente del fondo radical del hombre, segin éste era de verdad en aquel
momento inicial de una cultura. Pero la creaciéon de un repertorio de principios y normas
culturales trae consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente
porque se ha creado una efectiva solucion, precisamente porque ya «estd ahi», las
generaciones siguientes no tienen que crearla, sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la



recepcion que ahorra el esfuerzo de la creacion tiene la desventaja de invitar ala inercia vital.
El que recibe una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en si mismo.

Esta recreacion no consiste en mas que en repetir la faena del que la creo, esto es, en
adoptarla solo en vista de la incontrastable evidencia con que se le imponia. El que crea una
idea no tiene la impresion de que es un pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad
misma en contacto inmediato con ¢l mismo. Estan, pues, el hombre y la realidad desnudos
ambos, el uno frente al otro, sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea
sino que recibe una idea, se encuentra, entre las cosas y su propia persona, con la idea ya
creada que le facilita su relacién con aquéllas como una receta. Tenderd, pues, a no hacerse
cuestion de las cosas, a no sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra con un
repertorio de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron aquéllas. De
aqui que el hombre ya heredero de un sistema cultural se va habituando progresivamente,
generacion tras generacion, a no tomar contacto con los problemas radicales, ano sentir las
necesidades que integran su vida, y, de otra parte, a usar modos mentales -ideas, valoraciones,
entusiasmos- de que no tiene evidencia, porque no han nacido en el fondo de su propia
autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de cultura que le ha venido de fuera, sobre
un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de lo que estd en la atmdsfera, en la «época», en
el «espiritu de los tiemposy»; en suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no
sabe por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se
convierte en topico y en frase. Topico es la idea que se usa, no porque es evidente, sino
porque la gente lo dice. Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice,
se repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuencias de esos que ya son topicos, se
van desarrollando sus posibilidades interiores; en suma, la cultura que en su momento
originario y auténtico era simple se va complicando. Esa complicacion de la cultura recibida
hace engrosar la pantalla entre el si mismo de cada hombre y las cosas mismas que le rodean.
Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada vez mas colectiva. Su yo individual,
efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo que es «da gente», por el yo
convencional, complicado, «culto». El llamado hombre «culto» aparece siempre en épocas de
cultura muy avanzada y que se compone ya de puros topicos y frases.

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el mas puro de la autenticidad
vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente
las necesidades inexorables de que esta tramada su vida, acaba por ser la falsificacion de la
vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo «culto», convencional, «socia». Toda cultura o
grande etapa de ella termina por la «socializaciéon» del hombre y, viceversa, la socializacion
arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. Notese que la socializacion del
hombre, su absorcion por el yo social aparece al extremo de la evolucion cultural, pero
también antes de la cultura. E1 hombre primitivo es un hombre socializado, sin individualidad.

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se ha inventado la socializacion
o colectivizacion del hombre. Eso se ha hecho siempre que la historia caia en crisis. Es la
maxima enajenacion o alteracion del hombre. En cada crisis, claro esta, se ha verificado
partiendo de una dimension diferente. En el Imperio romano, desde el siglo III, por tanto, bajo
la politica de los Severos, el hombre es estatificado, moral y material- mente. Se persigue a
los intelectuales, que entonces solian llamarse filosofos. Se obliga a los hombres mas persona-
les y pudientes de cada municipio a tomar sobre si la vida de la ciudad, especialmente las
cargas municipales. Esto aniquilé espiritual y econdmicamente las minorias mis- mas que
habian creado el esplendor romano.

En el siglo XIV el hombre desaparece bajo su funcion social. Todo es sindicatos o gremios,
corporaciones, estados. Todo el mundo lleva hasta en la indumentaria el uniforme de su
oficio. Todo es forma convencional, estatuida, fija; todo es ritual, infinitamente complicado.

El saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobrecargada de distinciones,
clasificaciones, argumentaciones, que no hay modo de descubrir en selva tan tupida el
repertorio de ideas claras y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia. Me
sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicacion de la cultura, sin mas y en
cuanto tal, como una de las causas principales de la crisis sufrida por la extrema Edad Media.



y como no se ha caido en la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el anhelo mas claro
y constante que desde comienzos del siglo XV hasta el propio Descartes resuena sin descanso
a lo largo de los dos siglos: el anhelo de simplificacion. Pero de todo esto hablaremos en la
préxima leccion.

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a que llega ese hombre
«culto» de una cultura sobrecargada, y es que se encuentra dentro de ella en situacion analoga
a aquella en que el hombre iniciador de la cultura se encontrd dentro de su vida espontanea.
Se encuentra ahogado por el contorno cultural como éste por su contorno césmico. y la
analogia de la situacion le obliga a una reaccion salvadora andloga. El hombre que esta en la
selva reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura retirarse de la selva,
y ensimismarse. No hay creacion sin ensimismamiento. Pues bien, el hombre demasiado
«cultivado» y «socializa- do», que vive de una cultura ya falsa, necesita absoluta- mente de...
otra cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el
fondo sincerisimo y desnudo del propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto
consigo mismo. Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia se lo impide.
Esa cosa que parece tan facil -ser si mismo- se convierte en un problema terrible. E1 hombre
se ha distanciado y separado de si merced ala cultura: ésta se interpone entre el verdadero
mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, mas remedio que arremeter contra esa cultura,
sacudirsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el universo en
carne viva y volver a vivir de verdad. De aqui esos periodos de «vuelta ala naturaleza», es
decir, a lo autdctono en el hombre, frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, el
Renacimiento; por ejemplo, Rousseau y el romanticismo y... toda nuestra época.

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 y de ella a su momento
central, que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer.
Era que buscaba nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra comprension de aquella
edad la forma externa que, por lo pronto, tomd esa vuelta a si mismo ya la naturaleza que, a
primera vista, consistio en un retorno a los clasicos'.

1 [Véase el Apéndice «Renacimiento, humanismo y contrarrefor- ma» del libro La idea de principio en
Leibniz. publicado en esta Coleccion. ]

Leccion VII

LA VERDAD COMO COINCIDENCIA DEL HOMBRE CONSIGO MISMO'

1. [Esta leccion se publico en la revista Cruz y raya, octubre, 1933.]

En las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema de las crisis historicas, es
decir, la estructura general de la vida cuando se vive en crisis. Crisis, decia yo, es una
categoria de la historia porque es una modalidad radical que toma la existencia humana.
«Epoca clésicar, «Siglo de Oro» son nombres un poco torpes de la categoria historica opuesta
a la crisis. En la «Epoca clasica», en el «Siglo de Oro» cree el hombre saber a qué atenerse
respecto a su circunstancia: posee un sistema de convicciones auténticas, firmes, esto es, un
mundo transparente ante si. Recuérdese que en nuestra terminologia mundo significa el
conjunto de soluciones que el hombre halla para los problemas que su circunstancia le
plantea. Pues bien, el mundo en que se encuentra el hombre del Siglo de Oro contiene un
minimum de problemas sin resolver.

Mas es preciso, si se quiere entender de verdad estas formulas, que todos los conceptos en
ellas empleados sean referidos a la realidad radical que es nuestra vida, esto es, que sean
entendidos vitalmente. Asi, que algo sea problema significa que es sentido como tal por el



hombre, y lo propio acontece con la solucién. Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas
palabras -problema, solucién- en un sentido intelectualista, més aln, cientifico, como si
problema significase, sin mas ni mas, problema cientifico, y solucion, solucion cientifica. Esta
propension revela simplemente cudl es o ha sido hasta hace poco nuestro mundo vigente, el
sistema de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; se entiende, de nuestra fe
en la ciencia. Y esta fe no es mas ni menos fe que otra cualquiera -con lo cual, conste, yo no
quiero decir que no sea, tal vez, mas justificada y en talo cual sentido superior a toda otra fe.
Lo tnico que digo es que se trata de una fe, que la ciencia es una fe, una creencia en que se
estd, como se puede estar en la creencia religiosa.

La historia que vamos a contar es precisamente la del transito que hace el hombre de estar
en la creencia de que Dios es la verdad a estar en la creencia de que la verdad es la ciencia, la
razén humana; por tanto, del cristianismo al racionalismo humanista. Nos importa, pues,
mucho tomar una posicion lo suficientemente honda para que podamos discernir no sélo lo
que una y otra creencia tienen de diferente, sino también lo que tienen de comun.

Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas mas tercas, mas insistentes
a lo largo de la tradicion intelectual humana: la idea segtn la cual el hombre esta inclinado
naturalmente a saber. La expresion es de Aristoteles, pero el pensamiento reside en casi todas
las filosofias, hasta el punto de que ni siquiera se toman el trabajo de hacerlo constar, como, al
fin y al cabo, lo hace Aristdteles. Ese pensamiento es el que lleva ala definicion del hombre
como horno sapiens, como animal sabihondo, que en alguna leccion anterior invité a ustedes
a rechazar.

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el tema, que es, sin duda, el
fundamental en la filosofia. Reducido a su ultima abreviatura y expuesto en laconico
dogmatismo, tenemos lo siguiente:

Casi todas las grandes filosofias han partido de estos dos supuestos: 1° Que las cosas,
ademas del papel que representan en su relacion inmediata con nosotros, tienen por si mismas
una segunda realidad oculta y més importante que aquella inmediata y paladina, una realidad
latente a la cual llamamos su ser. Asi esta luz, ademds de consistir en lo que de ella veo y en
alumbrar- me, tiene un ser, el ser de la luz. 2° Que el hombre tiene que ocuparse en descubrir
ese ser de las cosas.

Aunque parezca increible, las filosofias del pasado no se han hecho aisladamente cuestion -
por lo menos, no se la han hecho a fondo- de si estas dos presunciones son firmes. Dan por
supuesto, desde luego, que las cosas tienen por si mismas un ser, y comienzan, sin mas, a
investigar como es ese ser. Unas lo interpretan de un modo, otras de otro, pero todas lo
suponen. Parejamente, consideran como lo mas natural del mundo, esto es, como cosa que no
ha lugar a discutir, que el hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las cosas, que es lo que
significan las palabras conocer, saber. Y en casi todas ellas late la conviccion de que el
hombre solo es propia y plenamente hombre cuando se ocupa en saber. Segin esto -y
apretemos bien los términos para que no se nos escape el delincuente-, yo tengo que
esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada cosa un pensamiento que refleje su ser,
por tanto, en hacer que mi pensamiento coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he
logrado forjarme ese pensamiento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa me es un
problema. Ahora bien, es infinito el nimero de cosas cuyo ser ignoro; mas aln, en la mayor
parte de ellas ni siquiera he reparado y, sin embargo, segin esta idea, también me son
problema, puesto que no poseo nocion de su ser.

Ante absurdo semejante pregunta uno humildemente al filésofo: Pero, sefior, ;por qué todo
esto? ;Por qué no he de contentarme con ver esta luz y procurar que me alumbre cuando la he
menester, sino que he de azacanarme tras ese supuesto ser de ella o, lo que es aln peor, tras el
ser de cosas que aun como simples cosas me son desconocidas, de cuya simple existencia no
tengo la menor noticia? No necesito grandes explicaciones para comprender que me interesa
todo lo que se refiere a mi, y si yo tengo un ser, comprendo que debo preocuparme en
descubrirlo. Pero, jsefior mio!, ;es cosa tan evidente y nada menesterosa de justificacion que
yo tenga que interesarme por ese ser que, segin los filésofos, tienen las cosas ellas por si?
(No es esto un supuesto arbitrario? Ya veo que hay ciertos hombres que se ocupan en



averiguar el ser de las cosas: el matematico, el fisico, el bidlogo, el historiador, el filésofo -
son los intelectuales. Pero yo no pretendo sino ser un pobre hombre que se ha encontrado
teniendo que vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. ;Por qué tengo obligacion de
ser intelectual? En todo el pensamiento griego, en casi todo el medieval y moderno late esa
afirmacion de que ser hombre es ser intelectual. Pero, sefior, ;por qué? Denme una razon,
aunque s6lo sea un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por qué estoy
obligado a interesarme en el ser de las cosas si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte
de mi. Es mas, apurando tan sélo un poco el asunto, seria preciso que esos gentiles caballeros
que son intelectuales justificasen por qué lo son, por qué dedican a eso su vida. La vida de
cada cual es lo Umnico que para cada cual hay, es la realidad radical, y, por lo mismo,
inexorablemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante si mismo su empleo. Si
hace esto, y no aquello es por algo. No vale suponer que dedicarse a la ocupacion intelectual
no necesita justificacion, pero si la necesita dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. Eso es
pura arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las cosas un ser y el hombre la facultad
de descubrirlo, le es natural ejercitar ésta.

También el ajedrez tiene piezas y reglas y el hombre la facultad de mover aquéllas
cumpliendo éstas, y, sin embargo, no se define al hombre como el animal ajedrecista.
Parejamente acaece que tengo piernas para correr y, no obstante, corro muy pocas veces y
ahora, por ejemplo, me conviene mas estar sentado.

Vemos con extrafieza que en cuestion tan previa y fundamental las grandes filosofias han
procedido con ligereza increible. El saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestion y
problema de todo, no se ha hecho cuestion de si mismo, de cudl es su sentido, de por qué se
ejercita y afana el hombre en ¢l. {No hay aqui un extrafio prejuicio intelectualista -extrafo,
sobre todo, por la frecuencia y constancia con que lo padece la humanidad, sin mas que
breves interrupciones, desde hace veintiséis o veintiocho siglos?

Reitero mi pregunta: ;por qué me voy a interesar en hacerme pensamientos que reflejen el
ser de las cosas? ;Por curiosidad? Mal anda la ciencia si brota de raiz tan ruin y frivola. Es
curioso el que se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad es casi, casi la
definicion de la frivolidad misma. En el mejor caso, la ciencia seria bajo tal perspectiva una
aficion. Pero nadie estd obligado a tener una aficion determinada, sobre que entonces el homo
sapiens seria un aficionado y nada maés. La palabra misma filosofia arrastra milenariamente
este estigma de frivolidad: significa sélo la aficion a saber.

Otros, como los positivistas, creeran justificar, explicar por qué el hombre se ocupa en el
conocimiento diciendo que le conviene saber porque al averiguar el ser de las cosas obtiene
un medio para dominarlas y ejercer sobre ellas su imperio. Segin esto, el saber tiene un
origen utilitario. jLucida explicacion! Para caer en la cuenta de que el saber produce dominio
sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin miras utilita- rias, una
vez poseido el cual se advierte que rinde utilidad. ;Coémo podia saber, el primer hombre que
se dedico a saber, las ventajas que su ocupacion le podia acarrear? y ante todo, {cOmo supo y
se le ocurri6 que las cosas tienen un ser?

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creido, tienen las cosas por si un
ser, me parece muy dificil poder justificar que el hombre tenga interés ninguno en ocuparse de
¢l. Mas favorable seria el caso contrario. Pues puede acaecer que la verdad sea todo lo
contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen ellas por si un ser, y
precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, ndufrago en ellas, y no
tiene mas remedio que hacerles ¢l un ser, que inventarselo. Si asi fuese, tendriamos el mas
formidable vuelco de la tradicion filoséfica que cabe imaginar. {Como! (El ser -que parece
significar lo que ya estd ahi, lo que ya es- consistiria en algo que hay que hacer y que por
tener irremediablemente que hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan
hacendosa? jAh!, entonces ya se comprenderia que al hombre le interese el ser de las cosas,
que el hombre se ocupe en pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las
cosas no lo tendrian ellas por si solas, sino que surgiria inicamente cuando un hombre se
encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con ellas, ya este fin necesita formarse un
programa de su conducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede



hacer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con respecto a
las cosas de mi circunstancia. Este es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a qué
atenerme. El ser de las cosas consistiria, segiin esto, en la férmula de mi atenimiento con
respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su disposicion, que o no ha menester
de ellas o las crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita que ademas tengan un ser. Pero
a mi me preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en ¢l me puede
pasar. El presente no me preocupa porque ya existo en él. Lo grave es el futuro. Para estar yo
ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir necesito estar seguro, por ejemplo, de
que la tierra que ahora me sostiene no me va a fallar luego. Esta tierra de ahora que mis pies
pisan es una cosa que estd ahi; pero la tierra de luego, la del inmediato futuro no est4 ahi, no
€s una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, que imaginarla, que construirmela en un
esquema intelectual, en suma, en una creencia sobre ella.

Una vez que sé a qué atenerme con respecto ala tierra -sea cual sea el contenido de mi
creencia, aunque sea el mas pesimista-, me sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo que creo
inevitable. El hombre se adapta a todo, a lo mejor ya lo peor; solo a una cosa no se adapta:
ano estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas. Por ejemplo, una de las
creencias en que el hombre puede estar es la conviccidon de que todo es dudoso, de que no
puede averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto necesita. Pues bien, aun en ese
caso extremo el hombre se sentird tranquilo, ni méas ni menos que cuando goza de creencias
mas positivas. El escepticismo es, en este sentido, una forma de la vida humana como otra
cualquiera. Y, sin embargo, en €l no cabe que el pensamiento coincida con el ser positivo de
las cosas, puesto que niega la posibilidad de descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté
plenamente convencido de su escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico
pensamiento; en suma, que al pensar coincida consigo mismo, que no dude respecto a como
atenerse frente a las cosas. Lo malo es si el escéptico duda de si duda, porque esto significa
que no sabe, no ya lo que las cosas son, sino cudl es su auténtico pensamiento. y esto, esto es
lo tnico a que el hombre no se adapta, lo que la realidad radical que es la vida no tolera.

Pero entonces las ideas de problema y solucion adquieren un sentido completamente
distinto del que han solido tener, un sentido que originariamente excluye la interpretacion
intelectualista y cienticista. Algo me es problema no porque ignore su ser, no porque no haya
cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a ello, sino cuando busco en mi y no s¢
cudl es mi auténtica actitud con respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no
sé¢ cual es rigorosamente el mio, el que de verdad creo, el que coincide conmigo. y viceversa,
solucion de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de una ley cientifica, sino
tan solo el estar en claro conmigo mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto
entre las innumerables ideas respecto a ¢l una que veo con toda evidencia ser mi efectiva,
auténtica actitud ante ¢él. El problema sustancial, originario y en este sentido Uinico, es encajar
yo en mi mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mi mismo.

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caodtico y punzante de las cosas: en
ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas y dificiles e ingratas, sino porque
ellas me sacan de mi, me hacen otro ( alter) , me alteran y me confunden y me pierdo de vista
a mi mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no siento, creo o0 no
creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mi. La solucion, la salvacion es encontrarse,
volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cudl es mi sincera actitud ante cada cosa.
No importa cudl sea esta actitud: sabia o inerudita, positiva o negativa. Lo que importa es que
el hombre piense en cada caso lo que efectivamente piense. El campesino mas humilde esta a
lo mejor tan en claro respecto a sus efectivas convicciones, tan encajado en si, tan cierto de lo
que piensa sobre el reducido repertorio de cosas que integran su circunstancia, que no tiene
apenas problemas. y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad con que
deja fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos, porque ha llegado a ellos la
cultura, el topico, lo que el otro dia llamabamos la socializacion, y empiezan a vivir de ideas
recibidas y empiezan a creer cosas que no creen. jAdios quietud profunda, adids vida
encajada en si misma, adids digna serenidad, adios autenticidad! Como nuestro lenguaje
popular dice agudamente, han sacado al hombre de sus casillas, le han sacado de quicio -no



encaja en si mismo. Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto corre el
riesgo de perderse en la manigua de sus propios saberes y acaba por no saber cudl es su
auténtico saber. No tenemos que buscar lejos: este es el caso del hombre medio actual. Ha
recibido tantos pensamientos que no sabe cudles de entre ellos son los que efectivamente
piensa, los que cree, y se habitia a vivir desde pseudocreencias, desde lugares comunes a
veces ingeniosisimos, intelectualisimos, pero que falsifican su existencia. De aqui la
inquietud, la alteracion profunda que arrastran en el secreto de si mismas tantas vidas de hoy.
De aqui la desolacion, el vacio de tanto destino personal que pugna desesperadamente por
llenarse con alguna conviccion sin lograr convencerse. Y, sin embargo, jla salvacion seria tan
facil! Pero fuera preciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo contrario de lo que
hace. ;Qué hace? Pues perentoriamente empefarse en convencerse de lo que no estd
convencido, fingirse creencias y, para facilitar la intima ficcidon, alcoholizarse con las
actitudes mas faciles, mas topicas, mas de receta, que son las radicales.

No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan so6lo lo estrictamente necesario para
que se entienda el tema de este curso -un tema histérico, una peripecia vital del pasado
humano.

Resumo todo lo dicho en férmulas escuetas y numera- das para que queden fijas en la
mente de ustedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior meditacion:

1°. El hombre, quiera o no, estd ya siempre en alguna creencia auténtica con respecto a las
cosas que integran su circunstancia.

2°. Pero a veces no sabe o no quiere saber cual es, entre las muchas ideas que puede pensar,
la que constituye su creencia auténtica.

3°. El sentido originario en que algo es problema para el hombre no posee caricter
intelectual, ni mucho menos cientifico. Sino al revés: porque el hombre se encuentra
vitalmente, esto es, realmente perdido entre las cosas y ante las cosas, no tiene mas remedio
que formar- se un repertorio de opiniones, creencias o actitudes intimas respecto a ellas. Con
este fin moviliza sus facultades mentales construyendo un plan de atenimiento frente a cada
una ya su conjunto o universo. Este plan de atenimiento es lo que llamamos el ser de las

COS&SI.

1 [Sobre los temas aqui bosquejados véase el curso antes mencionado, ;Qué es filosofia? y también Unas
lecciones de metafisica, publicados en esta Coleccion. ]

4°. Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino,
viceversa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que
ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de verdad,
es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia, cultura, sino al
revés: la inteligencia, la ciencia, la cultura no tienen mas realidad que la que les corresponda
como utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio intelectualista, que ha sido
causa varias veces en la historia del fracaso de la inteligencia. Porque deja sin justificar a ésta
precisamente al divinizarla y creer que es lo tnico que no necesita justificacion. Queda asi la
inteligencia en el aire, sin raices, a merced de las dos hermanas enemigas: la beateria de la
cultura y la insolencia contra la cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de
beatismo cultural otra de insolencia anticultural. En dias préximos veremos como estas dos
formas de vida -ser beato y ser insolente- son dos modos falsos, irreales, de existencia; o
dicho en otra forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad beato ni ser de
verdad insolente. y cuando es lo uno o lo otro es que no quiere ser de verdad. El hombre se
hace histrion de si mismo.

En cambio, nuestra interpretacion, negandose a reconocer en la inteligencia el fin de la vida
hace de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo cual la arraiga en la gleba vital
inexorablemente, le proporciona imperecedera autoctonia. El intelectualista tradicional
sostenia que el hombre debe pensar, pero reconocia que de hecho puede el hombre vivir sin



gjercitar su inteligencia, que entendia en un sentido muy estrecho y parcial. La idea nuestra
niega que la inteligencia, la intelectualidad sea un deber del hombre. Se contenta con mostrar
que el hombre para vivir tiene que pensar, gustele o no. Si piensa mal, esto es, sin intima
veracidad, vive mal, en pura angustia, problema y desazon. Si piensa bien encaja en si mismo
-yeso, encajar en si mismo, es la definicion de la felicidad.

5°. Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creencias firmes son un elemento
irremediable de nuestro destino. Significo con esto que no est4 en la mano del hombre pensar
y creer lo que quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en efecto, se piensa y
trabajar lealmente por cambiar de opinion e inclusive conseguirlo. Pero lo que no se puede es
confundir nuestro querer pensar de otro modo con la ficcion de que ya pensamos como
queremos. Una de las cimas del Renacimiento, el extrafio Leonardo de Vinci, acuiid para
siempre la norma certera. Chi non pub quel che vuol, quel che pub voglia, «El que no pueda lo
que quiere, que quiera lo que puede.»

6°. Nada de lo dicho roza siquiera la cuestion de si la evolucion historica de la vida humana
no trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a no poder tener mas creencias auténticas
que las cientificas, esto es, si la Gltima autenticidad del hombre no es precisamente la razon.
Yo no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. Me basta con hacer notar que de hecho ha
habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre no se sentia
encajado en si mismo, en sus casillas, en su quicio, méas que cuando pensaba conforme a la
razon, es decir, que no creia auténticamente mas que cuando creia tener razon. Es el hombre
moderno que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano y cartesiano. El
racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar asi, fue su destino. ;Sera definitivo este tipo
de hombre, esta forma de la vida que vive de la razon? Describiendo ciertos fendmenos de la
humanidad actual en mi libro La rebelién de las masas', he hecho notar que comienzan a
surgir en el horizonte europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca paraddjico,
no quieren tener razon. ;/Se trata de fendomenos superficiales y transitorios ose inicia con ello
un nuevo tipo de hombre y de vida que esta dispuesto a vivir de la sinrazon? ;Cabe en lo
humano substantiva y formalmente la sinrazén como autenticidad o es no mas que un sintoma
notorio de crisis y de existencia en falso? He ahi una gigantesca interrogacion dentro de la
cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concreto de todos los que estamos aqui.

1 [publicado en esta Coleccion editorial. ]

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestion. Me reclama el asunto a que estoy
comprometido. Cargados con estas averiguaciones como con aparatos opticos, volvamos al
comienzo.

En la época clasica, en el Siglo de Oro, el hombre medio estd encajado en si mismo: vive
con un repertorio inequivoco de sinceras creencias sobre su circunstancia. Su mundo es
transparente y contiene un minimum de problemas. Ahora advertimos plenamente lo que esto
quiere decir. No quiero decir que haya resuelto todos los problemas que lo son para nosotros,
ni mucho menos todo lo que el intelectualista llama problemas, esto es, el nimero infinito de
cuestiones que el ser de las cosas puede suscitar. No: ha resuelto los suyos, se entiende, la
mayor y mas grave parte de los suyos, de los que su concreta circunstancia le ha planteado. Lo
mismo diremos de las soluciones: son soluciones para ¢€l, se siente acorde consigo, sabe a qué
atenerse frente a los grandes temas de su existencia. Esta perfecta y admirable ecuacion a que
llega en sazones tales el hombre con su circunstancia, da a su vida los caracteres especificos
que solemos reunir bajo el titulo de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con que es
preciso andar cuando se da a lo cldsico un valor normativo. En rigor, el clasico sélo es clasico,
esto es, perfecto, para ¢l mismo. Querer que otra época viva de los clésicos es invitarla a su
intima falsificacion. Lo que del clasico parece aprovechable y ejemplar no es el contenido
particular de sus ideas, sino la ecuacion entre €stas y su vida, la congruencia con que suele
comportarse. En los siglos de oro suele ser efectivo oro casi todo lo que reluce.

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo XIII, la centuria que empieza con Alberto Magno
y sigue con Tomas de Aquino. Entonces aparece el hombre instalado en un mundo sin



grandes agujeros problematicos; un mundo bien calafateado, donde no irrumpen problemas
tragicos, insolubles. Dentro de ese mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto a todo lo
que le circunda y respecto a si mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a
la vez, lo bastante completo para que en €l estén prevenidas todas las inquietudes del hombre
contemporaneo; se entiende, contemporaneo de ese mundo. Santo Tomads va a los problemas
derecho, sin andarse en juegos ni delectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a
resolverlos porque como hombre necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro.
No es muy agudo Santo Tomads: no era ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido.
Mas agudo era Duns Scoto y luego otros muchos, Occam sobre todo. La mision superior del
hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su vida lealmente, sinceramente. Pero asi
como Santo Tomds no tolera al intelectual que lleva dentro juegos de intelectual -no le
consiente que se convierta en juglar de si mismo- acepta como hombre la obligacion de
intelectualidad que su tiempo le impone. Al Occidente acaba de acaecerle una gran peripecia:
locamente, romdanticamente, el europeo ha invadido el Oriente con las Cruzadas. Las
Cruzadas no se han contado atn bien. Son una de las cosas mas extravagantes que se han
hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los hombres y los pueblos que las emprendieron,
pero, sin presumirlo, produjeron resultados magnificos para los hombres del futuro. El
europeo tomo en ellas pleno contacto con la civilizacion drabe, que entonces llevaba dentro de
si la griega. Cuando los cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occidentales, arrastraron
a ellas el légamo de la ciencia ardbigo-helénica. Un torrente de nuevo saber penetra en
Europa, en la Europa cristiana, mistica, casi puramente religiosa y bélica, apenas intelectual,
por lo menos, muy poco cientifica. Es la fecha en que rebrota dentro de la vida medieval el
hontanar inquietante de Aristdteles -que es la ciencia como tal, la razén pura ya secas, lo otro
que la fe religiosa. El cristianismo se encuentra entonces con este dilema: o dar la batalla ala
ciencia con el intelecto religioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica, o aniquilar al
enemigo o tragarselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no habia podido hacerse
por si mismo lo bastante vigoroso para poder luchar con la maravilla de la mejor inteligencia
de Grecia. Solo cabia la segunda solucion: Alberto Magno y Santo Tomas adaptaron el
cristianismo a la ideologia griega; es la segunda helenizacion del espiritu cristiano. La otra, si
se cuenta hasta San Agustin, tuvo lugar en su misma cuna; nace en medio de la cultura
grecorromana y no tiene mas remedio que filtrar hasta su médula elementos extrafios. No es
facil imaginar dos inspiraciones mas antagdnicas que la cristiana y la griega. Sin embargo,
aquélla no tiene mas remedio que adaptarse a ésta, adaptarse desde su raiz misma. El
cristianismo ha tenido en este orden un destino tragico. No ha podido hablar nunca su idioma:
en su teo-logia -su hablar de Dios- el theds es cristiano y el /dgos predominantemente de
Grecia. y mirando las cosas con un poco de rigor se advierte que el /d0gos griego traiciona
constantemente e inevitablemente la intuicion cristiana.

Para no citar sino lo mas reciente, vea quien se interese en el tema el libro que hace unas
semanas ha publicado lean Guitton con el titulo E/ tiempo y la eternidad en Plotino y San
Agustin. El griego es ciego para el trasmundo, para lo sobrenatural: el cristiano, por su par- te,
es ciego para el intramundo, para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse explicar lo
que ¢l ve pero no puede decir, por el griego, que estd ciego para lo que ve el cristiano. Casi,
casi es el famoso didlogo en que el ciego pregunta al tullido: «;Cémo anda usted, buen
hombre?» y el tullido responde: «;Como usted ve, amigo!»

En estos ultimos afios comenzamos a descubrir con precision esta tragedia permanente del
cristianismo, ala cual debe, tal vez, su triunfo material, pero que ha impedido y trabado
siempre el espontdneo desarrollo de su inspiracion. Sin Cruzadas, sin Aristoteles, acaso en el
siglo XIIT hubiera comenzado a formarse con todo vigor una filosofia cristiana en el sentido
rigoroso de ambas palabras. El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente
para ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron sobre Occidente el Corpus Aristotélico, y
Alberto Magno y Santo Tomads no tuvieron mas remedio que aplastar una posible filosofia
cristiana imponiendo a la inspiracion gotico-evangélica la tirania, la deformacion del
aristotelismo. A esta deformacion es a la que el sefior Gilson, en libro también recentisimo -
titulado L'esprit de la philosophie médiévale- 1lama precisamente filosofia cristiana.



La auténtica filosofia cristiana seria una linea irreal que s6lo podemos fijar en algunos de
sus puntos: San Agustin, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolas Cusano.

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofia cristiana pudiera
acaso juzgarse como un acto mas en la tragedia del cristianismo, un extraio quid pro quo
como otros que tristemente registra la historia.

Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que podemos demorarnos.
Nuestro propodsito es presenciar como el hombre abandona el mundo medieval que es en su
estrato mas profundo cristianismo. Pero ;qué es ser cristiano? ;Qué estructura de la vida
representa el modo cristiano como opuesto al modo racionalista de la época moderna?

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquisimas palabras sobre la situacion
en que se hallaba el hombre en el siglo primero antes de Cristo. El hombre griego, el hombre
romano, el hombre judio coincidieron entonces en una misma situacion vital. ;Cual era ésta?
En rigor, basta con una palabra: desesperacion. No se entiende el cristianismo si no se parte
de la forma radical de la vida que es la desesperacion.

Leccion VIII

EN EL TRANSITO DEL CRISTIANISMO AL RACIONALISMO '
1 [Esta leccion se publico en la Revista de Occidente. septiembre, 1933.]

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos pasa -no saber lo que nos
pasa. El hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a si mismo, dépaysé, esta
fuera de su pais, arrojado a una circunstancia nueva que es como una tierra incognita. Tal es
siempre la sensacion vital que se apodera del hombre en las crisis historicas. Esta
desorientacion, esta iniciacion de panico, este no saber lo que nos pasa es percibido con cariz
diferente por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en tierra conocida hemos
asistido con plena conciencia a nuestro propio destierro de ella, y por los jovenes que han
nacido ya en el territorio desconocido. No puedo detenerme a describir ese diferente cariz con
que una misma realidad, la de la crisis, se presenta al hombre maduro y al joven. En
definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensacién de hallarse en la divisoria de dos
formas de vida, de dos mundos, de dos épocas. Y como la nueva forma de vida aiin no ha
granado, aun no es lo que va a ser, s6lo podemos buscar alguna claridad respecto a ella,
respecto al futuro nuestro, volviendo la mirada a la vieja forma de vida, a lo que parece que
acabamos de abandonar. Precisamente porque la vemos conclusa, la vemos con maxima
claridad. En realidad, s6lo ahora tenemos una nocion clara de lo que se ha llamado «edad
moderna». Siempre acontece esto. La vida, decia yo, es una operacion que se hace hacia
adelante. Vivimos originariamente hacia el futuro, disparados hacia €l. Pero el futuro es lo
esencialmente problemético: no podemos hacer en ¢l pie, no tiene figura fija, perfil decidido.
(Como los va a tener si ain no es? El futuro es siempre plural: consiste en lo que puede
acaecer. Y pueden acaecer muchas cosas diversas, incluso contradictorias. De aqui la
condicioén paraddjica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro medio de
orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el pasado, cuya figura es
inequivoca, fija e inmutable. De suerte que precisamente porque vivir es sentirse disparado
hacia el futuro rebotamos en ¢l como en un hermético acantilado y vamos a caer en el pasado,
al cual nos agarramos hincando en ¢l los talones para volver con €1, desde él, al futuro y
realizarlo. El pasado es el unico arsenal donde encontramos los medios para hacer efectivo
nuestro futuro. No recordamos porque si. Muchas veces he insistido en que nada de lo que
hacemos en nuestra vida lo hacemos porque si. Recordamos el pasado porque esperamos el
futuro y en vista de ¢él.



Aqui tienen ustedes el origen de la historia. El hombre hace historia porque ante el futuro,
que no esta en su mano, se encuentra con que lo unico que tiene, que posee, es su pasado.
Sélo de ¢l puede echar mano: es la navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir.

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda hora, lo mismo en lo
grande que en lo trivial. Cuando dentro de poco, concluida la leccidn, se encuentren ante un
futuro que consiste en tener que salir de esta aula, surgira en ustedes el recuerdo de donde
estaba la puerta por la que entraron.

Asi, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especialmente problematico, hacia
una nueva forma de vida, aguza nuestra mente y despierta nuestro interés para hacernos cargo
de como fue la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como un trayecto completo,
con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero este comienzo no nos es claro si no nos
hacemos cargo de cémo vivia el hombre en la etapa inmediatamente anterior. Entonces
advertimos que esa etapa de que brotd la modernidad ha sido una sazon de crisis como la
nuestra. De aqui nuestro especialisimo interés por ella. También entonces el hombre se vio
obligado a salir de un mundo, de un pais conocido en que habitaba, el mundo medieval. y no
se trata simplemente de que antes de nuestro presente existiese una vida moderna y antes un
Renacimiento y antes una existencia medieval. No se trata de una serie meramente sucesiva,
sino que en ella cada estadio brota del anterior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto
de nuestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida moderna fue como fue, y
ésta, a su vez, lleva dentro de si, como su entrafia, el Renacimiento, que fue tal porque la Edad
Media vivié como vivid, y asi sucesivamente hacia atras.

Nuestra situacion actual es resultado de todo el pretérito humano en el mismo sentido en
que el ultimo capitulo de una novela no se entiende si no se han leido los anteriores. Y es muy
posible que una de las causas que producen la grave desorientacidon respecto a si mismo en
que hoy se halla el hombre, sea el hecho de que en las cuatro tltimas generaciones el hombre
medio, que sabe tantas cosas, no sabe nada de historia. Muchas veces he hecho notar que el
tipo de hombre que en el siglo XVIII o XVII correspondia a lo que es hoy nuestro hombre
medio, sabia mucho mas de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocia la historia
griega y la historia romana, y estos dos pretéritos servian de fondo y daban profunda
perspectiva a su actualidad. Mas hoy el hombre medio se encuentra, por su ignorancia
historica, casi como un primitivo, casi como un primer hombre, y de aqui -aparte otras cosas-
que, en efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada broten de pronto inesperados modos
de salvajismo o de barbarie.

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta es como es, tiene la estructura
que tiene porque las anteriores formas de vida fueron tales y como fueron en linea
concretisima de destino unico. Por eso no se puede entender rigorosamente una época si no se
entienden todas las demads. El destino humano constituye una melodia en que cada nota tiene
su sentido musical colocada en su puesto entre todas las demas. Por eso la cancioén de la
historia so6lo se puede cantar entera -después de todo, como la vida de un hombre solo se
entiende cuando se cuenta de su principio a su fin. La historia es sistema -un sistema lineal
tendido en el tiempo. La serie de las formas de vida humana que ha habido, en efecto, no son
infinitas, son unas cuantas, tantas como generaciones; unas cuantas precisas y determinadas
que se suceden unas a otras y salen unas de otras como las figuras de un caleidoscopio
integrando, como he dicho, una melodia del destino universal humano -el drama del hombre-,
que es, en rigor, un auto sacramental, un misterio -en el sentido de Calderén-, es decir, un
acontecimiento trascendente. Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella
la realidad radical, y cuando una realidad es /a realidad, la tinica que propiamente hay, es,
claro estd, trascendente. He aqui por qué la historia -aunque no lo hayan creido las ultimas
generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental: ella y no la fisica'.

1 [Véase Historia como sistema, publicado en esta Coleccion.]

Pero ahora nos urgia hacernos cargo de cudl es la armazon de la vida medieval en su hora
clasica. y notdbamos que esa vida del siglo XIII era la articulacion de la inspiracion cristiana



con los pensamientos de Grecia. El cristianismo es el estrato basico y decisivo. Y, aun a
sabiendas de que so6lo unas docenas de palabras podemos dedicar al tema, nos preguntdbamos
(qué es ser cristiano? , esto es, {coOmo, para responder a qué circunstancia y situacion penetra
en la mente humana el pensamiento cristiano? Ya anticipé la respuesta: en el siglo I antes de
Cristo el hombre griego, el hombre romano y el hombre judio coinciden en una misma
situacion. Como el libro se compone de hojas y la materia de 4&tomos, la vida -nuestra vida- se
compone de situaciones. Situacidn -la palabra lo indica- es aquello en que se estd. y donde
verdadera y ultimamente estd el hombre es en alguna situacion. No estd en este sitio o en el
otro de la tierra, ni siquiera, mas generalmente, es en la tierra -en una u otra tierra- donde el
hombre radicalmente esta. Yo con la tierra sobre que me apoyo puedo estar en muy distintas
situaciones. En esta misma aula estaba yo hace treinta afios, pero estdbamos el aula y yo en
una situacion bien diferente -personal y colectiva- que en la que hoy estamos. El verdadero y
definitivo suelo en que se esta es, pues, la situacion vital. Hace treinta afios estdbamos yo y
los demas europeos en una situacion de radical satisfaccion. jQué pena no tener tiempo para
describir a ustedes lo que era esa satisfaccion y qué cara tenia en ella el mundo! Entonces
veriamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado satisfecho. Pues bien, porque el
europeo estaba entonces tan en satisfaccion, precisamente por ello, estd hoy en un suelo y en
un aire que se llama inquietud, desazon.

Parejamente, la situacion del hombre mediterraneo en el siglo I antes de Cristo era la
desesperacion. Para aclarar en qué consiste ésta, andando con las prisas que ando, voy sdlo a
recordar un hecho. El hombre mas representativo de la época es el romano Cicerén. Va en €l
toda la cultura especificamente romana, toda la tradicién juridico-politica de la Republica
como tal. Pero, ademés, Roma triunfante se habia dejado inevitablemente contaminar de la
cultura griega. Ciceron ha aprendido cuanto se podia aprender de Grecia: filosofia, ciencias,
retdrica. (Cual era su mundo? ;De qué convicciones vivia Cicerén? ;Con qué soluciones o
creencias firmes afrontaba los problemas de su circunstancia? Ciceron era nada menos que
Pontifice. Pues bien, si leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encontraran
sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es Pontifice romano, ante una cuestion
tan decisiva para la vida como si hay o no hay dioses, y si los hay qué hacen, como se
comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué pensar. Conoce y expone todas las
teorias que el pasado cultural griego y romano -sobre todo griego- ha elucubrado sobre los
dioses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platon y los peripatéticos, estoicos,
epicureos, etc. Sabe todas esas teorias, pero se encuentra con que ninguna de esas teorias es la
auténticamente suya; es decir, el Pontifice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no dioses.
iAsi, enormemente asi!

(Creen ustedes que asi -sin saber a qué atenerse ni sobre eso ni sobre lo demas, porque lo
mismo le pasa respecto a las instituciones politicas-, creen que asi se puede vivir? Se puede
vivir, claro esté, pero se vive perdido, en una como mortal angustia prolongada. De un mundo
que se ha vuelto a convertir en puro problema -y una parte del mundo es el hombre- no se
puede esperar nada positivo. Se vive, pues, pero lo que se vive, la substancia de esa vida es
desesperacion. En su libro Sobre el bien y el mal sumos -De finibus bonorum et malorum- 1o
declara taxativa y formalmente Cicerdn en unas palabras que no he visto nunca debidamente
subrayadas: «Los académicos -es decir, ¢l, Ciceron, que se declara académico- estamos en la
desesperacion del conocimientoy», desesperados de saber. Pero su libro De Republica, en que
analiza la situacion de las instituciones tradicionales en aquel momento politico, revela una
actitud semejante. Pontifice, no sabe si hay dioses; consular, es decir, gobernante, no sabe qué
Estado debe haber. La creacion politica de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien
a Roma, naufraga en su propia abundancia. He aqui un hombre perdido en su misma cultura
intelectual y politica.

El judio, quiero decir la vida hebrea tiene desde siempre una estructura muy distinta de la
grecorromana. Pertenece a la forma asidtica de la existencia -Sumeria, Acadia, Caldea,
Babilonia, Persia, India. Mientras en el hombre occidental la norma -tal vez un poco pueril- es
estar satisfecho y so6lo de cuando en cuando y de pronto, como los nifios, caer en
desesperacion, este hombre vive siempre desesperado. Es ésta su actitud primaria y normal.



La satisfaccion es siempre satisfaccion de si mismo, de lo que se es por si, de lo que se tiene y
se goza: es confianza en el propio ser. El griego confia en su valor y su ingenio -en su razon.
El romano, en su Estado, en su ejército, en su burocracia, en sus jueces; para €l, vivir es
mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una idea regimental de la vida. Pero este hombre del
Asia desconfia de si mismo y para vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta
desconfianza. Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder
mas fuerte que €l en quien ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder es Dios. Mas
los dioses asidticos tienen muy poco que ver con los de Occidente. Las divinidades
occidentales no son mas que superlativos de la realidad natural -son los poderes maximos
dentro de la naturaleza. Entre el hombre y las entidades mitoldgicas hay s6lo una diferencia
que podiamos calificar de cuantitativa y que permite la continuidad entre lo humano y lo
divino. Es curioso advertir la indecision de Aristoteles respecto a la naturaleza: en su tratado
De divinatione per somnum (11, 463, b. 12) dice: n Yap @ap gvoll dopovio aAl30ov BeLo-
la naturaleza es demoniaca, no divina-; en cambio, en la Etica a Nicomaco (VII, 14, 1.153, b,
32) dird. mavra pap ¢pvoel epel TL Betov -todo lo natural es algo divino. En el hombre
asiatico no existe esta indecision: desde luego piensa lo divino en contraposicion dialéctica
con lo natural y humano. La expresion de esta idea es, claro estd, impura al principio, porque
el intelecto del hombre comienza dondequiera por ser corporalista, o si se quiere mayor rigor
diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo sin materia. Pero al través del
defectuoso instrumento conceptual resplandece en la intencion asiatica, desde luego y siempre
-tal vez la cosa es s0lo problematica con respecto a China-, la tendencia a pensar a Dios como
lo otro que la naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. Lo natural y, por tanto, lo
humano es la realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que aislada y por si no
podria existir, no tendria realidad. El hombre se siente como fragmento invalido de otra
realidad completa y suficiente que es lo divino. Para quien vive desde esa conviccion, la
existencia consiste en referir constante- mente el propio ser deficiente ala ultra-realidad
divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios, desde la relaciéon del hombre con Dios, no
desde si mismo.

Pues bien, la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo hebreo, y dentro de
¢l cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano
hacer estd impregnado, transido de esta primaria relacion contractual con Dios. En ella
encuentra la seguridad que su desconfianza en si mismo no podria nunca proporcionarle. Lo
malo es que esa alianza, ese contrato implica por parte de Jehova una durisima condicion: la
ley. En el do ut des de este contrato sobrenatural Dios estd con el hombre hebreo si éste
cumple la ley. La ley es el programa de quehaceres del hombre -un programa claro,
terriblemente claro e inequivoco, que prescribe el modulo de innumerables actos rituales. La
ley de Dios es, pues, al hebreo, lo que la razon al griego y el Estado al romano: es su cultura,
el repertorio de soluciones a los problemas de su vida. Pues bien, en el siglo I antes de Cristo
el judio desespera de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Ciceron en la
filosofia y en la politica.

Si ahora recuerdan el esquema de las crisis, de todas las crisis a cuyo enunciado dediqué
dos lecciones, reconoceran en estos grandes hechos de la historia mediterranea lo que yo
sefialaba como causa e iniciacion de toda crisis historica.

El hombre primitivo, perdido en su 4spera circunstancia elemental, reacciona creando un
repertorio de actitudes que le representan la solucion de los problemas planteados por aquélla:
este repertorio de soluciones es la cultura. Pero al ser recibida esta cultura por las
generaciones posteriores se va complicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en
amaneramiento y en topico, en narcisismo cultural y en letra muerta. El hombre entonces
vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en la selva primaria, sino en la vegetacion
excesiva de su propia cultura. De modo que al avanzar ésta y desarrollarse llega
inexorablemente a una cierta estacion en que: 1°. las nociones sobre las cosas y las normas de
conducta en que ella consiste se han hecho demasiado complicadas y desbordan la capacidad
intelectual y moral del hombre. (Sea dicho entre paréntesis: poco antes de Cicerdn, Varron



nos hace saber que en su tiempo existian 280 opiniones diferentes acerca de qué es lo bueno,
lo que se debe procurar.); 2°. esas nociones y esas normas pierden vivacidad y evidencia sobre
los nombres que tienen que usarlas, y 3° la cultura no queda repartida con organica
espontaneidad y precision en los grupos sociales que la van creando y, por tanto, en la
proporcion en que la entienden y sienten, sino que esa cultura superior es inyectada, como
mecanicamente, en las masas. Estas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su
autenticidad y quedan falsificadas por la cultura superior. Este es el fenomeno de la
socializacion, el reino del lugar comin que penetra en el pobre hombre y desaloja su yo
auténtico.

Todos estos rasgos se dan -unos plenamente, otros inicialmente- en el siglo I antes de
Cristo. Las culturas se mezclan unas con otras ya la vez se vulgarizan. El intelectualismo
griego penetra en el voluntarismo romano disociandolo, volandolo como la dinamita puesta
dentro de un pefidn. Las religiones orientales que oprimen desde hace siglos la periferia de la
civilizaciébn mediterranea, aprovechan la pérdida de fe en ella que el griego y el romano
comienzan a sentir, para inundar la cuenca del alma occidental, cargdndose aquéllas de paso
con el intelectualismo griego y el regimentalismo romano. Por eso, la religion oriental se va a
convertir en ciencia, en sofia, ya la vez en organizacion de imperio, jerarquia y
administracion, es decir, en Iglesia. Se nivelan las diferencias entre pueblos y culturas. La
vida se uniformiza de las Galias a la Mesopotamia. Es curioso que todas las crisis histdricas se
producen al iniciarse una época de uniformismo, en que todo es un poco todo, y nada es
resueltamente y solo algo determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un
poco filésofo griego. En cambio, ya Cicerdon ha bebido el saber griego de labios de Posidonio,
un sirio genial.

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo I. Cicerén nace en 196 y
muere el afio 46 antes de Cristo. Yo he querido solo hacer notar que en esa época comienza la
desesperacion del hombre antiguo. Pero, claro estd, esa desesperacion, que es profunda
realidad historica, tiene su historia, sus etapas, sus altibajos. En este primer instante se entrevé
que ya estd ahi, en el subsuelo del hombre, que ya actua. Pero el hombre que la lleva en si,
que la es, no la ve todavia, no la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte en algin sector de
su vida; desespera de esto o de aquello, pero no de si mismo. El hombre sigue en pie detras de
sus desesperanzas; puede revolverse contra ellas, ensayar superarlas.

El Imperio del siglo I -la época de los Antoninos- parecio que lo habia logrado y, en efecto,
significd para muy amplios grupos sociales de la cuenca mediterrdnea una temporada de
felicidad como acaso ni antes ni después la ha vuelto a gozar la especie humana. Tal vez, tal
vez s6lo algun periodo de la historia china puede compararse con esta hora de mediodia que el
hombre antiguo gozo6 bajo Trajano, Adriano, Antonino Pio, Marco Aurelio. No es arbitrario
llamar a esta centuria el siglo espafol; son espafioles los emperadores que crean la nueva
situacion y, ademads, ellos y toda la clase gobernante -que fue la burguesia mas culta- habian
sido educados por Séneca. La vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor
de un nuevo estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que esa etapa de felicidad
fue, en efecto, maravillosa, es decir, un mucho irreal, equilibrio inestable, sin raices ni
cimientos hondos, vino, sin mas y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del mundo
antiguo. Fue, pues, el ultimo intento de restaurar la confianza del hombre en la naturaleza -en
definitiva, esto es lo que significa el estoicismo. Por eso, cuando al fin del Renacimiento
comienzan a aclararse las cosas y a manar la nueva fe del hombre en sus dotes naturales,
veremos que indefectiblemente retofia el estoicismo. Montaigne, Bruno son estoicos. Pero
esta reaccion contra el naufragio nos revela que antes ya el hombre se habia sentido perdido,
aunque no se lo confesase.

Cicerodn tenia villas, libros preciosos, dinero y, sobre todo esto, vanidad literaria y orgullo
consular. Agarrado a todas estas pequefias cosas puede cegarse para su latente desesperacion.
Hay quien se las arregla para alimentarse s6lo de entremeses.

El judio también se sostiene por la soberbia de su tradicion; no se renuncia tan facilmente
ala creencia de que se pertenece aun pueblo elegido, como en nuestro tiempo, y en un orden
parcial, el pueblo francés, que durante tres siglos ha creido ser, acaso con razon, el pueblo



donde se escribia mejor, es el que mas ha tardado en convencerse de que- ya no se puede vivir
de la literatura. El fariseo se agarra a la ley que le mata. Sin embargo, no se olvide, es el
hombre que desde siempre ha desesperado de si; hasta el punto de que vive de la esperanza en
otro, en el Mesias. Esta en esta vida y en este mundo sin estar propiamente, como acontece a
todo el que estd aguardando algo, que donde verdaderamente esta es ya, desde luego, en el
futuro esperado. En este tiempo el aire de Jerusalén estd encendido y como eléctrico de pura
magia expectativa. La gente vive fuera de si, en un mafiana que se cree inminente. jYa viene,
ya viene! ;Quién? El otro, el otro que puede mas que nosotros porque lo puede todo, que nos
completa, que nos salva: el Mesias instaurador del reino. Y vuelve a sonar, con nuevo vigor,
la stiplica urgente que ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista: marana za! Sefior
nuestro, ven -expresion, por cierto, de donde vino en Espafia llamar a los judios conversos
«marranosy, es decir, los del marana za!

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de las cosas que les quedan -
vanidad, poder, lujo-, es decir, que ya no viven de verdad, de dentro afuera, sino de cosas
externas que el destino les ha echado en las manos, como echamos un mendrugo a los
animales por entre las rejas de la Casa de Fieras, en las clases inferiores comienza la
fermentacion.

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propaganda sobre las masas como
tales. Desde las alturas de la sociedad se ve pulular en sus capas profundas una muchedumbre
de hombres extrafios, vestidos de sayal burdo, con una estaca en la mano y un morral al
hombro, que reunen a la gente popular y gritan delante de ella. (No es fantasia mia:
literalmente en las Homilias pseudo-clementinas dnuooia atao affoa Aeywv «poniéndose
ante el publico le dice a voces».) ;Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, esta
perfectamente justificado que no se les diferencie porque, en efecto, muchos de sus caracteres
externos y aun internos son comunes; esos propagandistas demagogicos son filésofos cinicos
o semiestoicos, son sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio siglo mas tarde, se
nutrird tan amplia fauna de los bajos fondos sociales con una casta nueva: los prosélitos
cristianos. Todos ellos coinciden en el radicalismo de sus discursos: van contra la riqueza de
los ricos, el orgullo de los poderosos; van contra los sabios, contra la cultura constituida,
contra las complicaciones de todo orden. Segln ellos, quien tiene mas razén, quien vale mas
es precisamente el que no sabe nada, el que no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, el
profano.

Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la crisis comienza con un
fenémeno parecido. Sin otra diferencia que la del Renacimiento -ya lo he dicho- es en su
substancia mucho menos honda y total que la del mundo antiguo. Pero siempre, por una
propension mecanicamente dialéctica de la mente humana, cuando se desespera de una forma
de vida, la primera solucion que se ocurre, la més obvia, la mas simple es volver del revés
todas las valoraciones. Si la riqueza no da la felicidad, la dara la pobreza; si la sabiduria no
resuelve todo, entonces el verdadero saber serd la ignorancia. (Paralelos del siglo XV: los
«simples» y laicos de la devotio moderna, de la Imitacion de Cristo, la «docta ignorancia» de
Cusano, su encomio del Idiota, es decir, del insipiente; Elogio de la necedad, de Erasmo.
Ultimo residuo en el siglo XVI, la Lode del asino, alabanza del asno, en Giordano Bruno.) Si
la ley y la institucion no nos hacen felices, esperamos todo de la iniuria y la violencia. (Desde
el afio 70 no se pueden celebrar normalmente elecciones ni asambleas en Roma porque César
y sus amigos ricos han financiado la organizacion de grupos de asalto formados por
gladiadores del circo y esclavos, por gentes no latinas, frigios, misios, griegos, judios -casi
ninguno de ellos efectivos ciudadanos. Esto ultimo puede verse en el discurso de Ciceron Pro
Flacco.) En fin, una ultima reversion de valores, menos proclamada que las anteriores, pero
que de hecho se produjo: si los hombres no han acertado, atendamos a las mujeres. Y, en
efecto, va a comenzar la intervencion de la mujer en la vida publica, politica e intelectual, se
entiende religiosa.

Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situacion en que va a prender el cristianismo como el
hecho antes subrayado de que, desde una cierta altura ya cierta distancia, pudiesen



confundirse los ajetreos del cinico y el prosélito cristiano. (Quien desee informarse algo sobre
el asunto puede ver el libro encantador de Eduardo Schwartz, titulado en una version
castellana Figuras del Mundo Antiguo'. Es un libro que en su aparente y grata sencillez
ensefia muchas, muchas cosas y puede servir como ejemplo de la mejor filologia. )

1 [Publicado por la Editorial Revista de Occidente, 3* edicion, Madrid, 1965.]

Esta facil dialéctica, puramente mecénica, que consiste en encontrar lo nuevo sin mas que
afirmar lo contrario de lo que parecia vigente -tan facil que estd al alcance de todas las
fortunas- prepara las almas elementales y aun las superiores para recibir la grande y auténtica
innovacion del cristianismo. Al paso, tomese nota de que la mente en los comienzos de una
crisis toma la forma dialéctica. Esta, que en su verdad es la cima del mas sutil pensamiento, se
vulgariza, como pasa en nuestros dias. Pero vamos a lo que nos urge.

Al fracasar el intento de socializacion del hombre que fue el Imperio romano, queda aquél
desprendido de todo principio objetivo y publico que le sea promesa de solucion, que dé un
sentido a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sus formas sociales
fracasa también la ciencia en cuanto instancia objetiva y publica a que poder referirse.
Entonces, el hombre se siente totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y recae en lo tnico
que le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos en la cuenta de que nada de eso era,
en verdad, la auténtica realidad, lo importante, lo decisivo: la realidad que para cada cual
queda bajo todas las demas aparentes es su vida individual. Vuelve entonces el hombre a ver
¢ésta como lo que en rigor y en Ultima instancia es -el problema individualisimo, intransferible
del propio destino. Esta es la disposicion del hombre que lleva a la solucion cristiana. No esto
o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. No es que tenga
hambre, no es que padezca enfermedad o tirania politica, no es que ignore lo que son los
astros. Ahora es el ser mismo del sujeto lo problemdtico. y si la respuesta a aquellas
deficiencias parciales se llama solucidn, la que hay que dar a este problema absoluto del ser
personal se llama salvacion -soteria.

La desesperacion, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la exasperacion, y
la historia se llena de fendémenos exagerados, extremos con que el hombre procura embotarse,
alcoholizarse. Luego viene nueva calma: se acepta y reconoce lealmente que no hay
esperanza, que esperar algo de si mismo es desconocer la propia realidad. He aqui como el
hombre descubre su esencial nulidad. y esto, precisamente esto, es la salvacion segun el
cristianismo. En vez de creer que el hombre natural es por si algo suficiente, que se sostiene
asi mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que su ser, su sustento, su realidad y
su verdad no estan en ¢l, sino fuera de su naturaleza, es decir, que padecia un error de
perspectiva, que el asunto mas importante para €l, su vida, no era un asunto natural, no
consistia en ir y venir sobre la tierra, comer o pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reir, ni
siquiera pensar. Todo eso es mero antifaz, aspecto y mise en scene de su verdadero asunto
vital: su vida sobrenatural, su cuestion con Dios. Todas las cuestiones intramundanas flotan
como anécdotas en esta cuestion previa que el hombre tiene con Dios. Diriase que cuanto
hacemos y nos pasa, en suma, «esta vida», estad ahi s6lo para ocultarnos como una mascara
nuestra auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que
parecia real -la naturaleza y nosotros como parte de ella- resulta ahora irreal, pura
fantasmagoria, y lo que parecia irreal, nuestra preocupacion por lo absoluto o Dios, eso es la
verdadera realidad.

Esta paradoja, esta suma inversion de la perspectiva, es la base del cristianismo. Los
problemas del hombre natural no tienen solucion: vivir, estar en el mundo, es constitutiva e
irremediable perdicion. El hombre tiene que ser salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se
cura sino con la otra. Lo tnico que el hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo
-negarse y negar el mundo, retraer de si y de las cosas su atencion y asi aligerado de peso
terrenal ser sorbido por Dios.



Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae consigo la radical
tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y el romano, la existencia era el
problema de las relaciones entre el hombre y la naturaleza circundante -visible o invisible.
Mas ahora el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se queda, por
lo pronto, solo con Dios.

Conviene, sefiores, recordar que el hombre una vez -una vez que ha durado muchos siglos-
estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomo el aspecto de una faena sobrenatural. La Edad
Moderna -Galileo, Descartes- nos ha retrotraido a la naturaleza y nos cuesta trabajo repensar
aquel modo de vida que consiste en vivir desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo
pronto, a paradoja.

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del radicalismo
subversivo que llevaba en si la idea cristiana. No predicaba la buena nueva como una cosa
razonable. En sazon de crisis, predicar cosas razonables es gana de perder la partida. No: la
predica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de una locura y de un absurdo.
No es invencion mia, no es que yo lo colija, sino que San Pablo es... un extremista. En la
Epistola primera a los corintios [Cap. I] leemos:

«Porque la palabra de la cruz, a la verdad, locura es para los que perecen; mas para los que
se salvan, esto es, para nosotros, es virtud de Dios.»

Oigan ustedes como este hombre vuelve el mundo del revés: «Porque escrito esta: destruiré
la sabiduria de los sabios y desechar¢ la prudencia de los prudentes.

» En donde esté el sabio? ;En donde el escriba? ;En donde el escudrifiador de este siglo?
(No hizo Dios loco el saber de este mundo?

» Y asi, por cuanto, en la sabiduria de Dios, no conocié el mundo a Dios por la sabiduria,
quiso Dios hacer salvos a los que creyesen en él por la locura de la predicacion.

»Puesto que los judios piden milagros, y los griegos buscan sabiduria.

»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escandalo para los judios y locura
para los gentiles.

»Mas para los que han sido llamados, tanto judios como griegos, predicamos a Cristo,
virtud de Dios y sabiduria de Dios.

»Pues, lo que parece loco en Dios es mas sabio que los hombres, y lo que parece flaco en
Dios es mas fuerte que los hombres.

» Y asi, hermanos, ved vuestra vocacion, que no sois muchos sabios segtn la carne, no
muchos poderosos, no muchos nobles.

»Mas las cosas locas del mundo escogié Dios para confundir a los sabios, y las cosas flacas
del mundo escogid Dios para confundir a los fuertes.

» Y las cosas viles y despreciables del mundo escogié Dios, y aquellas que no son para
destruir las que son.

»Para que ningiin hombre se jacte delante de Dios.

»Para que, como esta escrito: el que se glorié, gloriese en el Sefior.»

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado -recordar que se han dicho
estas cosas. Un alto burgués del Imperio Que oyera leer estos gritos manuscritos de San
Pablo, ;qué pensaria? Que era un poco subversivo, ;jno es cierto? Y, sin embargo, eso que
predicaba -el cristianismo- fue luego, seglin la frase topica, el mas firme sostén de la sociedad.

[EL CRISTIANISMO COMO FORMA DE VIDA]

SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA DE VIDA



He dicho que en la estructura de la vida medieval el estrato basico es el cristianismo y que,
a su vez, el estrato basico del cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del hombre y la
naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la existencia mediterrdnea habia
caido de una situacion satisfactoria en una situacion desesperada. Me interesa que se entienda
bien lo que quiero decir al hablar de desesperacion, porque no se trata de una férmula vaga ni
designa psicolégicamente un sentimiento, sino que ella define con todo rigor una forma de
vida. Es evidente que el hombre puede llegar a encontrarse en una situacion tal que al tener
que hacer algo para vivir -ya sabemos que vivir es tener que hacer algo- no se le ocurre
ningin quehacer que le parezca satisfactorio; a nada que parezca suficiente le incitan las cosas
de su horizonte material y social ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguira haciendo esto
o lo otro, pero lo hard como un autdémata, sin solidarizarse con sus actos, que considera nulos,
invalidos, sin sentido. Surge entonces un asco indomable al mundo y al vivir, que se presentan
con caracter puramente negativo. Y, en efecto, antes de que naciese el cristianismo y, sobre
todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres se retiraron del mundo a los
desiertos, a la soledad. La solucion que este retiro proporcionaba era sélo aproximada. Pero
intentaban resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las cosas y con los prdjimos
reduciendo este trato al minimum. Importa, sin embargo, hacer constar que esta huida del
mundo y este asco al vivir no son un descubrimiento cristiano, sino al revés: porque los
hombres se retiraban del mundo fue encontrada la solucion cristiana, porque lo natural
asqueaba se busco lo sobrenatural.

Esta retirada del hombre aun rincén del mundo es un simbolo exacto de la desesperacion en
su primera etapa. Significa que el hombre, en efecto, reduce el mundo y la vida a rincén, a
una sola particula de lo que antes era. Es, por lo pronto, la simplificacién como método para
reobrar ante la desesperacion y el perdimiento en la excesiva riqueza de la vida -los muchos
saberes y ninguno suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles pero ninguno plenario,
el demasiado amontonamiento de quehaceres forzosos pero ninguno con sentido absoluto,
satisfactorio.

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se lo confiese desde luego, ve
que el caracter de negatividad se extiende a todo el ambito de la vida, de suerte que, en rigor,
no hay dentro de ésta un solo punto donde el hombre pueda hacerse firme.

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfologia de las figuras que toma la
vida cuando es vivida como desesperacion. Son muchas y algunas, en su primer aspecto,
contradictorias entre si. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque solo asi se puede
entender bien el origen del cristianismo y no pocos fendmenos tanto del siglo XV como de
nuestro presente.

Mas he de hacer, ante todo, la taxativa advertencia de que yo no he dicho antes ni digo
ahora que nuestra época sea de constitutiva desesperacion. He dicho que es de desorientacion
-nada mas. Ahora bien, es evidente que el desorientado y sdlo desorientado espera orientarse.
Esta es, creo yo, la situacion en que estan hoy los hombres cultos de todo el mundo y en que
estan ustedes oyéndome, aunque el tema de mi curso no pretende proporcionarles la
orientacion que buscan, sino que se propone una cuestion determinada del pasado. Cierto que
sirve como preparacion inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pretendiera de
lleno ya fondo llevar a ustedes una orientacion firme. Pero conste que yo percibo exactamente
que muchos no han venido aqui como se suele ir a una leccion cientifica, sino movidos por un
anhelo més profundo, concreto y auténtico: han venido por ver si conseguian orientarse un
poco. Y yo he deformado mi curso en la medida permisible para que, en efecto, encuentren en
¢l algo, aunque muy poco, de lo que buscan. Digo, pues, que el que solo estd desorienta- do,
espera orientarse. Mas en cuanto desorientado y ain no reorientado, estad desesperado. Hay,
pues, en su situacion un ingrediente de desesperacion, bien que s6lo accidental y secundaria -
no substancial y constitutiva. Pues bien, basta con esa accidental semejanza entre el
desesperado y el desorientado para que se produzcan toda una serie de fenémenos, de modos
vitales similares en uno y en otro. Con esto, creo yo, queda precisada la dosis de coincidencia
y de discrepancia entre aquella época de un lado y el siglo XV y la nuestra de otro. Conste asi.

Y ahora vuelvo a aquella sazoén del hombre en el siglo I antes, y después de Jesucristo.



La situacion en que el hombre desespera de la totalidad de su vida pertenece a una clase que
llamaremos «situaciones extremas», porque en ellas el hombre no encuentra ante si una
pluralidad de salidas, sino que estd, como suele decirse, entre la espada y la pared. Sintiendo
el cardcter negativo, nulo de su existencia intenta primero reaccionar o resolver su situacion
retirandose aun rincoén de ella en el cual pretende hacerse firme, es decir, al cual rincon
pretende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que es una solucion falsa.
Porque ¢l parte, confesandoselo o no, de una desesperacion integral. Si ahora le vemos
afirmar un rincén o punto del area vital, debemos recelar que no es ultimamente sincero. Sin
embargo, ¢l intenta esta solucion, a ver qué pasa, a la desesperada, a la exasperada. Ya les dije
que la desesperacion se presenta primero como exasperacion. El hombre niega toda su vida
menos un punto, el cual, asi aislado, queda exagerado, exacerbado, exasperado. Se pretende
que la vida consista sélo en eso, que solo eso es lo importante y lo demés nulo. Fijense en esto
porque dentro de un momento va a aclararnos muchas cosas.

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento aun solo punto le descarga de todo el
resto vano de su vida, se la simplifica. El cinico, el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el
cesarista, coinciden en pedir simplificacion, como los «Hermanos de la vida comin» o
devotio moderna en 1400, como Tomads de Kempis, como Cusa- no, como Erasmo, como los
Reyes Catolicos frente al caos de la multiplicidad semifeudal -jsi, ya veremos por qué!-, como
Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio de la simplificacion, como la
simplificacion hecha hombre, quiero decir, como Descartes, quien no se contenta con pedirla,
sino que la da, la logra y, por eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo mundo
sencillo, claro y firme -cuya firmeza estd hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su
método se reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto,
esto es, lo seguro es lo simple.

El hombre perdido en la complicacién aspira a salvarse en la sencillez. Nudificacion
universal. Toque general a prescindir de, a retirarse, anegar toda riqueza, complejidad y
abundancia. El presente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su excesiva
vegetacion de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pensamientos, desear demasiadas
cosas. Seguir demasiados tipos de vida diferente. La vida es perplejidad y cuantas mas
posibilidades, mas perplejo, mas angustiosamente perplejo el hombre. No, no; en el pequefio
patio de la humilde morada oriental, casi andaluza, dyese elevarse la voz clara, de fuente, de
Jesus, que dice: «En verdad, en verdad os digo que una sola cosa es necesaria.» JesUs es, por
lo pronto, un extremo simplificador. San Pablo va a sacar las consecuencias: la ley es un
indominable intrincamiento, se pierde el hombre en ella. jFuera la ley! La nueva alianza es la
sola cosa necesaria: la fe -basta con la fe. Y conste que con esto no hago luterano a San Pablo.
Cuando dice que solo la fe salva, claro estd que lo que subdice es que la ley y las obras
conforme a la vieja ley no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se
entiende de las obras que brotan de la fe, no las de la ley -las obras que caen del hombre
creyente como los frutos del arbol que ha prendido en el huerto.

Podia seguir hablando largamente sobre la simplificacion como método de salvarse el
hombre en la crisis de cultura, es decir, en la crisis producida por la misma abundancia. Pero
tengo que renunciar: también yo ahora tengo que prescindir, que simplificar. Afiado sélo,
escuetamente, estas tres notas:

1%. Al aparecer la vida presente -me refiero a la del siglo I o a la del siglo XV-, es decir, la
cultura presente y su inmediato pretérito como lo odiosamente complicado, el ansia de
simplicidad empuja mecdnicamente al hombre a sofiar con la vida de antes, la arcaica, la
inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complicacién. De aqui un afdn de retorno a lo
pristino, de aqui la vida como una nostalgia de la vida primitiva, como un «volver a», como
un volver de la cultura complicada a la cultura simple, y aun de toda cultura a lo que hay
antes, a la nuda natura. Ya veremos como éste es uno de los impulsos del Renacimiento, su
impulso hacia atras. Por no haber visto esto no se ha entendido lo que histéricamente fue la
vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del Renacimiento que es, si alguno ha habido, un
movimiento hacia el futuro, fue, sin embargo, éste: Philosophia duce, regredimur.



2%, La simplificacion es, sin duda, lo mas positivo que engendra la desesperacion o su
parienta la desorientacion. De 1400 a 1600 corre un proceso substantivo de simplificacion de
la vida. Hoy se ha iniciado también. El que hoy va por la calle sin sombrero no sospecha ni de
lejos que en ese acto vulgar, tan trivial, tan material no hace sino cumplir docilmente la ley
del tiempo: prescindir. y yéndonos al otro cabo, a lo més alto, cuando en Mision de la
Universidad yo considero como inexcusable para salvar la ciencia su simplificacion, no hago
sino en plano mas grave lo que el que va sin sombrero por la calle'.

1 [Publicado en la Coleccion El Arquero.]

3% No se olvide que el afan de simplificacion surge como reaccién a la excesiva
complicacion. Facilmente toda «reaccion a» se convierte en «reaccion contra», que va movida
por feas pasiones, por la envidia, el odio, el resentimiento. Didgenes el cinico, antes de entrar
en la elegante mansion de Aristipo, su compaiiero de escuela bajo Sdcrates, se ensucia los pies
en barro concienzudamente para patear luego los tapices de Aristipo. Aqui no se trata de
sustituir la complicacion del tapiz por la sencillez del barro, sino de destruir el tapiz por odio a
él.

Y ahora, dejando la simplificacion en general, vamos a analizar una de sus manifestaciones
mas curiosas.

Antes, el hombre vivia aceptando con cierta satisfaccion la totalidad de su vida. Esta
evidentemente se compone de muchas dimensiones, asuntos, cosas con que hay que contar. Y
una cultura no es sino la féormula armodnica que logra hacer frente a todas o casi todas ellas.
Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no toleran ser desatendidos porque
son inexorables realidades. Solo es, pues, auténtica y estable una solucion vital que integre
todas ellas. La cultura, en efecto, es una faena de integracion y una voluntad de aceptar
lealmente todo lo que, queramos o no, esta ahi constituyendo nuestra existencia. Pero he aqui
que el hombre desespera de esa cultura y siente asco hacia la integridad de una vida que le
parece pura nulidad. Mas como tiene que vivir de algo, se produce en ¢l un fendmeno muy
extrafio. Cuanto mas central, mas serio y mas representativo de la integracion que era su vida
anterior sea algo, mas asco y mas odio sentird hacia ello y més nulo le parecera. Este odio y
este asco iran decreciendo conforme el asunto sea menos central, mas periférico y, por tanto,
menos atendido estaba en aquella féormula de integracion. Negando todo lo demas, el hombre
se agarrard a una de estas cuestiones periféricas, a este rincon de la realidad y decidird hacer
de ello y s6lo de ello su vida toda. Declarard que solo eso es importante, que todo lo demas es
despreciable. Es decir, que el hombre se va del centro de la vida a alguno de sus extremos
negando el resto. Al impulso de integracién que es la cultura sucede un impulso de exclusion.
He aqui en qué sentido formal e inevitable la desesperacion se hace extremismo. Extremismo
es el modo de vida en que se intenta vivir s6lo de un extremo del area vital, de una cuestion o
dimensién o tema esencialmente periférico. Se afirma frenéticamente un rincén y se niega el
resto.

Aclaremos esto con algin ejemplo de nuestros dias. Entre las cuestiones inexorables de la
existencia humana es, sin disputa, una la justicia social. Es una, sin disputa, pero, sin disputa,
es s6lo una. Hay muchas, muchisimas més. La cultura moderna, como no podia menos, la ha
atendido, pero es discutible que la haya atendido debidamente. Pongamos que no: ello
significaria que en la jerarquia de la atencion corresponde a la justicia social un puesto menos
periférico y que conviene hacer esta correccion en la perspectiva. Mas he aqui que algunos
hombres desesperados resuelven que no hay mas cuestion que esa, por lo menos, que esa es la
decisiva, la mas importante, la sola cosa necesaria, lo tinico que debe ocupamos y que todo lo
demas tiene que supeditarse, amoldarse a ella y si no se amolda y supedita tiene que ser
negado. Tan sin disputa como [reconocer que] es una cuestion, parece forzoso decir que, sin
disputa auténtica posible, no es, ni muchisimo menos, la cuestion central de la vida. Es mas,
probablemente no se ha atendido hasta ahora con mayor esmero a la justicia social porque el
hombre, aun poniendo su mejor voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizarla,
como no puede mucho para resolver un problema harto mas importante que ése: el de la vida



organica, el biologico, el del dolor y la muerte, o la terrible injusticia césmica de las
desigualdades corporales y psiquicas entre los humanos.

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestion la exagera, exacerba y exaspera, la saca
de quicio, es decir, de su lugar; renuncia a aceptar auténticamente la vida segtn es y, por una
ficcion intima que le inspira su desesperacion, la reduce aun extremo, se instala en ¢l y hace
extremismo. y desde ¢l combatira el resto enorme de lo humano, negaré la ciencia, la moral,
el orden, la verdad, etc. Ahora bien, parece bastante discutible que esa o cualquiera otra
posicion extrema se pueda adoptar con efectiva autenticidad -en el mismo sentido en que es
discutible si alguien puede en serio pensar que dos y dos son cinco. No estamos obligados a
creerle aunque nos jure y perjure que es sincero ni aunque se deje matar por ello. El hombre
se deja matar muchas veces por sostener su propia ficcion. El hombre tiene una capacidad de
histrionismo que llega al heroismo. Es mds, reina en ocasiones un lugar comin de heroismo
no solo verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de histrionismo dominante en la época.

Las épocas de desesperacion abren, por lo pronto, un amplio margen a todas las intimas
ficciones y al gran histrionismo histérico. Como los demds hombres han perdido también la
confianza en su cultura y todo entusiasmo hacia ella, estin como en el aire y son incapaces de
oponerse al que afirme algo, al que se hace firme en algo -de verdad o de boquilla. De aqui
que sean épocas en que basta con dar un grito, por arbitrario que sea su contenido, para que
todo el mundo se entregue. Son épocas de chantage historico.

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida hay una que, sin duda, entrevemos
aunque no la vemos claramente: es la raza. Digo lo mismo que antes: en el mejor caso es una
realidad, pero en ninglin caso es ni toda ni la fundamental. Por eso, desde hace algunos
milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en épocas de crisis, de exasperacion, se pueden
reducir a ella todos los problemas de la vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de las
catedras a hombres nobilisimos. Cuanto mas absurdo y mas extremo sea el extremismo, mas
probabilidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese que San Pablo daba a su fe
deliberadamente un perfil de absurdidad y de locura, para hacerla mas atractiva a los
exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que el cardenal Cusano proclamaba que la
verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no es verdad -en cambio, la verdad
de Dios, la verdad absoluta se caracteriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdum
resuena siempre en el fondo visceral del cristianismo.

Como ven ustedes, la situacion extrema al consistir en que el hombre no halla solucién en
la perspectiva normal le hace buscar un escape en lo distante, excéntrico, extremo que antes
parecié menos atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su eleccion es arbitraria. No
se lo afirma por lo que es, sino mecanicamente porque no es lo consagrado, lo usado, diriamos
lo «burgués». El extremismo es, por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto
que hoy unos extremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza, como un tercero o
un cuarto podian afianzarse en cualquier otra cosa con tal que sea arbitraria y poco o nada
razonable. Es esencial al extremismo la sinrazon. Querer ser razonables es ya renunciar al
extremismo.

Todos ustedes saben, por las Epistolas de San Pablo, que en las primeras asambleas
cristianas se reunian los creyentes para buscar la .verdad, pero esta verdad creian encontrarla
precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayendo en paroxismo y frenesi,
comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego otros se encargaban de interpretar. A
esto se llamo el don de hablar lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se
consideraba divina inspiracion. No es para contar aqui como San Pablo, que habia si no
iniciado, por lo menos usado largamente y favorecido este frenesi, luch6 luego enérgicamente
para irlo eliminando.

Parejamente, hace ya no pocos afios advertia yo que el hombre habia perdido su fe en el arte
y que las dos generaciones ultimas -por tanto, no ustedes los jovenes, que son la generacion
de mafiana- tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte habia siempre
dejado fuera por inservible, con la tltima periferia de la vida humana en que ésta confina con
la pura imbecilidad -a saber, con los suefios, con los retruécanos y la ecolalia, con la
demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la arbitrariedad como tal. Ya



entonces califiqué este arte como ['art de raccommoder les restes, como arte de arreglarse con
. . 1
lo que queda, con el residuo y el detritus.

1 [Véase La deshumanizacion del arte, publicado en esta Coleccion, ]

El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y declara caducadas, abolidas
sus leyes y sus normas. El hombre-masa que en estas épocas toma la direccion de la vida se
siente profundamente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un imperativo de
autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolicion un permiso para echar los pies por
alto, ponerse fuera de si y entregarse al libertinaje.

Hablando de Simén Mago y su movimiento religioso, en su libro Origen y comienzos del
cristianismo, dice Eduardo Meyer, el més grande historiador de estos tltimos treinta afos: «El
combate de San Pablo contra la ley llevd en muchas de las sectas que inmediatamente
brotaron al mdas grosero libertinaje ya un completo desorden moral. En el movimiento de
Simoén acontecid esto naturalmente en grado sumo.» (111, 285.)

La situacién extrema que inunda al hombre de azoramiento, que le desequilibra y
desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor ya lo peor y, por lo pronto, no se puede
distinguir lo uno de lo otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equivoca y son tiempos
de inautenticidad. Recuérdese que el origen de la crisis es precisamente haberse el hombre
perdido porque ha perdido contacto consigo mismo. De aqui que pulule en tales épocas una
fauna humana sumamente equivoca y abunden los farsantes, los histriones; y, lo que es mas
doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre es o0 no sincero. Son tiempos turbios.
En el XV se mueven Agrippa, Paracelso, Savonarola. ;Qué son estos hombres?
(Embaucadores y taimados o sabios auténticos y héroes?

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro, y no por casualidad o peculiar defecto personal.
Es que la estructura de la vida desorientada no permite posiciones firmes y estables en que el
hombre, de una vez para siempre, encaja consigo. Se estd -ya lo dije- en la divisoria de dos
mundos, de dos formas de vida y el individuo va y viene de la una a la otra. De aqui las
contradicciones de los hombres propiamente renacentistas: hoy son paganos, naturalistas;
mafiana vuelven a ser cristianos. Nada mas frecuente en aquel tiempo que biografias divididas
por la mitad en una primera etapa libertina 0 mundanal y una segunda de ascetismo en que
reniegan de la primera. Asi Boticelli, asi el que, para mi gusto, representa mejor la época, el
encantador Pico della Mirandola: comienzan en un. crescendo de terreno alborozo y acaban,
Pico aun joven, en la tristeza y la desolacion. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine
sur place. El propio Ficino, uno de los hombres mas serios del Renacimiento, no resiste a las
angustias de una enfermedad. Hace un voto a la Virgen, sana y, en vista de ello, reconoce en
el caso un signo divino que le hace ver como la filosofia no basta para salvar el alma: arroja al
fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda su labor al servicio de la religion.
(Cassirer: Individuum und Kosmos, 66; 1927.) Estamos en medio del siglo XV. Pero antes, los
iniciadores heroicos del humanismo habian sido parejos: Coluccio Salutati -nacido en 1331-
alardea de estoicismo, es decir, de irreligion, pero se muere su mujer y se retrae a la fe; pasa el
dolor y vuelve a hacer frases estoicas; lo propio le acontece con la astrologia. En general,
entre los humanistas propiamente tales predominaba la falta de vergilienza. Estudiense, por
ejemplo, para no hablar de los més conocidos, los que llevaron el clasicismo a Francia -
Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrellini-, en el libro de Renaudet, Préréforme et
humanisme a Paris (1916).

El anticipador de la crisis, el primero que la siente -ya en la primera mitad del siglo XIV- es
Petrarca. En ¢l estdn ya todos los sintomas que luego van a hacerse mostrencos. Es un
desesperado en quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de melancolia -de
accidia, como ¢l la llamaba- recuerdan a Chateaubriand. Sento sempre nel mio cuor un che
d'insodisfatto. Con plena conciencia nos dice de si las mismas palabras con que yo calificaba
en general las épocas de crisis: «Me encuentro colocado en los confines de dos pueblos
diferentes, desde donde veo a la vez el pasado y el porvenir.» Por lo mismo se pasa la vida
indeciso, yendo y viniendo del uno al otro: ora guarda davanti, ora guarda addietro.



Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, extremismo y dialéctica, sera
sumamente frecuente ese vuelco integral y subitaneo que se llama conversion. La conversion
es el cambio del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total a la opuesta: la
vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. Lo que ayer quemabamos, hoy lo adoramos. Por
eso, la palabra de Juan Bautista, de Jesus, de San Pablo es: metanoeite -convertios,
arrepentios, es decir, negad todo lo que erais hasta este momento y afirmad vuestra verdad:
reconoced que estdis perdidos. De esa negacion sale el hombre nuevo que hay que construir.
San Pablo usa una y otra vez este término: construccion, edificacion -oikodomé. Del hombre
en ruina y hecho puro escombro hay que rehacer un nuevo edificio. Pero la condiciéon previa
es que abandone la posicion falsa en que estd y venga a si mismo, vuelva a su intima verdad,
que es el unico terreno firme: esto es la conversion. En ella el hombre perdido de si mismo se
encuentra de pronto con que se ha hallado, con que coincide consigo y esta por completo en
su verdad. La metanoia o conversion y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que yo he
llamado «ensimismamiento», volver a si. A quien interese este punto, le sugiero que vea en la
Epistola a los corintios (1.. 6, 5; 15, 34) lo que significa la palabra entropé.

En este punto tiene plena razén San Pablo. Y no hay duda que esa voz «convertios» o,
como yo prefiero decir, «ensimismaosy, buscad vuestro verdadero yo, es la que hoy otra vez
urgiria dar a los hombres -sobre todo a los jovenes. (Hay demasiadas probabilidades para que
la generacion que ahora me escucha se deje arrebatar, como las anteriores de aqui y de otros
paises, por el vano vendaval de algin extremismo, es decir, de algo substancialmente falso.
Esas generaciones, temo que todavia la vuestra, pedian que se les engafiase -no estaban
dispuestas a entregarse sino a algo falso. Y revelando en la tranquilidad de esta aula un
secreto, diré que a ese temor obedece en buena parte mi paralisis en 6rdenes de la vida no
universitarios ni cientificos. No se me oculta que podria tener a casi toda la juventud espaiola
en veinticuatro horas, como un solo hombre, detrds de mi: bastaria que pronunciase una sola
palabra. Pero esa palabra seria falsa, y no estoy dispuesto a invitaros a que falsifiquéis
vuestras vidas. S¢, y vosotros lo sabréis dentro de no muchos afios, que todos los movimientos
caracteristicos de este momento son histéricamente falsos y van aun terrible fracaso. Hubo un
tiempo en que la repulsa del extremismo suponia, inevitablemente, que se era un conservador.
Pero hoy ya aparece claro que no es asi, porque se ha visto que el extremismo es
indiferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa de ¢l no procede de que yo sea
conservador, que no lo soy, sino de que he descubierto en él un substantivo fraude vital.
Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generacion auténtica. Si, por azar, fuéseis
vosotros, tendria que esperar poco.)

Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en excluir, en negar -menos un
punto- todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, como no deja de ser real porque lo
neguemos, vuelve, vuelve siempre y se nos impone, queramos o no. La historia de todo
extremismo es de una monotonia verdaderamente triste: consiste en tener que ir pactando con
todo lo que habia pretendido eliminar.

Esto acontecid con el cristianismo. Porque fuera inutil pretender, con eufemismos,
ocultarlo: el cristianismo, en su iniciacioén y en sus formas mas rigorosas, es un extremismo.
Es mas, solo se puede entender su génesis cuando se ha entendido el modo vital del
extremismo. Entre otras razones, por ésta me he detenido en su andlisis. También el
cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimension de la vida que el hombre antiguo
habia mé4s o menos desatendido. Mas si reparamos en cual es esa dimension, pronto
advertimos que tiene caracteres peculiares, en cierto modo Unicos, que le colocan fuera de
concurso y explican que sdlo este extremismo cristiano llegase a prender, y no digo a triunfar,
porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a ninguin extremismo sino en la medida
en que va dejando de serlo. Asi en este caso.

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demds [extremismos]
desesperados de su tiempo en que es mas radical que todos ellos, y el inico consecuente con
su desesperacion. Me explicaré.



(Cuadl es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un rato, como en todos los ratos
de todos los dias, inexorablemente, se han encontrado ustedes con que tenian que hacer algo,
porque eso es vivir. Ante ustedes se abrian diversas posibilidades de hacer, por tanto, de ser
en el futuro. Podian ir a tal o cual sitio o no ir a ninguno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer
como su contrario. Ello es que de esas posibilidades han elegido una: venir a esta leccion,
dedicar o llenar un trozo insustituible y ya irremediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto
lo han decidido por algo y para algo. Mas de una vez he indicado que podria enunciar los
diferentes tipos de motivos en vista de los cuales, por los cuales ustedes estan ahi. Acaso les
sorprendiera un poco advertir que yo s¢ una porcion de secretos de ustedes, de secretos que no
han dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia que se titulase: ;Por qué estan
ustedes ahi? Pero ahora no hay tiempo. Sean cuales fueren los motivos que les han movido,
siempre consistiran en que han decidido hacer esto ahora -venir aqui, ser mis oyentes- porque
piensan mafiana hacer y ser tal otra cosa, y esto, a su vez, porque para pasado mafana u otro
dia premeditan otro hacer y otro ser, y asi sucesivamente, con mas o menos claridad y
precision, han anticipado, para decidir lo que iban a hacer esta tarde, la linea entera de su vida
tal y como hoy se presenta ante ustedes. Por eso, porque tenia sentido como eslabon en la
cadena de su vida integral, han decidido este hacer que es oirme ahora. Queramos o no,
decidir un acto implica para el hombre hallar la justificacion de él ante su propio espiritu, y
esta justificacion consiste en ver que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que
aparece como fin de aquél; pero este otro, a su vez, es medio para otro, y asi hasta el ultimo
que podemos anticipar. Esta es la perspectiva en que solemos vivir: cada accidon nuestra queda
justificada por la serie de acciones que presumimos van a componer toda nuestra vida.
Buscamos una justificacion interior a la vida.

Pero més de una vez nos hemos sorprendido pensando lo siguiente: «Yo hago esto y
aquello y lo de més alla para vivir, pero este vivir mio, tomado en su integridad, desde el
nacer hasta el morir, jtiene algun sentido?» De nada vale la justificacion relativa que en
relacion unos con otros puedan tener 1os actos de mi vida si el hecho total de vivir no la tiene.
Seria preciso que algo de lo que hacemos al vivir tenga un valor absoluto. Ahora bien, nada
hay en el interior de nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio y por si mismo se
justifique. Nuestra existencia es en si misma un vacio de sentido, una extrafia realidad que
consiste en ser algo que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es la pretension de algo
positivo que se queda en pura pretension fallida. Si en su conjunto y totalidad carece de
sentido el vivir, es decir, que se vive para nada, todas las justificaciones interiores a mi vida
que hallo para sus actos son un error de perspectiva. Se impone un cambio radical en ésta, se
impone otra perspectiva.

Es evidente que esta nueva perspectiva solo puede adoptarla quien se ha desinteresado de la
trama interior del vivir, quien idealmente se ha apartado de los asuntos vitales y mira avista de
pajaro y como lejos de si su enjambre y pululacion; en suma, quien se ha ido tan al extremo
de la existencia que resueltamente se ha salido de ella. Ahora bien, a todos nos ha acontecido
una y otra vez plantearnos esta pregunta y adoptar esta perspectiva. Pensar eso, pensar si la
vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas que podemos hacer y que,
en efecto, hemos hecho todos algunas veces. Pero no nos hemos instalado definitivamente en
ese pensamiento, no hemos vivido de ese pensamiento. Al contrario: la vida nos requeria con
sus placeres, con sus atractivos, con sus incitaciones de toda clase, y hemos preferido
ocuparnos de su, por lo menos, aparente riqueza interior, y usar la otra perspectiva, la
intravital, a vivir exclusivamente de aquella preocupacion sobre el valor total de la vida.

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. Las cosas de la vida aun
nos entretienen, nos distraen. Pero un desesperado de los asuntos intravitales, de todo lo que
integra la trama de la vida, si es consecuente consigo, tendera a colocarse siempre en esa
dimensidon que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en conjunto tiene. Sera,
pues, un tipico extremista. De lo que s6lo es un pensamiento entre muchos hara su tnico
pensamiento, si ustedes quieren, su obsesion. Pero se reconocerd que, a diferencia de los
otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un punto de la vida, sino que, al
revés, se afirma en la negacion misma de su totalidad. E ipso facto esta negacion se convierte



en lo mas positivo. El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto -desesperar- no es
algo que le pasa pero que podia no pasarle y de que puede librarse si le pasa, sino que es su
ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su substancia misma, no es sino desesperacion. El
hombre es una realidad que no puede valerse a si misma; no estd en su propia mano, no se
sostiene a si mismo. Desesperar es sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos
en todo de algo distinto de nosotros.

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con la naturaleza en
torno, se basta para que su vida sea algo positivo. Este es el error radical de que hay que
curarse -la definicion misma del pecado que da San Agustin en la Ciudad de Dios: sibi
quodam modo fieri atque esse principium-, creer que es principio de su ser y de su hacer, en
suma, hacerse ilusiones respecto a si. Para el cristiano, el hombre confiado en si, que atn
espera algo de si, es el esencial pecador.

En cambio, el hombre esta en su verdad cuando reconoce que no puede con sentido vivir
desde si mismo, cuando descubre su radical dependencia -y poniéndose integro en manos del
poder superior, de Dios, se dispone a vivir desde ¢él. Por ejemplo: el hombre procura hallar la
verdad con su razén. jVano empefio! La verdad sélo se encuentra cuando el hombre se
declara incapaz de ella y se dispone no a buscarla ¢él, sino a recibirla por revelacion. En la
revelacion, el hombre no pone mas que su buen deseo; lo demas lo pone Dios. Y asi en todo
lo demas: el hombre, al reconocerse como lo que es -nada- hace de si un vacio que Dios llena
al punto. Es lo mismo que acontece siempre que reconocemos un error. Antes, mientras
estdbamos en el error, creiamos tener algo positivo; ahora vemos que era un error, por tanto,
algo negativo; pero este descubrimiento, al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo.

De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica automatica la desesperacion en
salvacion. La nueva perspectiva le hace ver la verdadera realidad de esta vida, la cual consiste
en no ser esta vida-ir, venir, querer esto o lo otro, saber esta o la otra sabiduria parcial y
relativa-, no ser esta vida la verdadera realidad, sino precisamente un error de Optica. Es s6lo
la refraccion en el tiempo, de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia,
es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referirlos a nuestra
absoluta vida en Dios -en suma, vivir en cada instante mds all4 de esta vida y de la naturaleza,
transvivirnos en la forma de lo eterno. El hombre, como ser natural frente al mundo natural,
ha muerto, y le va a preocupar s6lo la dimension sobrenatural, el sentido absoluto de sus
actos. Se queda, pues, el hombre solo con Dios. Desatiende el mundo, que es s6lo un estorbo
para las relaciones del alma con Dios, y si mira a ¢l es para verlo como puro reflejo de lo
divino, como simbolo y alegoria. Un hombre asi despreciard la ciencia. Por dos razones:
porque se ocupa en serio del mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre
en su razon natural. lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a vivir centrado en si. La
vida del cristiano es teocéntrica, y el mundo para él es, por lo pronto, el trasmundo
sobrenatural.

Pero he aqui que este extremismo, como todos, va a tener que pactar. Esa negacion de lo
intramundano es una exclusion arbitraria. Al entenderse el hombre con Dios, camina
torpemente por el mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las leyes de
la naturaleza. Esta reclama los derechos que como realidad posee, y poco a poco va a irse
interponiendo de nuevo entre el hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el catdlico
Gilson en su libro L ‘esprit de la philosophie médiévale: «A partir del siglo XIII el universo
de la ciencia (se entiende la puramente humana) comienza a interponerse entre nosotros y el
universo simbolico, divino -de la alta Edad Media.» Esta va a ser la crisis renacentista. La
naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre de Dios. Y cuando Galileo y Descartes
descubren un nuevo tipo de ciencia, de razén humana que permite con toda exactitud predecir
los acontecimientos cosmicos, el hombre recobra la fe y la confianza en si mismo. Vuelve a
vivir desde si, mas que nunca en la historia. Eso ha sido la Edad Moderna -el humanismo.



Leccion X
ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO

Si en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a ciertas curiosidades, muy
justificadas, que en ustedes presumo, hoy no tengo mds remedio que reintegrarme por
completo a las exigencias de mi tema y, montandome como en un vehiculo en rigoroso
laconismo, ganar rapidamente el tiempo que no creo haber perdido, pero si gastado.

Retrotraiganse a nuestra idea fundamental: nuestra vida, la vida humana, es para cada cual
la realidad radical. Es lo tnico que tenemos y somos. Ahora bien, la vida consiste en que el
hombre se encuentra, sin saber como, teniendo que existir en una circunstancia determinada e
inexorable. Se vive aqui y ahora sin remedio. Esta circunstancia en que tenemos que estar y
sostenernos es nuestro contorno material, pero también nuestro contorno social, la sociedad en
que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer de tal, lo otro que el hombre, algo distinto,
extrafo, ajeno a ¢él, estar en la circunstancia no puede significar un pasivo yacer en ella
formando parte de ella. El hombre no forma parte de su circunstancia: al contrario, se
encuentra siempre ante ella, fuera de ella, y vivir es precisamente tener que hacer algo para
que la circunstancia no nos aniquile. Esta, pues, es constitutivamente problema, cuestion,
dificultad; en suma, asunto a resolver. Nuestra vida, pues, nos es dada -no nos la hemos dado
nosotros-, pero no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo ser estd fijado de una vez para
siempre, sino que es una tarea, algo que hay que hacer; en suma, un drama. De aqui que, por
lo pronto, tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, que interpretar- la para
poder decidir todo lo demés que tiene que hacer. Seglin esto, la primera reaccion que, quiera o
no, ejecuta el hombre al sentirse viviendo, es decir, sumergido en la circunstancia, consiste en
creer algo sobre ella. El hombre estd siempre en alguna creencia y vive entre las cosas desde
ella, conforme a ella. Fue un error terrible de la época moderna, cuya génesis precisamente
estudiamos, estar en la creencia de que el ser primario del hombre consiste en pensar, que su
relacion primaria con las cosas es una relacion intelectual. Este error se llama «idealismo». La
crisis que padecemos no es sino la multa que pagamos por aquel error. El pensamiento no es,
pues, el ser del hombre; el hombre no consiste en pensamiento; éste es s6lo un instrumento,
una facultad que posee, ni mas ni menos que posee un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran
quehacer y no una cosa que esta ahi ya dada, como estd dado el cuerpo y estd dado el
mecanismo mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como reaccion a la
dimension fundamental de su vida, que es tener que habérselas con su contorno. Mas como,
segun dijimos, esto no se reduce a las cosas materiales en nuestro derredor, sino también a la
sociedad humana en que hemos caido, resulta que cada hombre se encuentra, formando parte
de su circunstancia, con el sistema de creencias, la concepcion o interpretacion del mundo
vigente a la sazon en aquella sociedad. Dejandose penetrar de ella o combatiéndola y
oponiéndole otra original, el hombre no tiene mas remedio que contar con las creencias de su
tiempo, y esta dimension de su circunstancia es lo que hace del hombre un ente esencialmente
historico, o, dicho en otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un
sucesor, un heredero, un hijo del pasado humano. Le toca siempre vivir en un instante
determinado de un proceso anterior a él, se ve obligado a entrar en escena en un preciso
momento del amplisimo drama humano que llamamos «historiay.

Por eso, aun tomando solo de ese proceso y drama la breve porcion a que se refiere este
curso, vamos a definir velocisimamente las escenas que lo constituyen':

1 Recuérdese que las escenas de un drama significan las diferentes situaciones en que se van encontrando los
personajes de él.

Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situacion desesperada, se hace cristiano,
es decir, reacciona con la interpretacion cristiana de la vida.

Sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto ¢l constituye como ser natural
y encuentra que no puede valerse, que esta vida es impotente para resolverse a si misma, por



tanto, que el hombre natural y su existencia no pueden ser la realidad. ;Cémo va a ser real lo
que no se basta a si mismo ni para darse el ser ni para lograrse en é1? ;Coémo va a ser de
verdad algo suficiente, real la vida humana, si nadie puede estar seguro de que va a poder
concluir la frase: mi vida es algo? La vida esta constantemente en la inmediata inminencia de
quedar aniquilada. Lo que tiene de realidad es estrictamente lo necesario para hacernos caer
en la cuenta de que su efectiva realidad no esta en ella, sino fuera de ella. El hombre no es un
ser suficiente, sino, por el contrario, el ser indigente, menesteroso, que necesita de otro en que
apoyarse. Dicho de otra forma: esta vida es mascara de otra mas real que la funda, completa,
explica y justifica.

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o insuficiencia de su
vida tomada por si, la necesidad de admitir otra existencia y otra realidad firmes. Pero esa otra
vida se descubre dialécticamente, como precisa contraposicion a ésta, a la nuestra, a la que
tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con los atributos absolutamente opuestos a la
realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal o eterna, es principio de
si misma, omnipotente, etcétera. En suma: esa realidad es Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida serd vivida por nosotros bajo
una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella hagamos lo referiremos a nuestra
verdadera realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos
nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas
a esta vida y cara a la ultravida.

Noten la transformacion radical del mundo, de lo que se considera como realidad, que esto
representa. Antes, para el hombre griego, para lo que luego se va a llamar el pagano, realidad
significaba el conjunto de las cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, la planta, el animal,
el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se toca mas lo que se presume como ingrediente
invisible e intangible de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e
intentaba descubrir su estructura esencial, llegaba a conceptos como substancia, causa,
cualidad, movimiento, etc.; en suma, a las categorias del ser cosmico. Pero ahora realidad
significa algo que no es corporal, ni siquiera psiquico, ahora la verdadera realidad consiste en
el comportamiento del hombre con Dios; en algo, pues, tan inmaterial, tan incorporal, que
llamarlo espiritual, como se le llamo, es ya materializarlo inadecuadamente.

Usando nuestra terminologia, el mundo del cristiano se compone s6lo de Dios y el hombre -
frente a frente, trabados en una relacion que pudiera denominarse puramente moral, si no
hubiese que llamarla mejor ultramoral. Ninguna de las categorias césmicas del griego sirven
para interpretar y describir esta extrafia realidad que consiste no en ser esto o lo otro -como
piedra, planta, animal y astro-, sino en ser una conducta. El supuesto de ésta es que el hombre
se siente dependiendo absolutamente de otro ente superior o, lo que es igual, se ve a si mismo
esencialmente como criatura. Y para quien existe como criatura, vivir tiene que significar no
poder existir independiente, por si, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios y en
constante referencia a ¢l. De aqui que para el puro cristiano el mundo -se entiende, éste-, la
naturaleza, carezca de interés. Menos aun: la atencion a la naturaleza facilmente lleva al
hombre a creer que es ella algo subsistente y suficiente, a caer en la perspectiva intramunda, a
querer vivir por si y desde si.. De aqui el desdén de los primeros siglos cristianos a todas las
ocupaciones mundanales, a la politica, a la economia ya las ciencias. Lo unico
verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con que se designa el
yo. San Agustin, prototipo del hombre hecho ya cristiano, del convertido, dira: Deum et
animan scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino '

1 Sobre el desdén de la ciencia en San Agustin. Enchiridion, capitulo IX; Solilogquios, 11, 1, I; De ordine, 11,
18,47.

Esta posicion es perfectamente ldgica en un extremista cristiano, es decir, en un hombre que
quiere ser solo cristiano. Ahora bien, si para ¢l no hay mas realidad propiamente tal que el
Deus exuperantissimus y la relacion de la criatura con ¢€l, es evidente que no sirven de nada
los conceptos de la filosofia griega obtenidos mediante un andlisis de la pseudo-realidad



cosmica. Y aqui tienen por qué en una leccion anterior me atrevia yo a decir que cuanto se ha
llamado filosofia cristiana ha sido mas bien la traicion intelectual a la auténtica intuicion del
cristianismo. San Agustin, genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados a la
nueva realidad y, sin excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofia
cristiana se debe a ¢l. Mas no bastaba un hombre, por genial que fuera: era menester des-
pensar todos los viejos conceptos, liberarse de ellos y forjar una ideologia radicalmente
original. Pero la masa enorme y sutilisima de la ideologia griega, gravitando sobre estas horas
germinales del pensamiento cristiano, lo aplasto.

Y aun cabe precisar un poco mas: es posible que si entre los griegos no hubiese existido un
Platon, el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado la plena franquia de su
inspiracion inmunizandose frente a la ideologia archimundanal de aquellos helenos que
pensaban con los ojos y con las manos. Pero Platon fue un seductor irresistible: hay en €l un
extrinseco parecido con la tendencia cristiana. También ¢l habla de dos mundos -éste y el
otro-, también en ¢l se rumorea de una vida ultraterrena. El propio Agustin reconocia en el
platonismo la mejor introducciéon a la fe cristiana. Mds, sin que pueda detenerme ahora a
mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid pro quo. El platonismo no es en ningun
sentido cristianismo. A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede llegar,
como al trasmundo de las ideas platonicas, por medio de la razén, que es una facultad, una
dote del hombre natural, algo que éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas
platonicas les basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, mas o menos,
conocerlas. Pero el ser del Dios cristiano es de tal modo trascendente que no hay camino
desde el hombre a ¢l. Para conocerlo se hace, pues, menester que Dios, ademas de ser lo que
es, se ocupe en descubrirse al hombre -en suma, que se revele. El atributo mas caracteristico
del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans. La idea de la revelacion, como la idea de
creacion, es una absoluta novedad frente a todo el ideario griego.

Noten ustedes la paradoja. En la revelacion no es el sujeto hombre quien por su actividad
conoce al objeto Dios, sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que el
sujeto le conozca. Este extrafio modo de conocimiento en que no es el hombre quien va a
buscar la verdad y apoderarse de ella, sino al revés, la verdad quien va a buscar al hombre y
apoderarse de ¢l, inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina.

Mas atn, para este puro cristiano que es San Agustin, alma torrida de africano, no hay mas
conocimiento que €ése. No hay -fijense en esto, porque es lo especifico de la primera escena
que describimos-, no hay razén humana. Lo que solemos llamar asi es el uso que hacemos de
la iluminacion constante con que Dios nos favorece. El hombre por si solo no es capaz de
pensar la simple verdad: 2+2=4. La intuicioén de toda verdad, eso que llamamos sensu stricto
inteleccion, es operacion de Dios en nosotros.

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida consiste para el cristiano
exclusivamente en habérselas con Dios. De aqui que pierdan sentido y valgan s6lo como
tristes compromisos con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del mundo. El
hombre sélo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la contemplacion intelectual y
amatoria o en actos de caridad que se emprenden y ejecutan s6lo como gestos hacia Dios.
Esto es decir que el cristiano puro tenia que ser clérigo, monje o cosa parecida. Los demas
oficios humanos, los demas haceres eran, en principio, descarrio. El trabajo en el cual el
hombre se enfrasca con las cosas de este mundo no es el destino substantivo del hombre, sino
penalidad o castigo que arrastra desde su expulsion del ocio paradisiaco, 0 maceracion que
voluntariamente se impone para entrenarse en la santidad, o labor suplementaria y ornamental
emprendida como culto a Dios.

Escena segunda: San Agustin vive entre el siglo IV y el V. Si ahora nos trasladamos seis
siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco modificada en su estructura. El lema
agustiniano era éste: Credo ut inteligam -para conocer es preciso antes creer-; por tanto, no
hay, en rigor, conocimiento como algo aparte y por si. Conocer es, en su raiz, recibir
revelaciones e iluminaciones -por consiguiente, creer. Dios es lo unico que verdaderamente
hay. El hombre considerado por si no tiene realidad.



(Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminacién cae en el hombre, por muy pasivo que
se imagine el papel de éste, algo hace para recibirla. Dios es generoso; el hombre,
menesteroso y mendigo. Dios da de su riqueza algo al hombre, lo pone en la mano de éste
como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo menos, que cerrar la mano
sobre la onza donada -de otro modo, la buena voluntad que Dios muestra de hacer una
donacion fracasaria. Asi en el orden del conocimiento. Dios nos insufla una verdad mediante
la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de Dios a nosotros tiene que ser asimilada,
es decir, entendida. El contenido de la fe es la palabra de Dios que llega al hombre, pero el
hombre tiene que comprender esa palabra. Es indiferente que esa palabra diga o no un
misterio. Aun el misterio inexplicable tiene que ser entendido para ser misterio. Yo no me
explico el cuadrado redondo, pero no me lo explico precisamente porque entiendo lo que esas
palabras significan.

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda verdad nos viene de Dios,
habra en ese proceso de recepcion un punto en que no es Dios quien insufla la verdad, sino el
hombre quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes naturales. San Agustin, en
su fervor extremista, se preocupaba solo del origen, al fin y al cabo divino, de la verdad, y
desatendia ese estadio del conocimiento en que el hombre no se limita a creer por cuenta de
Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por cuenta propia. Desatender eso,
preocuparse solo de Dios radicalmente era la estructura de la vida cristiana en la primera
escena. Pero generaciones y generaciones habian nacido ya instaladas en ella. Ya no era para
ellas cuestion lo que tan draméaticamente lo fue para San Agustin. De aqui que su atencion
quedase en cierta franquia para preocuparse del segundo estadio del proceso: de la
intervencion discursiva del hombre en la recepcion de la palabra divina. No, el hombre no es
simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que haya fe tiene que intervenir, quiera o
no, puesto que necesita entender la fe, la palabra de Dios. Tal es la situacion de San Anselmo.
Estamos en el siglo XI. Frente al lema de San Agustin: Credo ut intelligam, el de San
Anselmo suena asi: Pides quaerens intellectum. Alli la inteligencia, perdida y sintiéndose
nula, necesita de la fe. Aqui, es la fe quien para completarse necesita de la inteligencia. No se
trata, conste, de que el hombre una vez que Dios se le ha revelado en la fe pretenda
reconstruir todo el contenido de la fe mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual
podria, claro esta, prescindir de la fe. No: se trata de que el intelecto tenga que trabajar sobre
la fe, dentro de la fe para proporcionarle su peculiar iluminacién -en cierto modo, tiene que
hacer lo que el reactivo que revela una placa. Un ejemplo aclararé esto, porque aun yendo tan
deprisa como voy y aun obligado a no trazar sino esquemas rectilineos y deliberadamente
excesivos, quisiera poder ser entendido. Digo, pues, como simil esclarecedor, que la vision
nos manifiesta o pone delante el fendmeno natural de los colores. Sin esta noticia que el
sentido visual nos proporciona, no se nos ocurriria jamas pensar en la luz y su cromatismo.
Ahora bien, esa noticia sensorial es un hecho bruto e irracional con que nos encontramos, que
nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre ella, a fin de hacemos inteligibles la luz y sus
colores. Esta faena intelectual, racional sobre el dato irracional de la vision se llama Optica.
Pareja es la operacion de la inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente porque San
Anselmo cree a pies juntillas que la realidad absoluta es Dios, su trinidad, su omnipotencia,
etcétera, se ve obligado a entender como hombre natural todo eso que le es notificado
sobrenaturalmente.

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la vida cristiana merced al cual
el hombre que antes quedo6 aniquilado inicia su propia afirmacion, la confianza en sus dotes
naturales. Si por un lado necesita la iluminacion sobrenatural de la fe, por otro resulta que ésta
necesita a su vez una iluminaciéon a cuenta del hombre. Dentro de la fe comienza a
incorporarse la razon humana. La revelacion, la palabra de Dios, necesita integrarse con una
ciencia humana de la palabra divina. Esta ciencia es la teologia escolastica. Generacion tras
generacion -desde San Anselmo va a ir creciendo dentro de la fe el papel de la razon. El
extremismo cristiano empieza a pactar con el hombre y la naturaleza que comenzo por
excluir.



Escena tercera: Dos siglos mas tarde. La Edad Media en su mediodia. Santo Tomas. El
cristiano reconoce en la razoén puramente humana representada por los griegos, especialmente
Aristoteles, una potencia substantiva, aparte e independiente de la fe. Ya no se trata de que la
inteligencia iluminada por Dios reobre sobre la palabra divina para aclararla, como en San
Anselmo. Ahora ya es la inteligencia un orden separado y por si radicalmente distinto de la fe.
Santo Tomas fija rigorosamente las fronteras entre una y otra. Hay la fe ciega y hay la razon
evidente. Esta vive por si, con sus raices y principios propios frente a aquélla. Dentro siempre
de la realidad absoluta que es Dios se acota un espacio en que la criatura, el hombre, acttia por
su propia cuenta. Yo diria: se reconoce un estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su
poder y sus derechos, mas aun, tiene obligacion de afirmar sus cualidades naturales, sobre
todo, la razén. Santo Tomas, relativamente a todo el pasado cristiano, reduce al minimum el
territorio exclusivo de la fe y amplia al maximum el papel de la ciencia humana en lo
teologico. Esta diferencia de tamafio entre ambos territorios queda compensada por el rango
de las verdades que nos llegan s6lo mediante la relevacion. Merced a esto puede hablarse de
un equilibrio entre la fe y la razén --entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los
primeros siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razén humana como poder exento le
hubiera parecido un horror y le habria olido a nefando paganismo.

Hoy, la Iglesia catolica se halla instalada, tal vez enquistada en el tomismo, dentro del cual
habita desde hace siglos, y que se ha convertido para ella en un habito inveterado. Por lo
mismo, no percibe bien lo que histéricamente significé Santo Tomas, y que en su tiempo dio
ocasion a tan asperas contiendas dentro de su seno. Santo Tomads fue un tremendo humanista.
Proclamo con energia superlativa los derechos del racionalismo y esto quiere decir, no se le
dé vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones interior al mundo. La razon, dote
natural del hombre, tiene un radio de accion: donde ella llega, esto es, todo aquello que por
ella pueda yo entender, es naturaleza, estd en mi horizonte, en este mundo nuestro.

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demas que constituye a Dios es
asequible a la razon. En la misma medida, deja, pues, de ser exuperantissimus, y vuelve a ser
como el Dios de Aristdteles un ingrediente del cosmos.

Santo Tomas pudo pensar asi porque su entusiasmo racionalista le hace, desde luego,
pensar a Dios como el ser razonable por excelencia. Dios es, ante todo, intelecto, razon -en
suma, es logica. Esta logica, inteligencia y razén divinas son infinitas mientras la logica, la
inteligencia y la razéon humanas son limitadas. Pero esto implica que tienen aquéllas y éstas
una textura comun, aunque aquéllas rebosen en extension infinitamente a éstas.

La razéon humana coincide con una parte del ser racional divino que, en esa parte, es por
completo transparente a nuestro pensamiento; en suma, inteligible. He aqui que el hombre
puede, aun como simple hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero funcionamiento de
sus dotes naturales, habérselas con Dios.

Si ahora recuerdan la escena primera advertirdn que la vida cristiana ha cambiado
profundamente de estructura.

Dios no se habra empequefiecido, pero es indudable que el hombre ha engrosado, que ya no
es un puro desesperado de si, que confia en su naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a
Dios.

Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del hombre con sus derechos a ser
atendido por éste. Ya no se ocupan los cristianos s6lo de teologia. La filosofia se ocupa
también de las cosas y se hace cosmologia. Casi todo el saber de los griegos sobre el mundo
es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades de Filosofia comienzan a ponerse en
primer término y asombrar a las teologicas.

Advierto aqui de pasada, ya que luego el dato se va a hacer importante, que toda esta nueva
fe del hombre en si mismo, fe alin relativa y que no excluye su conciencia de criatura a la
postre dependiente, brota en nombre de una forma particularisima de razén: la razon
puramente logica que consiste en la evidencia de las relaciones conceptuales entre géneros y
especies. Es la vieja razon de Aristoteles que se concreta en el silogismo. El hombre no tiene
sospecha de otra razén. Sdélo le es inteligible lo que se obtiene por medio de la inferencia
silogistica y ésta supone que en la realidad existen las substancias universales. Si no hubiese



mas que los hombres singulares -éste, ése, aquél- no se podria fraguar un silogismo suficiente,
que ha de partir siempre de alguna afirmacion verdadera sobre el hombre en general. Tiene,
pues, que existir en la naturaleza el hombre en general, lo que se 1llamo el universal.

Escena cuarta: El mediodia del tomismo, como todo mediodia, va a durar muy poco. La
mafiana es larga, avanza lentamente; la tarde se arrastra tardigrada también. Pero el mediodia
cuando llega ya se va.

Dos generaciones después de Santo Tomas, un escocés va a derribar el edificio y va a
precipitar la Edad Media rapida e irremediablemente hacia su crisis y consuncion.

Santo Tomads nace en 1225 6 1226; Duns Scoto, hacia 1270. Como se disputa vivamente si
le pertenecen o no ciertas obras que le eran tradicionalmente atribuidas, voy a referirme mas
que al mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya caracteristica general es el
combate contra el tomismo.

Habia en éste llegado el hombre europeo a una armonia entre la fe y la razén, Dios y la
naturaleza. La clave de esta armonia, segin hemos visto, era que el hombre puede ante la
realidad que es Dios y el mundo, confiar no poco en si; porque Dios es racional, y al serlo ¢l
lo es su obra -mundo y hombre. La razon es, pues, el nexo armonico, el puente entre el
hombre y la circunstancia con que tiene que habérselas.

Pero el escotismo va a protestar contra esta paganizacion del cristianismo y vuelve, en lo
que a Dios se refiere, a la pura inspiracion cristiana. Es falso -sostiene- que Dios consista
primariamente en razon, en inteligencia, y se comporte supeditdndose por fuerza a lo racional
e inteligente. Eso es empequefiecer a Dios, y ademas negar su funcidon mas caracteristica: la
de constituir el principio del ser. Todo ser es porque Dios es. Pero Dios no es por ninguna otra
cosa, causa, razon ni motivo. Dios no es porque es necesario que sea -esto significa someter a
Dios a una necesidad e imponerle la mayor de las obligaciones: la de existir. No: Dios existe y
es lo que es porque quiere, y nada mas. Solo asi es verdaderamente principio de si mismo y de
todo. En suma: Dios es voluntad, pura voluntad -previa a todo, incluso a la razén. Dios pudo
no comportarse racionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razén y aun
someterse a ella, es simplemente porque ha querido, y, por tanto, la existencia de la
racionalidad es un hecho, pero no un principio. En su auténtico ser, Dios es irracional e
ininteligible. Por tanto, es ilusoria una ciencia teologica segun el escolasticismo venia
haciéndola. La teologia es una ciencia practica que no descubre verdades sobre Dios, sino que
solo ensefia al hombre a manejar los dogmas de la fe. Queda ésta, pues, radicalmente
disociada de la razon. El hombre vuelve a no tener medios propios para habérselas con Dios;
en cambio, su razon robustecida tiene largo campo de accion en lo mundanal.

Escena quinta: Medio siglo més tarde. El escotismo obliga al hombre a vivir en un mundo
doble, cuyas dos mitades no tienen nada que ver entre si: el trasmundo divino, ante el cual no
tiene medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa facultad que es su razon.
Frente a Dios, el hombre esta perdido, porque la fe es lo irracional. Le queda, en cambio, el
mundo.

Pero Guillermo de Occam va a demostrar que en el mundo no existen los universales; que
eso que llamamos «el hombre, el perro, la piedra», no son realidades, sino ficciones nuestras,
simples signos nominales, verbales, de que nos valemos para andar entre las cosas que son
siempre singulares: este hombre, aquel arbol. Pero esto significa -nada menos- que la vieja
logica del silogismo, que la razon conceptual no vale para conocer las realidades.

Esto es la catastrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios en un vago y consuetudinario
fideismo, queda ahora también perdido en el mundo de las cosas, cara a cara con éstas, una a
una, teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante la pura experiencia de lo que va
viendo, oyendo, tocando. Y, en efecto, los occamistas de Paris, Oresme, Buridan, seran los
primeros iniciadores de una nueva forma de relacion intelectual entre el hombre y las cosas: la
razon experimental. Més, por lo pronto, no existe aun ésta. Se vive solo el fracaso de la otra,
de la razén conceptual, de la pura logica.

El Dios irracional que se comunica burocraticamente con los hombres al través de la
organizacion eclesidstica va quedando al fondo del paisaje vital humano. Por otra parte, el
fracaso de la razon logica se debe a la agudeza misma del hombre que, con su anélisis la ha



disuelto. Queda éste, pues, con una extrafia confianza en si mismo que no puede justificar. Se
encuentra perdido, pero al mismo tiempo con una profunda esperanza y una nueva ilusion por
la vida, por esta vida. La naturaleza le interesa sobre todo por su belleza. Siento apetito por
los valores sociales: el poder, la gloria, la riqueza. Perdido, pero ilusionado -tal es el hombre
del siglo XV. La crisis comienza; pero es muy distinta de aquella en que prendio el
cristianismo, en cierto modo es opuesta. Entonces el hombre desespera de si y por eso va a
Dios. Ahora el hombre desespera de la Iglesia -1éanse las quejas constantes que de ella se dan
de 1400 a 1500-, se desprende de Dios y se queda sélo con las cosas. Pero tiene fe en si:
presiente que en su interior va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el
contorno, una nueva razon, una nueva ciencia -la nuova scienza de Galileo. La fisica moderna
germina. En 1500 Copérnico estudia en Bolonia. Pocos afios antes habia dicho ya Leonardo:
1l sole non si muove. La naturaleza va a rendirse a la razén fisico-matematica, que es una
razén técnica. Por otra parte, hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el primer Estado
europeo e inventan la razon de Estado. Esas dos razones son el hombre moderno.

Leccion XI
EL HOMBRE DEL SIGLO XV

La leccioén anterior ha sido una pelicula: hemos presenciado el movimiento vital del hombre
europeo desde el siglo V hasta los albores del XV. La historia, en efecto, es, en una de sus
dimensiones, cinematografia. Cada hombre vive en una actualidad, en un paisaje vital, en un
mundo, en un sistema de creencias -todas estas expresiones son sinonimas- que de ordinario
estd quieto por lo menos en sus grandes lineas topograficas. Pero ese paisaje o estructura de la
vida cambia en cada generacién y aunque cada uno de ellos sea quieto, como lo es cada
fotografia de la pelicula, su sucesion da un movimiento.

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa pelicula hayan, cuando
menos, entrevisto que sus cambios no eran brincos ni se producian al azar, sino que una forma
de vida brotaba de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a una ley de
transformacion; en suma, que la realidad historica, el destino humano avanza dialécticamente,
si bien esa esencial dialéctica de la vida no es, como creia Hegel, una dialéctica conceptual, de
razén pura, sino precisamente la dialéctica de una razén mucho mas amplia, honda y rica que
la pura -a saber, la de la vida, la de la raz6n viviente.

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante la historia, hallamos que
cada nueva época o estadio emerge del anterior con una cierta logica o, dicho de otro modo,
que a cada forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino precisamente una que la
anterior predetermina, quiere decirse que también serd posible en alguna medida lo contrario,
a saber, viviendo en una época vaticinar como sera en sus lineas generales la inmediata futura,
en suma, que es en serio posible la profecia. Schlegel solia decir que un historiador es un
profeta del revés, pero yo sostengo que eso implica también que el profeta es un historiador a
la inversa, un hombre que narra por anticipado el porvenir. El problema es muy delicado y yo
no voy a acometerlo ahora, pero es tan consustancial a mi manera de entender no sélo la
historia sino la metafisica que necesito decir media docena de palabras sobre €l.

Es evidente que la reconstruccion del pasado, o historia, se encuentra en condiciones
incomparablemente mas favorables que la prediccion del futuro o profecia. El historiador
tiene en su mano todos los datos, es decir, 1os detalles del proceso integro que va a historiar,
desde su principio hasta su fin. Solo le falta descubrir el sentido organico de esos datos.
Respecto al porvenir nos encontramos en una situacién inversa: no tenemos los datos o
detalles del proceso que va a acontecer. Con esta advertencia basta para comprender que la
facultad profética del hombre es mucho més limitada y dificil que su facultad historica. No
hay, pues, ni que hablar de que el hombre pueda predecir tanta cantidad de futuro como puede
narrar de pasado. Hoy podemos contar con alguna claridad cuatro mil afios de pretérito. Nadie



pretendera que vaticinemos parejamente cuatro mil afios de futuro. Sin embargo, noten que es
esencial a la perspectiva historica -como a la visual- ir perdiendo claridad en razon de la
distancia. Vemos mas intimamente los siglos més proximos que los remotos, esto es, podemos
decir més, salvas excepciones peculiares, sobre las formas vitales del préximo pasado que
sobre las mas lejanas, y al llegar al siglo VIII o IX antes de Cristo, s6lo podemos decir cosas
muy generales y, si se quiere llamar vago a lo general, muy vagas. Esta ley de perspectiva se
acentua sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, pero, en principio, es idéntica.

Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestion de los estrechos limites y
dificultades genuinas anejos a la facultad profética del hombre, que es, por tanto, cuestion
sobre el més y el menos, con la existencia misma de esa capacidad vaticinadora, esto es, con
la cuestion de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al cabo, predecir algo.

Precisada asi la cuestion, yo me permito decir lo siguiente: 1°. Si la vida humana no es una
realidad cuyo ser, cuya consistencia o contenido le es dado ya hecho al hombre como le es
dado a la piedra y al astro, sino que su ser tiene que hacérselo €1, entonces la vida de cada cual
es profecia constante y substancial de si misma, puesto que es esencialmente, queramos o no,
anticipacion del futuro. Y cuanto mds auténtica sea nuestra conducta vital, mas auténtica sera
la prediccion de nuestro futuro.

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de que la periferia de nuestra
vida, lo que -como solemos decir- «nos pasa», no estd en nuestra mano, ya que ni siquiera esta
en nuestra mano no morir dentro de un instante. Pero que si esta en nuestra mano el sentido
vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo que decidamos ser. En cada instante se
abren ante el hombre multiples posibilidades de ser -puede hacer esto o lo otro o lo de mas
alla. De aqui que no tenga mas remedio que elegir una. Y evidentemente si la elige -si elige
hacer ahora esto y no lo otro- es porque ese hacer realiza algo del proyecto general de vida
que para si ha decidido. El vivir, pues, es no poder dar un paso sin anticipar la direccion o
sentido general de cuantos va a dar en su existencia.

Siendo asi las cosas, la cuestion sobre el don profético del hombre se vuelve del revés.
(COomo no va a poder vaticinar si, por lo menos, con respecto al sentido general de su vida
singular es el hombre quien lo decide? Por lo menos, en este sentido y limites vivir es
profetizar, anticipar el porvenir.

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno y positivo a lo que «nos
pasa» -recuerden que una misma cosa que pasa a hombres distintos adquiere en cada uno
sentido diferente; asi, el hecho idéntico de estarme oyendo ahora es en cada uno de ustedes un
acontecimiento vital de perfil mas o menos diferente-, ese programa de vida que cada cual es,
es, claro estd, obra de su imaginacion. Si el hombre no tuviese el mecanismo psicologico del
imaginar, el hombre no seria hombre. La piedra para ser no necesita construir con su fantasia
lo que va a ser -pero el hombre si. Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos
programas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En una de sus
dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imaginaciéon. El hombre se
construye a si mismo, quiera o no -de aqui la honda expresion de San Pablo, el oikodomein, la
exigencia de que el hombre sea edificante. Nos construimos exactamente, en principio, como
el novelista construye sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo
fuésemos irremediablemente en nuestra vida, estén seguros que no lo seriamos en el orden
literario o poético.

Pero aqui viene lo. mas importante: esos diversos proyectos vitales o programas de vida que
nuestra fantasia elabora, y entre los cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psiquico, puede
libremente elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una voz extrafia, emergente
de no sabemos qué intimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de ellos y excluir
los demas. Todos, conste, se nos presentan como posibles -podemos ser uno u otro-, pero uno,
uno solo se nos presenta como lo que tenemos que ser. Este es el ingrediente mas extrafio y
misterioso del hombre. Por un lado es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al
astro, y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un caracter de necesidad, como
diciéndonos: «poder puedes ser lo que quieras, pero s6lo si quieres ser de tal determinado
modo seras el que tienes que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles,



encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo
que llamamos «vocacion». Pero la mayor parte de los hombres se dedica a acallar y desoir esa
voz de la vocacion. Procura hacer ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse para no oirla y
estafarse a si mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa trayectoria vital. En cambio,
solo se vive a si mismo, solo vive, de verdad, el que vive su vocacion, el que coincide con su
verdadero «si mismo.

Ahora bien, este verdadero «si mismo» de cada cual, este programa de vida que es el
vocacional, comprende, claro estd, todos los 6rdenes de la existencia, no se refiere solo a la
profesion u oficio que vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al orden de nuestros
pensamientos u opiniones. Cada uno de nosotros podra tener las opiniones que quiera, pero
solo un cierto equipo de esas opiniones posibles constituye lo que ¢l tiene que pensar, si
quiere pensar segin su vocacion. Y si se empefia en adherir a otras opiniones, vivird
intelectualmente en falso consigo mismo.

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa vital que es el tnico
auténticamente suyo, no se subentienda y con ello malentienda que, por ejemplo, lo que un
hombre tiene que opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el prdjimo tenga que opinar. Al
contrario: la mayor parte de lo que tenemos que ser para ser auténticos nos es comun con los
demas hombres lanzados sobre el drea de la vida a una misma altura de largo destino humano,
es decir, con los demés hombres de nuestra época. Yo puedo pensar, si quiero, que dos y dos
son cinco, pero la voz interior me grita que no lo pienso auténticamente, que tengo que pensar
que dos y dos son cuatro. Ahora bien, esto no me es exclusivo: todos tenemos que pensar lo
mismo en cuantos drdenes caen rigorosamente dentro del circulo de la ciencia. Es el destino
del hombre actual tener que pensar, quiera o no, cientificamente, es decir, conforme a estricto
razonamiento, en todo asunto que caiga en la oOrbita de la ciencia. La razdn cientifica -se
entiende en su zona y limites- es inexorablemente un imperativo que forma parte de la
autenticidad del hombre actual. y cuando oigan ustedes -como lo han oido estos afios y
seguiran oyéndolo todavia otros pocos, muy pocos ya- decir a alguien que ¢l no quiere
razonar ni pensar conforme a la ciencia, no le crean; se entiende, no crean que auténticamente
¢l lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a dejarse matar por esa pseudo-
creencia. Es tan poco auténtico como el que hoy sostuviese que la ciencia es todo, que la
ciencia sola salva al hombre, etc. Esto era auténtico en 1833, pero no en 1933. El destino o
proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena parte, distinto del de hace un siglo. Y es
que ciertas dimensiones de nuestra vida individual no son ellas de contenido individual sino,
al revés, comunes a todos y, como suele decirse con término anticuado, «objetivasy. No hay
un pensar sobre los numeros, un hacer cuentas, una matematica para cada hombre, sino, al
contrario, cuando el hombre piensa niimeros, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad
consiste precisamente en adscribirse a la verdad objetiva.

Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con .leve modificacién de sentido existe
también en otros ordenes: por ejemplo, en la politica. Lo que el hombre de hoy puede decidir -
como su opinidn politica- para el porvenir no estd a merced del azar individual. Hay una
autenticidad politica, queramoslo o no, que nos es comun a todos los hoy vivientes en cada
pais, hay una vocacion general politica. Estaremos dispuestos o no a oirla, pero ella suena y
resuena en nuestro interior. Y seria curioso y sintomdtico de la época que esa Unica politica
auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, en todo el mundo, por lo menos claramente,
por ningin grupo importante y desde lejos visible. Si esto fuera asi tendriamos que hoy esta
viviendo el hombre una vida politica subjetivamente falsa, que esta estafindose -lo mismo por
la derecha que por la izquierda. Y como ustedes son jovenes en su mayoria, tendran tiempo
holgado -bien seguro estoy de ello- para que los hechos les aclaren estas palabras un poco
enigmaticas que acabo de decirles.

Pero a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocacion en gran parte comun, la que
corresponde a ser contemporaneos, bastaria con que supiésemos escuchar su voz y no la
alterasemos para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus lineas generales el futuro,
por lo menos el proximo. ;Como no va a ser asi, si son los hombres quienes hacen ese futuro,
quienes lo imaginan? No es, pues, tanto mirando fuera cuanto perescrutando en la mas



solitaria soledad de si mismo como puede cada cual prever el porvenir. Claro que esto, saber
quedarse solo consigo y ensimismarse, es una de las faenas més dificiles. Las pasiones, los
apetitos, los intereses gritan de ordinario con més fuerza que la vocacidn y oscurecen su voz.

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética humana -reverso esencial de
su facultad histérica- queria hacer es mucho mas breve. Se reduce a esto:

Mi proposito era estudiar con alguna precision las generaciones europeas de 1550 a 1650,
pero como no solamente lo que sobre ellas tengo que decir es muy distinto de lo que suele
decirse, sino que mi concepcidon de la historia en general como ciencia y en su concreto
desarrollo como realidad histérica acontecida, se parece muy poco a la tradicional, a la que
estd ya en este o el otro libro, no he tenido més remedio que dedicar este curso a preparar a
ustedes para la exposicion de mi preciso tema. Por eso he tenido que dar una idea de la
realidad que la historia investiga, esa extraia realidad tan inmediata a nosotros pero tan
desconocida que se llama nuestra vida. Luego he mostrado como debe proceder la ciencia
historica en vista de los caracteres genuinos de esa realidad y por qué el método de
investigacion tiene que ser la idea de las generaciones, raiz ultima de los cambios historicos.
De ella se desprende que el hombre, en cuanto realidad histérica, viene siempre de un mundo
y va a otro. El presente es escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual la perspectiva del
destino humano hasta la fecha. Como he dicho, la historia no se puede contar mas que entera.
De aqui que me fuera preciso alejarme, con ustedes, grandemente de mi tema. En 1600, al
través de la crisis renacentista, se edifica un nuevo mundo sobre los escombros de la Edad
Media. Por eso fue menester removemos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta otra
época de crisis. Convenia, pues, aclarar un poco qué es eso de las crisis historicas en general,
asunto de gran dramatismo para nosotros, ya que, segun no pocos sintomas, andamos en una
de ellas. Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos fendmenos fundamentales y
comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: la que termina con el mundo antiguo, la
del Renacimiento y la que ahora se inicia.

Con esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para entender de verdad el gran drama
humano que empieza en 1400 y concluye en 1650, drama de parturicién que va a poner sobre
el planeta un hombre nuevo -el hombre moderno.

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver por qué sucumbe la forma medieval
de la vida europea, como la historia del siglo V al XV es una trayectoria balistica en que el
hombre, disparado hacia el trasmundo divino por la desesperacion, asciende en ruta cristiana
hasta el siglo XIII y luego recae en la tierra que quiso abandonar. Pero si era justificado que
resumiésemos en una leccion esos diez siglos, ya que lo importante para nuestro fin era
percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es decir, de movimiento dialéctico, al acercarnos
a la época que yo quiero aclarar con precision -a 1550- no tenemos mas remedio que frenar la
marcha. Si no se entiende bien el siglo XV, no se entiende bien nada de lo que ha pasado
después.

Ahora bien, el siglo XV es el mas complicado y enigmatico de toda la historia europea
hasta el dia. Y no por casualidad ni por extrinsecos motivos, sino precisamente porque es el
siglo de la crisis histdrica -la Unica propiamente tal que hasta ahora han sufrido los pueblos
nuevos de Occidente, los que surgieron y brotaron de la otra crisis mucho mas grave,
catastrofica en que sucumbid la cultura antigua.

La complicacion peculiar de este siglo proviene de estas dos causas:

I*. La vida en ¢l -como toda vida en crisis- es dual en su raiz misma: por un lado es
persistencia de la vida medieval o, dicho més rigorosamente, supervivencia. Por otro, es
germinacion oscura de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quattrocento chocan
dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval cae como el cohete consumido y ya
ceniza. Pero en esa ceniza descendente, inerte, irrumpe un nuevo cohete recién disparado y
ascendente, puro vigor cenital, puro fuego -el principio enérgico aunque confuso de un nuevo
vivir, del vivir moderno. El choque entre lo muerto y lo vivo que en el aire se produce da
lugar a las combinaciones mas varias, pero todas inestables e insuficientes.

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir a otro algo. Pero en las
épocas de crisis esta dualidad se convierte en esencial conflicto, porque aquello de donde se



viene y aquello adonde se va son perfectas antitesis, no como en el cambio normal donde el
ayer y el mafiana son estaciones diferentes en una misma direccion, son modos diferentes de
una misma actitud radical. Este hombre del XV es, pues, constitucionalmente, antitesis o, lo
que es igual, es en todo instante lo contrario de si mismo.

Ya saben ustedes lo que para mi significa substancialmente el hombre: no un alma y un
cuerpo con sus caracteres peculiares psiquicos y fisicos, sino un determinado drama, una
precisa tarea vital. Los caracteres psicologicos y corporales son secundarios y no hacen mas
que modular diversamente el argumento del drama. El hombre es, por ejemplo, ante todo,
Hamlet, y s6lo después, secundariamente, la serie de actores con cara y temple diversos que lo
representan. De este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de chismes
sobre el caracter bueno o malo de Fulano y Zutano. También deja de ser otra cosa, la mas
lucida hoy, lo que hoy aprecian més los mejores historiadores y de que luego hablaremos de
pasada con motivo del libro sin duda mejor y en sus limites realmente dptimo que hay sobre el
siglo XV: El Otoiio de la Edad Media, del holandés Huizinga'.

1 [Publicado por Alianza Editorial, Madrid, 1979]

Este hombre, pues, del siglo XV estd perdido en si mismo, es decir, desarraigado de un
sistema de convicciones y aiin no instalado en otro; por tanto, sin tierra firme en que apoyarse
y ser, sin quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy esta el hombre. AUn cree
en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva.
Su fe es ya habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insincera. Ya
analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para entender al hombre moderno y
aun al contemporaneo. Pero junto a esa fe consuetudinaria en lo sobrenatural, siente una
confianza nueva en este mundo y en si mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las tareas
sociales, los hombres; en suma, la naturaleza por si misma. Las almas miran a la vez a uno y
otro mundo, disociadas entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente, casi todos los hombres
representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante ellos la peculiar
desorientacion en que solemos hallarnos ante un bizco, porque no sabemos bien adonde mira.

Su posicion con respecto a aquello de donde viene es clara, porque el cristianismo puro se
ha agotado, ha dado de si cuanto podia dar y el rebrote de la Reforma no va a ser un avance,
una nueva formula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano, moderno. En cambio, no
vemos clara la posicion de este hombre ante la naturaleza, ante el mundo, por la sencilla razon
de que ¢l mismo no sabe atin qué hacer con su circunstancia mundanal, ain no tiene cuajado
un sistema de creencias precisas respecto a ¢l. Tiene solo claro el afan y la ilusion de y por
este mundo, estd ya movilizado hacia una cultura cismundana; es como una flecha en camino
hacia su blanco. De aqui que todas las actitudes de este siglo en lo que tienen de innovacion
solo se entienden si recorremos constantemente la trayectoria entera desde 1600, en que
aparecen maduras, aristadas, definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo XV no hay tal
vez un solo pensamiento que haya merecido quedar estabilizado en el repertorio humano de lo
claro y logrado. Todo son barruntos, entrevisiones torpes, amagos, tendencia, ensayos; en
suma, transicion. En la ideologia de Galileo y Descartes la humanidad ha podido sentarse
porque se componia de pensamientos plenamente pensados. En la ideologia del siglo XV esto
fue imposible porque se trataba de pensamientos embrionarios, méviles ellos mismos, en ruta
hacia su futura perfeccion.

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo esta conexa con la expuesta.

Al ser una época no de instalaciéon en un mundo, sino de éxodo, de peregrinacion hacia uno
nuevo aun no alcanzado, los diferentes pueblos que forman la gran convivencia histérica de
Europa se hallaban en distintos tramos del camino, unos aventajados, otros zagueros.

Notese que para los efectos historicos tiene en cada época la tierra una configuracion
diferente; quiero decir que las distintas porciones del planeta se articulan en un como
organismo topografico siempre diferente. Ciertos territorios actian como visceras de la vida
general del tiempo, mientras los otros son mera periferia, mtsculo o tejido adiposo.



Asi en el XV vemos destacarse tres pueblos que representan ese papel de visceras, de
estaciones emisoras de soluciones a los problemas que la circunstancia general europea
planteaba: son, y en este orden, Italia, los Paises Bajos, Espafia.

Italia es la porcion de Europa mas avanzada en la evolucién intelectual y sentimental: en
cierto modo, estd ya casi fuera del circulo ideologico medieval. Los Paises Bajos representan
el maximo avance que en el orden religioso establece una continuidad entre lo medieval y el
modo nuevo de la vida. Espafia, ni religiosa ni intelectual ni sentimental o estéticamente
estaba muy adelante. En estos o6rdenes se hallaba inclusive detras de Francia, que, sin
embargo, no cuenta. Pero hay una dimension, una sola de la vida en que habia logrado
madurez mayor que todos los demas pueblos de Europa: la politica. Si de los Paises Bajos va
a derramarse sobre el continente la semilla de la religion moderna, y de Italia los gérmenes de
la ciencia nueva, de Espafa saldra el invento moderno del Estado.

Con toda esta complicacion deben ustedes contar en el ensayo que voy a hacer -hoy y el
proximo y ultimo jueves de este curso- para dar una idea de la forma de la vida en el
quattrocento. Precisamente en épocas como éstas es donde resulta ineludible, si se quieren
apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Yo no puedo ahora intentarlo, pero hago
constar que jamds se conocerd bien este siglo mientras no se le aplique con rigor ese método.
Lo propio acontece con el siglo I antes de Cristo y los siguientes. Por algo los historiadores
del cristianismo y exegetas del Nuevo Testamento no han tenido otro remedio, y, en verdad,
sin darse cuenta de que lo hacian, sino disponer su investigacidbn por generaciones,
distinguiendo muy bien entre la de los apostoles y las siguientes.

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ;Cémo se presenta para nosotros el
asunto que es vivir? Creemos en la religion cristiana, es decir, creemos que nuestra vida
depende en definitiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve paso por
este mundo un determinado comportamiento intelectual y moral, o, lo que es igual, tenemos
que pensar ciertas cosas y cumplir ciertos actos u omitir otros. El repertorio de eso que
tenemos que pensar sobre Dios yeso que tenemos que hacer u omitir no podemos averiguarlo
por nuestra cuenta y medios. No es cuestion de razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia.
Los dogmas y los mandamientos son absurdos, pero son un hecho bruto con que tenemos que
contar. Contar con esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto mas absurdos nos parezcan, eso
es la fe para nosotros que hemos estudiado en las catedras de los occamistas, los cuales van a
subrayar mas radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el credo quia
absurdum. Con los dogmas, pues, y los mandamientos no tenemos nada que hacer, sino
reconocerlos como se reconocen los hechos nudos. Nuestra fe es, pues, muy distinta de la de
San Agustin, San Anselmo y Santo Tomas. Nosotros somos -fijense-, somos en cuestiones de
fe positivistas. La Iglesia dice que hay que creer o hacer tal cosa como de fide, y no hay mas
que hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una potencia absoluta que no se
somete a nada -salvo a no hacer lo que es en si mismo contradictorio. Otra cosa seria
racionalizar a Dios, y la razén es cosa puramente humana. Asi, por ejemplo -no se me asusten
ustedes-, asi, por ejemplo, Dios podia muy bien tomar la forma de un asno, porque ser asno no
es, como ser cuadrado redondo, una contradiccion. El maestro de nuestros profesores, el
genial Occam, aunque con protestas de muchos, lo habia sostenido textualmente en su
Centiloquium theologicum: Non includit contradictionem Deum assumere naturam asininam.
y seria -conste- una gran tonteria creer que Occam no era un sincerisimo cristiano. Claro es
que si aquello es posible, no lo serd menos quod ignis de potentia Dei absoluta potest recipere
[frigiditatem.

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es posible si se piensa en absoluto,
o0, lo que es igual, que para existir lo qué existe y ser como parece ser no hay ninguna razon
absoluta. Eso que llamamos la naturaleza -los movimientos de los astros, la tierra, nosotros- es
una pura contingencia: podia no existir y podia, aun existiendo, ser de otra manera. Si
tomamos las cosas en absoluto reconoceremos que nuestro pie no pisa en nada ultimamente
firme. Nuestra Unica firmeza es con- fiar en Dios, confiar sin pretender conocer su ser ni sus
designios. Fe es eso: fiducia, confianza en una persona, no creencia evidente en que dos y dos
son cuatro, que es confianza en la firmeza de una cosa; la nuestra en Dios es una confianza en



bloque que no nos da confianza ninguna respecto a nada concreto. Este es nuestro positivismo
religioso. Sea lo que Dios quiera, porque Dios es eso: querer, voluntad omnimoda.

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la realidad da a nuestra vida un
estrato basico de resignacion. Nuestra fe es un poco triste, cuando menos, melancdlica. Es el
siglo de los melancoélicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y hasta se ponen exaltados
por cosas de este mundo, si miramos bien descubriremos tras ese fuego de primer plano un
fondo de alma melancolico en el cual acaban por recaer. Lorenzo el Magnifico acabard asi. Y
fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de los Triomphi.

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ;qué es, entonces, esta realidad que
hay -la tierra, los astros, sus movimientos, la mente humana? Pues eso que hemos dicho: todo
existe y es como es, sencillamente, porque Dios ha querido. Igual que los dogmas: Dios pudo
revelarnos otros dogmas opuestos a los que de hecho ha revelado. El credo, como la realidad
natural, son decretos divinos siempre susceptibles de ser abolidos. La realidad, pues, no es
sino la contraccion de la potencia absoluta de Dios a pofentia ordinata. Dios pudo hacer
cualquiera realidad, pero de hecho ha fabricado ésta. También frente a este mundo nos
encontramos, pues, en una actitud positivista. Santo Tomés y San Buenaventura, como
estaban en la creencia de que Dios es en buena parte inteligible porque es racional, podian
pretender deducir las cosas de este mundo, su peculiar figura y comportamiento de los
atributos divinos. Pero, ahi estd, nosotros nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece
que Santo Tomas y San Buenaventura padecieron una ilusion. Nosotros estamos ciertos de
que Dios ha hecho el mundo, pero ahi acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos
de que no lo ha hecho por ninguna razon. Esto de la razon es ya cosa creada, humana y un
instrumento que poseemos para habérnoslas con la naturaleza, no con la sobrenaturaleza.
Empezamos, pues, a sospechar vagamente algo tremendo que los siglos anteriores no
entrevieron: que es preciso explicar las cosas del mundo desde dentro de lo mundano y
separar radicalmente la fe y la razon, este y el otro mundo. El hombre empieza a vivir con
cuenta doble: ya no puede ser solo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos sirve
para andar por el mundo. Este, en cambio, al cobrar esta subita independencia cobra nuevo
atractivo: el de tener su secreto propio y aparte del secreto divino.

iQué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia ala de un puro cristiano, aquellos
cristianos primitivos que se llamaban a si mismos «los santos»! Santidad no es sino una forma
de vida: consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la otra. ;Cémo? Muy
sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomandola en serio, es decir, por ella misma, sino
que nuestra ocupacion con esto o con lo otro sera tomada como mero pretexto para ocuparnos
con Dios. Reducimos nuestra existencia a trato con ¢él. Con lo demds no tratamos
directamente. Sentimos un dolor y, en cuanto no mas que hombres, tendriamos que ocuparnos
en serio con €l en la forma que solemos llamar sufrimiento. El dolor es entonces una cosa
negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio como algo substantivo y por si, lo tomamos como
algo que Dios nos envia, lo habremos trasmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo
sera una realidad gozosa, y en la entrafia acre del dolor brotard, inesperado, un hilillo de
delicia.

El santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, partiendo del punto de vista divino
va a las cosas y vuelve con ellas a Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a Dios. La vida
circular del santo es solo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero no se suma a ellas, no
es cogida por ellas. Mas nosotros, si bien seguimos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a
este mundo y sin viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como el
fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente es a lo terrenal.

Ya no podemos llenar nuestra vida ocupandonos con Dios, porque hemos llegado a la
creencia de que Dios es inasequible directamente, es el més alld como tal, es lo que hay tras el
horizonte, ese perfil de la remota serrania que cierra nuestro paisaje, cuyo papel es estar ahi al
fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. Vamos aqui o alld dentro de nuestro
horizonte, pero no al mas alla, que entonces dejaria de ser mas alla.

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, por precisar la compleja actitud religiosa
de este hombre cuatrocentista, la estructura de cuya vida quisiéramos ahora revivir.



Consecuencia de esa actitud es que el hombre, en este positivismo religioso, se desinterese
de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo XV nadie se ocupa de teologia dogmatica. Se ha
secado su fuente. Ya no volvera a manar hasta un siglo después con la Reforma, y por
reaccion contra ella en el Concilio de Trento. Ahora bien, fijense que esa teologia es la
ocupaciodn con el ser divino, con su esencia, atributos, misterios constituyentes. Eso es lo que
ha preocupado desde San Agustin hasta el siglo XIV. Mas ahora la religion va a consistir en
una cosa muy curiosa. Una expresion afortunadisima va a descubrirnos el secreto de esta
nueva forma de santidad que ya es una forma intramundana de la santidad, de una religion que
no va a ser teologia, dogma, en suma, fe viva, sino conducta en el mundo como tal. La
expresion es ésta: Imitacion de Cristo. jAh!, la vida que consiste en imitar a Cristo: 1°., se
desinteresa de si Dios es de éste o del otro modo, en su propio ser, en su mas alld; 2°,, de la
Trinidad segrega una sola persona, Cristo; 3°., de Cristo toma no lo que tiene de persona
trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aqui por qué curioso escamoteo hemos
llegado a una forma de religiébn en que, si se me entiende bien, hemos secularizado el
cristianismo, subrayando de Dios su Unica vertiente humana, intramundana. No es, conste,
que el hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo contrario, que el hombre trae el
cristianismo al punto de vista y de accion humanos. Por eso he hablado de secularizacion. Y,
en efecto, ipso facto, surge en toda Europa un enérgico desdén religioso -ndtenlo bien,
jreligioso!- contra la antigua figura de la santidad, de la vida perfecta, a saber: contra los
frailes y, en general, los eclesiasticos. La nueva religion que ha inspirado a Tomas de Kempis
comenzd por ser laica y de laicos, quiero decir, de seglares, seculares -los llamados
«Hermanos de la vida comun», de Deventer, en Holanda, que derramaron su influjo sobre
Alemania y Francia y fueron germen de la Reforma. Esta es la devotio moderna. En
efectividad, Dios es para ellos ante todo el hombre Cristo -que ni siquiera es sacerdote. Y lo
mas n(l)table del caso es que el titulo primitivo de la Imitacion de Cristo era: De contemptu
mundi .

1 [El capitulo primero del libro 1- se titula: De imitatione Christi et comptemptu omnium vanitatum mundi]

Nada como esto -y por eso he empezado con ello- puede darnos una idea mas aguda de que
la vida va a cambiar su centro de gravitacion; no es ya que frente ala religion se afirme el
mundo y esta vida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete en la religion y
la absorbe. La vida antigua fue cosmocéntrica; la medieval, teocéntrica; la moderna,
antropocéntrica. ;y la que viene? -me preguntan ustedes ahora, sin mover los labios, pero de
modo tal que yo lo oigo desde aqui. Con todas las reservas y modestias que asunto tan grave
recomienda, no les oculto que creo saber muy bien cémo va a ser la vida que viene..., pero no
se lo digo ahora. Quedemos citados para el afio que viene. Si verdaderamente les interesa
saberlo y no se trata de una curiosidad frivola, no les parecera excesiva la espera.

Prosigo. La religion de todo el siglo XV se nos ha hecho devocion -nada mas. El seglar, el
hombre que vive en el mundo estd asqueado, aburrido de frailes y eclesiasticos. Quiere tratar
con Dios a su modo, y como su modo es mundano, consistird no mas que en cierto ascetismo
y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy sencillas de contenido pero que
mantienen el alma en un como permanente enternecimiento. Es una religion sensiblera -en
rigor, es cuando se inventa la beateria, desconocida de la Edad Media. El seglar, aun dentro
del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, contra el tedlogo sabio. Desprecia la
sabiduria: no es necesaria la altitudo intellectus neque profunditas mysteriorum Dei -dice la
Imitacion, JV, 18-, beata simplicitas quae difficiles quaestionum relinquit vias et plana ac
firma pergit semita mandatorum Dei. Simplicidad ante todo. El hombre se ahogaba en la
selva teologica y eclesiastica -sacra ignorantia, repiten una y otra vez estos laicos devotos. Y
como deciden ser ignorantes, no necesitan de los clérigos como intermediarios en su trato con
Dios. Es mas, se fundan conventos para imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del
convento que mas influyd en el siglo XV -Windesheim- adoptara como nombre Juan No Sé.
«Religion del almay -buscamos-, no del intelecto. Queremos llorar. Y, en efecto, es el siglo de
las lagrimas. Todo el mundo tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la acidez del



liquido lacrimado. En resumen: el dogma que es el mas alld divino no interesa, se busca la
lagrima, el estado emotivo que es de este mundo.

Habria sido para escuchado lo que San Agustin hubiera dicho ante esta devotio moderna, ¢l
que era una especie de fiera de Dios. Lo mas suave habria sido esto: «Eso es mas una moral
que una fe.»

Siglo de la mistica, pero no creadora, sino que da vueltas y vueltas a la antigua.

El nuevo mistico -como los nuestros- habla poco de Dios, s6lo de los estados espirituales y
aun corporales de si mismo mientras se ocupa con Dios.

Se llega a amaneramientos extremos. «A la mesa, Suson -refiere Huizinga- solia, al comer
una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo tres en nombre de la Santisima Trinidad y la
cuarta en conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer una manzana al
tierno nifito Jesus —irem zarten kindlein Jesus. Y comia esta cuarta parte con piel, porque los
nifios pequenios gustan de comer las manzanas sin pelar. En los dias siguientes a Nochebuena
-0 sea, en el tiempo durante el cual el Nifio Jesus era todavia demasiado pequefio para comer
manzanas- no comia el cuarto trozo, sino que lo ofrecia a Maria para que ésta se lo diese
luego a su Hijo. Lo que bebia lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del
Sefior; pero como del costado de Cristo habia fluido sangre yagua, dividira en dos el quinto
trago, etc. A tal punto lleg6 el amaneramiento mundanizante de la religion.

Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. Su desprestigio es
universal. Un cronista del tiempo, personaje, por lo demads, piadoso, Molinet, en una
felicitacion del afio nuevo dira:

Prians Dieu que les Jacabins
Puissent manger les Augustins
Et les Carmes saient pendus
Des cardes des Frbes Mineurs.

Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. /No es esa la situacion
religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo.

Leccion XII
RENACIMIENTO Y RETORNO

Era, por muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que en el siglo XV
experimenta la forma del humano vivir un cambio radicalisimo, aunque, por lo pronto, las
manifestaciones de este cambio son todo menos radicales, son tenuisimas y parecen so6lo
diferencias de matiz. El cambio radical consiste en que hacia 1400 el hombre deja de estar en
el cristianismo. La estructura de su vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe
cristiana. Por vez primera en la evolucion del destino europeo se advierte que la situacion del
hombre consiste ya en venir del cristianismo, en vez de estar en ¢él. Y como todo aquello de
donde se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del siglo XV, como en forma mucho
mas acusada nosotros, ha sido cristiano. ;Significa esto que lo haya dejado de ser? En modo
alguno. ;Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos dejado en absoluto de ser, no pertenece
a nuestra consistencia actual? Claro que pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero
precisamente en el modo del «sido». Lo que ayer fuimos ahormd y dio un cierto galibo a
nuestro ser. Cuando el contenido de ayer se volatiliza queda en nosotros, indeleble, la horma,
el galibo. Una vez mas repito que el pasado continia en el presente, forma parte de ¢él. El
hombre europeo ha sido cristiano, como ha sido platonico, como ha sido estoico, como ha
sido gobernante romano, como ha sido paleolitico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en
el modo de ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si al hombre le
hubiese faltado la experiencia radical del cristianismo seria hoy muy distinto del que es. He
aqui la inexorabilidad del preciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre.
Pudo ese destino ser otro, pero ahi estd, fue ese, precisamente ese y en esto consiste lo



interesante, lo dramadtico, lo imprescindible del estudio de la historia. Al bajar al pasado no
hacemos sino descender a los sotanos de nuestra propia actualidad. Cada componente de
nuestro ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba mostrar como data del
siglo XV una faceta aun plenamente viva de nuestro ser: tener cristianas nuestras espaldas, ser
cristianos en el modo de haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se constituye la vida
humana en una dualidad de raiz que ha sido la desdicha y la impureza esencial de la Edad
Moderna, que ain no ha sido ni mucho menos eliminada en nosotros: se vive por partida
doble, de la fe y de la razén, a sabiendas de que son principios antagénicos. Y para la
dimension profunda de la realidad historica a que ahora me refiero, es indiferente la distincion
actual entre cristiano y ateo. El cristiano de la Edad Moderna y Contemporanea tiene, quiera o
no, que ser también racionalista y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y sutilezas -
hablo solo de las leales y honestas- de que se valga para cohonestar en su intimidad la
supervivencia de la fe. Y viceversa: el ateo moderno y contemporaneo tiene una zona decisiva
de su vida a la cual no llega la razén ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la lleva en si,
aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, cree sin contenido concreto de
creencia, vive una fe deshabitada y en hueco.

Conviene, pues, distinguir entre el «estar en algo» y el serlo. Somos muchas cosas y, sin
embargo, s6lo estamos, s6lo gravitamos hacia algunas. Ya veces aquello en que estamos no es
ni siquiera lo que mas substantivamente somos. Por ejemplo, es indiscutible que hoy el
hombre esta en la economia y la politica. Sin embargo, hace ya muchos afios escribi que,
después de una etapa de obsesa ocupacion con lo econdomico y lo politico, descubriria de
pronto que ambas son ocupaciones de segundo orden; lo cual no quiere decir que sean
excusables y que haber estado de tal suerte en ellas habia sido s6lo un craso error objetivo,
sino [algo] subjetivamente falso: que habia estado en esas ocupaciones sin la conciencia
limpia, inauténticamente. Ya estamos en la etapa de obsesion, ahora falta que el resto del
prondstico se cumpla.

Esta dualidad y disension intima entre la razén y la fe nos es tan habitual -a unos ya otros, a
catolicos e irreligiosos-, estamos de modo tan nativo sumergidos en ella que no la percibimos
claramente. Hasta el punto de que ella es quien nos impide -sin un costosisimo esfuerzo para
comprenderla- colocarnos en la posicion del puro hombre medieval, del puro cristiano cuya
vida era en su raiz unitaria. Y, perdoneseme, pero no admito que me venga el catolico de
nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a ¢l no le cuesta ningun trabajo, porque ¢l
sigue siendo el hombre medieval. Eso es completamente falso cuando se miran las cosas con
alguna precision y claridad. Por supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy catélico, no
tengo un solo pelo de anticlerical, y creo que ser anticlerical es una de las mayores pruebas de
modestia que hoy un hombre puede dar- porque hoy anticlerical es s6lo el que no puede ser
otra cosa, es una manifestacion de intima incultura, es decir, de inactualidad, como otra
cualquiera, por ejemplo, como ser clerical.

Pero a lo que voy: el catdlico de la hora presente, con todo su ferviente catolicismo, estd
alojado en el mundo actual, en la posicion naturalista, y este alojamiento no es un extrinseco
pasar por ese mundo, sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en si, quiérase o no. El
catolico es sostenido, vitalmente llevado por esa posicion naturalista lo mismo que su
enemigo -con solo diferencias en el mas y el menos, ya fuer de tales meros accidentes. Usa de
esa posicion constantemente, habita en el racionalismo, estd en él; lo que pasa es que emplea
una parte de si mismo en negarlo y combatirlo. Uno que estd dentro de una casa, cobijado en
ella, puede entretenerse en dar golpes de pico en las paredes para derribar- las, pero no por eso
deja de estar dentro de ella.

El experimento mental que habria que hacer para comprender la situacion del catolicismo vy,
en general, del cristianismo en nuestra época es imaginar en serio que el catolicismo tuviese
de pronto y de verdad que tomar en peso, como posicion radical y exclusiva, la humanidad de
hoy. Pero acaece lo contrario: estd en la oposicion, que es siempre comoda, y consiste en
tomar lo que conviene en cada hora e irresponsabilizarse del resto. jAh!, no; el catolicismo, en
nuestro experimento imaginario, tendria, por ejemplo, que sostener fodas las ciencias actuales,



todas y, notese, las ciencias -no los discursos anticlericales a los cuales es misérrimamente
facil contestar.

No coceemos contra el destino: es inutil. El del hombre moderno y contemporaneo consiste,
entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad intima y tener que atender al doble y opuesto
imperativo de la fe y la razon.

Hace pocos dias, un ministro socialista pronunciaba un discurso en Oviedo, donde por
motivos biograficos resume la trayectoria de su vida. En €l encuentro este texto que cito,
como he citado textos del siglo XV o del XIII: «La legion socialista, esta nuestra, cada dia en
mayor cohesion por ese nuevo espiritu religioso, casi ya tan fuerte como el cristianismo, que
se llama solidaridad obrera.» ;Coémo es que este trozo -cualquiera que sea la exactitud o
inexactitud del hecho que afirma-, este trozo con su exaltacion tan de «epistola a los
corintios» surge por escotillon en el discurso de este hombre tan denodada y ruidosamente
ateo? ;Qué falta le hacen religion y emparejamientos con el cristianismo? ;Por qué no le basta
con la economia politica y el socialismo? ;jPor qué estirar éste hasta hacer de ¢l algo
religioso?

Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retorica, aunque claro estd que es
también retérica. No es pura retdrica y el que lea el primer parrafo emocionado de este
discurso no solo descubre que no lo es, sino que encuentra una confirmacion ejemplar de mi
tesis. Refiere, en efecto, como, nifio, se encontrd en los barrios proletarios de Bilbao: «y alli,
en ese ambiente, se fue formando mi espiritu, y repasando los tristisimos recuerdos de una
infancia desvalida me hice, no sé si de pronto o lentamente, como se constituyeron las
formaciones espirituales mas recias, me hice el proposito, me tracé el designio de servir de
por vida a todos los desvalidos, a todos los humildes, a todos los miserables, entre los cuales
me encontraba y con los cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales.»

Sefiores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristianismo -es cristianismo en
hueco. Si no hubiera habido cristianismo no se le habria ocurrido a este hombre dedicar su
vida a algo. He ahi lo fundamental de la experiencia cristiana del hombre: todo lo demas es
secundario, casi anecdotico al lado de eso. Descubrir, caer en la cuenta de que la vida en su
ultima substancia consiste en tener que ser dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo
otro dentro de la vida, que eso seria lo contrario: meter en la vida algo que se considera
valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia entera y entregarla a algo, de-dicarla..., esa es la
averiguacion fundamental del cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es
decir, en el hombre. El hombre antiguo ignoraba eso: para €I, en el mejor caso, la vida recta
consistia en aguantar con dignidad los golpes de la fortuna -esto era en su mejor extremo el
estoicismo: la vida como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el cristianismo, el
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe ser entrega de si misma,
vida como mision premeditada y destino interior -todo lo contrario que aguante de un externo
destino-, sino que lo es, queramos o no. Diganme ustedes qué otra cosa significa la frase tan
repetida en el Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo Testamento tan paradojica: «el
que pierde su vida es el que la gana». Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala; entonces es
verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado, salvado.

Y esta concepcion de la vida como dedicacion de si misma a algo, como misién y no
simplemente como uso discreto de algo que nos hubiesen regalado y dado ya hecho, tiene un
reverso: que entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de si misma. ;Quién
sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida como consistiendo en
responsabilidad?

No se diga que he hablado de politica; he hecho todo lo contrario: de un discurso politico
que, como casi todos los de nuestra época, es un poco chabacano y ridiculo, he tomado unos
parrafos y he procurado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su arcana médula ultrapolitica.

He tomado ese ejemplo como podia haber tomado otro cualquiera de nuestro tiempo, pero
era menester hacerlo para que su mismo caracter de vulgar actualidad periodistica sirviese de
expresion hiriente a esa posicion extrafia en que el hombre se halla colocado desde el siglo
XV. Se comprende que en ella han tenido que variar enormemente las cosas durante estos



cinco siglos, pero ya es de sobra elocuente que baste al azar cerrar la mano en el aire de hoy

para que quede prisionero en el pufio algiin hecho que mas o menos perpetiia ese modo de ser
.. 1

cristiano cuando ya no se es..

1 [El ministro socialista aludido era Indalecio Prieto.]

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empefio por llenar con algo que no sea
cristianismo el hueco de él: en el mismo quattrocento se inicia ya lo que habia de llamarse la
religion natural. El propio Cusano la insinta. A su juicio, los credos de las diferentes
religiones son, en Ultima instancia, igualmente verdaderos. Dios es inasequible -hizo un libro,
De Deo abscondita- y nuestras ideas de ¢l son vistas que de ¢l tomamos consistentes en que
proyectamos sobre ¢l nuestra peculiaridad. Por debajo de las religiones diferentes corre la
unidad de una religion natural. De aqui que llegue a decir: Ego ingenium applicui ut etiam ex
Alcoran evangelium verum ostenderem. (Cribatio Alchorani, Prologum.) Cusano representa
los comienzos del siglo -nace en 1401. Esa vena de tolerancia, casi dieciochesca, no haré sino
engrosar en las generaciones posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma
extrema de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, serd ya una obra nefanda que no
pudo publicarse. Por cierto que en el didlogo es un espafiol- Torralba- el encargado de
representar la maxima tolerancia religiosa.

El deismo del siglo XVII es otro ensayo para henchir el espacio del alma europea que dejo
en hueco el cristianismo al evaporarse. El siglo XIX intentd teologizar la cultura. Veremos
qué intenta el nuestro o si el nuestro intenta, con una nueva creacion, superar esa dualidad
radical de la vida moderna que tanto me importaba subrayar.

Precisamente porque queria mostrar como en el siglo XV deja el hombre de estar en el
cristianismo del modo que lo habia estado durante la Edad Media, dediqué la leccion anterior
a describir exclusivamente la forma mas sincera y honda de piedad de que era capaz el
tiempo. Y vimos cdmo aun esa devotio moderna era ya una mundanizacion de la fe, era vivir
desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro camino, aun sin salirnos del lado formalmente
religioso de estos siglos XV, XVI y XVII, veriamos que siempre se va a lo mismo y en
proporcion creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y ello resulta tanto mas
curioso cuanto la intencion parece tanto mas contraria. Asi, lo que separa a Lutero de la
Iglesia es el cardcter mundano de ésta: por eso rechaza la vida eclesidstica como verdadera
vida cristiana y en su lugar afirma ¢l caracter formalmente religioso de la vida seglar y sus
mundanos quehaceres bajo la especie de trabajo y profesion. Servimos a Dios precisamente
cuando servimos a este mundo, en el oficio y vocacion en que Dios nos ha puesto.

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creard para combatirlo una Orden
al revés que las tradicionales. Estas se proponian llevar al hombre de esta vida a la otra por el
camino mas corto. Su disciplina era la palanca que desencaja al hombre de su encaje y
raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y apuntan a la otra. Los jesuitas, al revés,
parten de la otra vida para ocuparse de ésta, para batallar en la mundanidad y con preferencia
alli donde lo mundano es mas denso -las cortes, las escuelas, la politica. Es la primera Orden
moderna y trae todos los sintomas de la nueva vida cismundana. Por eso, su organizacion
toma como modelo precisamente el instituto mds secular que existe, el mas remoto del
misticismo: el ejército. La Compaiiia de Jests es un Tercio castellano a lo divino. Opuesta al
protestantismo coincide con €l en el vector o tendencia de su inspiracion, revelando con ello
la identidad de época a que pertenecen.

Si ésta era la religion de los hombres dotados de personal y profunda vocacion religiosa, los
que por destino individual hubieran sido religiosos en cualquier tiempo, imaginense ustedes
cémo habian de comportarse en este siglo XV, sobre todo en su segunda mitad, los demas, los
que individualmente no eran religiosos. La impresion de sentir el hombre medio, por vez
primera, a su espalda el cristianismo produjo en €l el efecto de lanzarlo sobre el mundo con un
apetito y una conducta tan profundamente irreligiosos que, sin vacilar, puede considerarse
ésta como la etapa mas irreligiosa que haya habido en toda la historia europea. Si no se
advierte esto y alguna otra cosa que luego dir¢, reconoceran ustedes que es ininteligible la



Roma de los Borgia. No es admisible que el historiador se contente con referirnos aquella
apretada urdimbre de crimenes; es menester que nos explique cémo fueron posibles. Pero su
etapa mas exacerbada corresponde a las postrimerias de este siglo, en que aparecen ya claros
los sintomas propios del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando nos ocupemos del siglo
XVL

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema brevisimo, pero claro, de las
primeras reacciones con que el europeo de 1400 a 1480 responde a esta nueva situacion
consistente en tener que habérselas con su contorno sin fe viva, por tanto, con sélo sus medios
humanos. A tales efectos puede dividirse esta centuria de transicion en dos tramos: una
primera etapa en que perdura el goticismo y otra en que llega a pleamar el llamado
humanismo.

Llamo goticismo sensu strictu a lo siguiente: resten ustedes de lo que era el mundo para la
Edad Media avanzada cuanto se refiere a Dios -por tanto, teologia, mistica, piedad- y
quédense solo con lo que procedia del pensamiento en cuanto actividad profana. Eso que
queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo medieval mismo; s6lo que
ahora puesto como independiente de Dios. Hemos visto que esta seccion y este dejar
abandonado asi mismo el mundo, amputindole, mejor dicho, incomunicandole con el
trasmundo de la fe, fue la obra de los occamistas. Esta obra no tuvo, por lo pronto, més que un
sentido critico y negativo, ese: mostrar que no es posible deducir el mundo de Dios, sino que
este mundo, bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y desnudo con que hay que
habérselas y que carece de un principio o razon superior a ¢l que lo explique y fundamente. El
occamismo, pues, por motivos de detalle técnico que no tengo ahora tiempo de exponer no
modifica, por lo pronto, la figura del mundo; simplemente corta radicalmente su relacion
concreta con Dios. El sentido positivo que tuvo, y que el otro dia expuse, no aparece todavia.

.Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que so6lo es cristiano de
espaldas? O lo que es igual: ;cudles son sus creencias sobre este mundo? En fin de cuentas, el
mundo que Aristoteles habia pensado; so6lo que anquilosado y terriblemente complicado.
Ahora se ve lo poco que la inspiracion cristiana fue aprovechada para la interpretacion de las
cosas.

Intentemos, como el otro dia, revivir por nuestra cuenta aquella situacion.

Dentro de ella, nos encontramos estando en una creencia, casi la mas opuesta que cabe
imaginar a la que sostiene y lleva la vida del hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una
infinitud de fendmenos que obedecen a unos cuantos, poquisimos principios. La fisica es hoy
una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. Todo el cosmos fisico-quimico
es una realidad tnica, homogénea, que se reduce en Ultima instancia a masa, gravitacion y
espacio-tiempo. Mas para nosotros, que somos ahora imaginariamente hombres de comienzos
del siglo XV, la realidad es mucho mas complicada. Aun dejando aun lado el trasmundo
divino y ateniéndonos s6lo a éste, encontramos que se divide en dos radicalmente diferentes:
el mundo de los astros, de los cielos, y el mundo de la tierra o sublunar. La diferencia entre
ambos, repito, no puede ser mas radical: el mundo de los astros es inmutable, incorruptible; en
el mundo sublunar, en cambio, todo nace, muere, se corrompe. La razén es que este mundo
terraqueo y todo en €l estd hecho con la materia de los elementos, al paso que el sideral es de
una materia inmutable -el éter. La contraposicion de caracteres entre cielo y tierra no para ahi.
El movimiento de ambos mundos es de condicion contrapuesta. Los astros se mueven
perennemente con movimiento circular y uniforme, que es el movimiento perfecto, siempre
igual a si mismo, sin principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilineo y
consiste en un ir de abajo hacia arriba, como el fuego, o de arriba abajo, como la piedra
abandonada a si misma. Cuando las cosas terrenas no se mueven asi es que se ha perturba- do
violentamente su natural mocion. Este movimiento rectilineo de todas las cosas sublunares
implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en un punto y acabar en otro, empezar
en la superficie de la tierra, por ejemplo, y ascender hasta la region del fuego bajo la esfera
donde se mueve la luna. De alli no se puede pasar.



Pero esta complicacion de dos mundos tan diferentes se multiplica por la interior a cada uno
de ellos. El cielo se compone de cincuenta y cinco esferas. Tantas, o en el caso de
interpretacion mas sencilla pocas menos, son necesarias para describir los movimientos de los
astros en el sistema heliocéntrico.

Y si ahora nos preguntamos cudl es la efectiva realidad en todo eso que vemos a nuestro
alrededor, sea en los cielos, sea en la tierra, nos encontramos con esta respuesta: lo real son
las formas substanciales, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que informan la
materia, produciendo con esta combinacion las cosas sensibles. Esas formas seran una para
cada especie de cosas, como creen los tomistas, o una ademds para cada individuo de la
especie, como creen los escotistas; es decir, que habrd una sola forma «hombre» para todos
los hombres, que se multiplica e individual iza al contacto con la materia, o habra ademas una
forma individual «Pedro», «Juan», mejor ain, «este Pedro», «este Juan». Lo importante es
que esas formas son el principio de los fenémenos, su realidad, y que cada una no tiene nada
que ver con las demads; es una realidad, en este sentido, absoluta e independiente, y ademas
inmortal. Nos encontramos, pues, con que el mundo estad constituido por una muchedumbre
enorme de realidades ultimas, indestructibles, invariables e independientes. Pongdmonos en el
caso menos complicado, que es el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere porque
es un compuesto de la forma substancial «perro» y de materia. Pero la forma substancial
«perroy, ella por si, es incorruptible, indestructible y siempre idéntica a si misma. Una forma
no puede cambiarse en otra, y como el mundo consiste principalmente en ellas, tendremos que
vivimos en un mundo que no tolera transformacion real ninguna. Es como es de una vez para
siempre. Siempre habra perros y caballos y hombres, e irremediablemente idénticos en todo lo
esencial a como hoy [a comienzos del siglo XV] son.

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar andlogamente lo social: la sociedad est4
compuesta de rangos indestructibles. Hay los reyes, los nobles, los guerreros, los sacerdotes,
los campesinos, los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay y lo habra siempre, sin
remedio, indestructiblemente, cada figura social encerrada en si misma. Como habri la
prostituta y el criminal.

El hombre de hoy [de 1933] estd en una creencia opuesta tanto en lo que afecta a la
naturaleza material como a la social. Piensa que la realidad es en su esencia misma
transformacion y que lo que verdaderamente no hay es el perro, el caballo, el hombre, sino
cosas que van a ser aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en algo
asi como caballos o como hombres u otras cosas hasta ahora inexistentes. Asi como no cree
que los astros son inmutables, sino que estan en evolucion, se forman, plenifican y sucumben
para dar lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es puro y constante
cambio desde el infusorio hasta el hombre. ;Hasta el hombre? No, mucho més -porque esta
concepcidon moderna, al hacer consistir la realidad en pura transformacion, reconoce que lo
que ha habido hasta aqui no es todo lo que habré. La realidad no est4 encerrada y reducida a
lo pasado y presente, sino que tiene abierta la frontera del porvenir, en el cual serd real lo que
hasta ahora no lo ha sido atn.

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa es lo que es y nada mas,
pero tampoco nada menos, porque es indestructible. Hoy nada es lo que es, sino que estd
siempre en transito a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera, todo es un poco
todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero a comienzos del siglo XV todavia los
mismos estados sociales, los oficios y profesiones Son absolutos: hay el obispo y el
archidiacono, el candnigo, el pastor, el estudiante, el principe, el noble, el caballero, el
mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro De doctrina et regulis vitae
christianorum de Dionisio el Cartujo, puede verse la definicion absoluta y .Como para lo
eterno, de todas estas formas de realidad humana Con que siempre habra que contar. y nétese
que el autor es uno de los mas proximos al hombre més genial de esta época, quien, en rigor,
anticipa todo el Renacimiento, al gran Cusano, que anduvo trotando sin descanso por el
mundo Con dos intimos a su vera: aun lado, este inenarrable y graféomano Dionisio el Cartujo;
al otro, la atractiva figura del espafiol Juan de Segovia, que yo sepa completamente
desconocido y por vez primera citado en Espafia en este preciso minuto.



Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado «variaciones de la estructura
de la vida humana, del drama que es el vivir.» Porque es evidentemente una faena bien
distinta vivir en un mundo inmutable, donde todo es absoluto, y vivir en un contorno donde,
en principio, no hay nada absoluto, todo puede cambiar. Y es no haber comprendido la
cuestion decir que, en definitiva, todo se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre las
cosas. No: todo lo contrario. Si s6lo cambiasen las ideas, Como se ha creido hasta aqui, el
cambio no seria grave. Pero es que el problema vital que, queramos o no, tiene cada cual que
ir resolviendo mientras existe es sobremanera distinto cuando se estd en unas ideas que
cuando se esta en otras.

Si vivimos en el siglo XIX, como creemos que nada tiene ultima y absoluta realidad en
torno nuestro, que todo es susceptible de cambio -lo material como lo social-, a cualquier
dificultad con que tropecemos reaccionaremos procurando transformar a nuestro gusto esa
realidad enojosa. En este sentido, el hombre moderno -ya lo veremos con toda precision
cuando caigamos sobre Descartes-, el hombre moderno es en su raiz revolucionario. y
viceversa, mientras el hombre sea revolucionario no es mas que hombre moderno, no ha
superado la modemidad'.

1 [Véase el ensayo «El ocaso de las revolucionesy, reimpreso como Apéndice I en el libro El tema de nuestro
tiempo, publicado en esta Coleccion. ]

Pero si vivimos en el siglo XV, ante una angustia, molestia o conflicto se nos ocurrird todo
menos transformar la realidad que nos parece lo esencialmente intransformable. ;Qué
haremos, pues? Vean ustedes como esta emigracion imaginaria, este experimento mental que
hacemos al suponemos teniendo que existir hacia 1440 nos pone enérgicamente de manifiesto
la diferencia radical de la realidad histdrica entonces y ahora.

Y he aqui que en este principio del siglo XV tenemos que vivir en un mundo ya demasiado
sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, de una complicacion pululante que agobia y
ahoga. Nada tiene la gracia incitante de la novedad; todo es lo que fue y lo que serd sin
remedio, sin esperanza. La .Iglesia, el Estado, la Universidad con su ciencia, la vida social, los
usos domésticos, los juegos, todo esta ritualizado, todo son férmulas como sacramentales. En
este sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en cada caso tenemos que
hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, que sabemos ya por anticipado lo que tenemos
que hacer en cada paso que demos. Para todo hay ya un canon establecido en sus minimos
detalles, que son infinitos. Lo unico dificil y lo mas desesperante es tener que aprender, que
absorber este complicadisimo ritual. Al ir a la Universidad sabemos de antemano que nada
nuevo nos va a ser ensefiado, pero que tendremos que ingurgitarnos montafas de definiciones,
de distinciones, de sutilezas puramente formales. Los occamistas que protestaban en
metafisica de que se multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino
llevar a un extremo recargado y grotesco la multiplicaciéon de las distinciones en lo que a ellos
les interesaba, que era la logica.

Todo se ha vuelto tdpico inerte y complicadisimo: el derecho, la administracion, la ciencia,
la teologia. En vez de ser un claro y sobrio repertorio de soluciones vitales, la cultura se ha
hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo viene de esta época. Mamotreto no es
sino Mammetrectus, el nombre de un voluminoso comentario gramatical que pesd sobre la
mocedad de los mejores hombres del siglo XV. Erasmo conservé un odio inextinguible contra
¢l, y en sus didlogos y epistolas amontona burlas y sarcasmos, asegurandole un desprestigio
inmortal.

Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es hallarse el hombre entre la espada y la
pared. A la espalda, un cristianismo inerte, anquilosado, formulista, sin fe viva. Al frente, un
mundo intransformable. Esta es la dimension que mas hondamente diferencia aquel tiempo de
nuestro presente, dimension que importa acentuar, ya que en tantas otras hemos descubierto
una gran semejanza. En el siglo XV, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con
un horizonte cerrado hacia el lado del futuro. No s6lo porque concibe el mundo como una
realidad invariable, sino alin mas concretamente porque creia que estaba proximo a su fin. De



aqui la frecuencia con que se conmovia Europa, temiendo para una u otra fecha inmediata la
terminacion de los tiempos. Dominaba aun la idea antigua de que el destino humano habia
atravesado las cuatro monarquias universales; con ella se mezcl6 la interpretacion del latino
Floro, que aplica ala historia transcurrida las cuatro edades del hombre, por tanto, la vejez al
Imperio romano, de que la Europa medieval se consideraba mera continuacion. A esto llamo
vivir entre la espada y la pared.

Sélo en la generacion de Bacon, y mas radicalmente en la de Descartes -por tanto, entre
1580 y 1620-, la vida humana basculard decisivamente inclinandose del pasado al futuro. El
hombre moderno va a orientarse en el porvenir y no, como el medio y antiguo, en el pretérito.
Jorge Manrique expresa el topico antiguo y medieval: segun ¢€l, cualquiera tiempo pasado fue
mejor. Bacon y Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo
futuro, no més que por ser futuro, serd mejor.

Pero al imaginar el siglo XV tenemos que retraer del porvenir, que estd herméticamente
cerrado, el impulso de nuestra esperanza, y retenernos en el presente. En esta situacion sélo
caben dos tipos de actitud: Una, la mas vulgar, consistird en acomodarse en el mundo
tradicional, usado, sabido, y ver la manera de sacarle gusto exagerdndolo, extremando su
complicacidon, creando sobre ¢l una serie de convenciones ceremoniales, orna- mentales,
simbolicas. En suma, recargandolo, amanerdndolo. Este fue el goticismo, el gotico florido o,
como dicen los franceses, flamboyant. Puesto que lo substantivo de la vida no puede cambiar
y su constante repeticion nos ha embotado para ello, vivamos de afiadirle adjetivos, de
subrayar lo que ya desde siempre es la realidad. En suma, vivamos como si fueran
substantivos, de meros formalismos simbdlicos, de una como duplicacion de la vida real en un
plano de convenciones -lo mismo que se hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las
toma como si fueran realidades.

Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes gremiales. Es la época de los
uniformes que se complace en largas procesiones y cortejos donde cada estado, clase y oficio,
desfila con su atuendo representativo. Ya que tengan irremediablemente que convivir unos
con otros, puesto que nada de lo que es se puede de verdad destruir, se gozan en contemplarse
espectacular- mente dando pléstico subrayado exterior a la invisible forma substancial que es
la realidad profunda en cada realidad. El pueblo mas modesto aprovecha cualquier pretexto
para ostentarse a si mismo su esencial pluralismo. Cuando Don Juan II [en 1440] va a casar a
su hijo con Dofa Blanca de Navarra, pasa esta Princesa con su madre, la Reina, por Briviesca:
«Alli -dice la Cronica- les estaban las fiestas aparejadas e alli les fue hecho muy solemne
recibimiento por todos los de la villa, sacando cada oficio su pendén e su entremés lo mejor
que pudieron, con grandes danzas y muy gran gozo y alegria; e después destos venian los
Judios con la Tora e los moros con el Alcoran», etc.'. Claro que estamos en un humilde
pueblo castellano -los pueblos castellanos estan, por lo visto, condenados a ser eternamente
humildes-, no estamos en las grandes y ricas ciudades del tiempo -en Amberes o en Gante o
en Dinant®.

1 [Pérez de Guzman: Cronica de Don Juan 11. (B.A.E., LXVIII, pag. 565).]
2 IVéase, sin embargo, el fausto Que refiere la Cronica.]

Pero noétese: va también el judio con su Biblia y el moro con su Alcoran. Es que todo ser
tiene derecho y obligacion a ser el que es -el alto y el humilde, el beato y el precito. El judio y
el moro son para este hombre realidades con pleno derecho, en su rango y puesto determinado
-dentro del jerarquico pluralismo del universo. Lo que no se le ocurriria aun hombre de
comienzos de este siglo es suprimir al judio o al moro. Esto se le ocurri6 a la generacion de
los Reyes Catdlicos -la generacion de 1450. jQué casualidad! ;Quiénes son de esa
generacion? Fernando nace en 1452, que es justamente cuando nace Leonardo, y pocos afios
mas tarde Erasmo y Maquiavelo. Basta. Es la primera generacion moderna. Y, en efecto, la
expulsion de judios y moriscos es una idea tipicamente moderna. El moderno cree que puede
suprimir realidades y construir el mundo a su gusto en nombre de una idea. En este caso es la
idea del Estado, que los Reyes Catolicos inician. (Cometen, pues, un lamentable quid pro quo



los que hoy expulsan a los judios en nombre de un retorno a la Edad Media. Los hombres
actuales no podemos casi ni comprender la substancial tolerancia del hombre medieval.)

Esta manera de vivir ademés de lo real su duplicacion en una fantasmagoria de figuras,
simbolos y rituales que la expresan, era el tinico modo que el hombre medio, vulgar, tuvo de
enriquecer su existencia, apretado como estaba entre la espada y la pared. La aumenta y
modifica -diriamos- verticalmente. (Si a nosotros nos parece esto absurdo es porque tenemos
aun abierto el porvenir y podemos enriquecer, mejorar, cambiar nuestra vida en la franquia de
su [otra] dimension, es decir, horizontalmente.)

Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solucion. La vida presente,
formularia, insincera, sobrecargada, no merece, en su sentir, ser afirmada y aceptada. Por otra
parte, no cabe una transformacion verdadera, una nueva vida. Las formas reales son perennes.
Pero si cabe reducirlas a su pureza originaria, limpiarlas de excrecencias, afadidos, adjetivos.
En suma, ya que no se pueda transformar, volvamos a las formas puras. Esta es la re-forma
que -a diferencia del espiritu revolucionario- consiste en el retorno ala forma primitiva. Y esto
significan todos los nombres de batalla y de anhelo que entonces corren por los labios
mejores: reformatio, restitutio, renasci, renovatio. La renovacidon no es innovacion sino, al
revés, volver a ser con toda pureza lo que al principio se fue.

Tal es el espiritu conque comienza la reforma religiosa y el humanismo. No son impulsos
hacia el futuro, sino todo lo contrario. Cerrado el futuro, forzoso algiin cambio, s6lo es posible
el retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no, como se suele repetir, sdlo a la cultura
grecorromana por ser tal cultura, sino a todo lo primitivo. Ya Petrarca, cuando tocaba el clarin
de retorno a lo antiguo, une a los clasicos los padres de la Iglesia, y Conrado Celtis mezclara
la resurreccion de griegos y romanos ala del germanismo primitivo, y Erasmo se dedicaré a
editar los padres de la Iglesia y los libros primeros del cristianismo juntamente con los
clasicos.

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida reformista y humanista que va a
triunfar en la segunda mitad del siglo. No ha habido tiempo'.

1 [En la conferencia «Luis Vives y su mundo» (1940) y en los «Tres articulos sobre Vives» que le sirven de
complemento (inclusos en el libro Vives-Goethe de la Coleccion El Arquero) Ortega expuso algunos de los
temas aqui apuntados.]

Apéndice I*

* [Reproduzco como Apéndice I la nota -inédita- redactada por Ortega para situarla al frente de la frustrada
edicion de las cuatro primeras lecciones, a que me refiero al término de mi Nota preliminar. ]

[NOTA A LA PRIMERA PARTE]

Cuando en 1929 escribia La rebelion de las masas, me ocurrié poner una nota al pie de la
pagina 180 en que decia: «Con este motivo conviene recordar, por si se olvida, que una de las
escenas mas ridiculas, més grotescas y mas hediondas que han acontecido en el planeta Tierra
fue aquella del 26 de junio de 1633 -preparemos el tricentenario-- en que Galileo, de setenta
afios, tuvo que arrodillarse ante el Santo Oficio, en Roma, para abjurar de la Fisica» '.

1 [Esta nota consta en el lugar indicado de la primera edicion del libro publicada en 1930, pero se omite,
segun los datos de que dispongo, en la novena edicion (Madrid, 1943) y subsiguientes. Véase, ademas, lo que
advierto en la pagina 239 de La rebelion de las masas (3.a. 1981). Publicada en esta Coleccion]

Era mi proposito dedicar desde entonces mi trabajo a un estudio intensivo de las dos
generaciones -la de Galileo y la de Descartes- en que la época moderna de Europa llega a su
pubertad.



Ello me hubiera permitido celebrar con algin decoro ese tricentenario de la deplorable
escena que seria un error interpretar simplemente como una lucha entre la fe y la razon, y
menos aun entre la Iglesia y el Siglo. Mas los acontecimientos politicos me obligaron durante
dos afios a desterrarme de las faenas cientificas.

No obstante, cuando en el otofio de 1932 el Patronato de la Fundacion Valdecilla me invitod
a ocupar la catedra en el presente curso, crei que debia aprovechar la ocasion para rendir a
Galileo el homenaje proyectado, aun cuando fuese en forma insuficiente.

Tal es el origen del ciclo de conferencias tituladas por mi «Sobre la época de Galileo, 1550-
1650. Ideas en torno a las generaciones decisivas en la evolucion del pensamiento europeoy.

Del conjunto de aquellas lecciones, cuya publicacion integra formaria un volumen
excesivo, y que por otra parte no podria dar a la estampa sino después de una revision a larga
fecha, me ha parecido que seria lo mas interesante para las publicaciones del Patronato
Valdecilla entregar desde luego a la imprenta las lecciones en que se desarrolld el primero de
los grandes temas des- arrollados en mi curso. Constituye una unidad independiente, que
afecta a los problemas generales de la historia y la historiologia.

Apéndice III
SOBRE ENSIMISMARSE Y ALTERARSE*

* [Serie de tres articulos publicados en La Nacion, de Buenos Aires, los dias 19 y 26 de marzo y 2 de abril de
1933; su contenido es distinto al del capitulo I, «Ensimismamiento y alteraciony, del libro E/ hombre y la gente,
publicado en esta Coleccion. El texto consta, ademas, en original manuscrito y en copia mecanografiada
corregida de mano del autor. No se incluyo en la edicion de Obras completas en once volimenes. Algunos
parrafos del segundo articulo fueron insertados por Ortega en las lecciones V y VI del curso sobre Galileo, por
ello me parece oportuno reproducir aqui la serie como Apéndice III de este libro, pues le sirven de complemento
y continuacion.]

En la Plaza Mayor de Madrid, que conserva tan intacto su siglo XVII y sabe tan
sabrosamente a Felipe III y Felipe IV, habia, cuando yo era muchacho, un charlatan que
procuraba atraer la atencion de los papanatas con un juego de manos, siempre el mismo.
«jAqui estd el huevo!» -gritaba sefalando a un lado- «jy aqui estd el pafiuelo!» -gritaba
sefialando al otro. «Se trata, sefiores, de hacer pasar el huevo dentro del pafiuelo y luego el
pafiuelo dentro del huevo!»

Mas tarde, pensando apasionadamente en el misterio de la historia humana, en el sentido de
sus grandes cambios atmosféricos, me he acordado muchas veces del juego de manos que
hacia el charlatan. En todas sus dimensiones, pues, es nuestra existencia un enfronte perenne
de dos elementos heterogéneos -el hombre y su antagonista, ese «otro» que no es el hombre y
lo rodea, lo envuelve y aprisiona, lldmesele circunstancia o mundo o Dios 0 como se quiera.
Esa dualidad y contraposicion es siempre una lucha, magnifico combate, cualesquiera sean
las formas y carices que adopte, angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica, que
constituye la materia misma de que estd hecha nuestra vida, radica en la necesidad de que el
hombre y el mundo, que se son mutuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan homogéneos,
se identifiquen. Cuando esto acontezca, si esto acontece, la vida humana se dejara atras a si
misma convirtiéndose en divina existencia. Porque la diferencia Gltima entre Dios y el hombre
consiste en que para el pobre hombre vivir significa estar en una circunstancia, por tanto, en
algo que no es ¢l, que le es ajeno y extrafio. Por eso se pasa la vida «extrafidndose». Dios, en
cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extrafio, se bafia en si mismo y
habita en su propio pais, en su propia casa. Dios es su propia circunstancia. Cuando el
cristiano dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza dice, tal vez, algo verdadero,
pero exagera un poco, exagera bastante. Y esta exageracion resulta sobremanera cruel. Es casi
una burla. Porque lo que el cristiano quiere decir con eso es que el hombre tiene de Dios



precisamente lo que le falta. El hombre -a diferencia del mineral y acaso del animal- tiene, en
efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar a unificarse con su contorno para sentirse en ¢l
«dentro de casa», por tanto, tiene, en este sentido, la necesidad de ser como Dios. Pero esto
supone que le falta esa unificacion y posee de ella s6lo lo mas opuesto que puede haber de
una cosa, a saber, el afan de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es
un hombre con dos brazos, solo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, este sentir la
falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y activamente menesteroso es la
condicion del hombre.

Pero semejante manera de definir la vida humana por su lado triste y deficiente, aun siendo
veridica, es parcial. Parece evidente que si fuese solo eso -defecto y esencial desventura- al
llegar a ella el hombre la abandonaria. Mas si sigue en ella, si vive es que acepta el defecto, la
desventura, la dificultad y el absoluto riesgo que ella es. Pero entonces la convierte de
desdicha y desventura en tarea entusiasta que se acepta, esto es, en aventura y empresa. De tal
suerte, en mi interpretacion de la vida transparece la union indisoluble, la mutua necesidad de
venir a sintesis, de las dos grandes verdades historicas sobre ella: la cristiana, para quien vivir
es tener que estar en un valle de ldgrimas, y la pagana, que convierte el valle de lagrimas en
un stadium para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa. Repito
mi razonamiento: para sentir la angustia es preciso seguir en la vida. Si yo me voy de la vida
se acaba la angustia. Pero seguir en la vida es aceptar libérrima- mente la tarea penosa que
ella es. y esto es la definicion del esfuerzo deportivo.

La empresa vital consiste, pues, en que el hombre, quiera o no, tiene, si vive, que afanarse
en identificar, en fundir el mundo y su persona. Todas las dimensiones de nuestra actuacion se
ocupan exclusivamente en esto. Pero hay una que es la principal ya quien compete, por lo
mismo, el rango supremo en el repertorio de las actividades humanas: es el conocimiento.

El conocimiento se define tradicionalmente como la aprehension del ser, de lo real por el
pensamiento. Por tanto aqui esta el pensamiento, el sujeto -ahi esta el ser, el objeto. Se trata de
que el ser pase dentro del pensamiento, se identifique con €l o de que el pensamiento pase
dentro del ser. El charlatdn nos dio la pauta para formular rigorosamente el problema del
conocimiento, segun ha sido desde siempre planteado. Y es curioso -e importante- advertir
que las dos performances diferentes que el charlatan ejecutaba, simbolizan las dos actitudes
que la humanidad ha tomado hasta ahora ante la cuestion de la verdad. En efecto, la solucion
del problema tiene que consistir o en que el pensamiento pase al ser, sa/ga de si mismo y vaya
al objeto o viceversa, que el ser entre en el sujeto, se transmute en pensamiento. Lo primero
fue el modo antiguo -griego y medieval-, lo segundo el modo «moderno». ;Queda tercera
actitud posible? Sin duda. Pero la tercera actitud frente al realismo antiguo y al idealismo
moderno es un tercero en discordia y, como a éste le suele ocurrir, un tertium gaudens. El
gaudium, la risa es provocada por aquello en que realismo e idealismo coinciden, por lo que
dan como supuesto y de que parten -haciendo consistir en ello el problema. Uno y otro, en
efecto, suponen que hay un Ser que «estd ahi». El realismo cree que ese «ahi» equivale a
«fuera del pensamiento», que el ser es el ser cosmico. El idealismo cree haber caido
agudamente en la cuenta de que «ahi» significa «dentro del pensamiento», que todo ser es
«ser pensado por un sujeto» y consecuentemente que el ser de que se trata es el Ser del
pensamiento.

(Qué tal si resultase que lo caracteristico del ser es precisamente «no estar ahi» -en ningin
«ahi», ni fuera del sujeto ni dentro de él-, que el ser es lo que no esta, lo que, por esencia falta
y hay que buscar? No voy a desarrollar esto de que me he ocupado largamente en toda mi
obra sino sélo a hacer notar que en tal caso el problema del conocimiento se escapa de las
gesticulaciones del charlatan ilustre que a prima noche, bajo el peso delicioso de la primavera,
gritaba en la Plaza Mayor cuando yo era muchacho. Si el ser es lo que no estd, lo que no hay,
no puede consistir el conocer en que el ser entre en el pensamiento ni en que éste salga al ser.
El problema es muy distinto de todo esto: no se tratara de capturar, por uno u otro
procedimiento, el ser que ya estd ahi sino que, puesto que no estd y no lo hay, consistira el
problema en que hay que hacer el ser . jInsospechada paradoja! El ser, la «realidad» como



algo que hay que hacer. ;(El ser seria entonces... un quehacer? Esto es lo que pasa a todo lo
que no «esta ahi», a todo lo que no hay -que habré que intentar hacerlo.

Pero dejemos esto. El tema de ahora es marcar el magnifico sentido que tuvo la peripecia
maxima acontecida en la historia del pensamiento humano hasta ahora. El cambio radical de
actitud que en el problema del conocimiento -y por tanto en todo el resto de su vitalidad-
ejecuta el hombre en torno a 1600, dividiendo la historia en dos partes: antigiiedad,
modernidad. Si el lector tiene un poco de paciencia y roe el hueso que, por lo pronto, le arrojo
verd que el problema del conocimiento me sirve ahora solo de instrumento y simbolo para
aclarar un asunto mucho mas jugoso y que le afecta a €l en todos los o6rdenes de la vida.

El hombre antiguo vive de tal manera sumido en el mundo, en el ser, que al llegar a una
cuestion tan subjetiva como es la del conocimiento, la hace gravitar sobre la realidad conocida
y no sobre el sujeto que conoce. Cuando el griego se preguntaba si es posible que el hombre
alcance la verdad, esto es, que conozca el ser, su contestacion es ésta: Todo depende de que
exista algo en el universo que verdaderamente sea. Lo que vemos y tocamos no es
propiamente porque cuando vamos a pensar que es y que es tal-por ejemplo, grande, blanco,
suave, etc.- ya esta dejando de serlo. Lo corruptible no tiene auténtico ser y por eso -es decir,
por culpa del objeto- no se puede conocer. En cambio, la figura geométrica pura o la «idea»
de justicia, de blancura, de grandeza son siempre lo que son. Por eso, tenemos de ello
conocimiento pleno.

El problema del conocer dispara al griego hacia lo que al hombre moderno habia de parecer
mas paraddjico: a analizar las cosas en cuanto a si ellas por si, son 0 no son, si tienen o no ser
plenario. Si hay en el mundo o en el trasmundo algo dotado de pleno ser, el conocerlo no es
cuestion; por tanto, que de parte del sujeto no habra dificultad, es la conviccion radical v
paradisidca de Platon y Aristoteles. Si la realidad estd ahi, no dudan de que el pensamiento
saldra de si mismo para llegar hasta ella y con ella fundirse. Para el griego la solucién de la
gran dualidad entre el hombre y el cosmos estd en que el pensamiento entra en el huevo
cosmico, en rigor, estd desde luego en el mundo, en las cosas.

En un lugar simboliza Platén la situacion del hombre al conocer, en alguien que, con los
ojos vendados, se halla en un palomar donde afluyen palomas blancas y negras. Las blancas
son las verdades, las negras las falsedades. Si apuramos la imagen advertimos que las palomas
son blancas o negras ellas por si, antes de que el hombre acierte a apresarlas, esto es, que las
verdades lo son antes de que las piense el sujeto y con independencia de su actividad intima.
Vienen pensadas ya por la realidad misma donde reside una inteligencia cosmica, un nous. Si
el hombre acierta es porque forma parte de esa realidad universal, porque su pensamiento esta
ya desde luego dentro de esa realidad como pequefio trozo de ella.

De aqui que la critica extrema del conocimiento en Grecia, el famoso escepticismo, que a
ellos les parecia extremo nihilismo, se contenta con mostrar que el hombre no puede llegar a
ese ser. No duda de que hay mas alld del hombre una realidad, pero cree poder mostrar que
nuestra mente estd .fuera de ella, que no llega hasta ella. Lo que no se le ocurre a ningin
escéptico griego es negar que el hombre conozca su propio pensamiento. Solo que
coincidiendo con los més dogmaticos, da por supuesto que la realidad estd fuera del
pensamiento y que éste no tiene por si realidad. El pensamiento, que es a nuestro juicio la
pura intimidad de un sujeto, existe, segun ellos, como la piedra en cuanto forma parte del
mundo exterior, del ingente «fuera» cdsmico. Esa otra realidad que puede pretender nuestro
pensamiento y que consiste en existir por lo menos para si mismo, esta realidad intima, no les
sabe en absoluto a realidad, se les antoja puro fantasma. Y. sin embargo, conocer nuestro
propio pensamiento y lo dado en ¢él, es con lo que el hombre moderno se contenta, lo que
considera como conocimiento ejemplar, por la sencilla razon de que es el mas cierto e
indubitable. De donde se desprende que nosotros llamamos conocimiento y verdad a lo que
los griegos llamaban duda y escepticismo.

Esta conversion del problema es la obra genial de Descartes. Se cambia el acento, de las
cosas al sujeto, y el punto de vista para plantear la cuestion del conocer se toma desde la
actuacion de éste. El conocimiento es la serie desesperada de esfuerzos que hace el hombre
para llegar hasta el ser. Esta ideal llegada del intelecto a lo real se llama «verdad».



Segun esto, conocimiento es camino hacia el ser, busca del ser, recherche de la verité -
como dira el siglo XVII-, en suma, no es saber «yay, sino investigar.

El problema del conocimiento consiste, pues, en el estudio de lo que yo hago o debo hacer
con los medios a mi alcance para arribar a la verdad. No tengo en este estudio que ponerme de
acuerdo con la realidad o ser; me basta con ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre los
pasos que necesito dar para llegar a la verdad. Porque ahora la verdad no consiste en cierta
calidad de lo real -que sea, propia y rigorosamente- sino en cierta calidad de mi mismo
pensamiento: que sea cierto. No interesa el ser absoluto; so6lo interesa el ser cierto e
indubitable. La cuestion se convierte asi de trascendente en inmanente, de exotica en
doméstica y de cosmica en intima.

Las formas y clases del ser -que sea corruptible o que sea eterno e inmutable- son
indiferentes, ya que fueren las que fueren yo no puedo comportarme ante ellas sino con los
medios cognoscitivos de que dispongo y cuyo funcionamiento sera en todo caso el mismo.

Lo que tengo que aclarar, por lo pronto, no es las condiciones del ser, sino como funciona
mi inteligencia, distinguir sus diversas facultades, averiguar cudl de ellas me permite con mas
rigor ponerme en claro conmigo mismo.

El problema planteado al hombre se mete ahora dentro del hombre, se ensimisma -es
cuestion del hombre consigo mismo. La cuestion de la verdad queda reducida a la cuestion
intima, doméstica de la certidumbre.

La verdad se convierte en la necesidad, en la menesterosidad que el hombre padece de
«salir de dudas» y «estar en lo cierto». Es mucho mas sorprendente de lo que se supone que
exista un ente -el hombre- condenado a tener que estar en lo cierto, esto es, a acertar. Toda la
sustancia dramadtica de nuestra vida se cifra en eso: queramos o no, tenemos que acertar.

Pero de lo que vamos a hablar es de aquella peripecia que acontece a la humanidad en
Descartes, merced a la cual el problema del conocimiento y con €l todos los demés de su vida
se le meten dentro, se le ensimisman.

Frente al hombre antiguo el hombre cartesiano, que es el hombre moderno, nos aparece
como el hombre que radicalmente se ha ensimismado.

2

Como se ha indicado, el tema de este estudio es hacer parar mientes al lector en la maxima
peripecia que ha experimentado el pensamiento humano, el radical viraje que ejecuta en torno
a 1600. El asunto es de enorme interés porque vivimos una época de crisis intensisima en que
el hombre, quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ;Por qué? ;No es obvio sospechar
que la crisis actual procede de que la nueva «postura» del hombre adoptada en 1600 -la
postura «moderna»- ha agotado todas sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines vy,
por lo mismo, ha descubierto su propia limitacion, sus contradicciones, su insuficiencia? Una
de las cosas que pueden ayudarnos mas a lo que suele llamarse «salir de la crisis», a hallar una
nueva orientacion y decidir una nueva postura es volver la vista a aquel momento en que el
hombre se encontré en una peripecia parecida ya la vez, opuesta. Parecida porque también
entonces tuvo que «salir de una crisis» y abandonar una posicion agotada, caduca. Opuesta
porque ahora tenemos que salir precisamente de donde entonces se entro.

Entonces nacié un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra especie no sida hasta aquella
fecha y que no volvera a ser: es el hombre «moderno» que comienza por ser el hombre
cartesiano. Y es ya por si curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de
que era un hombre nuevo, un hombre que nacia o lo que es igual, el hombre que re-nacia. En
rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a si mismo y hasta se
busca un nombre. A fines del siglo XIV y durante todo el XV comienza ya a hablarse de
«modernidad». En la teologia y filosofia de las Universidades se distingue la via antiqua y la
via moderna, ya los ejercicios religiosos tradicionales se opone lo que se llamd devotio
moderna que triunfa hacia mil quinientos.

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en efecto,
cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido las grandes mutaciones



historicas y es, a la vez, una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a la
humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, sino que emanan de intimas
modificaciones fermentadas en los senos reconditos de su alma. Hace veinticinco afios gritaba
yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar: lo presentia ni mas ni menos que se
presiente un cambio meteorologico. Y esta anticipacion no era sélo genérica o vaga sino que
se precisaba en la expectacion concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1914 di yo una
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matematico. Era la hora de mas
indiscutido triunfo del continuismo, evolucionismo e infinitismo en matematica, fisica,
biologia e historia. No obstante yo anuncié entonces que surgiria pronto una tendencia al
discontinuismo y finitismo en todas esas disciplinas. Hablo ahora de mi como se habla del
conejo de Indias que se ha sometido a un experimento. Lo mismo podia hablar de otros.
Mucho antes de que Einstein descubriese su primera forma de relativismo y con ¢l la nueva
mecanica, todo el mundo postulaba una fisica de cuatro dimensiones.

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva aparicion del hombre nuevo en
torno a 1600 fue la época en que luego se ha llamado con un nombre desorientador,
Renacimiento. A mi juicio, urge ya una nueva definicion y evaloracion de este famoso
Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad histérica ha avanzado mucho desde
tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera aproximacion.

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es puro
pdlpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es
ante todo un renacer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado
Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo -como lo son todas las de palpito,
por ejemplo, la nuestra.

La confusién va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva, eso que se llama
«crisis» no es sino el transito que el hombre hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en
ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El transito consiste, pues, en dos rudas operaciones:
una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba nuestra vida -no se olvide que nuestra
vida vive siempre de una interpretacion del Universo- y otra, disponer su mente para agarrarse
a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra perspectiva vital, a ver otras cosas y atenerse a
ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos
siglos en que parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no hay tal. No
se llega, es cierto, a nada firme y positivo, pero durante ellos se van polarizando de nuevo
modo los cimientos subterrdneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva
construccion.

Cuando esa faena subterranea se ha cumplido -hacia 1560, en la generacion de Galileo,
Kepler y Bacon- la historia toma decidida una recta, avanza dia por dia sin pérdida y hacia
1650, cuando muere Descartes, puede decirse que esta ya hecha la nueva casa, el edificio de
cultura segin el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un nuevo modo frente a otro vetusto y
tradicional es la que se expreso con la palabra «modernoy.

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la cultura
tradicional que, formada durante la Edad Media, habia llegado a anquilosarse y ahogar la
espontaneidad del hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia, debe
menguar nuestra extrafieza ante este hecho de que el hombre tenga periddicamente que
sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo de ella, como la zorra que se sumerge en el
agua para concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una rapida zambullida librarse de
ellas.

La explicacion de este sorprendente fendmeno -y lo mas sorprendente de ¢él es su reiteracion
a lo largo del proceso historico- puede darse en Gltimo esquematismo de esta suerte: la cultura
no es sino la interpretacion que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, més o menos
satisfactorias, que inventa para obviar a sus problemas y necesidades vitales; entiéndase bajo
estos vocablos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. Creadas aquéllas,
estas soluciones para necesidades auténticas son ellas también auténticamente soluciones; son
ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos de pensamiento, de arte, de derecho, que emanan
sinceramente del fondo radical del hombre segtn éste era de verdad en aquel momento inicial



de una cultura. Pero la creacion de un repertorio de principios y normas culturales trae
consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha
creado una efectiva solucion, precisamente porque ya «estd ahi», las generaciones siguientes
no tienen que crearla sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepcion que ahorra el
esfuerzo de la creacion tiene la desventaja de que invita a la inercia vital. El que recibe una
idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en si mismo. Esta recreacion consiste
en repetir la faena del que la créo, esto es, en adoptarla s6lo en vista de la incontrastable
evidencia con que se le imponia. El que crea una idea no tiene la impresion de que es un
pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad misma en contacto inmediato con ¢l
mismo. Estan, pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, el uno frente al otro, sin
intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea sino que recibe una idea se
encuentra, entre las cosas y su propia persona, con la idea ya creada, que le facilita su relacion
con aquéllas como una receta. Tenderd, pues, a no hacerse cuestion de las cosas, a no sentir
auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio de soluciones antes de haber
sentido las necesidades que provocaron aquéllas. De aqui que el hombre ya heredero de un
sistema cultural se va habituando progresivamente, generacion tras generacion, a no tomar
contacto con los problemas radicales, a no sentir las necesidades que integran su vida, y de
otra parte a usar modos mentales -ideas, valoraciones, entusiasmos-, de que no tiene evidencia
porque no han nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un
estrato de cultura que le ha venido de fuera, sobre un sistema de opiniones ajenas, de otro yo,
de lo que estd en la atmosfera, en la «épocay, en el «espiritu de los tiemposy», en suma, de un
yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué piensa lo que piensa ni quiere
lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se convierte en topico y en frase. Topico es la
idea que se usa no porque es evidente, sino porque la gente la dice. Frase es lo que no se
piensa cada vez sino que simplemente se dice, se repite. Mientras tanto se van sacando las
consecuencias de esos que ya son topicos, se van desarrollando sus posibilidades interiores, en
suma, la cultura que en su momento originario y auténtico era simple se va complicando. Esta
complicacién de la cultura recibida hace engrosar la pantalla entre el s/ mismo de cada hombre
y las cosas mismas que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada vez
mas colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo que es
«la gentey, por el yo convencional, complicado, «culto». El llamado hombre «culto» apare- ce
siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone ya de puros topicos y frases.

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el mas puro de la autenticidad
vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente
las necesidades inexorables de que esta tramada su vida, acaba por ser la falsificacion de la
vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo «culto», convencional, «social». Toda cultura
o grande etapa de ella termina por la «socializacion» del hombre y, viceversa, toda
socializacion arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. (Ya veremos como
las dos cosas mas falsas de nuestro tiempo, las que mas pertenecen al pasado, son el
comunismo y el fascismo, aunque una ilusioén 6ptica muy comprensible las presente como las
mas nuevas. Comunismo y fascismo son la extrema y frenética personificacion de «la gente»,
son «la gentey, el hombre-masa actuando como tal.)

Pero este hombre «culto» se encuentra dentro de ella en situacién analoga a aquella en que
el hombre iniciador de la cultura se encontré dentro de su vida espontanea. Se encuentra
ahogado por el contorno cultural como éste por su contorno cosmico. Y la analogia de la
situacion le obliga a una reaccion salvadora andloga. El hombre que esta en la selva reacciona
ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura retirarse de la selva y ensimismarse.
No hay creaciéon sin ensimismamiento. Pues bien, el hombre demasiado «cultivado» y
«socializado» que vive de una cultura ya falsa, necesita absolutamente de... otra cultura, es
decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerisimo y
desnudo del propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo.
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide. Esa cosa que
parece tan facil -ser si mismo- se convierte en un problema terrible. El hombre se ha
distanciado y separado de si merced a la cultura: ésta se interpone entre el verdadero mundo y



su verdadera persona. No tiene, pues, mds remedio que arremeter contra esa cultura,
sacudirsela, retirarse de ella, desnudarse de ella, para ponerse de nuevo ante el universo en
carne viva y volver a vivir de verdad. De aqui, esos periodos de «vuelta a la naturalezay», es
decir, a lo autdctono en el hombre frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, el
Renacimiento, por ejemplo, Rousseau y el romanticismo y... toda nuestra época. (Lo que
comunismo y fascismo tienen de efectivamente actual y no pasado es su dimension negativa,
su nihilismo, su desesperacion. Sin saberlo, «vuelven a la naturaleza» y preparan lo contrario
de lo que pretenden: la nueva -se entiende relativa y determinada- des-socializacién del
hombre.)

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 y de ella a su momento
central que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer.
Era que buscaba el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra comprension de
aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomd esa vuelta a si mismo ya la naturaleza
que, a primera vista, consistio en un retorno a los clasicos.

3

El Renacimiento en cuanto retorno a lo antiguo es solo un camouflage... Pero ante todo
conviene hacer constar que la época llamada aun Renacimiento por la generacion anterior, se
ha descompuesto en dos para nosotros: el siglo XV es «humanismo» y sélo el siglo XVI debe
conservar el nombre de Renacimiento. Quienes creen encontrar su salvacion en un retorno a
lo antiguo son los humanistas. Revela una imperspicacia ejemplar de lo que es la vida humana
aceptar sin mas el hecho de ese entusiasmo por lo antiguo, y considerarlo como una actitud
ultima, basica, de la cual, como de una raiz, se vive. En cosas de la vida hay siempre que
preguntar porqué se producen. Porque la vida es ella misma un infinito porqué, a diferencia de
la naturaleza cuyos fenémenos son los que son sin porgué y es nuestro entendimiento quien
tiene que afiadirselo. Un entusiasmo no nace ni perdura en el aire, sino que brota y se nutre de
algun motivo. Si algo nos entusiasma es porque se ha hecho necesario como organo de
nuestra existencia -que es un organismo. ;Por qué, pues, entusiasmaba al hombre de 1450 lo
«antiguo»? Aunque parezca mentira, esta pregunta que yo hago a quemarropa no se ha hecho
nunca. Es inconcebible la deslealtad profesional de los historiadores. Es su mision explicamos
la vida pretérita -el vivir humano en tal fecha. Pero se comportan como si ese vivir, ese
terrible asunto que fue para cada hombre del pasado sostenerse en la existencia, no fuera con
ellos. Y, sin embargo, les consta como a todos nosotros, que vivir es estar irremediablemente
haciendo algo y que todo lo que se hace se hace por algo. En la historia, pues, el
descubrimiento del porqué es més ineludible que en fisica, ya que no s6lo el historiar es, a
fuer de conocimiento, pesquisa de porqué las cosas son como son, sino que lo historiado, lo
conocido, la cosa misma de que ella habla esta hecha de porqués. Esta desaprension de los
historiadores me ha obligado siempre a tener maille a partir con ellos.

([Porqué, repito, entusiasmaba al hombre de 1450 lo «antiguo»? ;Porqué eran bellas las
viejas estatuas, y los parrafos de Cicerdn y los versos de Virgilio y las imagenes de Platon?
Muchas de estas cosas estaban patentes hacia mucho tiempo. Dante, me parece, se sabia su
Virgilio. Las ruinas se elevan con todo el cinismo de su mutilacion al fondo de la Edad Media.
Sin embargo, solo ahora entusiasman. ;Qué nota esencial hay en toda esa antigliedad que
permite prenderse en ella al nuevo entusiasmo? Quien quiera ver claro en esta cuestion no
tiene mas remedio que humillarse y partir de una perogrullada. Esta. Lo que esa antigiiedad
ofrecia de peculiar al hombre de 1450 consistia simplemente en que era otra cosa que la
cultura ya inerte de la Edad Media, esto es, que prometia al hombre una organizacion de su
vida diferente de la imperante en los ultimos siglos. La cultura medieval es un programa de
vida que hace vivir al hombre prendido de Dios, agarrado a la divina trascendencia. Es una
cultura fundamentalmente teolodgica y antimundana. Para ella la realidad primaria es la otra
vida y desde ella ha de vivirse ésta. Pero es el caso que desde fines del siglo XIV el hombre
comienza a embotarse para Dios. La «mundanidad» en que cae a la sazdn la Iglesia misma no
es sino una manifestacion de ese movimiento general que lleva al hombre de Occidente a



desprenderse del trasmundo teoldgico, a dejar de vivir de él. Ausente, pues, el cimiento
mismo de la cultura tradicional, el resto -la filosofia, la politica, el arte, los modos de relacion
sentimental, etc.- perdia su sentido. Era preciso buscar otra cultura... sin Dios, se entiende sin
Dios trascendente, una cultura intramundana, sin el supuesto de otra vida, con todo rigor
inmanente a esta vida terrenal. Y esto precisamente prometia ser la cultura greco-romana -una
cultura laica y en que lo religioso es s6lo un muifidén. (Claro es que perdura la fe, vivaz o
inerte, dentro de los corazones, pero ya desintegrada de la cultura. Por eso toda la historia
posterior ha padecido una dualidad radical -1a ciencia y la fe- de que, en rigor, se vio libre la
Edad Media.)

En el entusiasmo por los «antiguos» el hombre humanista se ampara, como la larva tras el
caparazon de quitina, para romper con la cultura inmediata ya muerta, con el escolasticismo,
con la Edad Media. Lo dificil que es este rompimiento y esta liberacion se advierte en que
cada generacion desde Petrarca elimina sélo un estrato de escolasticismo de la cultura
teocéntrica, y todavia dos siglos més tarde, en la generacion de Descartes y aun en la de
Leibnitz queda una fuerte pelicula de él.

Por consiguiente, el entusiasmo hacia los antiguos no era directo, sino oblicuo. Mas que de
un entusiasmo por ellos se trata de un entusiasmo casi maniatico contra toda la armazén de la
vida organizada por la Iglesia como institucion intermedia entre la otra vida, que pretendia ser
la verdadera, y esta nuestra que aun siendo la tnica efectiva quedaba mediatizada y negada.

La auténtica y secreta significacion del humanismo se revela cuando caemos en la cuenta de
que no basta para definir su tiempo. Representa sélo la solucion vital -bien insuficiente y
transitoria e insincera- de ciertos circulos. Junto a ellos hay otros intactos de humanismo, que
perduran dentro de la actitud religiosa y, no obstante, dentro de ella la combaten activa o
pasivamente. Toda la devotio moderna que representa, por ejemplo, la Imitacion de Cristo 'y
que gana entera el drea europea durante el siglo XV, es un escamoteo curiosisimo de la
religion segun lo que ésta fue en la Edad Media. La devotio moderna practicada sobre todo
por los «hermanos de la vida comun» busca la ocupacion religiosa fuera de la Iglesia, de sus
ordenes mondsticas, de sus ritos y hasta de sus dogmas y crea una religiosidad privada y laica
que repugna toda norma y prescripcion y se interesa solo en el estado sentimental del
individuo. Su motivo radical es la sospecha de que el hombre no puede conocer al Dios
trascendente, que, en consecuencia, hay que renunciar a €l y contentarse con la pura emocion
de piedad activa dentro de la persona. La cosa es paradojica y, por lo mismo, caracteristica de
una época de crisis. La religion medieval que en su plena vigencia significa la proyeccion de
lo mundano al més alld trascendente, se vuelve de espaldas y se reduce a recoger en este
mundo los reflejos del otro inabordable. La Imitacion de Cristo es el cansancio de los dogmas
y su reduccion a la vertiente de la fe que da al hombre y mira a nuestra vida. Este Cristo de
Tomas de Kempis no es el Dios extramundano sino el hombre divino, a quien por ser hombre
es posible imitar en este valle de lagrimas. Vedse por qué camino retorcido, en el polo opuesto
al humanismo, en la mas tipica y extrema beateria de la época se concluye por afirmar este
mundo frente al otro y se prepara el desprendimiento de lo trascendente. La raiz vital de uno y
otro fenomeno es idéntica y no puede extranar que de la devotio moderna, educados por ella,
surgiesen los mas grandes humanistas del Norte, el cardenal Cusano, Erasmo, Adriano VI,
Muciano, etc.

Al perder el hombre el punto de apoyo que para su vida era el Dios trascendente -un ser
absoluto, plenario, en quien se podia absolutamente confiar- no tiene mas remedio que buscar
otra tierra firme donde hincar los talones. Pero ese principio teoldgico era la clave y la
sustancia misma de la cultura existente. La obnubilacion de ese principio traia consigo la
suspicacia frente a toda la cultura, y hacia a ésta sospechosa. De aqui que el hombre del siglo
XV comience a creer que la cultura, se entiende, la entonces constituida es, por esencia,
falsificacion de la vida y que la verdad estd donde el hombre se hallaba antes de esa cultura.
De aqui que presienta la salvacion en forma de retroceso, de retorno aun pasado pre-
escolastico, en suma, de «vuelta a los antiguos». Como se ve, el papel de éstos era representar
lo primitivo y auténtico del hombre frente a su posterior falsificacion. Por eso, la vuelta no se
hace s6lo a griegos y romanos. Ya en Petrarca se advierte el afdn de «volver» no so6lo a la



antigiiedad clésica sino también a la antigiiedad cristiana, al cristianismo primitivo. En el siglo
XV aleman la piedad busca, tras la religion dogmatica y el ritual eclesidstico, la «religion del
almay, que sobre todo consiste en la simplecitas, la sencillez. Por todas partes se elogia este
simplismo y se encomia frente a la complicacion sabia, «culta». El mayor genio de la época,
el cardenal Cusano, lanza su lema de la docta ignorantia, que otros mas exagerados no
vacilan en exaltar como sacra ignorantia. En su didlogo De Mente hace del «Idiotay» auténtico
representante de la verdad frente al sabio escoléstico y el idiota es el «hombre privadoy», el
«Juan particulary, el «cualquiera» -es decir, el hombre elemental.

Ahora bien, el término de todo este proceso hay que buscarlo en la segunda mitad del siglo
XVI en que francamente se proclama ya la vuelta -no a los antiguos, sino mas alla de ellos, al
«hombre natural». Recuérdese Montaigne.

En tal perspectiva este famoso retorno a la antigiiedad clasica seria so6lo la primera forma de
ser presentido ese afan de naturismo: de la cultura acumulada y recibida se va a la cultura
primaria (los clasicos) y de ésta a la precultura, a la desnudez del hombre para volver... a
empezar. En la humanidad toda «vuelta» es siempre una «vuelta a empezary.

He aqui el verdadero sentido del humanismo y del Renacimiento. Se trata, en efecto, de que
el hombre va a re-nacer, y se renace volviendo de la cultura al nacimiento, a la naturalidad del
hombre. Lo sobrenatural es ya cultura, es pensamiento, es interpretacion de la vida «naturaly.
En ésta el hombre esta aun sin Dios, esta solo con las cosas mudas en torno.

Bien claro aparece lo que el Renacimiento en cuanto retorno a los antiguos tiene de
camouflage cuando arribamos al comienzo del siglo XVII en que llega a plenitud ese hombre
«moderno» germinado, educado en los dos siglos anteriores. Alli estd Descartes, que rompe
radicalmente también la adherencia a lo antiguo. Esta generacion cartesiana es la primera que
se siente mayor de edad, que se da de alta y toma sobre si misma la plena responsabilidad de
sus pensamientos, dejando de ir a clase, a la clase de los cldsicos. En su Discurso del Método
nos dice Descartes algo estupefaciente: «Abandoné por completo el estudio de las letras -
entiéndase, toda la cultura que en las escuelas se ensefiaba- y resolvi no buscar otra ciencia
que la que pudiera hallarse en mi mismo o bien en el gran libro del mundo.»

El libro es el simbolo de la cultura que se recibe frente a la que se crea originariamente, a la
que no estd ya ahi. Descartes, con un formidable gesto de Robinson, hace en torno de si la
plena soledad cultural, convierte el mundo cubierto de complicaciones eruditas en la
virginidad de una isla desierta. Rompe con el pasado resueltamente.

En Descartes, por vez primera, hace el hombre una afirmacion radical de la superioridad del
presente sobre todo pretérito, del presente como tierra de que emerge el futuro, que crea el
futuro. Bascula, pues, el entusiasmo que de gravitar hacia el pasado comienza su ponderacion
hacia el porvenir. La Edad Moderna ha sido desde su umbral futurismo, loca fe en el futuro
porque es humanismo, fe en el hombre y el hombre es el anticipador de si mismo.



