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¿Qué es la literatura? Uno pensaría que esa ha de ser una cuestión central en la teoría literaria, 
pero en realidad no parece haber importado demasiado. ¿Por qué razón?

Al parecer hay sobre todo dos razones. En primer lugar, dado que la propia teoría entremezcla 
ideas  de  la  filosofía,  la  lingüística,  la  historia,  la  teoría  política  y  el  psicoanálisis,  ¿por  qué 
habríamos de preocuparnos de si los textos que leemos son literarios o no? Los estudiantes y los 
profesores de literatura tienen hoy a su alcance una larga serie de proyectos de investigación sobre 
los que escribir y leer — «imágenes de la mujer a principios del siglo XX», por poner un ejemplo— 
que dan cabida con igual derecho a textos tanto literarios como no literarios. Se pueden estudiar 
las  novelas  de  Virginia  Woolf,  la  narración  de  los  casos  clínicos  de  Freud o  incluso  esos  dos 
ámbitos, y no parece que la distinción sea crucial para el método. No se trata de que todos los 
textos sean de algún modo iguales: algunos se consideran más ricos, más poderosos, ejemplares, 
revolucionarios o fundamentales, por las razones que sean. Pero ambas obras, las literarias y las 
no literarias, pueden estudiarse conjuntamente y con métodos parejos.

Literariedad fuera de la literatura

En segundo lugar, la distinción no es crucial porque diversas obras de teoría hayan descubierto 
lo que podríamos llamar, simplificando al máximo, la «literariedad» de numerosos fenómenos no 
literarios. Muchos de los rasgos que con frecuencia se han tenido por literarios resultan ser también 
fundamentales  en discursos y prácticas no literarios.  Por ejemplo,  en las  discusiones recientes 
sobre la  naturaleza de la  comprensión histórica,  se  ha tomado como modelo  el  análisis  de la 
comprensión de una narración. Un historiador no ofrece propiamente explicaciones equiparables a 
las leyes científicas con valor predictivo; no puede mostrar que si X se da conjuntamente con Y, 
entonces indefectiblemente pasará Z. Lo que hace, más bien, es mostrar cómo un hecho condujo a 
otro, qué produjo que  estallara  una guerra mundial y no por qué  tenía  que estallar. El modelo 
subyacente a la explicación histórica es, por tanto, la lógica de la narración: la manera en que las 
narraciones muestran que algo ocurre, al engranar la situación inicial, el desarrollo y el resultado 
de modo que adquieran sentido.

El  modelo  de  inteligibilidad  histórica  es,  en  resumen,  el  de  la  narración  literaria.  Los  que 
gustamos de leer y escuchar relatos podemos determinar con facilidad si la trama tiene sentido y 
es coherente, o si la historia ha quedado sin final. Si tanto la narrativa histórica como la literaria se 
caracterizan por los mismos modelos de lo que tiene sentido y lo que estructura una historia, 
entonces deja de parecer un problema teórico urgente la distinción entre ambas.

Asimismo, la teoría ha insistido en la importancia crucial que en muchos textos no literarios —ya 
se trate de las narraciones freudianas de casos clínicos o de obras de discusión filosófica— tienen 
recursos retóricos como la metáfora, que se creía definitoria de la literatura, pero solía concebirse 
como meramente ornamental en otros tipos de discurso. Al mostrar cómo una figura retórica puede 
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dar  forma al  pensamiento  en discursos  no literarios,  los  teóricos han demostrado la  profunda 
literariedad de esos textos supuestamente no literarios, complicando así  la separación entre lo 
literario y lo no literario.

Sin embargo, el mismo hecho de referirnos al descubrimiento de la «literariedad» de fenómenos 
no literarios para describir esta situación indica que la noción de literatura continua desempeñando 
un determinado papel que debemos desentrañar.

¿De qué pregunta se trata?

Nos encontramos de vuelta en la pregunta inicial, «¿Qué es la literatura?», que no encuentra 
respuesta. ¿De qué pregunta se trata, sin embargo? Si fuera un chavalín de cinco años el que se 
acercara a preguntármelo, lo tendría fácil: «La literatura son los cuentos, los poemas y el teatro», 
le diría. Pero si me lo pregunta un teórico, es difícil saber cómo afrontar la pregunta; quizá me 
interpela sobre la naturaleza general del objeto «literatura», que los dos conocemos a fondo. ¿Qué 
tipo de objeto o de actividad es? ¿Qué hace? ¿A qué fin atiende? En tal caso, «¿Que es literatura?» 
no reclama una definición, sino mas bien un análisis, incluso la discusión sobre por qué hay que 
ocuparse de la literatura.

Pero «¿Qué es literatura?» podría ser igualmente una pregunta sobre los rasgos distintivos de 
las  obras  que  coincidimos  en  llamar  literarias:  ¿qué  las  distingue  de  las  no  literarias?,  ¿qué 
diferencia a la literatura de otras actividades o entretenimientos del ser humano? Esta cuestión 
podría tener como origen el dudar sobre cómo decidir qué libro es literatura y cuál no; pero es más 
probable que ya se tenga una idea previa de que se considera literario y se quiera saber algo 
diferente: ¿existen rasgos distintivos esenciales presentes en todas las obras literarias?

Es difícil responder a eso. La teoría ha pugnado por encontrar la respuesta, pero sin demasiado 
éxito. Las razones están al  alcance de todos: las  obras literarias  son de todos los tamaños y 
colores, y la mayoría parece tener más aspectos en común con obras que pocas veces llamamos 
literatura que con otras que son reconocidamente literarias. Así, Jane Eyre, de Charlotte Bronte, se 
parece bastante mas a una autobiografía que a un soneto; y un poema de Robert Burns —«My love 
is like a red, red rose» («Mi amada es una rosa, una rosa roja»)— se parece más a una canción 
popular  que a  Hamlet.  ¿Existen rasgos compartidos por los poemas, las obras de teatro y las 
novelas  que  los  distingan  de,  pongamos  por  caso,  las  canciones,  la  trascripción  de  una 
conversación o las autobiografías?

Perspectiva histórica

Basta  con  contemplarla  bajo  una  ligera  perspectiva  histórica  para  que  la  cuestión  se  nos 
complique  más.  Lo que hoy llamamos literatura se  ha venido escribiendo  desde hace más de 
veinticinco siglos, pero el sentido actual de la palabra literatura se remonta a poco más allá de 
1800.  Antes de esa fecha,  literatura  y términos afines en otras lenguas  europeas significaban 
«escritos» o «conocimiento erudito».  Todavía hoy se conserva en inglés  o alemán la acepción 
común de «bibliografía» o «estudios» para  litterature y Literatur,  e incluso en español cabe esa 
acepción cuando se habla, por ejemplo, de «literatura médica». Las obras que hoy se estudian 
como literatura inglesa, española o latina en las escuelas y universidades antes se consideraban 
solo  ejemplos  excelsos  del  uso  posible  del  lenguaje  y  la  retórica,  y  no  un  tipo  particular  de 
escritura.  Eran muestras de una categoría  mayor  de prácticas  ejemplares de la  escritura  y el 
pensamiento, que incluía el discurso retórico, los sermones, la historia y la filosofía. No se pedía a 
los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en que se interpretan hoy las obras literarias, 
procurando explicar «de que tratan en realidad». Se llevaban a cabo otras tareas; los estudiantes 
memorizaban  las  obras,  estudiaban  su  gramática,  identificaban  sus  figuras  retóricas  y  las 
estructuras o procedimientos de la argumentación. Una obra como la Eneida de Virgilio, que hoy se 
estudia como literatura, recibía un trato muy diferente en las escuelas de antes de 1850.



El sentido moderno de literatura en Occidente, entendida como un escrito de imaginación, tiene 
su origen en los teóricos del Romanticismo alemán de la transición de los siglos XVIII y XIX y, por 
buscar una fuente concreta, en el libro que publicó en 1800 la baronesa francesa Madame de Staël, 
muy cercana a los primeros románticos alemanes: De la literatura considerada en sus relaciones 
con las instituciones sociales. Pero incluso si nos limitamos a los dos últimos siglos, la categoría de 
literatura escapa a nuestra definición: ¿acaso ciertas obras que hoy consideramos literatura —
poemas sin rima ni metro aparente, escritos en el lenguaje propio de la conversación ordinaria— 
hubieran  cumplido  los  requisitos  para  que  Madame  de  Staël  los  calificara  de  «literatura»?  Y 
deberíamos dar entrada en nuestras consideraciones a las culturas no europeas, lo que complica 
todavía más la cuestión. Uno siente la tentación de abandonar y concluir que es literatura lo que 
una determinada sociedad considera literatura;  un conjunto  de textos que los  árbitros  de esa 
cultura reconocen como pertenecientes a la literatura.

Desde luego, una conclusión como esta es totalmente insatisfactoria. No resuelve la cuestión, 
solo la desplaza; en lugar de preguntarnos qué es la literatura, debemos preguntarnos ahora qué 
es  lo  que  nos  impulsa  (a  nosotros,  o  a  los  miembros  de  otra  sociedad)  a  tratar  algo  como 
literatura. Sin embargo, lo mismo ocurre en otras categorías, que no se refieren a propiedades 
específicas  sino sólo  a  los  criterios,  variables,  de cada grupo social.  Tómese por  ejemplo  una 
pregunta como «¿Qué es una mala hierba?». ¿Existe una esencia de la «malayerbidad», un algo 
especial, un no se qué, que las malas hierbas comparten y que las distingue de las otras plantas? 
Quien con su mejor voluntad se haya puesto a escardar un jardín sabe cuánto cuesta distinguir una 
mala hierba de las otras plantas, y se preguntará cuál es el secreto. ¿Qué puede ser? ¿Cómo se 
reconoce  una  mala  hierba?  Bien,  el  secreto  es  que  no  hay  secreto.  Las  malas  hierbas  son 
sencillamente  plantas  que  los  jardineros  no  quieren  que  crezcan  en  su  jardín.  Quien  tenga 
curiosidad por ellas perderá el tiempo si busca la naturaleza botánica de la «malayerbidad», las 
características físicas o formales que hacen que una planta sea una mala hierba. En lugar de eso 
hay que emprender estudios históricos, sociológicos y quizá psicológicos sobre los tipos de planta 
que se consideran indeseables por parte de diferentes grupos en diferentes lugares.

Quizá la  literatura  es como las  malas hierbas.  Pero esta respuesta no elimina la pregunta; la 
reformula de nuevo: ¿qué elementos de nuestra cultura entran en juego cuando tratamos un texto 
como literatura?

Tratar textos como literatura

Supongamos que nos encontramos con una frase como la siguiente:

We dance round in a ring and suppose, 
But the Secret sits in the middle and knows.

(Bailamos en círculo y suponemos,
Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.)

Bueno, ¿de qué se trata, y cómo lo sabemos? Dependerá en gran parte de dónde encontremos 
este texto. Si aparece en el apartado de horóscopo de un periódico, no será más que una redacción 
inusualmente enigmática; pero si tiene valor de ejemplo, como en esta ocasión, podemos indagar 
las  diversas  posibilidades  que  nos  ofrecen  los  usos  corrientes  del  lenguaje.  ¿Es  quizá  una 
adivinanza, y nos toca adivinar el Secreto? O tal vez se trate de publicidad de un producto nuevo, 
el Secreto, pues es frecuente que la publicidad recurra a la rima —«Winston tastes good, like a 
cigarette  should»,  «Recuérdalo:  con agua solo  cueces,  con Avecrem enriqueces— y se  ha  ido 
volviendo progresivamente más enigmática, para intentar impactar a un publico cada vez cansado. 
Aun así, esta frase parece desligada de todo contexto práctico imaginable, incluida la venta de un 
producto. Si añadimos que el texto rima y que, tras las dos primeras palabras, sigue un esquema 



rítmico regular de alternancia de sílabas átonas y tónicas (róund-in-a-ríng-and-sup-póse), surge la 
posibilidad de que este texto pueda ser poesía, una muestra de literatura.

Algo no cuadra del todo, sin embargo; lo que origina la posibilidad de que estemos ante un texto 
literario es que no tiene utilidad práctica evidente, pero ¿podemos conseguir ese mismo efecto si 
sacamos otras frases del contexto en que se clarifica su función? Tomemos una frase de un libro de 
instrucciones, un prospecto, un anuncio, un periódico, y escribámosla aislada sobre el papel:

Agítese enérgicamente y déjese reposar cinco minutos.

¿Es  literatura?  ¿Lo  he  convertido  en  literatura  al  sacarlo  del  contexto  práctico  de  unas 
instrucciones? Tal vez sí, pero no está muy claro que lo haya logrado. Parece que nos falta algo: la 
frase  no  tiene  recursos  que  nos  permitan  trabajar  sobre  ella.  Para  que  fuera  literatura 
necesitaríamos, acaso, inventar un título cuya relación con el «verso» creara problemas y obligara 
a ejercitar la imaginación: «El secreto», por ejemplo, o «La esencia de la compasión».

No obstante, sería bastante más fácil si la frase sonara algo así como «Una nube de azúcar al 
alba, en la almohada» parece tener mas oportunidades de ser literatura, pues no puede ser nada 
más que una imagen, lo que invita a un cierto tipo de atención, invita a pensar. Eso sucede con los 
textos en los que la relación entre forma y contenido puede dar que pensar. En esta perspectiva, la 
frase que abre un libro de filosofía como el de W. O. Quine, From a Logical Point of View, podría ser 
considerada un poema:

Una cosa extraña
Sobre el problema ontológico es su
Sencillez.

Dispuesta en la página en esas tres líneas y rodeada de intimidatorios márgenes de silencio, la 
frase puede despertar una forma de atención que podríamos llamar «literaria»: un interés por las 
palabras, por cómo se relacionan entre sí, qué implican, y especialmente un interés por saber cómo 
relacionan lo dicho y la manera en que se dice. Es decir, por estar escrita de esa manera, la frase 
parece capaz de responder a la idea moderna de poema y al tipo de atención que se asocia hoy con 
la literatura. Si alguien nos  dijera  este enunciado, le preguntaríamos qué quiere decir; pero al 
tomarlo como un poema, la pregunta ya no es la misma; no se trata de qué quiere decir el emisor 
o el autor, sino qué quiere decir el poema; cómo funciona su lenguaje; qué hace este texto, en 
definitiva.

Si aislamos la primera frase, «Una cosa extraña», se deriva la cuestión de qué es una cosa y 
cuándo una cosa es extraña. «¿Qué es una cosa?» es precisamente una de las cuestiones de la 
ontología, la ciencia del ser, el estudio de lo que es o existe. Pero «cosa» en el sintagma «una cosa 
extraña» no se refiere a un objeto físico, sino a algo parecido a una relación o un aspecto que no 
parecen existir de la misma manera que existe una casa o una piedra. La frase, por tanto, postula 
la sencillez pero no practica lo que postula, sino que ilustra, en esa ambigüedad de la  cosa, una 
parte de los imponentes problemas que afronta la ontología. Sin embargo, la propia sencillez del 
poema —el hecho de que se pare después de «sencillez», como si no fuera necesario añadir nada— 
otorga credibilidad a la por otra parte inverosímil afirmación de la sencillez. En cualquier caso, si la 
aislamos de este modo, la frase puede generar una actividad como la que hemos desarrollado: el 
modelo de actividad interpretativa que asociamos con la literatura.

¿Qué nos dicen sobre la literatura experimentos como estos? Nos sugieren, en primer lugar, que 
si se aísla el lenguaje de otros contextos, si se lo separa de otros propósitos, puede ser luego 
interpretado como la  literatura (a condición  de que posea algunas  cualidades que le  permitan 
responder a esa forma de interpretación). Si la literatura es lenguaje descontextualizado, apartado 
de  otras  funciones  o  propósitos,  es  también  en  sí  misma  un  contexto,  que  suscita  formas 
especiales de atención. Así, por ejemplo, el lector de literatura prestará atención a la complejidad 
potencial  del  texto  y  buscará  significados  implícitos;  sin  que  ello  implique,  además,  que  el 
enunciado le esté exigiendo un comportamiento concreto. Describir la «literatura» sería, entonces, 



determinar  qué  conjunto  de  supuestos  y  operaciones  interpretativas  aplica  el  lector  en  su 
acercamiento a esos textos.

Las convenciones de la literatura

El análisis de la narración (y englobamos bajo «narración» desde la anécdota personal a una 
novela entera) ha permitido observar la vigencia  de un acuerdo o convención que, aunque se 
presenta bajo el formidable nombre de «principio de cooperación hiperprotegido», es en realidad 
muy sencillo. Por una parte, nuestra comunicación diaria depende de una convención fundamental: 
los  participantes  cooperan  unos  con  otros  y,  por  tanto,  se  comprometen  a  intercambiarse 
información  relevante  para  la  conversación.  Si  le  pregunto  a  alguien  si  Manuel  es  un  buen 
estudiante y me responde que «suele ser puntual», interpretaré la respuesta presuponiendo que mi 
interlocutor coopera conmigo y que lo que me dice es relevante; de modo que no me quejaré de 
que no me haya respondido, sino que entenderé que la respuesta está implícita y se quiere decir 
que,  aparte  de  la  puntualidad,  poco  más  se  puede  añadir  de  positivo  sobre  Manuel  como 
estudiante. Mientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupone que la persona con la 
que habla coopera con él.

En cuanto  a la  narración literaria,  considerémosla parte  de una clase  mayor  de textos,  los 
«textos expositivos narrativos»; la relevancia de estos enunciados no depende de la información 
que aportan a su oyente o lector, sino de su «explicabilidad». Tanto si explicamos una anécdota a 
un amigo como si escribimos una novela para la posteridad, lo que hacemos es muy diferente de lo 
que se hace, por ejemplo, al testificar en un juicio: intentamos crear una historia que «valga la 
pena» para el oyente; que tenga algún tipo de finalidad o de sentido, que divierta o entretenga. Lo 
que distingue a los textos literarios de otros textos expositivos igualmente narrativos es que han 
superado un proceso de selección: han sido publicados, reseñados e impresos repetidamente, de 
modo que un lector se acerca a ellos con la seguridad de que a otros antes que a él les ha parecido 
que  estaban  bien  construidos  y  «valían  la  pena».  Por  tanto,  en  la  comunicación  literaria,  el 
principio  de  cooperación  está  «hiperprotegido».  Nos  haremos  cargo  de  las  oscuridades  o 
irrelevancias  manifiestas  que  encontremos,  sin  suponer  que  carecen  de  sentido.  El  lector 
presupone que las dificultades que le causa el lenguaje literario tienen una intención comunicativa 
y, en lugar de imaginar que el hablante o el escritor no está cooperando en la comunicación (como 
podríamos pensar en otros contextos), se esforzará por interpretar esos elementos que incumplen 
las convenciones de la comunicación eficiente integrándolos en un objetivo comunicativo superior. 
La «literatura» es una etiqueta institucionalizada que nos permite esperar razonablemente que el 
resultado de nuestra esforzada lectura «valdrá la pena»; y gran parte de las características de la 
literatura se deriva de la voluntad de los lectores de prestar atención y explorar las ambigüedades, 
en lugar de correr a preguntar «¿qué quieres decir con eso?»

La literatura, podríamos concluir, es un acto de habla o un suceso textual que suscita ciertos 
tipos de atención. Contrasta con otras clases de actos de habla, como es el transmitir información, 
preguntar o hacer una promesa. En la mayoría de casos, lo que como lectores nos impele a tratar 
algo como literatura es, sencillamente, que lo encontramos en un contexto que lo identifica como 
tal:  en un libro  de poemas,  en un apartado de una revista  o en los  anaqueles  de librerías  y 
bibliotecas.

Una incógnita pendiente

Nos queda todavía una incógnita por resolver. ¿Hay acaso maneras especiales de manejar el 
lenguaje que nos indiquen que lo que leemos es literatura? ¿O, por el contrario, cuando sabemos 
que algo es literatura le prestamos una atención diferente a la que damos a los periódicos y, en 
resultas, encontramos significados implícitos y un manejo especial del lenguaje? La respuesta más 
factible es que se dan ambos casos; a veces el objeto tiene características que lo hacen literario y 



otras veces es el contexto literario el que motiva la decisión. Que el lenguaje esté estructurado de 
forma rigurosa no es suficiente  para convertir  un texto en literario;  no hay ningún texto más 
estructurado que la guía de teléfonos... Y no podemos tampoco convertir el primer texto que se 
nos ocurra en literario con solo  aplicarle  ese calificativo;  no puedo tomar mi viejo manual  de 
química y leerlo como una novela. 

Por una parte, entonces la literatura no es un mero marco en el que quepa cualquier forma de 
lenguaje, y no todas las frases que dispongamos en un papel como si fueran un poema lograran 
funcionar como literatura. A su vez, no obstante, la literatura es más que un uso particular del 
lenguaje, pues muchas obras no hacen ostentación de esa supuesta diferencia; funcionan de un 
modo especial porque reciben una atención especial.

Nos  las  vemos  con  una  estructura  complicada.  Las  dos  perspectivas  se  superponen 
parcialmente, se entrecruzan, pero no parece que se derive una síntesis. Podemos pensar que las 
obras  literarias  son un lenguaje  con rasgos y  propiedades  distintivas,  o  que  son producto  de 
convenciones  y  una  particular  manera  de  leer.  Ninguna  de  las  dos  perspectivas  acoge 
satisfactoriamente a la otra, y tenemos que conformarnos con saltar de una a otra. Apuntaré a 
continuación cinco consideraciones que la teoría ha propuesto sobre la naturaleza de la literatura: 
en cada una partimos de un punto de vista razonable, pero al final debemos hacer concesiones a 
las otras propuestas.

La naturaleza de la literatura 

1. La literatura trae «a primer plano» el lenguaje

Se suele decir que la «literariedad» reside sobre todo en la organización del lenguaje, en una 
organización particular que lo distingue del lenguaje usado con otros propósitos. La literatura es un 
lenguaje que trae «a primer plano» el propio lenguaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara diciendo 
«¡Mírame! ¡Soy lenguaje!», para que no olvidemos que estamos ante un lenguaje conformado de 
forma extraña. La poesía, de modo quizá más evidente que los otros géneros, organiza el sonido 
corriente del lenguaje de forma que lo percibamos. Veamos el comienzo de un soneto de Miguel 
Hernández:

Tu corazón, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.
 
La disposición lingüística pasa a primer término (escúchese la repetida presencia de las erres, 

además del ritmo acentual o la rima), y aparecen imágenes de objetos inusuales como «un dentro 
sin luz»; todo indica que estamos ante un manejo especial del lenguaje que quiere atraer nuestra 
atención hacia las propias estructuras lingüísticas.

Pero es igualmente cierto que la mayoría de lectores no perciben los patrones lingüísticos a no 
ser que algo aparezca identificado como literatura. Al leer prosa corriente no estamos escuchando. 
El ritmo de mi frase anterior, por ejemplo, no habrá dejado huella en el oído del lector; pero si 
asoma una rima, el lector ya no escatima su atención y se aproxima... a escuchar atentamente. La 
rima, que es una señal convencional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que previamente ya 
estaba en la  frase.  Cuando el  texto  que tenemos delante  se  etiqueta  como literario,  estamos 
dispuestos a prestar atención a cómo se organizan los sonidos y otros elementos del lenguaje que 
generalmente nos pasan inadvertidos.

2.    La literatura integra el lenguaje



La literatura es un lenguaje en el que los diversos componentes del texto se relacionan de modo 
complejo.  Si  me llega  una  carta  al  buzón  pidiéndome  colaboración  para  una  causa  noble, 
difícilmente encontraré que su sonido sea un eco del sentido; pero en literatura hay relaciones —de 
intensificación  o  de  contraste  y  disonancia—  entre  las  estructuras  de  los  diferentes  niveles 
lingüísticos: entre el sonido y el sentido, entre la organización gramatical y la estructura temática. 
Una rima, al unir dos palabras  (helada/mirada),  nos lleva a relacionar su significado (la «mirada 
helada» podría resumir la actitud que el yo poético percibe en su amada).

Pero ninguna de las dos propuestas vistas hasta ahora, ni ambas en conjunto, nos definen qué 
es la literatura.  No toda la literatura trae a primer término el lenguaje como se sugiere en la 
consideración 1, pues muchas novelas no lo hacen:

Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urbía. Esta muralla sigue a lo largo del camino 
real, limita el pueblo por el norte, y al llegar al río se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, 
dejando parte del ábside fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve la ciudad por 
el sur.

Con estas  palabras  empieza  no  una guía  rural,  sino  Zalacaín  el  aventurero,  de Pío  Baroja. 
Igualmente,  no  todos  los  textos  que  traen  el  lenguaje  a  un  primer  plano  son  literatura;  los 
trabalenguas  («Tres tristes  tigres comían trigo  en un trigal»)  son considerados  literatura  muy 
raramente, pero llaman la atención sobre el lenguaje mismo, además de lenguarnos la traba. Los 
anuncios publicitarios  hacen gala  de los recursos lingüísticos más llamativos de forma muchas 
veces más radical que la poesía, y la integración de los diferentes niveles lingüísticos puede ser 
más chillona. Así, Roman Jakobson cita como ejemplo clave de la función poética no un verso de 
un poema, sino el eslogan político de la campaña presidencial de Dwight D. («Ike») Eisenhower: I 
like Ike («Me gusta Ike»). A través de un juego de palabras, resulta que tanto yo —I, el sujeto de 
la frase— como el candidato Ike —el objeto del verbo— estamos integrados en el núcleo verbal: 
like-gustar. ¿Cómo no va a gustarme si  like  y  Ike  son incluso difíciles de distinguir? Parece que 
hasta al lenguaje le guste ese ajuste... En definitiva, no se trata tanto de que las relaciones entre 
los niveles lingüísticos sean relevantes sólo en literatura, sino de que en literatura es más probable 
que busquemos y encontremos un uso productivo de la relación entre forma y contenido o entre 
tema  y  lenguaje;  y  al  intentar  entender  en  qué  contribuye  cada  elemento  al  efecto  global, 
hallaremos integración, armonía, tensión o disonancia.

Las explicaciones de la literariedad que recurren a la rarificación o la integración del lenguaje no 
conducen a tests que pueda aplicar, pongamos, un marciano para separar la literatura de las otras 
formas de escritura. Sucede más bien que estas explicaciones —como la mayoría de pretensiones 
de  definir  la  naturaleza  de  la  literatura—  dirigen  la  atención  a  determinados  aspectos  de  la 
literatura  que  se  consideran  esenciales.  Leer  un  texto  como  literatura,  nos  dicen  estas 
aproximaciones, es mirar ante todo la organización del lenguaje; no es leerlo como expresión de la 
psique del autor o como reflejo de la sociedad que lo ha producido.

3.    La literatura es ficción

Una de las razones por las que el lector presta una atención diferente a la literatura es que su 
enunciado guarda una relación especial con el mundo; una relación que denominamos «ficcional». 
La obra literaria es un suceso lingüístico que proyecta un mundo ficticio en el que se incluyen el 
emisor, los participantes en la acción, las acciones y un receptor implícito (conformado a partir de 
las decisiones de la obra sobre qué se debe explicar  y qué se supone que sabe o no sabe el 
receptor).  Las obras literarias se refieren a personajes ficticios  y no históricos (Emma Bovary, 
Huckleberry Finn, el capitán Alatriste),  pero la ficcionalidad no se limita a los personajes y los 
acontecimientos.  Los  elementos  «deícticos»  del  lenguaje  (elementos  de  orientación,  cuya 
referencia depende de la situación de enunciación), como los pronombres (yo, tu) o los adverbios 
de tiempo y lugar (aquí, allá, arriba, hoy, ayer, mañana), funcionan de un modo particular en las 
obras literarias. El  ahora  de un poema («Agora que sé d'amor me metéis monja», como dice la 



canción tradicional) no se refiere al instante en que se compuso el poema o se publicó por primera 
vez, sino al tiempo interno del poema, propio del mundo ficticio de lo narrado. Y el «yo» que 
aparece en un poema, como el de Lorca «Y que yo me la llevé al río / creyendo que era mozuela», 
es también ficcional; se refiere al yo que dice el poema, que puede ser muy diferente del individuo 
empírico, Federico García Lorca. (Puede haber vínculos muy estrechos entre lo que le sucede al yo 
poético o al yo narrador y lo que le haya sucedido al escritor en un momento de su vida. Pero un 
poema de un escritor viejo puede presentarse en la voz de un yo poético joven y viceversa. Y, de 
forma más evidente en el caso de la novela, el narrador, el personaje que dice «yo» al par que 
cuenta la historia, puede tener experiencias y expresar opiniones muy diferentes de las de sus 
autores.) En la ficción, la relación entre lo que dice el yo ficcional y lo que piensa el autor real es 
siempre materia  de debate.  Lo mismo sucede con la  relación entre  los  sucesos ficticios  y  las 
circunstancias del mundo. El discurso no ficcional acostumbra a integrarse en un contexto que nos 
aclara cómo tomarlo: un manual de instrucciones, un informe periodístico, la carta de una ONG. 
Sin embargo, el concepto de ficción deja abierta, explícitamente, la problemática de sobre qué 
trata en verdad la obra ficcional. La referencia al mundo no es tanto una propiedad de los textos 
literarios como una función que la interpretación le atribuye. Si quedo con alguien para cenar «en 
el Hard Rock Café, mañana, a las diez», él o ella entenderán que es una invitación concreta e 
identificarán la referencia espacial y temporal según el contexto de la enunciación («mañana» será 
por ejemplo el 14 de junio de 2003, «las diez» son las diez de la noche, hora peninsular). Pero 
cuando el poeta Ben Jonson escribe un poema «Invitando a un amigo a cenar», la ficcionalidad del 
poema conlleva  que su relación  con el  mundo esté  sujeta  a  interpretaciones:  el  contexto  del 
mensaje es literario y hay que decidir si consideramos que el poema caracteriza sobre todo la 
actitud de un emisor ficcional, si bosqueja un modo de vida pretérito o si sugiere que la amistad y 
los placeres humildes son esenciales para la felicidad humana.

¿Cómo  interpretar  Hamlet?  Entre  otras  cosas,  deberemos  decidir  si  creemos  que  trata, 
pongamos,  de  los  problemas  de  los  príncipes  daneses  o  bien  del  dilema  del  hombre  del 
Renacimiento que experimenta cambios en la concepción del yo; o si quizá habla de las relaciones 
en general de los hombres con su madre, o tal vez afronta la cuestión de cómo una representación 
(incluyendo  una representación  literaria)  afecta  a  la  manera  en que  damos sentido  a  nuestra 
experiencia. Hay referencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra, pero eso no significa que 
sea necesario leer  Hamlet  como una obra sobre Dinamarca; esa es una decisión interpretativa. 
Podemos relacionar la obra con el mundo en diferentes niveles. La ficcionalidad de la literatura 
separa  el  lenguaje  de  otros  contextos  en  los  que  recurrimos  al  lenguaje,  y  deja  abierta  a 
interpretación la relación de la obra con el mundo. 

4.    La literatura es un objeto estético

Las tres características de la literatura que hemos visto hasta aquí —los niveles suplementarios 
de la organización lingüística, la separación de los contextos prácticos de enunciación y la relación 
ficcional  con el  mundo — se pueden agrupar bajo el  encabezamiento de «función estética del 
lenguaje». Estética es el nombre tradicional de la teoría del arte, que ha debatido por ejemplo si la 
belleza es una propiedad objetiva de las obras de arte o si se trata de una respuesta subjetiva de 
los espectadores, o también cómo se relaciona lo bello con lo bueno y lo verdadero.

Para Immanuel Kant, el teórico principal de la estética moderna en Occidente, recibe el nombre 
de «estético» el intento de salvar la distancia entre el mundo material y el espiritual,  entre el 
mundo de las fuerzas y las magnitudes y el mundo de los conceptos. Un objeto estético, como 
podría ser una pintura o una obra literaria, ilustra la posibilidad de reunir lo material y lo espiritual 
gracias a su combinación de forma sensorial (colores, sonidos) y contenido espiritual (ideas). Una 
obra literaria  es  un objeto  estético  porque,  con las  otras funciones comunicativas  en principio 
puestas entre paréntesis o suspendidas, conduce al lector a considerar la interrelación de forma y 
contenido.

Los  objetos  estéticos,  para  Kant  y  otros  teóricos,  tienen  una  «finalidad  sin  finalidad».  Su 
construcción tiene una finalidad; se los organiza para que todas sus partes cooperen para lograr un 



fin. Pero esa finalidad es la propia obra de arte, el placer de la creación o el placer ocasionado por 
la obra, no una finalidad externa. En la práctica, esto supone que considerar un texto como literario 
es  preguntar  cómo contribuyen  las  partes  al  efecto  global,  pero en ningún  caso creer  que  la 
intención  última  de  una  obra  es  cumplir  un  objetivo,  como  por  ejemplo  informarnos  o 
convencernos.  Cuando  decíamos  que  una  narración  es  un  acto  de  lenguaje  cuya  relevancia 
depende  de  su  «explicabilidad»,  quedaba  implícito  que  hay  una  finalidad  en  las  historias 
(cualidades  que  pueden  convertirla  en  «buenas  historias»),  pero  que  esta  no  se  enlaza  con 
propósitos externos; en ese momento estamos describiendo la función afectiva, estética, de las 
historias, incluidas las no literarias. Una buena historia se puede explicar, impacta en el lector o el 
oyente como algo que «vale la pena». Quizá divierta o enseñe o provoque, puede ocasionar una 
variedad de efectos, pero no podemos definir las buenas historias, en general, dependiendo de si 
originan alguno de estos efectos.

5.    La literatura es una construcción intertextual o autorreflexiva

La teoría  reciente  ha  defendido  que las  obras literarias  se  crean a partir  de  otras  obras,  son 
posibles gracias a obras anteriores que las nuevas integran, repiten, rebaten o transforman. Esta 
noción se designa a veces con el curioso nombre de «intertextualidad». Una obra existe entre otros 
textos, a través de las relaciones con ellos. Leer algo como literatura es considerarlo un suceso 
lingüístico que cobra sentido en relación con otros discursos: por ejemplo, cuando un poema juega 
con las posibilidades creadas por los poemas previos, o una novela escenifica y critica la retórica 
política de su tiempo. El soneto de Shakespeare «My mistress' eyes are nothing like the sun» («Los 
ojos de mi señora no son comparables con el Sol») recoge las metáforas de la tradición previa de 
poesía amorosa para negarlas («But no such roses see I in her cheeks», «yo no veo rosas tales en 
sus mejillas»); para negarlas como medio de elogiar a una mujer que «cuando camina, pisa en el 
suelo» («when she walks,  treads on the ground»).  El  poema tiene sentido en relación con la 
tradición que lo hace posible2.

Si leer un poema como literatura es relacionarlo con otros poemas, comparar y contrastar la 
manera en que crea sentido con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tanto leer los 
poemas  como  si  en  cierta  medida  trataran  sobre  la  propia  poesía:  se  relacionan  con  las 
operaciones de la imaginación y la interpretación poética. Estamos aquí ante otra noción que ha 
sido importante en la teoría reciente: la literatura reflexiona sobre sí misma, es «autorreflexiva». 
Las novelas tratan hasta cierto punto de las novelas, de qué problemas y qué posibilidades se 
encuentran al representar y dar forma o sentido a nuestra experiencia. Desde esta perspectiva, 
Madame Bovary se puede leer como la exploración de las relaciones entre la «vida real» de Emma 
Bovary y la manera en que tanto las novelas románticas que ella lee como la propia novela de 
Flaubert dan sentido a esa experiencia. Siempre podemos preguntar a una novela (o a un poema) 
cómo lo que deja implícito sobre la construcción del sentido es un comentario a la manera en que 
lleva a cabo la construcción del sentido.

En la práctica literaria, los autores persiguen renovar o hacer avanzar la literatura y con ello, 
implícitamente, reflexionan sobre ella. Pero de nuevo, hallaremos que esta característica se da por 
igual  en otras formas:  el  significado  de un adhesivo  de coche,  como el  de  un poema,  puede 
depender de los adhesivos anteriores:  el  eslogan reciente «Nuke a Whale for  Jesus!» («¡Haga 
estallar  una  ballena,  por  Dios!»)  no  tiene  sentido  sin  sus  precedentes  «No  nukes»  («Armas 
nucleares no»), «Save the Whales» («Salvemos las ballenas») y «Jesus saves» («Jesus te salva»), 
y se podría decir, sin duda, que «Nuke a Whale for Jesus» trata en realidad de los adhesivos. La 
intertextualidad y la autorreflexividad de la literatura, por tanto, no son un rasgo distintivo, sino el 

2 Se trata del soneto CXXX de Shakespeare. Podemos hallar un juego parecido frente a 
la  tradición  amorosa  previa,  por  ejemplo,  en  el  soneto  de  Lupercio  Leonardo  de 
Argensola que comienza «No fueron tus divinos ojos, Ana, / los que al yugo amoroso 
me han rendido; / ni los rosados labios, dulce nido / del ciego niño, donde néctar 
mana...». En este caso el objetivo es elogiar el alma frente a la apariencia física: «Tu 
alma, que en tus obras se trasluce, es la que sujetar pudo la mía...». (N. del t.)



llevar  a  primer  piano  ciertos  aspectos  del  uso  del  lenguaje  y  ciertas  cuestiones  sobre  la 
representación que se pueden observar también en otros textos.

¿Propiedades o consecuencias?

En los cinco casos hemos encontrado la situación que mencionábamos más arriba: estamos ante 
lo que podemos describir  como propiedades de las obras literarias, ante características que las 
señalan como literarias, pero que podrían ser consideradas igualmente resultado de haber prestado 
al texto determinado tipo de atención; otorgamos esta función al lenguaje cuando lo leemos como 
literatura. Ninguna de estas perspectivas, se diría, puede englobar al resto para convertirse en la 
perspectiva exhaustiva. Los rasgos propios de la literatura no se pueden reducir ni a propiedades 
objetivas ni a meras consecuencias del modo en que enmarcamos el lenguaje. Hay para ello una 
razón fundamental, que ya vimos en los pequeños experimentos mentales al comienzo de este 
capítulo: el lenguaje se resiste a los marcos que le imponemos. Es difícil convertir el pareado «We 
dance round in a ring...» en un horóscopo de periódico, o la instrucción «Agítese enérgicamente» 
en un poema que agite nuestro animo. Al tratar algo como literatura, al buscar esquemas rítmicos 
o coherencia,  el  lenguaje  se  nos resiste;  tenemos que trabajar  en él,  trabajar  junto a él.  En 
definitiva, la «literariedad» de la literatura podría residir en la tensión que genera la interacción 
entre el material lingüístico y lo que el lector, convencionalmente, espera que sea la literatura. 
Pero lo afirmo no sin precaución, pues en las cinco aproximaciones anteriores se ha visto que todos 
los rasgos identificados como características importantes de la literatura han acabado por no ser un 
rasgo definitorio, ya que se observa que funcionan por igual en otros usos del lenguaje.

Las funciones de la literatura

Al comienzo de este capítulo decíamos que la teoría literaria de los últimos veinte años no ha 
concentrado  sus análisis  en la  diferencia  entre  las  obras literarias  y  no literarias.  Lo  que han 
emprendido los teóricos es una reflexión sobre la literatura como categoría social  e ideológica, 
sobre las funciones políticas y sociales que se creía que realizaba ese algo llamado «literatura». En 
la Inglaterra del siglo XIX, la literatura surgió como una idea de extraordinaria importancia, un tipo 
especial de escritura encargado de diversas funciones. Se convirtió en un sujeto de instrucción en 
las colonias  del  Imperio Británico,  con la misión de que los nativos apreciaran la grandeza de 
Inglaterra  y  se  comprometieran,  como participes  agradecidos,  en  una empresa civilizadora  de 
alcance histórico. En la metrópoli debía contrarrestar el egoísmo y el materialismo fomentados por 
la nueva economía capitalista, ofreciendo valores alternativos a las clases medias y los aristócratas 
y despertando el interés de los trabajadores por la cultura que, materialmente, los relegaba a una 
posición subordinada. De una tacada, la literatura iba a enseñar la apreciación desinteresada del 
arte, despertar un sentimiento de grandeza de la patria, generar compañerismo entre las clases y, 
en última instancia, funcionar como sustituto de la religión, que ya no parecía capaz de mantener 
unida a la sociedad.

Cualquier conjunto de textos que pueda conseguir todo eso sería, desde luego, muy especial. 
¿Qué hay en la literatura para que se pudiera pensar que hacía todo eso? En ella encontramos algo 
a  la  vez  fundamental  y  singular:  ejemplaridad.  Una  obra  literaria  es,  paradigmáticamente  —
tomemos  Hamlet—,  la  historia  de  un  personaje  ficticio:  se  presenta,  en  cierta  medida,  como 
ejemplar (si no fuera así, ¿por qué la leeríamos?), pero a la vez se resiste a definir el ámbito de 
alcance  de  esa  ejemplaridad;  de  aquí  la  facilidad  con  la  que  lectores  y  críticos  hablan  de  la 
«universalidad» de la literatura. La estructura de la obra literaria es tal que resulta más sencillo 
tomar el texto como si  nos hablara de la «condición humana» en general  que especificar  qué 
categorías más específicas son las que describe o ilumina. ¿Hamlet trata solo de los príncipes, de 
los hombres del Renacimiento, de los jóvenes introspectivos, o de las personas cuyo padre muere 
en circunstancias oscuras? Todas esas respuestas parecen insuficientes; resulta más sencillo no 



responder y aceptar implícitamente, con ello, una posible universalidad. En su particularidad, las 
novelas, los poemas y las obras de teatro declinan explorar de qué son un ejemplo, a la vez que 
invitan al lector a implicarse en los pensamientos y concepciones del narrador y sus personajes.

Sin embargo, la combinación de una propuesta universalizable con el hecho de que la literatura 
se dirige a todos los que leen la lengua en que ha sido escrita ha desarrollado una potente función 
nacional. Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la 
expansión del nacionalismo, una obra de historia política que ha ejercido influencia como teoría, ha 
defendido que las obras literarias —particularmente la novela— ayudaron a crear comunidades 
nacionales  al  postular  una  amplia  comunidad  de  lectores  y  apelar  a  ella;  esta  comunidad  es 
limitada, pero en principio abierta a todos los que pueden leer la lengua. «La ficción», escribe 
Anderson, «se filtra callada y continuadamente en la realidad, creando esa notoria confianza de la 
comunidad en el anonimato que es el hito de las naciones modernas». Presentar a los personajes, 
narradores,  argumentos  y  temas  de  la  literatura  inglesa  como  potencialmente  universales  es 
promover una comunidad imaginaria, abierta pero limitada, a la cual se invita a que aspiren, por 
ejemplo, los súbditos de las colonias británicas. De hecho, cuanto más se acentúa la universalidad 
de la literatura, esta puede desarrollar en mayor medida una función nacional: reivindicar la uni-
versalidad de la visión del mundo que nos ofrece Jane Austen convierte a Inglaterra, sin duda, en 
un lugar muy especial, que muestra las normas del gusto y la conducta y, ante todo, los escenarios 
éticos y las circunstancias sociales en los que se resuelven las cuestiones de moral y se forma la 
personalidad.

La literatura se ha considerado un tipo especial de escritura que podía civilizar, se decía, no solo 
a las clases bajas sino también a la aristocracia y a las clases medias. Esta perspectiva de la 
literatura como un objeto estético capaz de hacernos «mejores» se vincula con una determinada 
idea del sujeto, que la teoría ha dado en llamar el «sujeto liberal»: el individuo definido no por su 
condición e intereses sociales, sino por una subjetividad individual (racional y moral) que se cree 
esencialmente libre de determinantes sociales. El objeto estético, carente de finalidad práctica, nos 
despierta maneras particulares de reflexión e identificación y con ello nos ayuda a convertirnos en 
«sujeto  liberal»,  mediante  el  ejercicio  libre  y  desinteresado  de  una  facultad  imaginativa  que 
combina el saber y el juicio en la proporción correcta. La literatura lo consigue, se pensaba, al 
animar al lector a considerar situaciones complejas sin necesidad de emitir un juicio urgente sobre 
ellas,  al  comprometer  nuestra  mente  en cuestiones  éticas  e  inducirnos  a  examinar  conductas 
humanas  (incluyendo  la  propia)  como lo  haría  un extraño  o  un  lector  de  novelas.  Ensalza  el 
desinterés, enseña a tener sensibilidad y realizar distinciones sutiles, nos mueve a identificarnos 
con hombres y mujeres de otra condición y, en consecuencia, promueve el compañerismo. En 
1860, un educador sostenía que 

al departir con los pensamientos y dichos de los que son líderes intelectuales de la raza, nuestros 
corazones terminan por latir en abordamiento con un sentir de humanidad universal. Descubrimos 
que no existe diferencia de clase, partido o credo que pueda destruir  la facultad del  genio de 
cultivar e instruir; y que, por encima del humo y la agitación, del estruendo y la confusión de la 
vida inferior del hombre con sus congojas, sus ocupaciones y discusiones, existe una serena y 
luminosa tierra de la verdad, donde todos pueden encontrarse y esparcirse en común.

Las discusiones teóricas recientes han puesto en duda, comprensiblemente, esta concepción de 
la literatura, y han denunciado en particular la mistificación que pretende distraer de la miseria de 
su condición a los trabajadores, ofreciéndoles acceso a esta «región superior»; pues, como dice 
Terry Eagleton, «si no se arroja a las masas unas cuantas novelas, quizás acaben por reaccionar 
erigiendo unas cuantas barricadas». Sin embargo, en nuestro examen de qué se afirma que hace la 
literatura,  de cómo funciona en tanto que práctica  social,  nos encontraremos con argumentos 
varios que no será fácil cohonestar.

Se ha concedido a la literatura funciones diametralmente opuestas. ¿Es acaso la literatura un 
instrumento ideológico, un conjunto de relatos que seducen al lector para que acepte la estructura 
jerárquica de la sociedad? Si las novelas dan por sentado que la mujer debe alcanzar su felicidad, 



en el supuesto de que deba, en el matrimonio; o si aceptan con naturalidad las clases sociales 
explorando cómo una doncella virtuosa puede casarse con un lord, están operando con ello una 
legitimación de acuerdos históricos contingentes. ¿O tal vez la literatura es, por el contrario, la 
plaza en que se revela la ideología, se expone como algo cuestionable? La literatura representa, 
por ejemplo, de modo potencialmente intenso y afectivo, la limitada variedad de opciones que 
históricamente se ha ofrecido a las mujeres y, al evidenciarlas, crea la posibilidad de no aceptarlas. 
Ambas afirmaciones son perfectamente plausibles: que la literatura es vehículo de la ideología o 
que es un instrumento para desarmarla. De nuevo, hallamos aquí una complicada oscilación entre 
«propiedades» potenciales de la literatura y la atención que hace resaltar esas propiedades.

La relación entre literatura y acción también se ha contemplado con enfoques contrarios. Unos 
teóricos han mantenido que la literatura fomenta, como instrumentos de nuestro compromiso con 
el mundo, la lectura y la reflexión en solitario y, por tanto, contrarresta las actividades sociales y 
políticas que pueden ocasionar un cambio. En el mejor de los casos promueve la objetividad y una 
apreciación positiva de la diversidad, en el peor genera pasividad y aceptación de lo existente. Pero 
hay  que  destacar  que,  históricamente,  la  literatura  se  ha  considerado  peligrosa:  impulsa  a 
cuestionar la autoridad y las convenciones sociales. Platón expulsó a los poetas de su república 
ideal, porque solo podían causar daño; y las novelas han tenido la fama durante mucho tiempo de 
crear insatisfacción en los lectores para con la vida que han heredado y despertarles el anhelo de 
algo nuevo, ya sea la vida en la gran ciudad, el amor o la revolución. Al hacer posible que nos 
identifiquemos con gente de nuestra clase, sexo, raza, nación o edad, los libros promueven un 
compañerismo  que  disuade  de  la  lucha;  pero  también  pueden  transmitir  con  vivacidad  una 
sensación  de  injusticia  que  posibilite  el  progreso  social.  Históricamente,  se  ha  atribuido  a  la 
literatura la capacidad de producir cambios: La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, fue 
un best-seller  en su día y ayudó a extender la repugnancia por la esclavitud que hizo posible la 
guerra civil americana.

En el capítulo 8 volveremos sobre las cuestiones de la identificación y sus efectos: ¿qué papel 
desempeña la identificación del lector con los personajes o narradores? De momento, notemos 
sobre todo la  complejidad y diversidad de la  literatura en cuanto institución  y práctica social. 
Después de todo, estamos ante una institución que se funda en la posibilidad de decir todo lo 
imaginable.  Esto  es  esencial  en  literatura:  frente  a  cualquier  ortodoxia,  cualquier  creencia  o 
cualquier valor, la literatura puede imaginar una ficción diferente y monstruosa, burlarse, parodiar. 
Desde las novelas del Marqués de Sade, que pretendían averiguar qué ocurriría en un mundo en el 
que las acciones correspondieran a una naturaleza entendida como apetencia inmoderada, hasta 
Los versos satánicos de Salman Rushdie, que ha causado tanto escándalo por su uso de nombres y 
motivos sagrados en un contexto de sátira y parodia, la literatura ha sido siempre la posibilidad de 
exceder ficcionalmente lo que se ha escrito o pensado con anterioridad. Cualquier idea que tenga 
sentido, la literatura puede convertirla en sinsentido, dejarla atrás, transformarla de modo que 
cuestione su legitimidad y adecuación.

La literatura ha sido la actividad de una elite cultural y lo que se ha denominado en ocasiones 
«capital cultural»: aprender literatura es una inversión en cultura que se rentabilizará de diversas 
maneras,  por  ejemplo  ayudándonos  a  integrarnos  entre  personas  de  un  estatus  social  más 
elevado.  Pero  la  literatura  no  puede  reducirse  a  esta  función  social  conservadora:  provee 
escasamente de «valores familiares», pero muestra la seducción de toda clase de crímenes, como 
la revuelta de Satán contra Dios en El Paraíso perdido  de Milton o el asesinato de una vieja por 
Raskolnikov en Crimen y castigo de Dostoiesvki. Nos impele a resistirnos a los valores capitalistas, 
a los aspectos prácticos de ganar y gastar. La literatura es tanto el ruido como la información de la 
cultura. Es una fuerza de entropía a la vez que capital cultural. Es escritura, exige una lectura y 
compromete al lector en los problemas del significado.

La paradoja de la literatura



La literatura es una institución paradójica, porque crear literatura es escribir según formulas 
existentes (crear  algo  que  tiene el  aspecto  de un soneto o que sigue  las  convenciones  de la 
novela), pero es también contravenir esas convenciones, ir más allá de ellas. La literatura es una 
institución que vive con la evidenciación y la crítica de sus propios límites, con la experimentación 
de qué sucederá si uno escribe de otra manera. Por tanto literatura es a la vez sinónimo de lo 
plenamente  convencional  —el  corazón  disputa  con  la  razón,  una  doncella  es  hermosa  y  un 
caballero es valiente— y de lo rupturista,  en que el lector debe esforzarse por crear cualquier 
mínimo sentido, como en Finnegans Wake de Joyce o en este fragmento del «Galimatazo» de Lewis 
Carroll:

Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las vaparas lejanas;
mimosos se fruncían los borogobios 

mientras el momio rantas murgiflaba...3

La pregunta de qué es literatura no surge, según sugerí más arriba, porque se tema confundir 
una novela con un estudio histórico o el horóscopo semanal con un poema. Ocurre más bien que 
los críticos y teóricos tienen la esperanza de que, al definir de una manera concreta la literatura, 
adquieran valor los métodos críticos que ellos consideran mas pertinentes y lo pierdan los que no 
tienen en cuenta esos rasgos supuestamente fundamentales y distintivos de la literatura. En el 
contexto de la teoría reciente, esta pregunta tiene importancia porque ha desvelado la literariedad 
de  toda  clase  de  textos.  Pensar  la  literariedad,  entonces,  es  mantener  ante  nosotros,  como 
recursos para el análisis de esos discursos, ciertas prácticas que la literatura suscita: la suspensión 
de la exigencia de inteligibilidad inmediata, la reflexión sobre qué implican nuestros medios de 
expresión y la atención a cómo se producen el significado y el placer.

3 Es el famoso «Jabberwocky» de  Alicia a través del espejo  (en traducción de Jaime 
Ojeda, Alianza, Madrid, 1973, p. 46). El original ingles empieza: «'Twas brillig, and the 
slithy toves / Did gyre and gimble in the wabe: / All mimsy were the borogoves, / And 
the mome raths outgrabe...». (N. del t.)


