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¢Qué es la literatura y qué importa lo que sea?
Jonathan Culler?

¢Qué es la literatura? Uno pensaria que esa ha de ser una cuestidon central en la teoria literaria,
pero en realidad no parece haber importado demasiado. éPor qué razén?

Al parecer hay sobre todo dos razones. En primer lugar, dado que la propia teoria entremezcla
ideas de la filosofia, la linglistica, la historia, la teoria politica y el psicoanalisis, épor qué
habriamos de preocuparnos de si los textos que leemos son literarios o no? Los estudiantes y los
profesores de literatura tienen hoy a su alcance una larga serie de proyectos de investigacién sobre
los que escribir y leer — «imagenes de la mujer a principios del siglo XX», por poner un ejemplo—
que dan cabida con igual derecho a textos tanto literarios como no literarios. Se pueden estudiar
las novelas de Virginia Woolf, la narracidn de los casos clinicos de Freud o incluso esos dos
ambitos, y no parece que la distincién sea crucial para el método. No se trata de que todos los
textos sean de algun modo iguales: algunos se consideran mas ricos, mas poderosos, ejemplares,
revolucionarios o fundamentales, por las razones que sean. Pero ambas obras, las literarias y las
no literarias, pueden estudiarse conjuntamente y con métodos parejos.

Literariedad fuera de la literatura

En segundo lugar, la distincidn no es crucial porque diversas obras de teoria hayan descubierto
lo que podriamos llamar, simplificando al maximo, la «literariedad» de numerosos fendmenos no
literarios. Muchos de los rasgos que con frecuencia se han tenido por literarios resultan ser también
fundamentales en discursos y practicas no literarios. Por ejemplo, en las discusiones recientes
sobre la naturaleza de la comprensidon histérica, se ha tomado como modelo el analisis de la
comprensién de una narracién. Un historiador no ofrece propiamente explicaciones equiparables a
las leyes cientificas con valor predictivo; no puede mostrar que si X se da conjuntamente con Y,
entonces indefectiblemente pasara Z. Lo que hace, mas bien, es mostrar como un hecho condujo a
otro, qué produjo que estallara una guerra mundial y no por qué tenia que estallar. El modelo
subyacente a la explicacidon histérica es, por tanto, la logica de la narracién: la manera en que las
narraciones muestran que algo ocurre, al engranar la situacion inicial, el desarrollo y el resultado
de modo que adquieran sentido.

El modelo de inteligibilidad histérica es, en resumen, el de la narracion literaria. Los que
gustamos de leer y escuchar relatos podemos determinar con facilidad si la trama tiene sentido y
es coherente, o si la historia ha quedado sin final. Si tanto la narrativa histérica como la literaria se
caracterizan por los mismos modelos de lo que tiene sentido y lo que estructura una historia,
entonces deja de parecer un problema tedrico urgente la distincién entre ambas.

Asimismo, la teoria ha insistido en la importancia crucial que en muchos textos no literarios —ya
se trate de las narraciones freudianas de casos clinicos o de obras de discusién filoséfica— tienen
recursos retoricos como la metafora, que se creia definitoria de la literatura, pero solia concebirse
como meramente ornamental en otros tipos de discurso. Al mostrar como una figura retérica puede
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dar forma al pensamiento en discursos no literarios, los tedricos han demostrado la profunda
literariedad de esos textos supuestamente no literarios, complicando asi la separacidon entre lo
literario y lo no literario.

Sin embargo, el mismo hecho de referirnos al descubrimiento de la «literariedad» de fendémenos
no literarios para describir esta situacion indica que la nocidn de literatura continua desempefiando
un determinado papel que debemos desentraiiar.

¢De qué pregunta se trata?

Nos encontramos de vuelta en la pregunta inicial, «¢Qué es la literatura?», que no encuentra
respuesta. ¢De qué pregunta se trata, sin embargo? Si fuera un chavalin de cinco afios el que se
acercara a preguntarmelo, lo tendria facil: «La literatura son los cuentos, los poemas y el teatro»,
le diria. Pero si me lo pregunta un teodrico, es dificil saber como afrontar la pregunta; quizd me
interpela sobre la naturaleza general del objeto «literatura», que los dos conocemos a fondo. ¢Qué
tipo de objeto o de actividad es? ¢Qué hace? ¢A qué fin atiende? En tal caso, «éQue es literatura?»
no reclama una definicion, sino mas bien un analisis, incluso la discusion sobre por qué hay que
ocuparse de la literatura.

Pero «iQué es literatura?» podria ser igualmente una pregunta sobre los rasgos distintivos de
las obras que coincidimos en llamar literarias: équé las distingue de las no literarias?, iqué
diferencia a la literatura de otras actividades o entretenimientos del ser humano? Esta cuestion
podria tener como origen el dudar sobre como decidir qué libro es literatura y cual no; pero es mas
probable que ya se tenga una idea previa de que se considera literario y se quiera saber algo
diferente: iexisten rasgos distintivos esenciales presentes en todas las obras literarias?

Es dificil responder a eso. La teoria ha pugnado por encontrar la respuesta, pero sin demasiado
éxito. Las razones estan al alcance de todos: las obras literarias son de todos los tamafios y
colores, y la mayoria parece tener mas aspectos en comun con obras que pocas veces llamamos
literatura que con otras que son reconocidamente literarias. Asi, Jane Eyre, de Charlotte Bronte, se
parece bastante mas a una autobiografia que a un soneto; y un poema de Robert Burns —«My love
is like a red, red rose» («Mi amada es una rosa, una rosa roja»)— Se parece mas a una cancion
popular que a Hamlet. éExisten rasgos compartidos por los poemas, las obras de teatro y las
novelas que los distingan de, pongamos por caso, las canciones, la trascripcion de una
conversacion o las autobiografias?

Perspectiva histérica

Basta con contemplarla bajo una ligera perspectiva historica para que la cuestidon se nos
compligue mas. Lo que hoy llamamos literatura se ha venido escribiendo desde hace mas de
veinticinco siglos, pero el sentido actual de la palabra literatura se remonta a poco mas alla de
1800. Antes de esa fecha, literatura y términos afines en otras lenguas europeas significaban
«escritos» o0 «conocimiento erudito». Todavia hoy se conserva en inglés o aleman la acepcién
comun de «bibliografia» o «estudios» para litterature y Literatur, e incluso en espafiol cabe esa
acepcion cuando se habla, por ejemplo, de «literatura médica». Las obras que hoy se estudian
como literatura inglesa, espafiola o latina en las escuelas y universidades antes se consideraban
solo ejemplos excelsos del uso posible del lenguaje y la retdrica, y no un tipo particular de
escritura. Eran muestras de una categoria mayor de practicas ejemplares de la escritura y el
pensamiento, que incluia el discurso retdrico, los sermones, la historia y la filosofia. No se pedia a
los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en que se interpretan hoy las obras literarias,
procurando explicar «de que tratan en realidad». Se llevaban a cabo otras tareas; los estudiantes
memorizaban las obras, estudiaban su gramatica, identificaban sus figuras retoricas y las
estructuras o procedimientos de la argumentacién. Una obra como la Eneida de Virgilio, que hoy se
estudia como literatura, recibia un trato muy diferente en las escuelas de antes de 1850.



El sentido moderno de literatura en Occidente, entendida como un escrito de imaginacién, tiene
su origen en los tedricos del Romanticismo aleman de la transicién de los siglos XVIII y XIX y, por
buscar una fuente concreta, en el libro que publicé en 1800 la baronesa francesa Madame de Staél,
muy cercana a los primeros romanticos alemanes: De la literatura considerada en sus relaciones
con las instituciones sociales. Pero incluso si nos limitamos a los dos ultimos siglos, la categoria de
literatura escapa a nuestra definicion: ¢acaso ciertas obras que hoy consideramos literatura —
poemas sin rima ni metro aparente, escritos en el lenguaje propio de la conversacién ordinaria—
hubieran cumplido los requisitos para que Madame de Staél los calificara de «literatura»? Y
deberiamos dar entrada en nuestras consideraciones a las culturas no europeas, lo que complica
todavia mas la cuestidn. Uno siente la tentacidon de abandonar y concluir que es literatura lo que
una determinada sociedad considera literatura; un conjunto de textos que los arbitros de esa
cultura reconocen como pertenecientes a la literatura.

Desde luego, una conclusion como esta es totalmente insatisfactoria. No resuelve la cuestion,
solo la desplaza; en lugar de preguntarnos qué es la literatura, debemos preguntarnos ahora qué
es lo que nos impulsa (a nosotros, o a los miembros de otra sociedad) a tratar algo como
literatura. Sin embargo, lo mismo ocurre en otras categorias, que no se refieren a propiedades
especificas sino so6lo a los criterios, variables, de cada grupo social. Tdmese por ejemplo una
pregunta como «{Qué es una mala hierba?». {Existe una esencia de la «malayerbidad», un algo
especial, un no se qué, que las malas hierbas comparten y que las distingue de las otras plantas?
Quien con su mejor voluntad se haya puesto a escardar un jardin sabe cuanto cuesta distinguir una
mala hierba de las otras plantas, y se preguntara cual es el secreto. éQué puede ser? ¢Como se
reconoce una mala hierba? Bien, el secreto es que no hay secreto. Las malas hierbas son
sencillamente plantas que los jardineros no quieren que crezcan en su jardin. Quien tenga
curiosidad por ellas perdera el tiempo si busca la naturaleza botanica de la «malayerbidad», las
caracteristicas fisicas o formales que hacen que una planta sea una mala hierba. En lugar de eso
hay que emprender estudios histéricos, socioldgicos y quiza psicoldgicos sobre los tipos de planta
que se consideran indeseables por parte de diferentes grupos en diferentes lugares.

Quiza la literatura es como las malas hierbas. Pero esta respuesta no elimina la pregunta; la
reformula de nuevo: équé elementos de nuestra cultura entran en juego cuando tratamos un texto
como literatura?

Tratar textos como literatura
Supongamos que nos encontramos con una frase como la siguiente:

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.

(Bailamos en circulo y suponemos,
Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.)

Bueno, éde qué se trata, y como lo sabemos? Dependera en gran parte de ddonde encontremos
este texto. Si aparece en el apartado de hordscopo de un periddico, no serd mas que una redacciéon
inusualmente enigmatica; pero si tiene valor de ejemplo, como en esta ocasion, podemos indagar
las diversas posibilidades que nos ofrecen los usos corrientes del lenguaje. ¢éEs quizd una
adivinanza, y nos toca adivinar el Secreto? O tal vez se trate de publicidad de un producto nuevo,
el Secreto, pues es frecuente que la publicidad recurra a la rima —«Winston tastes good, like a
cigarette should», «Recuérdalo: con agua solo cueces, con Avecrem enriqueces— y se ha ido
volviendo progresivamente mds enigmatica, para intentar impactar a un publico cada vez cansado.
Aun asi, esta frase parece desligada de todo contexto practico imaginable, incluida la venta de un
producto. Si afadimos que el texto rima y que, tras las dos primeras palabras, sigue un esquema



ritmico regular de alternancia de silabas atonas y ténicas (réund-in-a-ring-and-sup-pdse), surge la
posibilidad de que este texto pueda ser poesia, una muestra de literatura.

Algo no cuadra del todo, sin embargo; lo que origina la posibilidad de que estemos ante un texto
literario es que no tiene utilidad practica evidente, pero {podemos conseguir ese mismo efecto si
sacamos otras frases del contexto en que se clarifica su funcion? Tomemos una frase de un libro de
instrucciones, un prospecto, un anuncio, un periddico, y escribamosla aislada sobre el papel:

Agitese enérgicamente y déjese reposar cinco minutos.

¢Es literatura? ¢éLo he convertido en literatura al sacarlo del contexto practico de unas
instrucciones? Tal vez si, pero no esta muy claro que lo haya logrado. Parece que nos falta algo: la
frase no tiene recursos que nos permitan trabajar sobre ella. Para que fuera literatura
necesitariamos, acaso, inventar un titulo cuya relacidon con el «verso» creara problemas y obligara
a ejercitar la imaginacidn: «El secreto», por ejemplo, o «La esencia de la compasion».

No obstante, seria bastante mas facil si la frase sonara algo asi como «Una nube de azucar al
alba, en la almohada» parece tener mas oportunidades de ser literatura, pues no puede ser nada
mas que una imagen, lo que invita a un cierto tipo de atencidn, invita a pensar. Eso sucede con los
textos en los que la relacién entre forma y contenido puede dar que pensar. En esta perspectiva, la
frase que abre un libro de filosofia como el de W. O. Quine, From a Logical Point of View, podria ser
considerada un poema:

Una cosa extrana
Sobre el problema ontolégico es su
Sencillez.

Dispuesta en la pagina en esas tres lineas y rodeada de intimidatorios margenes de silencio, la
frase puede despertar una forma de atencidon que podriamos llamar «literaria»: un interés por las
palabras, por cdmo se relacionan entre si, qué implican, y especialmente un interés por saber como
relacionan lo dicho y la manera en que se dice. Es decir, por estar escrita de esa manera, la frase
parece capaz de responder a la idea moderna de poema vy al tipo de atencidon que se asocia hoy con
la literatura. Si alguien nos dijera este enunciado, le preguntariamos qué quiere decir; pero al
tomarlo como un poema, la pregunta ya no es la misma; no se trata de qué quiere decir el emisor
o el autor, sino qué quiere decir el poema; como funciona su lenguaje; qué hace este texto, en
definitiva.

Si aislamos la primera frase, «Una cosa extrafia», se deriva la cuestion de qué es una cosa y
cuando una cosa es extrana. «{Qué es una cosa?» es precisamente una de las cuestiones de la
ontologia, la ciencia del ser, el estudio de lo que es o existe. Pero «cosa» en el sintagma «una cosa
extrafia» no se refiere a un objeto fisico, sino a algo parecido a una relacidén o un aspecto que no
parecen existir de la misma manera que existe una casa o una piedra. La frase, por tanto, postula
la sencillez pero no practica lo que postula, sino que ilustra, en esa ambigliedad de la cosa, una
parte de los imponentes problemas que afronta la ontologia. Sin embargo, la propia sencillez del
poema —el hecho de que se pare después de «sencillez», como si no fuera necesario anadir nada—
otorga credibilidad a la por otra parte inverosimil afirmacion de la sencillez. En cualquier caso, si la
aislamos de este modo, la frase puede generar una actividad como la que hemos desarrollado: el
modelo de actividad interpretativa que asociamos con la literatura.

¢Qué nos dicen sobre la literatura experimentos como estos? Nos sugieren, en primer lugar, que
si se aisla el lenguaje de otros contextos, si se lo separa de otros propdsitos, puede ser luego
interpretado como la literatura (a condicién de que posea algunas cualidades que le permitan
responder a esa forma de interpretacién). Si la literatura es lenguaje descontextualizado, apartado
de otras funciones o propodsitos, es también en si misma un contexto, que suscita formas
especiales de atencion. Asi, por ejemplo, el lector de literatura prestara atencion a la complejidad
potencial del texto y buscara significados implicitos; sin que ello implique, ademas, que el
enunciado le esté exigiendo un comportamiento concreto. Describir la «literatura» seria, entonces,



determinar qué conjunto de supuestos y operaciones interpretativas aplica el lector en su
acercamiento a esos textos.

Las convenciones de la literatura

El andlisis de la narracidon (y englobamos bajo «narracién» desde la anécdota personal a una
novela entera) ha permitido observar la vigencia de un acuerdo o convencidon que, aunque se
presenta bajo el formidable nombre de «principio de cooperacién hiperprotegido», es en realidad
muy sencillo. Por una parte, nuestra comunicacion diaria depende de una convencién fundamental:
los participantes cooperan unos con otros y, por tanto, se comprometen a intercambiarse
informaciéon relevante para la conversacion. Si le pregunto a alguien si Manuel es un buen
estudiante y me responde que «suele ser puntual», interpretaré la respuesta presuponiendo que mi
interlocutor coopera conmigo y que lo que me dice es relevante; de modo que no me quejaré de
que no me haya respondido, sino que entenderé que la respuesta esta implicita y se quiere decir
gue, aparte de la puntualidad, poco mas se puede anadir de positivo sobre Manuel como
estudiante. Mientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupone que la persona con la
que habla coopera con él.

En cuanto a la narracion literaria, considerémosla parte de una clase mayor de textos, los
«textos expositivos narrativos»; la relevancia de estos enunciados no depende de la informacion
que aportan a su oyente o lector, sino de su «explicabilidad». Tanto si explicamos una anécdota a
un amigo como si escribimos una novela para la posteridad, lo que hacemos es muy diferente de lo
que se hace, por ejemplo, al testificar en un juicio: intentamos crear una historia que «valga la
pena» para el oyente; que tenga algun tipo de finalidad o de sentido, que divierta o entretenga. Lo
que distingue a los textos literarios de otros textos expositivos igualmente narrativos es que han
superado un proceso de seleccion: han sido publicados, resefiados e impresos repetidamente, de
modo que un lector se acerca a ellos con la seguridad de que a otros antes que a él les ha parecido
que estaban bien construidos y «valian la pena». Por tanto, en la comunicacion literaria, el
principio de cooperacion esta «hiperprotegido». Nos haremos cargo de las oscuridades o
irrelevancias manifiestas que encontremos, sin suponer que carecen de sentido. El lector
presupone que las dificultades que le causa el lenguaje literario tienen una intencién comunicativa
¥, en lugar de imaginar que el hablante o el escritor no estd cooperando en la comunicacién (como
podriamos pensar en otros contextos), se esforzara por interpretar esos elementos que incumplen
las convenciones de la comunicacidon eficiente integrandolos en un objetivo comunicativo superior.
La «literatura» es una etiqueta institucionalizada que nos permite esperar razonablemente que el
resultado de nuestra esforzada lectura «valdra la pena»; y gran parte de las caracteristicas de la
literatura se deriva de la voluntad de los lectores de prestar atencion y explorar las ambigledades,
en lugar de correr a preguntar «équé quieres decir con eso?»

La literatura, podriamos concluir, es un acto de habla o un suceso textual que suscita ciertos
tipos de atencidén. Contrasta con otras clases de actos de habla, como es el transmitir informacion,
preguntar o hacer una promesa. En la mayoria de casos, lo que como lectores nos impele a tratar
algo como literatura es, sencillamente, que lo encontramos en un contexto que lo identifica como
tal: en un libro de poemas, en un apartado de una revista o en los anaqueles de librerias vy
bibliotecas.

Una incégnita pendiente

Nos queda todavia una incognita por resolver. ¢Hay acaso maneras especiales de manejar el
lenguaje que nos indiquen que lo que leemos es literatura? ¢O, por el contrario, cuando sabemos
que algo es literatura le prestamos una atencion diferente a la que damos a los periddicos vy, en
resultas, encontramos significados implicitos y un manejo especial del lenguaje? La respuesta mas
factible es que se dan ambos casos; a veces el objeto tiene caracteristicas que lo hacen literario y



otras veces es el contexto literario el que motiva la decisién. Que el lenguaje esté estructurado de
forma rigurosa no es suficiente para convertir un texto en literario; no hay ningln texto mas
estructurado que la guia de teléfonos... Y no podemos tampoco convertir el primer texto que se
nos ocurra en literario con solo aplicarle ese calificativo; no puedo tomar mi viejo manual de
quimica y leerlo como una novela.

Por una parte, entonces la literatura no es un mero marco en el que quepa cualquier forma de
lenguaje, y no todas las frases que dispongamos en un papel como si fueran un poema lograran
funcionar como literatura. A su vez, no obstante, la literatura es mas que un uso particular del
lenguaje, pues muchas obras no hacen ostentacion de esa supuesta diferencia; funcionan de un
modo especial porque reciben una atencion especial.

Nos las vemos con una estructura complicada. Las dos perspectivas se superponen
parcialmente, se entrecruzan, pero no parece que se derive una sintesis. Podemos pensar que las
obras literarias son un lenguaje con rasgos y propiedades distintivas, o que son producto de
convenciones y una particular manera de leer. Ninguna de las dos perspectivas acoge
satisfactoriamente a la otra, y tenemos que conformarnos con saltar de una a otra. Apuntaré a
continuacion cinco consideraciones que la teoria ha propuesto sobre la naturaleza de la literatura:
en cada una partimos de un punto de vista razonable, pero al final debemos hacer concesiones a
las otras propuestas.

La naturaleza de la literatura
1. La literatura trae «a primer plano» el lenguaje

Se suele decir que la «literariedad» reside sobre todo en la organizacion del lenguaje, en una
organizacién particular que lo distingue del lenguaje usado con otros propodsitos. La literatura es un
lenguaje que trae «a primer plano» el propio lenguaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara diciendo
«iMirame! iSoy lenguaje!», para que no olvidemos que estamos ante un lenguaje conformado de
forma extrafia. La poesia, de modo quizd mas evidente que los otros géneros, organiza el sonido
corriente del lenguaje de forma que lo percibamos. Veamos el comienzo de un soneto de Miguel
Hernandez:

Tu corazoén, una naranja helada

con un dentro sin luz de dulce miera
Yy una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

La disposicion linglistica pasa a primer término (esclUchese la repetida presencia de las erres,
ademas del ritmo acentual o la rima), y aparecen imagenes de objetos inusuales como «un dentro
sin luz»; todo indica que estamos ante un manejo especial del lenguaje que quiere atraer nuestra
atencién hacia las propias estructuras linguisticas.

Pero es igualmente cierto que la mayoria de lectores no perciben los patrones lingiisticos a no
ser que algo aparezca identificado como literatura. Al leer prosa corriente no estamos escuchando.
El ritmo de mi frase anterior, por ejemplo, no habrad dejado huella en el oido del lector; pero si
asoma una rima, el lector ya no escatima su atencion y se aproxima... a escuchar atentamente. La
rima, que es una seial convencional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que previamente ya
estaba en la frase. Cuando el texto que tenemos delante se etiqueta como literario, estamos
dispuestos a prestar atencién a como se organizan los sonidos y otros elementos del lenguaje que
generalmente nos pasan inadvertidos.

2. La literatura integra el lenguaje



La literatura es un lenguaje en el que los diversos componentes del texto se relacionan de modo
complejo. Si me llega una carta al buzdén pidiéndome colaboracién para una causa noble,
dificilmente encontraré que su sonido sea un eco del sentido; pero en literatura hay relaciones —de
intensificacion o de contraste y disonancia— entre las estructuras de los diferentes niveles
linglisticos: entre el sonido y el sentido, entre la organizacién gramatical y la estructura tematica.
Una rima, al unir dos palabras (helada/mirada), nos lleva a relacionar su significado (la «mirada
helada» podria resumir la actitud que el yo poético percibe en su amada).

Pero ninguna de las dos propuestas vistas hasta ahora, ni ambas en conjunto, nos definen qué
es la literatura. No toda la literatura trae a primer término el lenguaje como se sugiere en la
consideracion 1, pues muchas novelas no lo hacen:

Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo largo del camino
real, limita el pueblo por el norte, y al llegar al rio se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge,
dejando parte del abside fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve la ciudad por
el sur.

Con estas palabras empieza no una guia rural, sino Zalacain el aventurero, de Pio Baroja.
Igualmente, no todos los textos que traen el lenguaje a un primer plano son literatura; los
trabalenguas («Tres tristes tigres comian trigo en un trigal») son considerados literatura muy
raramente, pero llaman la atencion sobre el lenguaje mismo, ademas de lenguarnos la traba. Los
anuncios publicitarios hacen gala de los recursos linglisticos mas llamativos de forma muchas
veces mas radical que la poesia, y la integracion de los diferentes niveles linglisticos puede ser
mas chillona. Asi, Roman Jakobson cita como ejemplo clave de la funcién poética no un verso de
un poema, sino el eslogan politico de la campafa presidencial de Dwight D. («Ike») Eisenhower: I
like Ike («Me gusta Ike»). A través de un juego de palabras, resulta que tanto yo —I, el sujeto de
la frase— como el candidato Ike —el objeto del verbo— estamos integrados en el nucleo verbal:
like-gustar. ¢Como no va a gustarme si like y Ike son incluso dificiles de distinguir? Parece que
hasta al lenguaje le guste ese ajuste... En definitiva, no se trata tanto de que las relaciones entre
los niveles linglisticos sean relevantes sélo en literatura, sino de que en literatura es mas probable
que busquemos y encontremos un uso productivo de la relacién entre forma y contenido o entre
tema y lenguaje; y al intentar entender en qué contribuye cada elemento al efecto global,
hallaremos integracién, armonia, tensién o disonancia.

Las explicaciones de la literariedad que recurren a la rarificacion o la integracion del lenguaje no
conducen a tests que pueda aplicar, pongamos, un marciano para separar la literatura de las otras
formas de escritura. Sucede mas bien que estas explicaciones —como la mayoria de pretensiones
de definir la naturaleza de la literatura— dirigen la atencion a determinados aspectos de la
literatura que se consideran esenciales. Leer un texto como literatura, nos dicen estas
aproximaciones, es mirar ante todo la organizacion del lenguaje; no es leerlo como expresion de la
psique del autor o como reflejo de la sociedad que lo ha producido.

3. La literatura es ficcion

Una de las razones por las que el lector presta una atencion diferente a la literatura es que su
enunciado guarda una relacién especial con el mundo; una relacién que denominamos «ficcional».
La obra literaria es un suceso linglistico que proyecta un mundo ficticio en el que se incluyen el
emisor, los participantes en la accidon, las acciones y un receptor implicito (conformado a partir de
las decisiones de la obra sobre qué se debe explicar y qué se supone que sabe o no sabe el
receptor). Las obras literarias se refieren a personajes ficticios y no histéricos (Emma Bovary,
Huckleberry Finn, el capitan Alatriste), pero la ficcionalidad no se limita a los personajes y los
acontecimientos. Los elementos «deicticos» del lenguaje (elementos de orientacidn, cuya
referencia depende de la situacion de enunciacién), como los pronombres (yo, tu) o los adverbios
de tiempo y lugar (aqui, alla, arriba, hoy, ayer, mafiana), funcionan de un modo particular en las
obras literarias. El ahora de un poema («Agora que sé d'amor me metéis monja», como dice la



cancion tradicional) no se refiere al instante en que se compuso el poema o se publicé por primera
vez, sino al tiempo interno del poema, propio del mundo ficticio de lo narrado. Y el «yo» que
aparece en un poema, como el de Lorca «Y que yo me la llevé al rio / creyendo que era mozuela»,
es también ficcional; se refiere al yo que dice el poema, que puede ser muy diferente del individuo
empirico, Federico Garcia Lorca. (Puede haber vinculos muy estrechos entre lo que le sucede al yo
poético o al yo narrador y lo que le haya sucedido al escritor en un momento de su vida. Pero un
poema de un escritor viejo puede presentarse en la voz de un yo poético joven y viceversa. Y, de
forma mas evidente en el caso de la novela, el narrador, el personaje que dice «yo» al par que
cuenta la historia, puede tener experiencias y expresar opiniones muy diferentes de las de sus
autores.) En la ficcidén, la relacion entre lo que dice el yo ficcional y lo que piensa el autor real es
siempre materia de debate. Lo mismo sucede con la relacidn entre los sucesos ficticios y las
circunstancias del mundo. El discurso no ficcional acostumbra a integrarse en un contexto que nos
aclara cdmo tomarlo: un manual de instrucciones, un informe periodistico, la carta de una ONG.
Sin embargo, el concepto de ficcion deja abierta, explicitamente, la problematica de sobre qué
trata en verdad la obra ficcional. La referencia al mundo no es tanto una propiedad de los textos
literarios como una funcion que la interpretacion le atribuye. Si quedo con alguien para cenar «en
el Hard Rock Café, manana, a las diez», él o ella entenderdan que es una invitacién concreta e
identificaran la referencia espacial y temporal segun el contexto de la enunciaciéon («mafiana» sera
por ejemplo el 14 de junio de 2003, «las diez» son las diez de la noche, hora peninsular). Pero
cuando el poeta Ben Jonson escribe un poema «Invitando a un amigo a cenar», la ficcionalidad del
poema conlleva que su relacidn con el mundo esté sujeta a interpretaciones: el contexto del
mensaje es literario y hay que decidir si consideramos que el poema caracteriza sobre todo la
actitud de un emisor ficcional, si bosqueja un modo de vida pretérito o si sugiere que la amistad y
los placeres humildes son esenciales para la felicidad humana.

¢Como interpretar Hamlet? Entre otras cosas, deberemos decidir si creemos que trata,
pongamos, de los problemas de los principes daneses o bien del dilema del hombre del
Renacimiento que experimenta cambios en la concepcion del yo; o si quiza habla de las relaciones
en general de los hombres con su madre, o tal vez afronta la cuestién de cdmo una representacion
(incluyendo una representacion literaria) afecta a la manera en que damos sentido a nuestra
experiencia. Hay referencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra, pero eso no significa que
sea necesario leer Hamlet como una obra sobre Dinamarca; esa es una decisién interpretativa.
Podemos relacionar la obra con el mundo en diferentes niveles. La ficcionalidad de la literatura
separa el lenguaje de otros contextos en los que recurrimos al lenguaje, y deja abierta a
interpretacion la relacién de la obra con el mundo.

4. La literatura es un objeto estético

Las tres caracteristicas de la literatura que hemos visto hasta aqui —los niveles suplementarios
de la organizacidn linguistica, la separacién de los contextos practicos de enunciacién y la relacién
ficcional con el mundo — se pueden agrupar bajo el encabezamiento de «funcién estética del
lenguaje». Estética es el nombre tradicional de la teoria del arte, que ha debatido por ejemplo si la
belleza es una propiedad objetiva de las obras de arte o si se trata de una respuesta subjetiva de
los espectadores, o también como se relaciona lo bello con lo bueno y lo verdadero.

Para Immanuel Kant, el tedrico principal de la estética moderna en Occidente, recibe el nombre
de «estético» el intento de salvar la distancia entre el mundo material y el espiritual, entre el
mundo de las fuerzas y las magnitudes y el mundo de los conceptos. Un objeto estético, como
podria ser una pintura o una obra literaria, ilustra la posibilidad de reunir lo material y lo espiritual
gracias a su combinacién de forma sensorial (colores, sonidos) y contenido espiritual (ideas). Una
obra literaria es un objeto estético porque, con las otras funciones comunicativas en principio
puestas entre paréntesis o suspendidas, conduce al lector a considerar la interrelaciéon de forma vy
contenido.

Los objetos estéticos, para Kant y otros tedricos, tienen una «finalidad sin finalidad». Su
construccion tiene una finalidad; se los organiza para que todas sus partes cooperen para lograr un



fin. Pero esa finalidad es la propia obra de arte, el placer de la creacién o el placer ocasionado por
la obra, no una finalidad externa. En la practica, esto supone que considerar un texto como literario
es preguntar como contribuyen las partes al efecto global, pero en ningln caso creer que la
intencidon Ultima de una obra es cumplir un objetivo, como por ejemplo informarnos o
convencernos. Cuando deciamos que una narracidon es un acto de lenguaje cuya relevancia
depende de su «explicabilidad», quedaba implicito que hay una finalidad en las historias
(cualidades que pueden convertirla en «buenas historias»), pero que esta no se enlaza con
propdsitos externos; en ese momento estamos describiendo la funcion afectiva, estética, de las
historias, incluidas las no literarias. Una buena historia se puede explicar, impacta en el lector o el
oyente como algo que «vale la pena». Quiza divierta o ensefe o provoque, puede ocasionar una
variedad de efectos, pero no podemos definir las buenas historias, en general, dependiendo de si
originan alguno de estos efectos.

5. La literatura es una construccion intertextual o autorreflexiva

La teoria reciente ha defendido que las obras literarias se crean a partir de otras obras, son
posibles gracias a obras anteriores que las nuevas integran, repiten, rebaten o transforman. Esta
nocion se designa a veces con el curioso nombre de «intertextualidad». Una obra existe entre otros
textos, a través de las relaciones con ellos. Leer algo como literatura es considerarlo un suceso
linglistico que cobra sentido en relacién con otros discursos: por ejemplo, cuando un poema juega
con las posibilidades creadas por los poemas previos, o una novela escenifica y critica la retérica
politica de su tiempo. El soneto de Shakespeare «My mistress' eyes are nothing like the sun» («Los
ojos de mi sefiora no son comparables con el Sol») recoge las metaforas de la tradicion previa de
poesia amorosa para negarlas («But no such roses see I in her cheeks», «yo no veo rosas tales en
sus mejillas»); para negarlas como medio de elogiar a una mujer que «cuando camina, pisa en el
suelo» («when she walks, treads on the ground»). El poema tiene sentido en relacién con la
tradicion que lo hace posible?.

Si leer un poema como literatura es relacionarlo con otros poemas, comparar y contrastar la
manera en que crea sentido con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tanto leer los
poemas como si en cierta medida trataran sobre la propia poesia: se relacionan con las
operaciones de la imaginacién y la interpretaciéon poética. Estamos aqui ante otra nociéon que ha
sido importante en la teoria reciente: la literatura reflexiona sobre si misma, es «autorreflexiva».
Las novelas tratan hasta cierto punto de las novelas, de qué problemas y qué posibilidades se
encuentran al representar y dar forma o sentido a nuestra experiencia. Desde esta perspectiva,
Madame Bovary se puede leer como la exploracion de las relaciones entre la «vida real»> de Emma
Bovary y la manera en que tanto las novelas romanticas que ella lee como la propia novela de
Flaubert dan sentido a esa experiencia. Siempre podemos preguntar a una novela (o a un poema)
como lo que deja implicito sobre la construccién del sentido es un comentario a la manera en que
lleva a cabo la construccién del sentido.

En la practica literaria, los autores persiguen renovar o hacer avanzar la literatura y con ello,
implicitamente, reflexionan sobre ella. Pero de nuevo, hallaremos que esta caracteristica se da por
igual en otras formas: el significado de un adhesivo de coche, como el de un poema, puede
depender de los adhesivos anteriores: el eslogan reciente «Nuke a Whale for Jesus!» («iHaga
estallar una ballena, por Dios!») no tiene sentido sin sus precedentes «No nukes» («Armas
nucleares no»), «Save the Whales» («Salvemos las ballenas») y «Jesus saves» («Jesus te salva»),
y se podria decir, sin duda, que «Nuke a Whale for Jesus» trata en realidad de los adhesivos. La
intertextualidad y la autorreflexividad de la literatura, por tanto, no son un rasgo distintivo, sino el

? Se trata del soneto CXXX de Shakespeare. Podemos hallar un juego parecido frente a
la tradicidn amorosa previa, por ejemplo, en el soneto de Lupercio Leonardo de
Argensola que comienza «No fueron tus divinos ojos, Ana, / los que al yugo amoroso
me han rendido; / ni los rosados labios, dulce nido / del ciego nifio, donde néctar
mana...». En este caso el objetivo es elogiar el alma frente a la apariencia fisica: «Tu
alma, que en tus obras se trasluce, es la que sujetar pudo la mia...». (N. del t.)



llevar a primer piano ciertos aspectos del uso del lenguaje y ciertas cuestiones sobre la
representacién que se pueden observar también en otros textos.

¢Propiedades o consecuencias?

En los cinco casos hemos encontrado la situacién que menciondbamos mas arriba: estamos ante
lo que podemos describir como propiedades de las obras literarias, ante caracteristicas que las
sefalan como literarias, pero que podrian ser consideradas igualmente resultado de haber prestado
al texto determinado tipo de atencién; otorgamos esta funcion al lenguaje cuando lo leemos como
literatura. Ninguna de estas perspectivas, se diria, puede englobar al resto para convertirse en la
perspectiva exhaustiva. Los rasgos propios de la literatura no se pueden reducir ni a propiedades
objetivas ni a meras consecuencias del modo en que enmarcamos el lenguaje. Hay para ello una
razon fundamental, que ya vimos en los pequefios experimentos mentales al comienzo de este
capitulo: el lenguaje se resiste a los marcos que le imponemos. Es dificil convertir el pareado «We
dance round in a ring...» en un hordscopo de periddico, o la instruccion «Agitese enérgicamente»
en un poema que agite nuestro animo. Al tratar algo como literatura, al buscar esquemas ritmicos
o coherencia, el lenguaje se nos resiste; tenemos que trabajar en él, trabajar junto a él. En
definitiva, la «literariedad» de la literatura podria residir en la tensidon que genera la interaccién
entre el material linglistico y lo que el lector, convencionalmente, espera que sea la literatura.
Pero lo afirmo no sin precaucion, pues en las cinco aproximaciones anteriores se ha visto que todos
los rasgos identificados como caracteristicas importantes de la literatura han acabado por no ser un
rasgo definitorio, ya que se observa que funcionan por igual en otros usos del lenguaje.

Las funciones de la literatura

Al comienzo de este capitulo deciamos que la teoria literaria de los Ultimos veinte afios no ha
concentrado sus analisis en la diferencia entre las obras literarias y no literarias. Lo que han
emprendido los teoricos es una reflexion sobre la literatura como categoria social e ideoldgica,
sobre las funciones politicas y sociales que se creia que realizaba ese algo llamado «literatura». En
la Inglaterra del siglo XIX, la literatura surgié como una idea de extraordinaria importancia, un tipo
especial de escritura encargado de diversas funciones. Se convirtido en un sujeto de instruccién en
las colonias del Imperio Britanico, con la misién de que los nativos apreciaran la grandeza de
Inglaterra y se comprometieran, como participes agradecidos, en una empresa civilizadora de
alcance histérico. En la metrdpoli debia contrarrestar el egoismo y el materialismo fomentados por
la nueva economia capitalista, ofreciendo valores alternativos a las clases medias y los aristocratas
y despertando el interés de los trabajadores por la cultura que, materialmente, los relegaba a una
posicién subordinada. De una tacada, la literatura iba a ensefiar la apreciacién desinteresada del
arte, despertar un sentimiento de grandeza de la patria, generar compafierismo entre las clases vy,
en ultima instancia, funcionar como sustituto de la religién, que ya no parecia capaz de mantener
unida a la sociedad.

Cualquier conjunto de textos que pueda conseguir todo eso seria, desde luego, muy especial.
¢Qué hay en la literatura para que se pudiera pensar que hacia todo eso? En ella encontramos algo
a la vez fundamental y singular: ejemplaridad. Una obra literaria es, paradigmaticamente —
tomemos Hamlet—, la historia de un personaje ficticio: se presenta, en cierta medida, como
ejemplar (si no fuera asi, épor qué la leeriamos?), pero a la vez se resiste a definir el ambito de
alcance de esa ejemplaridad; de aqui la facilidad con la que lectores y criticos hablan de la
«universalidad» de la literatura. La estructura de la obra literaria es tal que resulta mas sencillo
tomar el texto como si nos hablara de la «condicidn humana» en general que especificar qué
categorias mas especificas son las que describe o ilumina. éHamlet trata solo de los principes, de
los hombres del Renacimiento, de los jovenes introspectivos, o de las personas cuyo padre muere
en circunstancias oscuras? Todas esas respuestas parecen insuficientes; resulta mas sencillo no



responder y aceptar implicitamente, con ello, una posible universalidad. En su particularidad, las
novelas, los poemas y las obras de teatro declinan explorar de qué son un ejemplo, a la vez que
invitan al lector a implicarse en los pensamientos y concepciones del narrador y sus personajes.

Sin embargo, la combinacién de una propuesta universalizable con el hecho de que la literatura
se dirige a todos los que leen la lengua en que ha sido escrita ha desarrollado una potente funcion
nacional. Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la
expansion del nacionalismo, una obra de historia politica que ha ejercido influencia como teoria, ha
defendido que las obras literarias —particularmente la novela— ayudaron a crear comunidades
nacionales al postular una amplia comunidad de lectores y apelar a ella; esta comunidad es
limitada, pero en principio abierta a todos los que pueden leer la lengua. «La ficcién», escribe
Anderson, «se filtra callada y continuadamente en la realidad, creando esa notoria confianza de la
comunidad en el anonimato que es el hito de las naciones modernas». Presentar a los personajes,
narradores, argumentos y temas de la literatura inglesa como potencialmente universales es
promover una comunidad imaginaria, abierta pero limitada, a la cual se invita a que aspiren, por
ejemplo, los subditos de las colonias britanicas. De hecho, cuanto mas se acentla la universalidad
de la literatura, esta puede desarrollar en mayor medida una funcion nacional: reivindicar la uni-
versalidad de la visiéon del mundo que nos ofrece Jane Austen convierte a Inglaterra, sin duda, en
un lugar muy especial, que muestra las normas del gusto y la conducta y, ante todo, los escenarios
éticos y las circunstancias sociales en los que se resuelven las cuestiones de moral y se forma la
personalidad.

La literatura se ha considerado un tipo especial de escritura que podia civilizar, se decia, no solo
a las clases bajas sino también a la aristocracia y a las clases medias. Esta perspectiva de la
literatura como un objeto estético capaz de hacernos «mejores» se vincula con una determinada
idea del sujeto, que la teoria ha dado en llamar el «sujeto liberal»: el individuo definido no por su
condicién e intereses sociales, sino por una subjetividad individual (racional y moral) que se cree
esencialmente libre de determinantes sociales. El objeto estético, carente de finalidad practica, nos
despierta maneras particulares de reflexion e identificacion y con ello nos ayuda a convertirnos en
«sujeto liberal», mediante el ejercicio libre y desinteresado de una facultad imaginativa que
combina el saber y el juicio en la proporcion correcta. La literatura lo consigue, se pensaba, al
animar al lector a considerar situaciones complejas sin necesidad de emitir un juicio urgente sobre
ellas, al comprometer nuestra mente en cuestiones éticas e inducirnos a examinar conductas
humanas (incluyendo la propia) como lo haria un extrafio o un lector de novelas. Ensalza el
desinterés, ensefia a tener sensibilidad y realizar distinciones sutiles, nos mueve a identificarnos
con hombres y mujeres de otra condicién y, en consecuencia, promueve el compafierismo. En
1860, un educador sostenia que

al departir con los pensamientos y dichos de los que son lideres intelectuales de la raza, nuestros
corazones terminan por latir en abordamiento con un sentir de humanidad universal. Descubrimos
que no existe diferencia de clase, partido o credo que pueda destruir la facultad del genio de
cultivar e instruir; y que, por encima del humo y la agitacién, del estruendo y la confusion de la
vida inferior del hombre con sus congojas, sus ocupaciones y discusiones, existe una serena y
luminosa tierra de la verdad, donde todos pueden encontrarse y esparcirse en comun.

Las discusiones teodricas recientes han puesto en duda, comprensiblemente, esta concepcion de
la literatura, y han denunciado en particular la mistificacion que pretende distraer de la miseria de
su condicion a los trabajadores, ofreciéndoles acceso a esta «regidn superior»; pues, como dice
Terry Eagleton, «si no se arroja a las masas unas cuantas novelas, quizds acaben por reaccionar
erigiendo unas cuantas barricadas». Sin embargo, en nuestro examen de qué se afirma que hace la
literatura, de como funciona en tanto que practica social, nos encontraremos con argumentos
varios que no sera facil cohonestar.

Se ha concedido a la literatura funciones diametralmente opuestas. ¢Es acaso la literatura un
instrumento ideoldgico, un conjunto de relatos que seducen al lector para que acepte la estructura
jerarquica de la sociedad? Si las novelas dan por sentado que la mujer debe alcanzar su felicidad,



en el supuesto de que deba, en el matrimonio; o si aceptan con naturalidad las clases sociales
explorando cdémo una doncella virtuosa puede casarse con un lord, estan operando con ello una
legitimacion de acuerdos histéricos contingentes. ¢O tal vez la literatura es, por el contrario, la
plaza en que se revela la ideologia, se expone como algo cuestionable? La literatura representa,
por ejemplo, de modo potencialmente intenso y afectivo, la limitada variedad de opciones que
histéricamente se ha ofrecido a las mujeres y, al evidenciarlas, crea la posibilidad de no aceptarlas.
Ambas afirmaciones son perfectamente plausibles: que la literatura es vehiculo de la ideologia o
gue es un instrumento para desarmarla. De nuevo, hallamos aqui una complicada oscilacién entre
«propiedades» potenciales de la literatura y la atencién que hace resaltar esas propiedades.

La relacién entre literatura y accion también se ha contemplado con enfoques contrarios. Unos
tedricos han mantenido que la literatura fomenta, como instrumentos de nuestro compromiso con
el mundo, la lectura y la reflexidon en solitario y, por tanto, contrarresta las actividades sociales y
politicas que pueden ocasionar un cambio. En el mejor de los casos promueve la objetividad y una
apreciacion positiva de la diversidad, en el peor genera pasividad y aceptacion de lo existente. Pero
hay que destacar que, histéricamente, la literatura se ha considerado peligrosa: impulsa a
cuestionar la autoridad y las convenciones sociales. Platén expulsé a los poetas de su republica
ideal, porque solo podian causar dafo; y las novelas han tenido la fama durante mucho tiempo de
crear insatisfaccion en los lectores para con la vida que han heredado y despertarles el anhelo de
algo nuevo, ya sea la vida en la gran ciudad, el amor o la revolucion. Al hacer posible que nos
identifiquemos con gente de nuestra clase, sexo, raza, nacion o edad, los libros promueven un
compafierismo que disuade de la lucha; pero también pueden transmitir con vivacidad una
sensacion de injusticia que posibilite el progreso social. Histéricamente, se ha atribuido a la
literatura la capacidad de producir cambios: La cabafa del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, fue
un best-seller en su dia y ayudd a extender la repugnancia por la esclavitud que hizo posible la
guerra civil americana.

En el capitulo 8 volveremos sobre las cuestiones de la identificacién y sus efectos: équé papel
desempefia la identificacion del lector con los personajes o narradores? De momento, notemos
sobre todo la complejidad y diversidad de la literatura en cuanto institucion y practica social.
Después de todo, estamos ante una institucion que se funda en la posibilidad de decir todo lo
imaginable. Esto es esencial en literatura: frente a cualquier ortodoxia, cualquier creencia o
cualquier valor, la literatura puede imaginar una ficcidon diferente y monstruosa, burlarse, parodiar.
Desde las novelas del Marqués de Sade, que pretendian averiguar qué ocurriria en un mundo en el
que las acciones correspondieran a una naturaleza entendida como apetencia inmoderada, hasta
Los versos satanicos de Salman Rushdie, que ha causado tanto escandalo por su uso de nombres y
motivos sagrados en un contexto de satira y parodia, la literatura ha sido siempre la posibilidad de
exceder ficcionalmente lo que se ha escrito o pensado con anterioridad. Cualquier idea que tenga
sentido, la literatura puede convertirla en sinsentido, dejarla atras, transformarla de modo que
cuestione su legitimidad y adecuacion.

La literatura ha sido la actividad de una elite cultural y lo que se ha denominado en ocasiones
«capital cultural»: aprender literatura es una inversion en cultura que se rentabilizara de diversas
maneras, por ejemplo ayudandonos a integrarnos entre personas de un estatus social mas
elevado. Pero la literatura no puede reducirse a esta funcidon social conservadora: provee
escasamente de «valores familiares», pero muestra la seduccion de toda clase de crimenes, como
la revuelta de Satan contra Dios en E/ Paraiso perdido de Milton o el asesinato de una vieja por
Raskolnikov en Crimen y castigo de Dostoiesvki. Nos impele a resistirnos a los valores capitalistas,
a los aspectos practicos de ganar y gastar. La literatura es tanto el ruido como la informacion de la
cultura. Es una fuerza de entropia a la vez que capital cultural. Es escritura, exige una lectura y
compromete al lector en los problemas del significado.

La paradoja de la literatura



La literatura es una institucion paradodjica, porque crear literatura es escribir segun formulas
existentes (crear algo que tiene el aspecto de un soneto o que sigue las convenciones de la
novela), pero es también contravenir esas convenciones, ir mas alld de ellas. La literatura es una
institucion que vive con la evidenciacién y la critica de sus propios limites, con la experimentacion
de qué sucedera si uno escribe de otra manera. Por tanto literatura es a la vez sinénimo de lo
plenamente convencional —el corazén disputa con la razén, una doncella es hermosa y un
caballero es valiente— y de lo rupturista, en que el lector debe esforzarse por crear cualquier
minimo sentido, como en Finnegans Wake de Joyce o en este fragmento del «Galimatazo» de Lewis
Carroll:

Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las vaparas lejanas;
mimosos se fruncian los borogobios
mientras el momio rantas murgiflaba...>

La pregunta de qué es literatura no surge, segin sugeri mas arriba, porque se tema confundir
una novela con un estudio histérico o el horéscopo semanal con un poema. Ocurre mas bien que
los criticos y teodricos tienen la esperanza de que, al definir de una manera concreta la literatura,
adquieran valor los métodos criticos que ellos consideran mas pertinentes y lo pierdan los que no
tienen en cuenta esos rasgos supuestamente fundamentales y distintivos de la literatura. En el
contexto de la teoria reciente, esta pregunta tiene importancia porque ha desvelado la literariedad
de toda clase de textos. Pensar la literariedad, entonces, es mantener ante nosotros, como
recursos para el anadlisis de esos discursos, ciertas practicas que la literatura suscita: la suspensién
de la exigencia de inteligibilidad inmediata, la reflexion sobre qué implican nuestros medios de
expresién y la atencion a como se producen el significado y el placer.

* Es el famoso «Jabberwocky» de Alicia a través del espejo (en traduccion de Jaime
Ojeda, Alianza, Madrid, 1973, p. 46). El original ingles empieza: «'Twas brillig, and the
slithy toves / Did gyre and gimble in the wabe: / All mimsy were the borogoves, / And
the mome raths outgrabe...». (N. del t.)



