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La vida personal, la expresion, ¢l conocimien-
to y la historia avanzan oblicuamente, y no
directamente, hacia fines o hacia conceptos.
Lo que se busca demasiado deliberadamente,
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ENTRADA

;Cudles son, en los afios noventa, las estrategias para entrar
y salir de la modernidad?

Colocamos la pregunta de este modo porque en América
Latina, donde las tradiciones aun no se han ido y la moderni-
dad no acaba de llegar, dudamos si modernizarnos debe ser el
principal objetivo, segin pregonan politicos, economistas y la
publicidad de nuevas tecnologias. Otros sectores, al compro-
bar que los salarios regresan al poder que tenian hace dos
décadas y el producto de los paises mas prosperos —Argentina,
Brasil, México— permaneci¢ estancado durante los afios
ochenta, se preguntan si la modernizacidon no se vuelve inac-
cesible para la mayoria. Y también es posible pensar que
perdid sentido ser moderno en este tiempo en que las filosofias
de la posmodernidad descalifican a los movimientos culturales
gue prometen utopias y auspician el progreso.

No basta explicar estas discrepancias por las distintas con-
cepciones de la modernidad en la economia, la politica y la
cultura. Junto a la cuestién tedrica, estdn en juego dilemas
politicos. ;Vale la pena que se promuevan las artesanias, se
restaure o reutilice el patrimonio histérico, que se siga acep-
tando ingresos masivos de estudiantes en carreras humanisticas
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14 CULTURAS HIBRIDAS

o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura
popular? ;Tiene sentido —personal y colectivamente— inver-
tir en largos estudios para acabar en puestos de bajo salario,
repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez de dedi-
carse a la microelectrénica o la telecomunicacion?

Tampoco es suficiente para entender la diferencia entre las
visiones de la modernidad recurrir a ese principio del pensa-
miento moderno segin el cual las divergencias ideoldgicas se
deberian al desigual acceso que logran a los bienes ciudadanos
y politicos, trabajadores y empresarios, artesanos y artistas,
La primera hipotesis de este libro es que la incertidumbre
acerca del sentido y e} valor de la modernidad deriva no sélo
de lo que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces
socioculturales en que lo tradicional y 1o moderno se mezclan.

;Coémo entender el encuentro de artesanias indigenas con
catalogos de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor?
.Qué buscan los pintores cuando citan en el mismo cuadro
imdgenes precolombinas, coloniales y de la industria cultural,
cuando las reelaboran usando computadoras y laser? Los
medios de comunicacidn electrénica, que parecian dedicados
a sustituir el arte culto y el folclor, ahora los difunden masivamente,
Elrock y la misica‘‘erudita’’ se renuevan, aun en las metropolis, con
melodias populares asiaticas y afroamericanas.

No se trata solo de estrategias de las instituciones y los
sectores hegemonicos. Las hallamos también en la “reconver-
sién’ econdmica y simbdlica con que los migrantes campesinos
adaptan sus saberes para vivir en la ciudad, y sus artesanias
para interesar a consumidores urbanos; cuando los obreros
reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnologias
productivas sin abandonar creencias antiguas, y los movimien-
tos populares insertan sus demandas en radio y televisidn,
Cualquiera de nosotros tiene en su casa discos y casetes en que
combina musica cldsica y jazz, folclor, tango y salsa, inclu-
yendo a compeositores como Piazzola, Caetano Veloso y Rubén
Blades que fusionaron esos géneros cruzando en sus obras
tradiciones cultas y populares.

Asi como no funciona la oposicidon abrupta entre lo tradi-
cional y lo moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo masivo
estdn donde nos habituamos a encontrarlos. Es necesario
desconstruir ¢sa divisidn en tres pisos, esa concepcion hojal-
drada del mundo de la cultura, y averiguar si su hibridacion’

I Se encontraran ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y
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puede leerse con las herramientas de las disciplinas que los
estudian por separado: la historia del arte y la literatura, que
se ocupan de lo “culto”; el folclor y la antropologia, consa-
grados a lo popular; los trabajos sobre comunicacion, especia-
lizados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias sociales
némadas, capaces de circular por las escaleras que comunican
esos pisos. O mejor: que redisefien los planos y comuniguen
horizontalmente los niveles.

La segunda hipdtesis es que el trabajo conjunto de estas
disciplinas puede generar otro modo de concebir la moder-
nizacién latinoamericana: mas que como una fuerza ajena y
dominante, que operaria por susiitucion de lo tradicional y lo
propio, como los intentos de renovacién con que diversos
sectores se hacen cargo de la heterogeneidad multitemporal de
cada nacidn. :

Una tercera linea de hipdtesis sugiere que esta mirada
transdisciplinaria sobre los circuitos hibridos tiene consecuen-
cias que desbordan la investigacion cultural. La explicacion de
por qué coexisten culturas étnicas y nuevas tecnologias, formas
de produccion artesanal e industrial, puede iluminar procesos
politicos; por ejemplo, las razones por las que tanto las capas
populares como las élites combinan la democracia moderna
con relaciones arcaicas de poder. Encontramos en el estudio
de la heterogeneidad cultural una de las vias para explicar los
poderes oblicuos que entreveran instituciones liberales y habi-
tos autoritarios, movimientos soctales democraticos con regi-
menes paternalistas, y las transacciones de unos con otros.

Tenemos, entonces, tres cuestiones en debate. Cémo estu-
diar las culturas hibridas que constituyen la modernidad y le
dan su perfil especifico en América Latina. Luego, reunir los
saberes parciales de Ias disciplinas que se ocupan de la cultura
para ver si es posible elaborar una interpretacién mas plausible
de las contradicciones y los fracasos de nuestra modernizacion.
En tercer lugar, qué hacer —cuando la modernidad se ha
vuelto un proyecto polémico o desconfiable— con esta mezcla
de memoria heterogénea e innovaciones truncas.

otros empleados para designar procesos de hibridacién. Prefiero este tiltimo porgue
abarca diversas mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje” — y porque permite incluir las formas modernas de hibridacién mejor
que “sincretismo”, férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movi-
mientos simbolicos tradicionales.
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NI CULTO, NI POPULAR, NI MASIVO

Para analizar las idas y venidas de Ia modernidad, los cruces
de las herencias indigenas y coloniales con el arte contempo-
rdneo y las culturas electrénicas, tal vez serfa mejor no hacer
un libro. Tampoco una pelicula, ni una telenovela, nada que
se entregue en capitulos y vaya desde un principio a un final.
Quizd puede usarse este texto como una ciudad, a la que se
ingresa por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo
masivo. Adentro todo se mezcla, cada capitulo remite a los
otros, ¥ entonces ya no importa saber por qué acceso se llego.

Pero ;cdmo hablar de la ciudad moderna, que a veces estd
dejando de ser moderna y de ser ciudad? Lo que era un
conjunto de barrios se derrama mds alld de lo que podemos
relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni todas las
ofertas materiales y simbdlicas deshilvanadas que se presentan.
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e
instalan, precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de
dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y
videocasetes. ;Como estudiar las astucias con que la ciudad
intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de
contener el desorden: el trueque de io campesino con lo
transnacional, los emboteliamientos de coches frente a las
manifestaciones de protesta, la expansion del consumo junto
a las demandas de los desocupados, los duelos entre mercan-
cias y comportamientos venidos de todas partes?

Las ciencias sociales contribuyen a esta dificultad con sus
diferentes escalas de observacion. El antropdlogo llega a la
ciudad a pie, el socidlogo en auto y por la autopista principal,
gl comunicélogo en avion. Cada uno registra lo que puede,
construye una vision distinta y, por lo tanto, parcial. Hay una
cuarta perspectiva, la del historiador, que no se adquiere
entrando sino saliendo de la ciudad, desde su centro antiguo
hacia las orillas contempordneas. Pero el centro de la ciudad
actual yva no estd en el pasado.

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento
cientifico, habian identificado repertorios de contenidos que
deblfamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. Por
otro lado, 1a antropelogia y el folclor, asi como los populismos
politicos, al reivindicar el saber y las practicas tradicionales,
constituyeron el universo de lo popular. Las industrias cultu-
rales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que
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fue atendido por nuevos especialistas: comunicélogos y semio-
logos.?

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisie-
ron construir objetos puros. Los primeros imaginaron culturas
nacionales y populares “auténticas”; buscaron preservarlas de
la industrializacién, la masificacion urbana y las influencjas
extranjeras. Los modernizadores concibieron un arte por el
arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, ¥
confiaron a la experimentacién y la innovacién auténomas sus
fantasias de progreso. Las diferencias entre esos campos
sirvieron para organizar los bienes y las instituciones. Las
artesanfas iban a ferias y concursos populares, las obras de
arte a los museos y las bienales.

Las ideologias modernizadoras, desde el liberalismo del siglo
pasado hasta el desarrollismo, acentuaron esta compartimen-
tacion maniquea al imaginar que la modernizacién terminaria
con las formas de produccidon, las creencias y los bienes
tradicionales. Los mitos serian sustituidos por el conocimiento
cientifico, las artesanias por la expansién de la industria, los
libros por los medios audiovisuales de comunicacion.

Hoy existe una vision mds compleja sobre las relaciones
entre tradicion v modernidad. Lo culto tradicional no es
bortado por la industrializacidn de los bienes simbdlicos. Se
publican mds libros y ediciones de mayor tiraje que en cual-
quier época anterior. Hay obras eruditas y a la vez masivas,
como El nombre de lo rosa, tema de debates hermenéuticos en
simposios y también bestseller; habia vendido a fines de 1986,
antes de exhibirse la pelicula filmada sobre esa novela, cinco
millones de ejemplares en veinticinco lenguas. Los relatos de
Garcia Mirquez v Vargas Llosa alcanzan mas publico que las
peliculas filmadas sobre sus textos.

Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se
extingue que por lo que se transforma. Nunca hubo tantos
artesanos, ni musicos populares, ni semejante difusion del
folclor, porque sus productos mantienen funciones tradiciona-

I Las nociones de culto, popular y masivo seran discutidas conceptual e
histéricamente en varios capitulos. La mds incdmoda es la primera: ;es preferible
hablar de culto, elitista, erudito o hegemonico? Estas denominaciones se superponen
parcialmente y ninguna es satisfactoria. Erudito resulta [a mds vulnerable, porque
define esta modalidad de orgamizar la cultura por [a vastedad del saber reunido,
mientras oculta que se¢ trata de un tipo de saber: ;no son eruditos también el
curandero y el artesano? Usaremos las nociones de élite y hegemonia para sehalar
la posicion social que confiere a lo culto sus privilegios, pero emplearemos mas a
menudo este Hltimo nombre, porque es el mas utilizado en espaiol.
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les (dar trabajo a indigenas y campesinos) y desarrollan otras
modernas: atraen a turistas y consumidores urbanos que
encuentran en los bienes folcldricos signos de distincidn,
referencias personalizadas que los bienes industriales no ofre-
cen,

I.a modernizacion disminuye el papel de lo culto y o popular
tradicionales en el conjunto del mercado simbédlico, pero no
los suprime. Reubica el arte y el folclor, el saber académico y
la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente se-
mejantes. El trabajo del artista y el del artesano se aproximan
cuando cada uno experimenta que el orden simbélico especi-
fico en que se nutria es redefinido por la ldgica del mercado.
Cada vez pueden sustraerse menos a la informacién y la
iconografia modernas, al desencantamiento de sus mundos
autocentrados y al reencantamiento que propicia 1a espectacu-
larizacién de los medios. Lo que se desvanece no son tanto los
bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la
pretension de unos y otros de conformar universos autosufi-
cientes y de que las obras producidas en cada campo sean
unicamente “expresion” de sus creadores.

Es logico que también confluyan las disciplinas que estudia-
ban esos universos. El historiador de arte que escribia el
catilogo de una exposicion situaba al artista o la tendencia en
una sucesion articulada de busquedas, un cierto “avance”
respecto de lo que se habia hecho en ese campo. El folclorista
y el antropoiogo referfan las artesanias a una matriz mitica o
un sistema sociocultural auténomos que daban a esos objetos
sentidos precisos. Hoy esas operaciones se nos presentan casi
siempre como construcciones culturales multicondicionadas
por actores que trascienden lo artistico o simbolico.

Qué es el arte no es s6lo una cuestidon estética: hay que tomar
en cuenta como se la va respondiendo en la interseccién de lo
que hacen los periodistas y criticos, historiadores y musedgra-
fos, marchands, coleccionistas y especuladores. De modo
semejante, fo popular no se define por una esencia a priori,
sino por las estrategias inestables, diversas, con que constru-
yen sus posiciones los propios sectores subalternos, y también
por el modo en que el folclorista y el antropologo ponen en
escena la cultura popular para el museo ¢ la academia, los
socidlogos y los politicos para los partidos, los comunicélogos
para los medios.
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LA MODERNIDAD DESPUES DE LA POSMODERNIDAD

Estos cambios de los mercados simbdlicos en parte radicalizan
el proyecto moderno y en cierto modo llevan a una situacion
posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior. La
bibliografia reciente sobre este doble movimiento ayuda a
repensar varios debates latinoamericanos. Ante todo, la tesis
de que los desacuerdos entre el modernismo cuiltural y la
modernizacion social nos volverfan una versidn deficiente de
la modernidad canonizada por las metropolis.> O la inversa:
que por ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan
cita muchas épocas vy estéticas, tendriamos el orgullo de ser
posmodernos desde hace siglos y de un modo singular. Ni el
“paradigma” de la imitacién, ni el de la originalidad, ni la
“teoria” que todo lo atribuye a la dependencia, ni la que
perezosamente quiere explicarnos por “lo real maravilloso” o
un surrealismo latinoamericano, logran dar cuenta de nuestras
culturas hibridas.

Se trata de ver como, dentro de la crisis de la modernidad
occidental —de la que América Latina e¢s parte—, se transfor-
man las relaciones entre tradicion, modernismo cultural y
modernizacién socioeconémica. Para eso hay que ir mds alla
de la especulacién filoséfica y el intuicionismo estético domi-
nantes en la bibliografia posmoderna. La escasez de estudios
empiricos sobre el lugar de la cultura en los procesos llamados
posmodernos ha llevado a reincidir en distorsiones del pensa-
miento premoderno: construir posiciones ideales sin contras-
tacion factica.

Una primera tarea es tener en cuenta las discrepantes con-
cepciones de la modernidad. Mientras en el arte, la arquitec-
tura y la filosofia las corrientes posmodernas son hegemonicas
en muchos paises, en la economia y la politica latinoamerica-
nas prevalecen los objetivos modernizadores. Las iltimas
campaifias electorales, los mensajes politicos gque acompaiian
los planes de ajuste y reconversion, juzgan prioritario que

3 Adoptamos con cierta flexibilidad la distincidn hecha por varios autores, desde
Jiirgen Habermas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa historica,
la modernizacion como proceso soctoecondmico que trata de ir construyendo la
modernidad, y los modernismos, o sea los proyectos culturales que renuevan las
practicas simbélicas con un sentido experimental o critico (Jirgen Habermas, E/
discurso filosdfico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989; Marshall Berman, Tode
lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo xx1, Madrid,
1988).
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nuestros paises incorporen los avances tecnoldgicos, moderni-
cen la economia, superen en las estructuras de poder alianzas
informales, la corrupcidén y otros resabios premodernos.

El peso cotidiano de estas “deficiencias™ hace que la actitud
mds frecuente ante los debates posmodernos sea en América
l.atina la subestimacién irdnica. ;Para qué nos vamos a andar
preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente
los avances modernos no han llegado del todo ni a todos? No
hemos tenido una industrializacion sélida, ni una tecnificacion
extendida de la produccion agraria, ni un ordenamiento socio-
politico basado en la racionalidad formal y material que, segin
leemos de Kant a Weber, se habria convertido en el sentido
comun de Occidente, el modelo de espacio publico donde los
ciudadanos convivirian democraticamente y participarian en
la evolucion social. Ni el progresismo evolucionista, ni el
racionalismo democratico han sido entre nosotros causas po-
pulares.

“Cémo hablar de posmodernidad desde el pais donde insur-
ge Sendero Luminoso, que tiene tanto de premoderno” —pre-
guntaba hace poco el socidlogo peruano y candidato
presidencial Henry Pease Garcia.? Las contradicciones pueden
ser distintas en otros paises, pero existe la opinién generalizada
de que, si bien el liberalismo y su régimen de representatividad
parlamentaria llegaron a las constituciones, carecemos de una
cohesion social y una cultura politica modernas suficientemen-
te asentadas para que nuestras sociedades sean gobernables.
Los caudillos siguen manejando las decisiones politicas sobre
Ia base de alianzas informales vy relaciones silvestres de fuerza.
Los filosofos positivistas y luego los cientificos sociales mo-
dernizaron la vida universitaria, dice Octavio Paz, pero el
caciquismo, la religiosidad y la manipulaciéon comunicacional
conducen el pensamiento de las masas. Las élites cultivan la
poesia y el arte de vanguardia, mientras las mayorias son
analfabetas.?

La modernidad es vista entonces como una madascara. Un
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre
todo los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo
mismo los vuelve irrepresentativos e inverosimiles. Las oligar-

4 Henry Pease Garcia, “La izquierda y la cultura de la posmodernidad”, en
Proyectos de cambio. La izgquierda democrdtica en América Latina, Editorial Nueva
Sociedad, Caracas, 1988, p. 166.

5 Octavio Paz, El ogro filantrdpico, Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 64.
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hecho como gue constituian Estados, pero sole ordenaron algu-
nas dreas de la sociedad para promover un desarrollo subordi-
nado e inconsistente; hicieron como que formaban culturas
nacionales, y apenas construyeron culturas de élites dejando
fuera a enormes poblaciones indigenas y campesinas que evi-
dencian su exclusion en mil revueltas y en la migracion que
“trastorna” las ciudades. Los populismos hicieron como que in-
corporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distri-
bucionista en la economia y la cultura, sin cambios estructu-
rales, fue revertida en pocos anos o se diluyd en clientelismos
demagaogicos.

(Para qué seguir haciendo como que tenemos Estado, pre-
gunta el escritor José Ignacio Cabrujas cuando lo consulta la
Comision Presidencial para la Reforma del Estado Venezola-
no, si el Estado “es un esquema de disimulos”? Veneczuela,
explica, se fue creando como un campamento, habitado pri-
mero por tribus errantes y luego por espaiioles que la usaron
como sitio de paso en la biasqueda del oro prometido, hacia
Potosi o El Dorado. Con el progreso lo que se hizo fue
convertir el campamento ¢n un gigantesco hotel, en el que los
pobladores se sienten huéspedes y el Estado un gerente “en
permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus
huéspedes”.

Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen
en algo, moverme en un tiempo histérico hacia un objetivo, es algo que
choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni
adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso.

En algiin momento se pensod que era necesario un Estado capaz
de administrarlo, un conjunto de instituciones v leyes para
garantizar un minimo de orden, “ciertos principios elegantes,
apolineos mas que elegantes, mediante los cuales ibamos a
pertenecer al mundo civilizado”.

Habria sido mas justo inventar esos articulos que leemos siempre al
ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta.
"Coémo debe vivir usted aqui”, *a qué hora debe marcharse”,
“favar, no comer en las habitaciones”, “queda terminantemente
prohibido el ingreso de perros en su cuarto”, etc., etc., es decir,
un reglamento pragmadtico y sin ningin melindre principista. Este



22 CULTURAS HIBRIDAS

es su hotel, disfrutelo y trate de echar la menos vaina posible,
podria ser la forma mads sincera de redactar el primer parrafo de
la Constitucidén Nacional.®

:Se pueden superar estos desacuerdos entre los Estados lati-
noamericanos, las sociedades a las que corresponden y su
cultura politica? Antes de responder, tendremos que averiguar
si la pregunta esta bien planteada. Para estos autores, y para
fa mayor parte de la bibliografia latinoamericana, la moder-
nidad seguiria teniendo conexiones necesarias —al modo en
gue lo pensd Max Weber— con el desencantamiento del
mundo, con las ciencias experimentales vy, sobre todo, con una
organizacion racionalista de la sociedad que culminaria en
empresas productivas eficientes y aparatos estatales bien orga-
nizados. Estos rasgos no son los unicos que definen la moder-
nidad, ni en los autores posmodernos, como Lyotard o
Deleuze, ni en las reinterpretaciones de quienes se¢ siguen
adhiriendo al proyecto moderno: entre otros, Habermas en el
texto citado, Perry Anderson,” Frederic Jameson.?

Nuestro libro busca conectar esta revision de la teoria de la
modernidad con las transformaciones ocurridas desde los
ochenta en América Latina. Por_ejemplo, los cambios en lo
que se entendia por modernizacion econdmica y politica.
Ahora se menosprecian las propuestas de industrializacion, la
sustitucion de importaciones y el fortalecimiento de Estados
nacionales autdnomos como ideas anticuadas, culpables de que
las sociedades latinoamericanas hayan diferido su acceso a la
modernidad. Si bien permanece como parte de una politica
moderna la exigencia de que la produccion sea eficiente y los
recursos se otorguen donde rindan mas, ha pasado a ser una
“ingenuidad premoderna” que un Estado proteja la produc-
cion del propio pais o, peor, en funcién de intereses populares
que suelen juzgarse contradictorios con el avance tecnoldgico.
Por cierto, la polémica estda abierta y tenemos razones para
dudar de que la ineficiencia crdonica de nuestros Estados, de
sus politicas desarrollistas y proteccionistas, se resueiva libe-

6 José Ignacio Cabrujas, “Fl Estado del disimulo”, Heterodoxia y Estado. 5
respuestas, Estado y Reforma, Caracas, 1987.

7 Perry Anderson, " Modernity and Revolution”, New Leff Review, 144, marzo-
abril de 1984,

§ Frederic Jameson, “Marxism and Posmodernism”, New Left Review, 176,
julio-agosto de 1989,
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rando todo a la competencia internacional.®

También en la sociedad y la cultura cambidé lo que se
entendia por modernidad. Abandonamos el evolucionismo que
esperaba la solucidon de los problemas sociales de la simple
secularizacion de las practicas: hay que pasar, se decia en los
sesenta y setenta, de los comportamientos prescriptivos a los
electivos, de la inercia de costumbres rurales o heredadas a
conductas propias de sociedades urbanas, donde los objetivos
y la organizacidon colectiva se fijarian de acuerdo con la
racionalidad cientifica y tecnoldgica. Hoy concebimos a Amé-
rica Latina como una articulacion mas compleja de tradiciones
y modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogé-
neo formado por paises donde, en cada uno, coexisten multi-
ples logicas de desarrollo. Para repensar esta heterogencidad
es util la reflexiéon antievolucionista del posmodernismo, mas
radical que cualquier otra anterior. Su critica a los relatos
omnicomprensivos sobre la historia puede servir para detectar
las pretensiones fundamentalistas del tradicionalismo, el etni-
cismo y el nacionalismo, para entender las derivaciones auto-
ritarias del liberalismo y el socialismo.

En esta linea, concebimos la posmodernidad no como una
etapa o tendencia que remplazaria ¢! mundo moderno, sino
como una manera de problematizar los vinculos equivocos que
éste arm¢ con las tradiciones que quiso excluir o superar para
constituirse. La relativizaciéon posmoderna de todo fundamen-
talismo o evolucionismo facilita revisar la separacién entre lo
culto, lo popular vy lo masivo sobre la que ain simula asentarse
la modernidad, elaborar un pensamiento mas abierto para
abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles,
géneros y formas de la sensibilidad colectiva.

Para tratar estas cuestiones es inapropiada la forma del libro
que progresa desde un principio a un final. Prefiero la ducti-
lidad del ensayo, que permite moverse en varios niveles. Como
escribid Clifford Geertz, el ensayo hace posible explorar en
distintas direcciones, rectificar el itinerario si algo no marcha,
sin la necesidad de “defenderse durante cien pdaginas de
exposiciéon previa, como en una monografia o un tratado”.!?
Pero el ensayo cientifico se diferencia del literario o filoséfico

9 Para un desarrol.lo de esta critica, véase el texto de José I. Casar, “La
modernizacion economica y el mercado”, en R. Cordera Campos, R. Trejo Delarbre

y Juan Enrique Vega (coords.), México: el reclamo democrdtico, Siglo XXI-ILET,
Meéxico, 1988.
10 Véase la argumentacién en favor del ensayo para la exposicion del conocimiento



24 CULTURAS HIBRIDAS

al basarse, como en este caso, en investigaciones empiricas, al
someter en lo posible las interpretaciones a un manejo contro-
lado de los datos.

También quise evitar la simple acumulacién de ensayos
separados que reproduciria la compartimentacidn, el parale-
lismo, entre disciplinas vy territorios. Al buscar, de todos
modos, la estructura del libro intento re-trabajar la concep-
tualizacion de la modernidad en varias disciplinas a través de
acercamientos multifocales y complementarios.

El primer capitulo y, en parte, los dos iltimos retoman fa
refiexion sobre modernidad y posmodernidad en los paises
metropolitanos con el fin de examinar las contradicciones
entre las utopias de creacidén autdénoma en la cultura y la
industrializacidén de los mercados simbdlicos. En el segundo,
se propone una reinterpretacion de los vinculos entre moder-
nismo y modernizacién a partir de investigaciones histdricas y
sociologicas recientes sobre las culturas latinoamericanas. El
tercero analiza cémo se comportan los artistas, intermediarios
y publicos ante dos opciones basicas de la modernidad: inno-
var o democratizar. En el cuarto, quinto y sexto se estudian
algunas estrategias de instituciones y actores modernos al
utilizar el patrimonio histérico y las tradiciones populares:
como los ponen en escena los museos y las escuelas, los
estudios folcloricos y antropoldgicos, la sociologia de la
cultura y los populismos politicos. Por iltimo, examinamos
las culturas hibridas generadas o promovidas por las nuevas
tecnologias comunicacionales, por el reordenamiento de lo
ptiblico y lo privado en el espacio urbano y por la desterrito-
rializacion de los procesos simbolicos.

Poner en relacidn espacios tan heterogéneos ileva a experi-
mentar qué les puede ocurrir a las disciplinas gue convencio-
nalmente se ocupan de cada uno si aceptan los desafios de los
vecinos. ;Es posible saber algo mas o diferente sobre las
estrategias de la cultura moderna, cuando la antropologia
estudia los rituales con que el arte se separa de otras practicas
y el andlisis econémico muestra los condicionamientos con que
el mercado erosiona esa pretension? El patrimonio histdrico y
las culturas tradicionales revelan sus funciones contempord-
neas cuande, desde la sociologia politica, se indaga de qué
modo un poder dudoso o herido teatraliza y celebra el pasado

social en Clifford Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretative
Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, Introduccion.
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para reafirmarse en el presente. La transnacionalizacién de la
cultura efectuada por las tecnologias comunicacionales, su
alcance y eficacia, se aprecian mejor como parte de la recom-
posicion de las culturas urbanas, junto a las migraciones y el
turisme de masas que ablandan las fronteras nacionales y
redefinen los conceptos de nacién, pueblo ¢ identidad.

(Es preciso aclarar que esta mirada que se multiplica en
tantos fragmentos y cruces no persigue la trama de un orden
unico que las separaciones disciplinarias habrian encubierto?
Convencidos de que las integraciones romanticas de los nacio-
nalismos son tan precarias y peligrosas como las integraciones
neoclasicas del racionalismo hegeliano o de los marxismos
compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la
preocupacion por la totalidad social carezca de sentido. Uno
puede olvidarse de la totalidad cuando sdlo se interesa por las
diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de
la desigualdad.

Tenemos presente que en este tiempo de diseminacidon pos-
moderna y descentralizacion democratizadora también crecen
las formas mds concentradas de acumulacién de poder y
centralizacion transnacional de la cultura que la humanidad
ha conocido. El estudio de las bases culturale$ heterogéneas e
hibridas de ese poder puede llevarnos a entender un poco mds
de los caminos oblicuos, llenos de transacciones, en que esas
fuerzas actuan. Permite. estudiar los diversos sentidos de la
modernidad no sélo como simples divergencias entre corrien-
tes; también como manifestacion de conflictos irresueltos.
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Juan Luis Sariego ¥y Guadalupe Soltero.

Situar estas cuestiones en el horizonte mas amplio de la crisis
de la modernidad requirié contrastar estos estudios con los de
otros paises. Una beca de la John Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation me permitié conocer en 1982 y 1985 innova-
ciones del arte, los museos y las politicas culturales en Europa,
acercarme a los trabajos de socidlogos franceses —Pierre
Bourdieu, Monigue y Miche!l Pingon— y de antropologos
italianos —Alberto M. Cirese, Amalia Signorelli, Pietro Cle-
mente y Enzo Segre— que mantienen un didlogoe muy abierto
con lo que estamos haciendo en América Latina. Otra beca,
del gobierno francés, y la invitacion del Centro de Sociologia
Urbana de Paris para residir en 1988 como investigador
visitante, me dieron acceso a fuentes bibliograficas y docu-
mentales de dificil obtencion desde las instituciones latinoa-
mericanas. También fue de gran ayuda consultar bibliotecas y
discutir varios capitulos de este libro al dar seminarios en las
Universidades de Austin y Londres (1989). Quiero mencionar
a varios interlocutores: Henry Sealby, Richard Adams, Arturo
Arias, Pablo Vila, Miguel Barahona, Mari-Carmen Ramirez,
Héctor Qlea, Patricia Oliart, José A. Llorens, William Rowe
y John Kraniauskas.

En un continente donde la informacidn cultural sobre otros
paises sigue obteniéndose principalmente mediante procedi-
mientos tan poco modernos como las relaciones personales en
los simposios, las citas a esas reuniones son un reconocimiento
bdsico. Deseo destacar, ante todo, lo que significd poder
regresar varias veces a la Argentina a partir de 1983, y
participar en congresos y seminarios cargados siempre con las
expectativas y frustraciones generadas por la reconstruccion
cultural v la democratizacidn politica. Tuve ocasidn de expo-
ner fragmentos del presente texto en el simposio “Politicas
culturales y funcion de la antropologia” {(1987) y en el semi-
nario “Cultura popular: un balance interdisciplinario” (1988).
Recuerdo especialmente los comentarios de Martha Blache,
Rita Ceballos, Anibal Ford, Cecilia Hidalgo, Elizabeth Jelin,
José A. Pérez Golldn, Luis Alberto Romero y Beatriz Sarlo.
Otros dialogos frecuentes con Rosana Guber, Carlos Herran,
Carlos Lapez lglesias, Mario Margulis y Juan Carlos Romero
contribuyeron a documentar y elaborar mis referencias a la
Argentina.

Una mencidn especial requieren las reuniones del Grupo de
Trabajo sobre Politicas Culturales de CLACS0, donde estamos
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ensayando combinar perspectivas socioldgicas, antropoldgicas
y comunicacionales en una investigacion comparativa del
consumo cultural en varias ciudades latinoamericanas. Quiero
decir cuanto me ha servido hablar con Sergio Miceli sobre los
intelectuales vy el Estado en Brasil; con Antonio Augusto
Arantes de lo que representa para un antropologo ocuparse
del patrimonio histérico como secretario de Cultura de Cam-
pinas; confrontar el proceso de democratizacién mexicano con
las interpretaciones de Oscar Landi, José Joaquin Brunner,
Carlos Catalan y Giselle Munizaga sobre la Argentina y Chile;
ver teatro con Luis Peirano en Lima, Buenos Aires y Bogot4;
conocer c¢oémo estaba estudiando Jests Martin Barbero las
telenovelas. Fernando Calderdn v Mario dos Santos han sido
acompafiantes fecundos en ésta y otras experiencias de
CLACSO.

Deseo sefnalar mi reconocimiento por haber leido partes de
este libro o haberme ayudado a elaborar algunos problemas a
Guillermo Bonfil, Rita Eder, Maria Teresa Ejea, Juan Flores,
Jean Franco, Raymundo Mier, Frangoise Perus, Mabel Picci-
ni, Ana Maria Rosas y José Manuel Valenzuela; Rafael
Roncagliolo y el trabajo conjunto gue realizamos en el Insti-
tuto para América Latina; a Eduard Deigado y su Centro de
Estudios y Recursos Culturales; a los autores y artistas citados
alo largo del texto y tantos otros que retengo para no convertir
esta parte en un capitulo interminable,

Con José I, Casar pude aclarar algunas relaciones entre
modernizacién econdmica y cultural. También facilito que
Blanca Salgado pasara en limpio este libro en el ILET, con una
eficacia y paciencia muy valorables cuando uno llega al final
de 400 paginas, con muchas correcciones, y no soporta ver
mas lo que escribi¢. Rogelio Carvajal, Ariel Rosales y Enrique
Mercado me ayudaron a no agravar la oscuridad de ciertos
problemas con la de mi escritura.

Maria Eugenia Mddena es la acompanante mas cercana en
la tarea de juntar en la vida diaria y en ¢l trabajo intelectual
lo que significa pensar las experiencias de los exilios y los
nuevos arraigos, los cruces interculturales que estdn en la base
de estas refiexiones.

Si el libro estd dedicado a Teresa y Julidn es por esa
capacidad de los hijos de mostrarnos que lo culto y lo popular
pueden sintetizarse en la culiura masiva, en los placeres del
consumoc que ellos, sin culpas ni prevenciones, instalan en lo
cotidiano como actividades plenamente justificadas. Nada
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mejor para reconocerlo que evocar aquella navidad en que el
Instituto Nacional del Consumidor repetia obsesivamente:
“Regale afecto, no lo compre”, en sus anuncios anticonsumis-
tas por radio y television; Teresa empled la palabra “afecto”
por primera vez, en su lenguaje vacilante de los cuatro afios.
“;Sabes qué quiere decir?” “Si —contestd rapido—, que no
tienes dinero.”



Capitulo 1
DE LAS UTOPIAS AL MERCADO

:Qué significa ser modernos? Es posible condensar las inter-
pretaciones actuales diciendo que constituyen la modernidad
cuatro movimientos basicos: un proyecto emancipador, un
proyecto expansivo, un proyecto rencvador y umn proyecto
democratizador.

Por proyecto emancipador entendemos la secularizacidon de
los campos culturales, la produccidn autoexpresiva y autorre-
gulada de las practicas simbolicas, su desenvolvimiento en
mercados autonomos. Forman parte de este movimiento eman-
cipador la racionalizacién de la vida social y el individualismo
creciente, sobre todo en las grandes ciudades.

Denominamos proyecto expansive a la tendencia de la moder-
nidad que busca extender el conocimiento y la posesion de la
naturaleza, la produccién, la circulacion y el consumo de los
bienes. En el capitalismo, la expansidn estd motivada prefe-
rentemerfe por el incremento del lucro; pero en un sentido
mas amplio se manifiesta en la promocidn de los descubrimien-
tos cientificos y el desarrollo industrial.

El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia
complementarios: por una parte, la persecucién de un mejo-
ramiento e innovacién incesantes propios de una relacién con

31
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la naturaleza vy la sociedad liberada de toda prescripcion
sagrada sobre como debe ser el mundo; por la otra, la
necesidad de reformular una y otra vez los signos de distincién
que el consumo masificado desgasta.

Llamamos proyecto democratizador al movimiento de la
modernidad que confia en la educacion, la difusion del arte y
los saberes especializados, para lograr una evolucion racional
v moral. Se extiende desde la ilustracion hasta la UNESCO,
desde el positivismo hasta los programas educativos o de
popularizacién de la ciencia y la cultura emprendidos por
gobiernos liberales, socialistas y agrupaciones alternativas e
independientes.

(LA IMAGINACION EMANCIPADA?

Estos cuatro proyectos, al desarrollarse, entran en conflicto.
En un primer acceso a este desenvolvimiento contradictorio,
analizaremos una de las utopias mas enérgicas y constantes de
la cultura moderna, desde Galileo a las universidades contem-
poraneas, de los artistas del renacimiento hasta las vanguar-
dias: construir espacios en que el saber y la creacién puedan
desplegarse con autonomia. Sin embargo, la modernizacién
econdmica, politica y tecnoldgica —nacida como parte de ese
proceso de secularizacion e independencia— fue configurando
un tejido social envolvente, que subordina las fuerzas renova-
doras y experimentales de la produccién simbolica.

Para captar el sentido de esta contradiccion, no veo lugar
mas propicio que el desencuentro ocurrido entre la estética
moderna y la dinamica socioecondmica del desarrollo artisti-
co. Mientras los tedricos e historiadores exaltan la autonomia
del arte, las practicas del mercado y de la comunicacion masiva
—incluidos a veces los museos— fomentan la dependencia de
los bienes artisticos de procesos extraestéticos.

Partamos de tres autores, Jiurgen Habermas, Pierre Bour-
dien y Howard S. Becker, que estudiaron la autonomia cultural
como componente definidor de 1a modernidad en sus socieda-
des: Alemania, Francia y los Estados Unidos. No obstante las
diversas historias nacionales y sus diferencias tedricas, desa-
rrollan andlisis complementarios sobre el sentido secularizador
que tiene la formacion de los campos (Bourdieu) o mundos
(Becker) del arte. Encuentran en la produccidn autoexpresiva
y autorregulada de las prdcticas simbdlicas el indicador distin-
tivo de su desenvolvimiento moderno.
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Habermas retoma la afirmacion de Max Weber de que lo
moderno se constituye al independizarse la cultura de la razén
sustantiva consagrada por la religion y la metafisica, y cons-
tituirse en tres esferas autdnomas: la ciencia, ia moralidad y
el arte. Cada una se organiza en un régimen estructurado por
sus cuestiones especificas —el conocimiento, la justicia, el
gusto— vy regido por instancias propias de valoracidn, o sea,
la verdad, la rectitud normativa, la autenticidad y la belleza.
La autonomia de cada dominio va institucionalizandose, ge-
nera profesionales especializados que se convierten en autori-
dades expertas de su drea. Esta especializacidn acentda la
distancia entre la cultura profesional y la del piublico, entre
los campos cientificos o artisticos y la vida cotidiana, Sin
embargo, los fildsofos de la ilustracidn, protagonistas de esta
empresa, se propusieron al mismo tiempo extender los saberes
especializados para enriquecer la vida diaria y organizar
racionalmente la sociedad. El crecimiento de la ciencia y el
" arte, liberados de la tutela religiosa, ayudaria a controlar las
fuerzas naturales, ampliar la comprensidon del mundo, progre-
sar moralmente, volver mds justas las instituciones y las

relaciones sociales.
La extrema diferenciacién contempo,dnea entre la moral, la

ciencia y el arte hegemdnicos, y la desconexion de los tres con
la vida cotidiana, desacreditaron la utopia iluminista. No han
faltado intentos de conectar el conocimiento cientifico con las
prdcticas ordinarias, el arte con la vida, las grandes doctrinas
éticas con la conducta comin, pero los resultados de estos
movimientos han sido pobres, dice Habermas. ;Es entonces la
modernidad una causa perdida o un proyecto inconcluso?
Respecto del arte, sostiene que debemos retomar y profundizar
el provecto moderno de experimentacién autdnoma a fin de
que su poder renovador no se seque. A la vez, sugiere hallar
otras vias de insercidn de la cultura especializada en la praxis
diaria para que ésta no se empobrezca en la repeticidn de
tradiciones. Quizd pueda lograrse con nuevas politicas de
recepcion y apropiacion de los saberes profesionales, demo-
cratizando la iniciativa social, de manera que la gente llegue
“a ser capaz de desarrollar instituciones propias que poagan
limites a la dindmica interna y los imperativos de un sistema
econdmico casi autonomo y de sus complementos adminijstra-

L |

tivos”.

I Jiirgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto’”, en Hal Foster
y otros, La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 1985,
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La defensa habermasiana del proyecto moderno ha recibido
criticas, como la de Andreas Huyssen, quien le objeta purifi-
car fdcilmente a la modernidad de sus impulsos nihilistas y
anarquistas. Atribuye ese recorte al propdsito del fildsofo de
rescatar el potencial emancipatorio del iluminismo frente a la
tendencia cinica que confunde razon y dominacion en Francia
y Alemania a principios de los afios ochenta, cuando pronuncia
la conferencia citada al recibir el Premio Adorno.? En ambos
paises los artistas abandonan los compromisos politicos de la
década previa, reemplazan los experimentos documentales en
narrativa y teatro por autobiografias, la teoria politica y las
ciencias sociales por revelaciones miticas y esotéricas. Mien-
tras para los franceses la modernidad seria mds que nada una
cuestion estética, cuya fuente estaria en Nietzsche y Mallarmé,
y para muchos jovenes alemanes deshacerse del racionalismo
equivaldria a liberarse de la dominacion, Habermas intenta
recuperar la version liberadora del racionalismo que promovio
la ilustracidn.

Su lectura iluminista de la modernidad pareciera estar
condicionada, agregamos nosotros, por dos riesgos que Ha-
bermas detectd en las oscilaciones modernas. Al examinar a
Marcuse vy Benjamin, anoté que la superacidn de la autonomia
del arte para cumplir funciones politicas podia ser nociva,
como ocurrié en la critica fascista al arte moderno y su
reorganizacion al servicio de una estética de masas represora;?
en la critica reciente a los posmodernos, sefiala que el esteti-
cismo en apariencia despolitizado de las dltimas generaciones
tiene alianzas tacitas, y a veces explicitas, con la regresién
neoconservadora.* Para refutarlos, Habermas ahonda esa lec-
tura selectiva de la modernidad que inicio en Conocimiento
e interés con el fin de restringir la herencia iluminista a su
vocacion emancipadora. Asi, coloca fuera del proyecto mo-
derno lo que tiene de opresor y vuelve dificil pensar qué

2 Andreas Huyssen, “Guia del posmodernismo”, Punto de vista, afto X, nim.
29, abril-julio de 1987, separata, pp. XX-XXVIL

3 Nirgen Habermas, " Walter Benjamin”, en Perfiles fisoldfico-politicos, Taurus,
Madrid, 1975, pp. 302 ss.

4 Jirgen Habermas, E! discurso filosdfico de la modernidad, citado. Véase
también el prélogo de los traductores franceses de esta obra, Christian Bouchind-
homme y Rainer Rochlitz, guienes sefialan cémo se formo la obra habermasiana de
la dltima década en polémica con los usos alemanes de las criticas al mundo moderno
hechas por Derrida, Foucault y Bataille (Le discourse philosophigue de la modernite,
Gallimard, Paris, 1988).
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significa que la modernidad traiga juntas la racionalidad vy lo
que la amenaza.

La trayectoria de Habermas ejemplifica codmo el pensamien-
to sobre la modernidad se construye en didlogo con autores
premodernos y posmodernos, segun la posiciones que los
intérpretes adoptan en el campo artistico ¢ intelectual. ;No
seria consecuente con el propio reconocimiento que Habermas
hace de la insercion de la teoria en las prdcticas sociales e
intelectuales, continuar la reflexion filosdfica con investiga-
ciones empiricas?

Dos socidélogos, Bourdieu y Becker, revelan que la cultura
moderna se diferencia de todo periodo anterior al constituirse
en espacio autonomo dentro de la estructura social. Ninguno
de los dos trata extensamente la cuestién de la modernidad,
pero de hecho sus estudios buscan explicar la dindmica de la
cultura en sociedades secularizadas donde existe una avanzada
division técnica y social del trabajo, y las instituciones estan
organizadas segun un modelo liberal.

Para Bourdieu, en los siglos XVI y XVII se inicia un periodo
distinto en la historia de Ia cultura al integrarse con relativa
independencia los campos artisticos y cientificos. A medida
gue se crean museos y galerias, las obras de arte son valoradas
sin las coacciones que les imponian el poder religioso al
encargarlas para iglesias o el poaer politico para los palacios.
En esas “instancias especificas de seleccion y consagraciéon”,
los artistas ya no compiten por la aprobacion teologica o la
complicidad de 1os cortesanos, sino por “la legitimidad cultu-
ral” 5 Los salones literarios y las editoriales reordenaran en el
mismo sentido, a partir del siglo X1X, la prdctica literaria.
Cada campo artistico —lo mismo que los cientificos con el
desarroilo de universidades laicas— se convierte en un espacio
formado por capitales simbdlicos intrinsecos.

La independencia conquistada por el campo artistico justi-
fica la autonomra metodoldgica de su estudio. A diferencia de
gran parte de la sociologia del arte y la literatura, que deducern
el sentido de las obras del modo de produccién o de la

5 Pierre Bourdien, "Campo intelectual y provecto creador™, en Jean Pouillon,
Problemas del estructuralismo, Siglo xx1, México, p. 135. Otros textos sobre la
teoria bourdieana de los campos son Le marché des biens simboligues, Centre de
Sociologie Européene, Paris, 1970, y “Quelques propriétés des champs”, Quesrions
de sociologie, Minuit, Paris, 1980. La version espafola de este altimo libro, titulada
Saciologin y cultura (Grijalbo, México, 1990), incluye una introduccién nuestra que
amplia el analisis que hacemos aqui de Bourdieu.
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extraccion de clase del autor, Bourdieu considera que cada
campo cultural se halla regide por leyes propias. Lo que el
artista hace estd condicionado, mds que por la estructura
global de la sociedad, por el sistema de relaciones que estable-
cen los agentes vinculados con la produccion y circulacion de
las obras. La investigacion socioldgica del arte debe examinar
como se ha constituido el capital cultural del respectivo campo
y c¢odmo se¢ lucha por su apropiacidn. Quienes detentan ¢l
capital y quienes aspiran a poseerlo despliegan batallas que
son esenciales para entender el significado de lo que se
produce; pero esa competencia tiene mucho de complicidad, v
a través de ella también se afirma la creencia en la autonomia
del campo. Cuando en las sociedades modernas algin poder
extrano al campo —Ila iglesia o el gobierno— quiere intervenir
en la dindmica interna del trabajo artistico mediante la censu-
ra, los artistas suspenden sus enfrentamientos para aliarse en
la defensa de “la libertad expresiva”.

;Como se concilia la tendencia capitalista a expandir el
mercado, mediante el aumento de consumidores, con esta
tendencia a formar publicos especializados en ambitos restrin-
gidos? (No es contradictoria ia multiplicacion de productos
para el incremento de las ganancias con la promocion de obras
unicas en las estéticas modernas? Bourdieu da una respuesta
parcial a esta cuestién, Observa que la formacidén de campos
especificos del gusto y del saber, donde ciertos bienes son
valorados por su escasez y limitados a consumos exclusivos,
sirve para construir y renovar la distincién de las élites. En
socicdades modernas y democraticas, donde no hay supe-
rioridad de sangre ni titulos de nobleza, el consumo se vuelve
un drea fundamental para instaurar y comunicar [as diferen-
cias. Ante la relativa democratizacidén producida al masificarse
el acceso a los productos, la burguesia necesita dmbitos
separados de las urgencias de la vida practica, donde los
objetos se ordenen —como en los museos— por sus afinidades
estilisticas y no por su utilidad.

Para apreciar una obra de arte moderna hay que conocer la
historia del campo de produccién de la obra, tener la compe-
tencia suficiente para distinguir, por sus rasgos formales, un
paisaje renacentista de otro impresionista o hiperrealista. Esa
“disposicion estética”, que se adquiere por la pertenencia a
una clase social, o sea por poseer recursos economicos y
educativos que también son escasos, aparece como un “don”,
no come algo que se tiene sino que se es. De manera que la
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separacion del campo del arte sirve a la burguesia para simular
que sus privilegios se justifican por algo mds que la acumula-
¢ion econdmica. La diferencia entre forma y funcion, indis-
pensable para que el arte moderno haya podido avanzar en la
experimentacion del lenguaje y la renovacion del gusto, se
duplica en la vida social en una diferencia entre los bienes
{eficaces para la reproducciéon material) y los signos (dtiles
para organizar la distincion simbdlica). Las sociedades moder-
nas necesitan a la vez la divulgacion —ampliar el mercado y
el consumo de los bienes para acrecentar la tasa de ganancia—
y la distincion —que, para enfrentar los efectos masificadores
de la divulgacion, recrea los signos que diferencian a los
sectores hegemdnicos.

La obra de Bourdieu, poco atrarda por las industrias cuitu-
rales, no nos ayuda a entender qué pasa cuando hasta los
signos y espacios de las élites se masifican y se mezclan con
los populares. Tendremos que partir de Bourdieu, pero ir mds
alld de él para explicar como se reorganiza la dialéctica entre
divulgacidn y distincidn cuando los museos reciben a millones
de visitantes, y las obras literarias cldsicas o de vanguardia se
venden en supermercados, o se convierten en videos.

Pero antes completemos el andlisis de la autonomia del campo
artistico con Howard S. Becker. Por ser musico, ademas de
cientifico social, es particularmente sensible al cardcter colectivo
y cooperativo de la produccidn artistica. A eso se debe que su
sociologia del arte combine la afirmacién de la autonomia
creadora con un sutil reconocimiento de los lazos sociales que
la condicionan. A diferencia de la literatura y las artes plasticas,
en las que fue mas facil construir la ilusion del creador solitario,
genial, cuya obra no deberia nada a nadie mas que a si mismo,
la realizacion de un concierto por una orguesta requiere la colabo-
raciéon de un grupo numeroso. Implica también que los instru-
mentos hayan sido fabricados y conservados, que los musicos
los aprendieran a tocar en escuelas, que se haga publicidad al
concierto, ¢ue haya publicos formados a través de una historia
musical, con disponibilidad para asistir y entender. En verdad,
todo arte supone la confeccidén de los artefactos fisicos nece-
sarios, la creacién de un lenguaje convencional compartido,
el entrenamiento de especialistas y espectadores en el uso de
ese lenguaje, y la creacion, experimentaciéon o mezcla de esos

elementos para construir obras particulares.
Podria argumentarse que en esta constelacion de tareas hay
algunas excepcionales, sdlo realizables por individuos pecu-
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liarmente dotados. Pero la historia del arte estd repleta de
ejemplos en los que es dificil establecer tal demarcacidn: los
escultores y muralistas que encargan parte del trabajo a
alumnos o ayudantes; casi todo el jazz en el que la composicidn
es menos importante que la interpretacion y la improvisacion;
obras como las de John Cage y Stockhausen, que dejan partes
para que el ejecutante las construya; Duchamp cuando le pone
bigotes a la Mona Lisa y convierte a Leonardo en “personal
de apoyvo”. Desde que tecnologias mas avanzadas intervienen
creativamente en el registro y reproduccion detl arte, la fron-
tera entre productores y colaboradores se vuelve mds incierta:
un ingeniero de sonido efectita montajes de instrumentos
grabados en lugares separados, manipula v jerarguiza electré-
nicamente sonidos producidos por musicos de diversa calidad.
Si bien Becker sostiene que puede definirse al artista como “la
persona que desempefia ia actividad central sin la cual el
trabajo no serfa arte”, dedica el mayor espacio de su obra a
examinar como ¢l sentido de los hechos artisticos se construye
en un “mundo de arte” relativamente autdonomo, pero no por
la singularidad de creadores excepcionales sino por los acuer-
dos generados entre muchos participantes,

A veces, los “grupos de apoyo” (intérpretes, actores, edito-
res, camaradgrafos) desenvuelven sus propios intereses y patro-
nes de gusto, de modo que adquieren lugares protagénicos en
la realizacion y transmision de las obras. De ahi que lo que
sucede en el mundo del arte sea producto de la cooperacién
pero también de la competencia. La competencia suele tener
condicionamientos econdmicos, pero se organiza principal-
mente dentro del “mundo del arte”, segin el grado de adhesion
o transgresion a las convenciones que reglan una practica.
Estas convenciones (por ejemplo, el nimero de sonidos que
deben utilizarse como recursos tonales, los instrumentos ade-
cuados para tocarlos y las maneras en que se pueden combinar)
son homologables a o que la sociologia y la antropologia han
estudiado como normas o costumbres, y se aproximan a lo que
Bourdieu llama capital cultural,

Compartidas y respetadas por los musicos, las convenciones
hacen posible que una orquesta funcione con coherencia y se
comunique con el paiblice. El sistema socioestético que rige el
mundo artistico impone fuertes restricciones a los “creadores”

. 6 Howard S, Becker, Art Worlds, Universidad de California Press, Berkeley-Los
Angeles-Londres, 1982, cap. 1, pp. 24-25.
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y reduce a un minimo las pretensiones de ser un individuo sin
dependencias. No obstante, existen dos rasgos que diferencian
a este condicionamiento en las sociedades modernas. Por una
parte, son restricciones convenidas dentro del mundo artistico,
no resultantes de prescripciones teoldgicas o politicas. En
segundo lugar, en los ultimos siglos se abrieron cada vez mds
las posibilidades de elegir vias no convencionales de produc-
cién, interpretacion y comunicacién del arte, por lo cual
encontramos mayor diversidad de tendencias que en ¢l pasado.

Esta apertura y pluralidad es propia de la época moderna,
en que las libertades econdmicas y politicas, la mayor difusion
de las técnicas artisticas, dice Becker, permiten que muchas
personas actien, juntas o separadas, para producir una varie-
dad de hechos de manera recurrente. La organizacion social
liberal (aunque Becker no la llama asi) dio al mundo artistico
s autonomia, estd en la base de la manera moderna de hacer
arte: con una autonomia condicionada. Y a la vez ¢l mundo
artistico sigue teniendo una relacion interdependiente con la
sociedad, como se ve cuando la modificacién de las conven-
ciones artisticas repercute en la organizacion social. Cambiar
las reglas del arte no es s6lo un problema estético: cuestiona
las estructuras con que los miembros del mundo artistico estan
habituados a relacionarse, y también las costumbres y creen-
cias de los receptores. Un escultor que decide hacer obras con
tierra, al aire libre, no coleccionables, esta desafiando a
quienes trabajan en los museos, a los artistas que aspiran a
exponer en ellos vy a los espectadores que ven en esas institu-
ciones recintos supremos del espiritu.

Las convenciones que hacen posible que el arte sea un hecho
social, en tanto establecen formas compartidas de cooperacion
y comprension, también diferencian a los que se instalan en
modos ya consagrados de hacer arte de quienes encuentran lo
artistico en !a ruptura de lo convenido. En las sociedades
modernas, esta divergencia produce dos maneras de integra-
cion y discriminacién respecto del pablico. Por una parte, el
trabajo artistico forma un *“mundo” propio en torno de
conocimientos y convenciones fijados por oposicion al saber
comun, al que se juzga indigno para servir de base a una obra
de arte. La mayor o menor competencia en la aprehension de
esos sentidos especializados distingue al publico "asiduo vy
advertido” del “ocasional”, por lo tanto al que puede “cola-
borar plenamente” o no con los artistas en la empresa comuin
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de puesta en escena y recepcién que da vida a una obra.’

Por otro lado, los innovadores erosionan esta complicidad
entre cierto desarrollo del arte y ciertos publicos: a veces, para
crear convenciones inesperadas que ahondan la distancia con
los sectores no entrenados; en otros casos —Becker da muchos
ejemplos, desde Rabelais a Phil Glass—, incorporando al
lenguaje convencional del mundo artistico las maneras vuiga-
res de representar io real. En medio de estas tensiones se
constituyen las relaciones complejas, nada esquemadticas, entre
lo hegemdnico y lo subalterno, 1o incluido y lo excluido. Esta
es una de las causas por las que la modernidad implica tanto
procesos de segregacion como de hibridacidn entre los diversos
sectores sociales y sus sistemas simbdlicos.

La perspectiva antropoldgica y relativista de Becker, que
define lo artistico no segun valores estéticos a priori sino
identificando grupos de personas que cooperan en la produc-
cion de bienes que al menos ellos Haman arte, abre el camino
para andlisis no etnocéntricos ni sociocéntricos de los campos
en que se practican esas actividades. Su dedicacidn, mds que
a las obras, a los procesos de trabajo y agrupamiento, desplaza
la cuestion de las definiciones estéticas, que nunca se ponen de
acuerdo sobre el repertorio de objetos que merece el nombre
de arte, a la caracterizacidn social de los modos de produccion
e interaccidon de los grupos artisticos. También permite rela-
cionarlos comparativamente entre sf y con otras clases de
productores. Como Becker dice, en ia modernidad los mundos
del arte son miltiples, no se separan tajantemente entre ellos,
ni del resto de la vida social; cada uno comparte con otros
campos el suministro de personal, de recursos econdmicos ¢
intelectuales, mecanismos de distribucion de los bienes y los
publicos.

Es curioso que su examen de las estructuras internas del
mundo artistico revele conexiones centrifugas con la sociedad,
poco atendidas por el analisis sociologico, externo, de Bour-
dieu sobre la autonomia de los campos culturales. A la inversa,
la obra de Becker es menos sélida cuando se ocupa de los
conflictos entre los integrantes del mundo del arte y entre
distintos mundos, ya que para él las disputas —entre artistas
y personal de apoyo, por ejemplo— se resuelven facilmente
mediante la cooperacion y el deseo de culminar el trabajo

? Idem, p. 71.
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artistico en la obra, o quedan como una tension secundaria
respecto de los mecanismos de colaboracidn que solidarizan a
los integrantes del mundo artistico. Para Bourdieu, cada
campo cultural es esencialmente un espacio de lucha por la
apropiacion del capital simbolico, y en funcion de las posicio-
nes que se tienen respecto de ese capital —posesores o preten-
dientes— se organizan las tendencias —conservadoras o
heréticas. El lugar que ocupan en Bourdieu el capital cultural
v la competencia por su apropiacion lo desempefian en Becker
las convenciones v los acuerdos que permiten que los conten-
dientes sigan su trabajo: “"Las convenciones representan el
ajuste continuo de las partes que cooperan respecto de las
- condiciones cambiantes en las que ellas practican.”?®

La ubicacién de las practicas artisticas en los procesos de
produccion y reproduccién social, de legitimacidn y distincién,
dio a Bourdieu la posibilidad de interpretar las diversas
practicas como parte de la lucha simbdlica entre las clases y
fracciones de clase. También estudié las manifestaciones ar-
tisticas que Becker llama “ingenuas” y “populares”, como
expresion de los sectores medios y dominados con menor
integracion a la cultura “legitima”, auténoma, de las élites.

Al hablar de los sectores populares sostiene que se guian por
“una estética pragmadtica y funcionalista”, impuesta “por una
necesidad econdmica que condena a las gentes ‘simples’ y
‘modestas’ a gustos ‘simples’ y ‘modestos’”;® el gusto popular
se opondria al burgués y moderno por ser incapaz de inde-
pendizar ciertas actividades de su sentido practico y daries otro
sentido estético autonomo. Por eso, las practicas populares
son definidas, y desvalorizadas, aun por los mismos sectores
subalternos, al referirlas todo el tiempo a la estética dominan-
te, la de quienes si sabrian cual es el verdadero arte, el que se
puede admirar de acuerdo con la libertad y el desinterés de
“los gustos sublimes”.

Bourdieu relaciona las diversas estéticas y practicas artisti-
cas en un esquema estratificado por las desiguales apropiacio-
nes del capital cultural. Si bien esto le da un poder explicativo
en relacion con la sociedad global que Becker no alcanza, cabe
preguntarse si los hechos suceden hoy de este modo. Bourdieu
desconoce el desarrollo propio del arte popular, su capacidad
de desplegar formas auténomas, no utilitarias, de belleza,

§ Idem, p. 58.
% Pierre Bourdieu, La distinction, p. 441,
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como veremos en un capitulo posterior al analizar las artesa-
nias y fiestas populares. Tampoco examina la reestructuracion
de las formas clasicas de lo culto (las bellas artes) y de los
bienes populares al ser reubicados dentro de la loégica comu-
nicacional establecida por las industrias culturales.

ACABARON LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS,
QUEDAN LOS RITUALES DE INNOVACION

Las vanguardias extremaron la busqueda de autonomia en el
arte, y a veces intentaron combinarla con otros movimientos
de la modernidad —especiaimente la renovacién y la democra-
tizacién. Sus desgarramientos, sus conflictivas relaciones con
movimientos sociales y politicos, sus fracasos colectivos vy
personales, pueden ser leidos como manifestaciones exaspera-
das de las contradicciones entre los proyectos modernos.

Aunque hoy son vistas como la forma paradigmatica de la
modernidad, algunas vanguardias nacieron como intentos por
dejar de ser cultos y ser modernos. Varios artistas y escritores
de los siglos XIX vy XX rechazaron el patrimonio cultural de
Occidente v lo que la modernidad iba haciendo con ¢l. Les
interesaban poco los avances de la racionalidad y el bienestar
burgueses; el desarrollo industrial y urbano les parecia deshu-
manizante. Los mads radicales convirtieron este rechazo en
exilio. Rimbaud se fue al Africa, Gauguin a Tahiti para
escapar de su sociedad “criminal”, “gobernada por el oro”;
Nolde a los mares del sur y a Japén; Segall a Brasil. Quienes
se quedaron, como Baudelaire, impugnaban la “degradacion
mecdnica” de la vida urbana.

Hubo, por supuesto, quienes disfrutaron de la autonomia
del arte y se entusiasmaron con la libertad individual ¥y
experimental. El descompromiso con o social se volvidé para
algunos sintomas de una vida estética. Téophile Gautier decia
que “todo artista gque se propone otra cosa que no sea lo bello
no es, a nuestros ojos, un artista”... “Nada es mas bello que
lo que no sirve para nada.”

Pero en varias tendencias la libertad estética se une a la
responsabilidad ética. Mds alld del nihilismo dadaista, surge
Ia esperanza del surrealismo por unir la revolucion artistica
con la social. La Bauhaus guiso volcar la experimentacion
formal en un nuevo disefio industrial y urbano, y los avances
de las vanguardias en la cultura cotidiana; buscd crear una
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“comunidad de artifices sin la diferenciacion de clases que
levanta una barrera arrogante entre el artesano y el artista”,
donde se trascendiera también la oposicion entre el racionalis-
mo frio del desarrollo tecnoldgico y la creatividad del arte.
Los constructivistas persiguieron todo eso, pero con mejores
oportunidades para insertarse en las transformaciones de la
Rusia posrevolucionaria: a Tatlin y Malevitch les encargaron
que aplicaran sus innovaciones en monumentos, .carteles y
otras formas de arte publico; Arvatov, Rodchenko y muchos
artistas fueron a las industrias para reformular el diseiio,
promovieron cambios sustanciales en las escuelas de arte a fin
de desarrollar en los alumnos *una actitud industrial hacia la
forma” y hacerlos “ingenieros disefiadores”, itiles en la
planificacion socialista.'"" Todos pensaron que era posible
profundizar la autonomia del arte y a la vez reinscribirlo en
la vida, generalizar las experiencias cultas y convertirlas en
hechos colectivos.

Conocemos los desenlaces. El surrealismo se dispersé y
diluyo en el vértigo de las luchas internas y las excomuniones.
La Bauhaus fue reprimida por el nazismo, pero antes de la
catastrofe ya empezaba a notarse su ingenua fusion entre el
racionalismo tecnologico vy la intuicion artistica, las dificulta-
des estructurales que habia para insertar su renovacion fun-
cional de la producciéon urbana en medio de las relaciones de
propiedad capitalista y de la especulacidon inmobiliaria que la
Republica de Weimar dejaba intactas. El constructivismo
logrd influir en la modernizacién y socializaciéon promovidas
en la primera década revolucionaria soviética, pero finalmente
cayo bajo la burocratizacion represiva del estalinismo y fue
reemplazado por los pintores realistas que restauraban las
tradiciones iconograficas de la Rusia premoderna, adaptadas
al retratismo oficial.

La frustracion de estas vanguardias se produjo, en parte,
por el derrumbe de las condiciones sociales que alentaron su
nacimiento. Sabemos también que sus experiencias se prolon-
garon en la historia del arte y en la historia social como reserva
utopica, en la que movimientos posteriores, sobre todo en la
década de los sesenta, encontraron estimule para retomar los
proyectos emancipadores, renovadores y democraticos de la
modernidad. Pero la situacion actual del arte y su insercion
social exhibe una herencia languida de aquellos intentos de los

19 Boris Arvatov, Arte ¥ produccidn. Alberto Corazén, Madrid, 1973,
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afios veinte y sesenta por convertir las innovaciones de las van-
guardias en fuente de creatividad colectiva.

Una bibliografia incontable viene examinando las razones
sociales y estéticas de esta frustracion insistente. Queremos
proponer aqui una via antropoldgica, construida a partir del
saber que esta disciplina desarrolld sobre el ritual, para
repensar —desde el fracaso del arte de vanguardia— la decli-
nacion del proyecto moderno.

Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artistas,
que no logran convertirse en actos (intervenciones eficaces en
procesos sociales), se vuelven ritos. El impulso originario de
las vanguardias llevd a asociarlas con el proyecto secularizador
de la modernidad: sus irrupciones buscaban desencantar el
mundo y desacralizar los modos convencionales, bellos, com-
placientes, con que la cultura burguesa lo representaba. Pero
la incorporacion progresiva de las insolencias a los museos, su
digestion razonada en los catalogos y en la ensefianza oficial
del arte, hicieron de las rupturas una convencion. Establecie-
ron, dice Octavio Paz, “la tradicion de la ruptura”.'t No es
extrafio, entonces, que la produccidn artistica de las vanguar-
dias sea sometida a [as formas mas frivolas de la ritualidad:
los vernissages, las entregas de premios y las consagraciones
académicas.

Pero el arte de vanguardia se convirtié en ritual también en
otro sentido, Para explicarlo, debemos introducir un cambio
en la teoria generalizada sobre los ritos. Suele estudiarselos
como practicas de reproduccion social. Se supone que son
lugares donde la sociedad reafirma lo que es, defiende su orden
y su homogeneidad. En parte, es cierto. Pero los rituales
pueden ser también movimientos hacia un orden distinto, que
la sociedad aun resiste o proscribe. Hay rituales para confir-
mar las relaciones sociales y darles continuidad (las fiestas
ligadas a los hechos “naturales”: nacimiento, matrimonio,
muerte), y existen otros destinados a efectuar en escenarios
simbdlicos, ocasionales, transgresiones impracticables en for-
ma real o permanente.

Bourdieu anota en sus estudios antropoloégicos sobre los
kabyla gque muchos ritos no tienen por funcién unicamente
establecer las maneras correctas de actuaciéon, y por tanto
separar lo permitido de lo prohibido, sino también incorporar
ciertas transgresiones limitdndolas. El rito, “acto cultural por

' Qctavio Paz, Los hijos del limo, Joaquin Mortiz, México, p. 19.
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excelencia”, que busca poner orden en el mundo, fija en qué
condiciones son licitas “transgresiones necesarias e inevitables
de los limites”. Los cambios histdricos que amenazan el orden
natural y social generan oposiciones, enfrentamientos, que
pueden disolver a una comunidad. El rito es capaz de operar
entonces no como simple reaccién conservadora y autoritaria
de defensa del orden viejo, segun se verd mds adelante a
proposito de la ceremonialidad tradicionalista, sino como
movimiento a través del cual la sociedad controla el riesgo del
cambio. Las acciones rituales basicas son, de hecho, transgre-
siones denegadas. El rito debe resolver, mediante una opera-
cién socialmente aprobada y colectivamente asumida, “la
contradiccion que se establece” al construir “como separados
y antagonistas principios que deben ser reunidos para asegurar
la reproduccion del grupo”.!?

A la luz de este analisis podemos interrogar el tipo peculiar
de rituales que las vanguardias instauran. La literatura sobre
ritualidad se ocupa preferentemente de los rituales de ingreso
o de pasaje: quién puede entrar, v con gué requisitos, a una
casa o una iglesia; qué pasos deben cumplirse para pasar de
un estado civil a otro, asumir un cargo o un honor. Los aportes
antropoldgicos sobre estos procesos se han usado para enten-
der las operaciones discriminatorias en las instituciones cultu-
rales. Se describe la ritualizacion que la arquitectura de los
museos impone al publico: itinerarios rigidos, cddigos de
accién para ser representados y actuados estrictamente. Son
como templos laicos que, igual que los religiosos, convierten
a los objetos de la historia y del arte en monumentos ceremo-
niales,

Cuando Carol Duncan y Alan Wallach estudian el Museo
del Louvre, observan que el edificio majestuoso, los pasillos
y escaleras monumentales, la ornamentacion de los techos, la
acumulacidon de obras de diversas épocas y culturas, subordi-
nadas a la historia de Francia, componen un programa icono-
grdafico que dramatiza ritualmente el triunfo de la civilizacidn
francesa, la consagra como heredera de los valores de la
humanidad. En cambio, el Musco de Arte Moderno de Nueva
York se aloja en un edificio frio, de hierro y vidrio, con pocas
ventanas, como si la desconexidn del mundo exterior y la
pluralidad de recorridos dieran la sensacidn de poder ir a

12 Pierre Bourdieu, Le sens pratigue, Minuit, Paris, 1980, p. 381.
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donde se quiere, de libre opcidn individual. Como si el
visitante pudiera homologar la libertad creadora que distingue
a los artistas contempordneos: “Se estd en ‘ninguna parte’, en
una nada original, una matriz, una tumba, blanca pero sin sol,
que parece situada fuera del tiempo y de la historia.” A medida
que se avanza del cubismo al surrealismo, al expresionismo
abstracto, las formas cada vez mas desmaterializadas, *“asi
como ¢l acento sobre temas tales como la luz y el aire,
proclaman la superioridad de lo espiritual y lo trascendente”
sobre las necesidades cotidianas y terrestres.!” En suma, la
ritualidad de! museo histérico de una forma, la del museo de
arte moderno de otra, al sacralizar el espacio y los objetos, e
imponer un orden de comprension, organizan también las
diferencias entre los grupos sociales: los que entran y los que
guedan fuera; los que son capaces de entender la ceremonia y
fos que no pueden llegar a actuar significativamente.

Las tendencias posmodernas de las artes plasticas, del hap-
pening a los performances y ¢l arte corporal, como también
en el teatro y la danza, acentian este sentido ritual y hermé-
tico. Reducen lo que consideran comunicacion racional (ver-
balizaciones, referencias visuales precisas) y persiguen formas
subjetivas inéditas para expresar emociones primarias ahoga-
das por las convenciones dominantes (fuerza, erotismo, asom-
bro). Cortan las alusiones codificadas al mundo diario en
busca de la manifestacion original de cada sujeto y de reen-
cuentros magicos con energias perdidas. 1.a forma cool de esta
comunicacion autocentrada que propone el arte, al reinstalar
el rito como nucleo de la experiencia estética, son los perfor-
mances mostrados en video: al ensimismamiento en la ceremo-
nia con el propio cuerpo, con el codigo intimo, se agrega la
relacion semihipnética y pasiva con la pantalla. La contem-
placion regresa y sugiere que la maxima emancipacidén del
lenguaje artistico sea el éxtasis inmovil. Emancipacion anti-
moderna, puesto que elimina la secularizacidon de la prdctica
y de la imagen.

Una de las crisis mas severas de lo moderno se produce por
esta restitucién del rito sin mitos. Germano Celant comenta
un “acontecimiento” que presentd John Cage, junto con

13 Cf. los articulos de Carol Duncan y Alan Wallach, "The Universal Survey
Museum”, Art History, vol. 3, num. 4, diciembre de 1980, vy “Le musée d'art
moderne de New York: un rite du capitalism tardif”, Histoire et critique des arts,
num. 7-8, diciembre de (978,
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Rauschenberg, Tudor, Richards y Olsen, en el Black Mountain
College:

...puesto que no existe idea matriz de la accidn, esta acumulacién de
materiales tiende a liberar los diferentes lenguajes de su condicion
reciproca de dependencia, y tiende también a mostrar un “didlogo”
posible entre ellos como entidades auténomas y autosignificantes, '

Al carecer de relatos totalizadores que organicen la historia,
la sucesion de cuerpos, acciones, gestos se vuelve una rituali-
dad distinta de la de cualquier comunidad antigua o sociedad
moderna. Este nuevo tipo de ceremonialidad no representa un
mito que integre a una colectividad, ni la narracion auténoma
de la historia del arte. No representa nada, saivo el “narcisis-
mo organico” de cada participante.

“Nosotros estamos en tren de vivir cada momento por su
calidad tunica. La improvisacién no es historica™, declara
Paxton, uno de los mayores practicantes de performances.
Pero ;como pasar entonces de cada explosion intima e instan-
tanea al espectdaculo, que supone algun tipo de duracion
ordenada de las imdgenes y didlogo con los receptores? ;Cémo
ir de los enunciadoes sueltos al discurso, de los enunciados
solitarios a l1a comunicacién? Desde la perspectiva del artista,
los performances disuelven la busqueda de autonomia del
campo artistico en la busqueda de emancipacion expresiva de
los sujetos, y, como generalmente los sujetos quieren compar-
tir sus experiencias, oscilan entre la creacion para si mismos
y el espectdculo: a menudo, esa tension es la base de la
seduccion estética.

Esta exacerbacion narcisista de la discontinuidad genera un
nuevo tipo de ritual, que en verdad es una consecuencia
extrema de lo que venian haciendo las vanguardias. Los
llamaremos ritos de egreso. Dado que el médximo valor estético
es la renovacion incesante, para pertenecer al mundo del arte
no s¢ puede repetir lo ya hecho, lo legitimo, lo compartido.
Hay que iniciar formas de representaciéon no codificadas
{desde el impresionismo al surrealismo), inventar estructuras
imprevisibles (desde el arte fantéstico al geométrico), relacio-
nar imagenes que en la realidad pertenecen a cadenas seman-

¥ Germano Celant, intervencion en "El arte de la performance”, Teorfa y critica,
2, Asociacion Internacional de Criticos de Arte, Buenos Aires, diciembre de 1979,
p. 32,
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ticas diversas y nadie habia asociado (desde los colflages a los
performances). No hay peor acusacidn contra un artista mo-
derno que sefalar repeticiones ¢n su obra. Segun este sentido
de fuga permanente, para estar en la historia del arte hay que
estar saliendo constantemente de ella.

En este punto, veo una continuidad socioldgica entre las
vanguardias modernas y el arte posmoderno que las rechaza.
Aunque los posmodernos abandonen la nocion de ruptura
—clave en las estéticas modernas— y usen en su discurso
artistico imagenes de otras épocas, su modo de fragmentarlas y
dislocarlas, las lecturas desplazadas o parodicas de las tradi-
ciones, restablecen el caracter insular y autorreferido del mundo
del arte. La cultura moderna se realizé negando las tradiciones
y los territorios. Todavia su impulso rige en los museos que
buscan nuevos publicos, en las experiencias itinerantes, en los
artistas que usan espacios urbanos no connotados culturalmen-
te, producen fuera de sus paises y descontextualizan los
objetos. El arte posmoderno sigue practicando esas operacio-
nes sin ta pretension de ofrecer algo radicalmente innovador,
incorporando el pasado, pero de un modo no convencional,
con [o cual renueva la capacidad del campo artistico de
representar la ultima diferencia “legitima”.

Tales experimentaciones transculturales engendraron reno-
vaciones en ¢l lenguaje, ¢l disefio, las formas de urbanidad y
las prdcticas juveniles. Pero el destino principal de los gestos
heroicos de las vanguardias y de los ritos desencantados de los
posmodernos ha sido la ritualizacidn de los museos y del
mercado. Pese a la desacralizacion del arte y del mundo
artistico, a los nuevos canales abiertos hacia otros piblicos,
los experimentalistas acentdian su insularidad. El primado de
la forma sobre la funcidn, de la forma de decir sobre lo que
se dice, exige del espectador una disposicion cada ver mads
cultivada para comprender el sentido. Los artistas que inscri-
ben en la obra misma la interrogacion sobre lo que la obra
debe ser, que no sdlo eliminan 1a ilusion naturalista de lo real
y el hedonismo perceptive, sino que hacen de la destruccidn
de las convenciones, aun las del afio pasade, su modo de
enunciacidn pldstica, se aseguran por una parte, dice Bour-
dieu, el dominio de su campo, pero, por otra, excluyen al
espectador que no se disponga a hacer de su participacion en
el arte una experiencia igualmente innovadora. Las artes
modernas y posmodernas proponen una “lectura paradojal”,
pues suponen “el dominio del ¢ddigo de una comunicacidn que
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tiende a cuestionar el codigo de la comunicacion”.!’

;Realmente se aseguran los artistas el dominio de su campo?
;Quién queda como propietario de sus transgresiones? Al
haber aceptado el mercado artistico y los museos los ritos de
egreso, la fuga incesante como la manera moderna de hacer
arte legitimo, ;no someten los cambios a un encuadre que los
limita v controla? ;Cual es entonces la funcidn social de las
practicas artisticas? ;No se les ha asignado —con éxito— la
tarea de representar las transformaciones sociales, ser el
escenario simbodlico en que se cumplen las transgresiones, pero
dentro de instituciones que demarcan su accion y eficacia para
que no perturben el orden general de la sociedad?

Hay que repensar la eficacia de las innovaciones y las
irreverencias artisticas, los limites de sus sacrilegios rituales.
Los intentos de quebrar la ilusion en la superioridad y lo
sublime del arte (insolencias, autodestrucciones de obras, la
mierda del artista dentro del museo) son al fin de cuentas,
segiun Bourdieu, desacralizaciones sacralizantes “que no escan-
dalizan nunca mds que a los creyentes”. Nada exhibe mejor la
tendencia al funcionamiento ensimismado del campo artistico
que el destino de estas tentativas de subversion, en apariencia
radicales, que “los guardianes mas heterodoxos de la ortodoxia
artistica” finalmente devoran.'¢

{Es posible seguir afirmando con Habermas que la moder-
nidad es un proyecto inconcluso pero realizable, o debemos
admitir —con los artistas y teoricos desencantados— que la
experimentacion auténoma y la insercién democratizadora en
el tejido social son tareas inconciliables?

Si queremos entender las contradicciones entre estos proyec-
tos modernos, hay que analizar ¢omo se reformulan los
vinculos entre autonomia y dependencia del arte en las condi-
ciones actuales de produccidn y circulacion cultural. Tomare-
mos cuatro interacciones de las prdcticas cultas modernas y
“auténomas” con esferas “ajenas”, como son el arte premo-
derno, el arte ingenuo y/o popular, el mercado internacional
del arte y las industrias culturales.

13 Pierre Bourdieu, " Disposition esthétique et compétence artistique”, Les Temps
Muodernes, ntim. 295, febrero de 1971, p. 1352.

16 Pierre Bourdieu, “La production de la croyance: contribution a una économie
des biens symboliques”, Actes de la Recherche en Sciencies Sociales, 13, febrero de
1977, p. 8.
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FASCINADOS CON LO PRIMITIVO Y LO POPULAR

{Por qué los promotores de la modernidad, que la anuncian
como superacién de lo antiguo y lo tradicional, sienten cada
vez mds atraccion por referencias del pasado? No es posible
dar la respuesta so6lo en este capitulo. Habra que explorar las
necesidades culturales de conferir un significado mas denso al
presente v las necesidades politicas de legitimar mediante el
prestigio del patrimonic historico la hegemonia actual. Ten-
dremos que indagar, por ejemplo, por qué el folclor encuentra
eco en los gustos musicales de los jovenes v en los medios
electrénicos.

Aqui nos ocuparemos de la importancia ascendente que los
criticos y musedgrafos contemporaneos dan al arte premoder-
no y al popular. El auge que los pintores latinoamericanos
hallan a fines de los ochenta y principios de los noventa en los
museos y mercados de Estados Unidos y Europa, no se
entiende sino como parte de la apertura a lo no moderno
iniciada algunos afios antes.!’

17 Varios criticos atribuyen esta efervescencia del arte latinoamericano también
a la expansién de la clientela “hispana” en los Estados Unidos, a la mayor
disponibilidad de inversiones en el mercado artistico v la proximidad del V
Centenario. Cf. Edward Sullivan, “Mito y realidad. Arte latinoamericano en Estados
Unidos”, vy Shifra Goldman, “El espiritu latinoamericano. La perspectiva desde los
Estados Unidos”, Arre en Colombia, 41, septiembre de 1989,
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PRIMITIVISM

IN 20 CENTURY ART

THE MUSEUM OF MODERN ART NEW YORK

Un modo de averiguar qué buscan los protagonistas del arte
contemporaneo en lo primitivo y lo popular, es examinar cémo
lo ponen en escena los museos y qué dicen para justificarlo en
los catdlogos. Una exposicion sintomatica fue la realizada en
1984 por el Museo de Arte Moderno de Nueva York sobre E/
primitivismo en el arte del siglo xx. La institucion que en las
dos ultimas décadas fue la instancia maxima de legitimacion
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y consagracion de las nuevas tendencias, propuso una lectura
de los artistas de la modernidad que marcaba, en vez de la
autonomia y la innovacion, las semejanzas formales de sus
obras con piezas antiguas. Una mujer de Picasso encontraba
su espejo en una madscara kwakiutl; las figuras alargadas de
Giacometti en otras de Tanzania; la Mdscara del temor de
Klee, en un dios guerrero de los zuni; una cabeza de pdjaro
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de Max Ernst, en una mascara tusyan. La exhibicidn revelaba
que las dependencias de los modernos hacia lo arcaico abarcan
desde los fauves hasta los expresionistas, desde Brancusi hasta
los artistas de la tierra y los que desarrollan performances
inspirados en rituales “primitivos”.

Es de lamentar que las preocupaciones explicativas del
libro-catalogo se hayan concentrado en interpretaciones detec-
tivescas: establecer si Picasso comprd mascaras del Congo en
el mercado de pulgas de Paris, o si Klee visitaba los museos
etnologicos de Berlin y Basilea., El descentramiento del arte
occidental y moderno queda a mitad de camino al preocuparse
solo por reconstruir los procedimientos a través de los cuales
objetos de Africa, Asia y Oceania llegaron a Europa y los
Estados Unidos, v de qué modo los asumieron artistas occi-
dentales, sin comparar los usos y significados originarios con
los que les dio la modernidad. Pero nos interesa, sobre todo,
registrar que este tipo de muestras de gran resonancia relati-
vizan la autonomia del campo cultural de la modernidad.

Otro caso destacable fue la exposicidon de 1978 en ¢l Museo
de Arte Moderno de Paris gue reunid a artistas llamados
ingenuos o populares. Paisajistas, constructores de capilias y
castillos personales, decoradores barrocos de sus cuartos coti-
dianos, pintores y escultores autodidactas, fabricantes de
mufiecos insolitos y mdquinas imitiles. Algunos, como Ferdi-
nand Cheval, eran conocidos por la difusidon de historiadores
y artistas que supieron valorar obras extrafas al mundo del
arte. Pero la mayor parte carecf(a de toda formacion vy recono-
cimiento institucional. Produjeron sin preocupaciones publi-
citarias, lucrativas o estéticas —en el sentido de las bellas artes
o las vanguardias— trabajos en los que aparecen una origina-
lidad o una novedad. Dieron tratamientos no convencionales
a materiales, formas y colores, que los especialistas organiza-
dores de esta ¢xposicidn juzgaron presentables en un museo.
El libro-catdlogo preparado para la muestra tiene cinco pro-
logos, como si el Museo hubiera sentido mayor necesidad que
en otras exhibiciones de explicar y prevenir. Cuatro de ellos, en
vez de buscar lo especifico de los artistas expuestos, quieren enten-
derlos relaciondndolos con tendencias del arte moderno. A
Michael Ragon le recuerdan a los expresionistas y surrealistas
por su “imaginacion delirante”, a Van Gogh por su “anorma-
lidad”, y los declara artistas porque son “individuos solitarios
e inadaptados”, “dos caracteristicas de todo artista verdade-
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ro”.i® El prologo mds sabroso es el de la directora del Museo,
Suzanne Page, quien explica haber denominado la exposicidén
Les singuliers de I'art porque los participantes son “individuos
libremente propietarios de sus deseos, de sus extravagancias,
que imponen sobre el mundo el sello vital de su irreductible
unicidad”. Asegura que el Museo no hace esta muestra por
buscar una alternativa a “una vanguardia fatigada’, sino para
“renovar la mirada y reencontrar lo que hay de salvaje en este
arte cultural”.

;A qué se debe esta insistencia en la unicidad, lo puro, o
inocente, lo salvaje, al mismo tiempo que reconocen que estos
hombres v mujeres producen mezclando lo que aprendieron en
las paginas rosas del Petit Larousse, Paris Match, La Tour
Eiffel, la iconografia religiosa, los diarios y revistas de su
época? ;Por qué el museo que intenta deshacerse de las
parcialidades ya insostenibles de “lo moderno” necesita clasi-
ficar lo que se le escapa, no solo en relacion con las tendencias
legitimadas del arte sino con los casilleros creados para nom-
brar lo heterodoxo? El prologo de Raymonde Moulin da varias
claves. Después de seiialar que desde el comienzo del siglo XX
la definicidn social del arte se extiende en forma incesante y
que la incertidumbre asi generada llevd a etiquetar también
incesantemente las manifestaciones extrafias, propone consi-
derar a estas obras “inclasificables”, y se pregunta por las
razones por las que fueron elegidas. Ante todo, porque para
la mirada culta estos artistas ingenuos “logran su salvacion
artistica” en tanto “transgreden parcialmente las normas de
su clase”; luego, porgque

...redescubren en el uso creador del tiempo libre —el del ocio, o, mas
a menudo, de la jubilacion— el saber perdido del trabajo indiviso.
Aislados, protegidos de todo contacto y de todo compromiso con los
circuitos culturales o comerciales, no son sospechosos de haber obede-
cido a otra necesidad que la interior: ni magnificos, ni malditos, sino
inocentes [...]. En sus obras, la mirada cultivada de una sociedad
desencantada cree percibir la reconciliacién del principio de placer y del
principic de realidad.

18 Michael Ragon, “L’art en pluriel”, Les singuliers de P'art, Museo de Arte
Moderno, Paris, [978.
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EL ARTE CULTO YA NO ES UN COMERCIO MINORISTA

La autonomia del campo artistico, basada en criterios estéticos
fijados por artistas y criticos, es disminuida por las nuevas
determinaciones que el arte sufre de un mercado en rdpida
expansidn, donde son decisivas fuerzas extracufturales. Si bien
la influencia en el juicio estético de demandas ajenas al campo
¢s visible a lo largo de la modernidad, desde mediados de este
siglo los agentes encargados de administrar la calificacién de
lo que es artistico —museos, bienales, revistas, grandes pre-
mios internacionales— se reorganizan en relacion con las
nuevas tecnologias de promocidon mercantil y consumo.

La extensién del mercado artistico de un pequefio circulo de
“amateurs” y coleccionistas a un piblico amplio, a menudo
m4s interesado en el valor econdmico de la inversién que en
los valores estéticos, altera las formas de estimar el arte. Las
revistas que indican las cotizaciones de las obras presentan su
informacidn junto a la publicidad de compaiiias de aviacidn,
autos, antigiiedades, inmuebles y productos de lujo. Una
investigacion de Annie Verger sobre los cambios de los proce-
dimientos de consagracion artistica, siguiendo los indices
publicados por Connaissance des arts,'* observa gque para el
primero de ellos, difundido en 1955, la revista consulté a un
centenar de personalidades, seleccionadas entre artistas, criti-
cos, historiadores de arte, directores de galerias y conservado-
res de museos. Para las listas siguientes, que se hacen cada
cinco afios, cambia el grupo de informantes: inciuye a no
franceses (asumiendo la creciente internacionalizacion del jui-
cio estético) y van desapareciendo los artistas (de 25 por ciento
en 1955 a 9.25 por ciento en 1961, y ninguno en 1971). Son
in¢orporados mas coleccionistas, conservadores de museos
tradicionales v marchands. Los cambios en la némina de
consultados, que expresan las modificaciones en la lucha por
la consagracion artistica, generan otros criterios de seleccidn,
Se reduce el porcentaje de artistas de vanguardia y resurgen
los “grandes ancestros”, puesto que la modernidad y la
innovacion dejan de ser los valores supremos.

*9 Annie Verger, "L art d’estimer I'art. Comment classer 1'incomparable?”, Actes
de la Recherche en Sciences Sociales, 66/67, marzo de 1987, pp. 105-121.
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¢Fin de la separacion entre lo culto y lo masivo? Picasso y Umberto Eco, temas de
portadas en semanarios internacionales. El artista que lleva a rebasar una y otra vez
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THE INTERNATIONAL NEWSMAGAZINE

Authdi' Umberto Eco
Has Won Fame

los récords en las subastas de arte, y el scholar que logra vender més de cinco millo-
nes de ejemplares de su novela “semidtica’ en 25 lenguas. i Destruccion de los codi-
gos del saber culto o estetizacion del mercado?
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[.as manifestaciones mds agresivas de estos condicionamien-
tos extraestéticos sobre el campo artistico se hallan en Alema-
nia, los Estados Unidos vy Japon. Willi Bongard, periodista de
una revista financiera, publico en 1967 la obra Kunst and
Kommerz, donde critica las tacticas de “comercio minorista
mal administrado” de las galerias que carecen de vitrinas, se
ubican en un piso alto ¥ buscan relaciones confidenciales con
su clientela, muestran los productos solo dos o tres semanas
v consideran la publicidad un lujo. El aconseja usar técnicas
avanzadas de distribucién y comercializacion, que de hecho
adoptd a partir de 1970 estableciendo nominas de los artistas
mas prestigiosos en la revista econémica Kapital, y publicando
una revista propia, Art akiuel, que comunica las ultimas
tendencias del mercado artistico y sugiere la mejor manera de
administrar la propta coleccidn.

“Tanto [por el] gusto”, dice la empresa o el inculto millo-
nario ansioso de prestigio. “El gusto es mio”, responde el
critico o el conservador del museo. (Es asi la conversacion?
“Decididamente no”, concluye el historiador Juan Antonio
Ramirez al comprobar que los precios mas elevados que se
pagan en las subastas no corresponden a las obras que los
expertos juzgan mejores 0 mas significativas.?® En ningun pais
es tan evidente la fuerza de los empresarios, y por tanto de los
“administradores del arte”, como en los Estados Unidos,
donde ésta es una prospera carrera que puede estudiarse en
varias universidades. Sus egresados, instruidos en arte y en
estrategias de inversidén, ocupan puestos especiales, junto al
director artistico, en los grandes museos norteamericanos.
Cuando planifican su programacion anual, hacen presente que
¢l tipo de arte que se promueve influye en ias politicas de
financiamiento y en el nimero de empleos, no sélo de las
instituciones culturales sino en el comercio, los hoteles y los
restaurantes. Esta repercusion multiple de las exposiciones
atrae a corporaciones, interesadas en financiar las muestras
prestigiosas y usarlas como publicidad. Sometido el campo
artistico a estos juegos entre el comercio, la publicidad y el
turismo, ;a doénde fue a parar su autonomia, la renovacion
intrinseca de las bisquedas estéticas, la comunicacién “espiri-
tual” con el pablico? Si el autorretrato Yo, Picasso, comeo le
ocurrid a Wendell Cherry, presidente de Humana Inc., que lo

20 Juan Antonio Ramirez, “Una relacion impudica”, Ldpiz, nim. 57, Madrid,
marzo dc 1989,
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compré en 5.83 millones de dolares en 1981 y lo vendio en
1989 en 47.85, puede dar una ganancia de 19.6 por ciento
anual, el arte se vuelve, antes que nada, un drea privilegiada
de inversiones. O como dice Robert Hughes, en el articulo
donde da este dato, “a full-management art industry”.?!

En una sociedad como la norteamericana, donde la evasion
de impuestos y la publicidad se eufemizan como parte de las
tradiciones nacionales de filantropia y caridad, sigue siendo
posible gue las donaciones a los museos “preserven’ la espi-
ritualidad del arte.?? Pero hasta esos simulacros comienzan a
caer: en 1986 el gobicrno de Reagan modificd la legislacidn
que permitia deducir impuestos con donaciones, recurso clave
para el crecimicnto espectacular de los museos de ese pais. Si
obras de Picasso y Van Gogh llegan a 40 o 50 millones de
dolares, como se vendieron en Sotheby a fines de 1989, los
museos norteamericanos —cuyos presupuestos mds altos osci-
lan entre dos vy cinco millones anuales— deben ceder las piczas
mas cotizadas a coleccionistas privados. Como este disparo de
los precios eleva los seguros, al punto de que una exposicion
de Van Gogh, planeada por el Metropolitan Museum en 1981,
costaria ahora 5 billones de dolares, solo para asegurar las
obras, ni ese Museo puede lograr que los cuadros pasen de las
colecciones intimas al conocimiento publico. Unas cuantas
utopias de la modernidad, que estuvieron en el fundamento de
estas instituciones —expandir y democratizar las grandes crea-
ciones culturales, valoradas como propicdad comun de la
humanidad— pasan a ser, en el sentido mas maligno, piezas
de museo.

Si ¢sta es la situacidn en las metrdpohis, (qué queda del arte
y sus utopras modernas en Ameérica Latina? Mari-Carmen
Ramirez, curadora de arte latinoamericano de la Galerra
Huntington, en la Universidad de Texas, me explica lo dificil
que es para los museos estadunidenses ampliar sus colecciones
incorporando obras cldsicas y nuevas tendencias de América
Latina’’ cuando los cuadros de Tarsila, Botero y Tamayo valen

21 Robert Hughes. *Art and money”, Time, 27 de noviembre de 1989, pp. 60-68.

22 Es comprensible que los 80 billones de délares anuales “donados” por los
estadunidenses a actividades religiosas (47.2%), educativas {(13.8%), artes y huma-
nidades (6.4%) avuden a creer que el desinterés y la gratuidad siguen siendo micleos
ideologicos orientadores del arte (cf. el excelente numero 116 de Daedalus, dedicado
a “Phitantropy, patronage, politics” especialmente los textas de Stephen R,
Graubard y Alan Pifer, que ofrecen estos datos).

23 Entrevista realizada en Austin en noviembre de 1989,
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entre 300 000 y 750 000 ddélares. Mucho mas lejano, obvia-
mente, es cualquier programa de actualizacion en los museos
de los paises latinoamericanos desamparados por presupuestos
oficiales “austeros” y burguesias poco habituadas a las dona-
ciones artisticas. La consecuencia es que en los proximos afios
lo mejor, o al menos lo mas cotizado del arte latinoamericano,
no se verid en nuestros paises; los museos se volveran mas
pobres vy rutinarios, porque no tendran con qué pagar ni el
seguro para que los coleccionistas privados les presten las
obras de los mayores artistas del propio pais.

Annie Verger habla de una reorganizacion del campo artis-
tico vy de los patrones de legitimacion y consagracion, debido
al avance de nuevos agentes en la competencia por el monopo-
lio de la estimacidén estética. A nuestro modo de ver, estamos
también ante un nuevo sistema de vinculos entre las institu-
ciones culturales y las estrategias de inversidon y valoracién del
munde comercial v financiero. La evidencia mds rotunda es el
modo en que en los ochenta perdieron importancia [os museos,
los criticos, las bienales v aun las ferias internacionales de arte
como gestores universales de las innovaciones artisticas para
convertirse en seguidores de las galerias lideres de Estados
Unidos, Alemania, Japoén y Francia, unificadas en una red co-
mercial “que presenta, en el conjunto de los paises occidentales
y en el mismo orden de aparicién, los mismos movimientos
artisticos”, usando a la vez los recursos de legitimacion
simbolica de esas instituciones culturales y las técnicas de
marketing y publicidad masiva.?® La internacionalizacion del
mercado artistico esta cada vez mas asociada a la transnacio-
nalizacidon y concentracion general del capital. La autonomia
de los campos culturales no se disuelve en las leyes globales
del capitalismo, pero si se subordina a ellas con lazos inéditos.

Al centrar nuestro analisis en Ia cultura visual, especialmen-
te en las artes plasticas, estamos queriendo demostrar la
pérdida de autonomia simbolica de las élites en un campo que,
junto con la literatura, constituye el nucleo mads resistente a
las transformaciones contemporaneas. Pero lo culto moderno
incluye, desde el comienzo de este siglo, buena parte de los
productos que circulan por las industrias culturales, asi como

24 Para mds datos, véase el articulo de Helen-Louise Seggerman, “latin American
Art”, Art and Auction, septiembre de 1989, pp. 164-165.

25 Raymonde Moulin, “Le marché et le musée. La constitution des valeurs
artistiques contemporaines”, Revue Frangaise de Sociologie, xxvi, 1985, p. 315.
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la difusidn masiva y la reclaboracion gue los nuevos medios
hacen de obras literarias, musicales y pldsticas que antes eran
patrimonio distintivo de las €lites. La interaccion de lo culto
con los gustos populares, con la estructura industrial de la
produccion y circulacion de casi todos los bienes simbolicos,
con los patrones empresariales de costos y eficacia, esta
cambiando velozmente los dispositivos organizadores de lo que
ahora se entiende por “ser culto” en la modernidad.

En el cine, los discos, la radio, la television y el video las
relaciones entre artistas, intermediarios y publico implican una
estética lejana de la que sostuvo a las bellas artes: los artistas
ne conocen al publico, ni pueden recibir directamente sus
juicios sobre las obras; los empresarios adquieren un papel
mas decisivo que cualquier otro mediador estéticamente espe-
cializado (critico, historiador del arte) y toman decisiones
claves sobre lo que debe o no debe producirse y comunicarse;
las posiciones de estos intermediarios privilegiados se adoptan
dando el mayor peso al beneficio econdmico y subordinando
los valores estéticos a lo que ellos interpretan como tendencias
del mercado; la informacion para tomar estas decisiones se
obtiene cada vez menos a través de relaciones personalizadas
(del tipo del galerista con sus clientes) y mas por los procedi-
mientos electrdnicos de sondeo de mercado v contabilizacion
del rating; la “estandarizacion” de los formatos y los cambios
permitidos se hacen de acuerdo con la dindmica mercantil del
sistema, con lo que a éste le resulta manejable o redituable y
no por elecciones independientes de los artistas.

Uno puede preguntarse qué harian hoy dentro de este
sistema Leonardo, Mozart o Baudelaire. La respuesta es fa que
daba un critico: “Nada, a menos que se hubieran adaptado a
las reglas.’'2¢

LA ESTETICA MODERNA COMO IDEOLOGIA PARA CONSUMIDORES

Como estos cambios todavia son poco conocides o asumidos
por los ptblicos mayoritarios, la ideologia de lo culto moderno
—autonomia y desinterés practico del arte, creatividad singu-
lar y atormentada de individuos aislados— subsiste mas en las

26 C. Ratcliff, “Could Leonardo da Vinci make it in New York today? Not,
unless he played by the rules”, New York Magazine, noviembre de 1978,
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audiencias masivas que en las élites que originaron estas
creencias.

Paradégjica situacion: en el momento en que los artistas y
los espectadores “cultos” abandonan la estética de las bellas
artes y de las vanguardias porque saben que la realidad
funciona de otro modo, las industrias culturales, las mismas
que clausuraron esas ilusiones ¢n la producciéon artistica, las
rehabilitan en un sistema paralelo de publicidad y difusion. A
través de entrevistas biograficas a artistas, invenciones sobre
su vida personal o sobre el “angustioso” (rabajo de prepara-
cion de una pelicula o una obra teatral, mantienen vigentes
los argumentos romanticos del artista solo ¢ incomprendido,
de la obra que exalta fos valores del espiritu en oposicidn al
materialismo generalizado. De manera que el discurso estético
ha dejado de ser la representacién del proceso creador para
convertirse en un recurso complementario destinado a “garan-
tizar” la verosimilitud de la experiencia artistica en el momen-
to del consumo.

El recorrido hecho en este capitulo muestra otro desencuen-
tro paradadjico, el que se da entre la sociologia de la cultura
moderna y las prdacticas artisticas de los dltimos veinte afios.
Mientras filosofos y sociologos como Habermas, Bourdieu v
Becker ven en el desarrollo auténomo de los campos artisticos
y cientificos la clave explicativa de su estructura contempora-
nea, ¢ influyen en la investigacion con esta pista metodoldgica,
los practicantes del arte basan la reflexion sobre su trabajo en
el descentramiento de los campos, en fas dependencias ines-
quivables del mercado y las industrias culturales. Asi aparece
no solo en las obras, sino en el trabajo de museodgrafos,
organizadores de exposiciones internacionales y bienales, di-
rectores de revistas, que hallan en las interacciones de lo artis-
tico con lo extra-artistico un nucleo fundamental de 1o que hay
que pensar y exhibir.

(A qué se debe esta discrepancia? Ademads de las obvias
diferencias de enfoque entre una disciplina y otra, vemos una
clave en la disminucion de la creatividad y la fuerza innova-
dora def arte de fin de siglo. Que las obras pldsticas, teatrales
y cinematogrdficas sean cada vez mds collages de citas de obras
pasadas no se explica sdlo por ciertos principios posmodernos.
Si los directores de museos hacen de las retrospectivas un
recurso frecuente para armar exposiciones, si los museos
buscan seducir al publico a través de la renovacidn arquitec-
tonica v los artificios escenogrdficos, es —también— porque
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las artes contempordaneas ya no generan tendencias, grandes
figuras ni sorpresas estilisticas como en la primera mitad del
siglo. No queremos dejar esta observacion con ¢l simple sabor
critico que asi tiene, Pensamos que el impulso innovador y
expansivo de la modernidad estd tocando su techo, pero tal vez
esto permite pensar en otros modos de innovacion que no sean
la evolucion incesante hacia lo desconocido. Coincidimos con
Huyssen cuando afirma gque la cultura que viene desde los
setenta es “mas amorfa y difusa, mas rica en diversidad vy
variedad que la de los 60, en la que las tendencias y los
movimientos evolucionaron con una secuencia mds o menos
ordenada” .27

Por ultimo, debemos decir que las cuatro aperturas del
campo artistico culto descritas muestran cémo relativizan su
autonomia, su confianza en el evolucionismo cultural, los agentes
de la modernidad. Pero hay que distinguir entre las formas en
que las artes modernas interactian con lo ajeno en los dos
primeros casos y en los dos ultimos.

Respecto del arte antiguo o primitivo, y respecto del arte
ingenuo o popular, cuando el historiador o el museo se
apoderan de ellos, el sujeto de la enunciacidén y la apropiacion
es un sujeto culto y moderno. William Rubin, director de la
exhibicion sobre El primitivismo en el arte del siglo XX, dice
en su extensa intreduccion a la muestra que no le preocupa
entender la funcion y el significado originarios de cgda uno
de los objetos tribales o étnicos, sino “en términos del con-
texto occidental en el cual los artistas ‘modernos’ los descu-
brieron” .28 Vimos en la muestra Les singuliers de ’art la misma
dificultad de historiadores y criticos para dejar de hablar en
forma elitista de la cultura moderna cuando topan con la
diferencia de lo ingenuo o lo popular.

En cambio, el arte de Occidente, confrontado con las fuerzas
del mercado v de la industria cultural, no logra sostener su
independencia. Lo otro del mismo sistema es mas poderoso
que ia otredad de culturas lejanas, ya sometidas econémica y
politicamente, y también mas fuerte que la diferencia de los
subalternos o marginales en la propia sociedad.

27 Andreas Huyssen, “En busca de la tradicién: vanguardia y posmodernismo en
los anos 70", en Josep Picd, Modernidad y posmodernidad, Alianza, Madrid, 1988,
p. 154,

3 william Rubin (ed.), “Primitivism” in 20th. Century Art, Museo de Arte
Moderno, Nueva York, 1984, vol. 1, pp. 1-79



Capitulo I

CONTRADICCIONES LATINOAMERICANAS:
(MODERNISMO SIN MODERNIZACION?

La hipotesis mas reiterada en la liter#tura sobre la modernidad
latinoamericana puede resumirse asi: hemos tenido un moder-
nismo exuberante con una modernizacion deficiente. Ya vimos
esa posicion en las citas de Paz y Cabrujas. Circula en otros
ensayos, en investigaciones histéricas y socioldgicas. Puesto
que fuimos colonizados por las naciones europeas mas atrasa-
das, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos anti-
modernos, sdlo con la independencia puadimos iniciar la
actualizacién de nuestros paises, Desde entonces, hubo olas de
modernizacion.

A fines del X1X y principios del XX, impulsadas por la
oligarquia progresista, la alfabetizacion y los intelectuales
europeizados; entre los afios veinte y treinta de este siglo por
la expansion del capitalismo, el ascenso democratizador de
sectores medios y liberales, el aporte de migrantes y la difusion
masiva de la escuela, la prensa y la radio; desde los cuarenta,
por la industrializacidén, el crecimiento urbano, el mayor
acceso a la educacion media y superior, las nuevas industrias
culturales.

Pero estos movimientos no pudieron cumplir las operaciones
de la modernidad europea. No formaron mercados auténomos

65
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para cada campo artistico, ni consiguieron una profesionali-
zacion extensa de artistas y esctitores, ni el desarrollo econo-
mico capaz de sustentar los esluerzos de renovacion ex-
perimental v democratizacion cultural.

Algunas comparaciones son rotundas. En Francia, el indice
de alfabetizacién, que era de 30 por ciento ¢n el Antiguo
Régimen, sube a 90 por ciento en 1890. Los 500 periddicos
publicados en Paris en 1860 se convierten en 2000 para 1890.
Inglaterra, a principios del siglo XX, tenia 97 por ciento de
alfabetizados; el Daily Telegraph duplico sus ejemplares entre
1860 y 1890, llegando a 300 000; Alicia en el pais de las
maravillas vendié 150 000 copias entre 1865 y 1898. Se crea,
de este modo, un doble espacio cultural. Por una parte, el de
circulacion restringida, con ocasionales ventas numerosas,
como la novela de Lewis Caroll, en el que se desarrollan la
literatura y las artes, por otro lado, el circuito de amplia
difusién, protagonizado en las primeras décadas del siglo XX
por los diarios, que intcian la formacion de publicos masivos
para ¢l consumo de textos.

Es muy distinto el caso del Brasil, sefiala Renato Ortiz.!
;Como podian tener los escritores y artistas un publico espe-
cifico si en 1890 habia 84 por ciento de analfabetos, en 1920
un 75, y aun en 1940, 57 por ciento? El tiraje medio de una
novela era hasta el ano 1930 de mil ejemplares. Durante varias
décadas mas los escritores no pueden vivir de la literatura,
deben trabajar como docentes, funcionarios publicos o perio-
distas, lo cual ¢rea al desarrollo literario relaciones de de-
pendencia respecto de la burocracia estatal y el mercado
informacional de masas. Por eso, concluye, en el Brasil no se
produce una distincién clara, como en las sociedades europeas,
entre la cultura artistica y el mercado masivo, ni sus contra-
dicciones adoptan una forma tan antagonica.’

Trabajos sobre otros pafses latinoamericanos muestran un
cuadro semejante o peor. Como la modernizacién y democra-
tizacién abarcan a una pequefia minoria, es imposible formar
mercados simbdlicos donde puedan crecer campos culturales
auténomos. Si ser culto en el sentido moderno es, ante todo,
ser letrado, en nuestro continente eso era imposible para mads
de la mitad de la peoblacién en 1920. Esa restriccion se

t Renato Ortiz, A moderna tradiao brasileira, Brasiliense, Sao Paulo, 1988, pp.
23-28. En este libro figuran las cifras recién citadas.
2 Idem, p. 29.
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acentuaba en las instancias superiores del sistema educativo,
las que verdaderamente dan acceso a lo culto moderno. En los
afios treinta no llegaban al 10 por ciento los matriculados en
la ensefianza secundaria que eran admitidos en la universidad.
Una “constelacion tradicional de élites”, dice Brunner, refi-
riéndose al Chile de esa época, exige pertenecer a la clase
dirigente para participar en los satones literarios, escribir en las
revistas culturales y en los diarios. La hegemonia oligarquica se
asienta en divisiones de la sociedad que limitan su expansion
moderna, “opone al desarrollo organico del Estado sus propias
limitaciones constitutivas (Ia estrechez del mercado simbélico
v el fraccionamiento hobbesiano de la clase dirigente)” .}

Modernizacidon con expansion restringida del mercado, de-
mocratizacion para minorias, renevacion de las ideas pero con
baja eficacia en los procesos sociales. Los desajustes entre
modernismo y modernizacion son tiles a las clases dominantes
para preservar su hegemonia, y a veces no tener ue preocu-
parse por justificarla, para ser simplemente clases dominantes.
En la cultura escrita, lo consiguteron limitando la escolariza-
cion y el consumo de libros y revistas. En la cultura visual,
mediante tres operaciones jue hicieron posible a las élites
restablecer una y otra vez, ante cada cambio modernizador,
su concepciodn aristocrdtica: a) espiritualizar la produccion
cultural bajo el aspecto de “creacidén” artistica, con la conse-
cuente division entre arte y artesanias; b) congelar la circula-
cion de los bienes simbolicos er colecciones, concentrandolos
en museos, palacios y otros centros exclusivos; ¢) proponer
como unica forma legitima de consumo de estos bienes esa
modalidad también espiritualizada, hieratica, de recepcion que
consiste en contemplarlos.

Si ésta era la cultura visual que reproducian las escuelas y
los museos, ;qué podian hacer las vanguardias? ;Como re-
presentar de otro modo -—-en el doble sentido de convertir la
realidad en imagenes y ser representativos de ella— a socieda-
des heterogéneas, con tradiciones culturales que conviven y se
contradicen todo el tiempo, con racionalidades distintas, asu-
midas desigualmente por diferentes sectores? ;Es posible im-
pulsar la modernidad cultural cuando la modernizacion socio-
econdmica es tan desigual Algunos historiadores del arte conclu-

3 José Joaquin Brunner, “Cultura v crisis de hegemonias”, en }. J. Brunner y G.
Catalan, Cinco estudios sobre cultura v sociedad, F1Acs0, Santiago de Chile, 1985,
p. 32.
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ven que los movimientos innovadores fueron “trasplantes”,
“injertos”, desconectados de nuestra realidad. En Europa

...el cubismo y el futurismo corresponden al entusiasmo admirativo de
la primera vanguardia ante las transformaciones fisicas y mentales
provocadas por el primer auge maquinista; el surrealismo es una rebelion
contra las alienaciones de la era tecnologica; el movimiento concreto
surge junto con la arquitectura funcional y el disefio industrial con
intenciones de crear programada e integralmente un nuevo habitat
humano; el informalismo es otra reaccion contra el rigor racionalista,
el ascetismo y la produccion en serie de la era funcional, corresponde a
una aguda crisis de valores, al vacio existencial provocado por la segunda
guerra mundial [...]. Nosotros hemos practicado todas estas tendencias
en la misma sucesion que en Europa, sin haber entrado cast al “reino
mecdnico” de los futuristas, sin haber llegado 2 ningin apogeo indus-
trial, sin haber ingresado plenamente en la sociedad de consumo, sin
estar invadidos por la produccidén en serie ni coartados por un exceso
de funcionalismo; hemos tenido angustia existencial sin Varsovia ni
Hiroshima.*

Antes de cuestionar esta comparacidn, quiero decir que yo
también la cité —y extendi— en un libro publicado en 1977.5
Entre otros desacuerdos que ahora tengo con ese texto, por
los cuales ya no se reedita, estdn los surgidos de una vision
mas compleja sobre la modernidad latinoamericana.

(Por qué nuestros paises cumplen mal y tarde con el modelo
metropolitano de modernizacion? ;Soélo por la dependencia
estructural a que nos condena el deterioro de los términos del
intercambio econdmico, por los intereses mezquinos de clases
dirigentes que resisten la modernizacion social y se visten con
el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En par-
te el error de estas interpretaciones surge de medir nuestra
modernidad con imdgenes optimizadas de como sucedid ese
proceso en los paises centrales. Hay que revisar, primero, si
existen tantas diferencias entre la modernizacion europea y la
nuestra. Luego, vamos a averiguar si la visién de una moder-
nidad latinoamericana reprimida y postergada, cumplida con
dependencia mecdnica de las metropolis, es tan cierta y tan

4 Sadl Yurkievich, “El arte de una sociedad en transformacion”, en Damidn
Bayon (relator), América Latina en sus artes, UNESco-Siglo xxr, México, 1984, 5a.
ad. p. 179.

5 Néstor Garcia Canclini, Arte popular y sociedad ent América Latina, Grijalbo,
México, 1977.
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disfuncional como los estudios sobre nuestro “atraso” acos-
tumbran declarar.

COMO INTERPRETAR UNA HISTORIA HIBRIDA

Un buen camino para repensar estas cuestiones pasa por un
articuto de Perry Anderson que, sin embargo, al hablar de
América Latina, reitera la tendencia a ver nuestra modernidad
como un eco diferido y deficiente de los paises centrales.®
Sostiene que el modearnismo literario y artistico europeo tuvo
su momento alto en lus tres primeras décadas del siglo XX, y
luego persistio come “culto” de esa ideologia estética, sin
obras ni artistas del mismo vigor. La transferencia posterior
de la vitalidad creativa a nuestro continente se explicaria
porque

...en ¢l tercer mundo, de modo general, existe hoy una especie de
configuracidon que, como una sombra, reproduce algo de lo que antes
prevalecia en el primer mundo. Oligarquias precapitalistas de los mas
variados tipos, sobre todo las de cardcter fundiario, son alli abundantes;
en esas regiones, donde existe desarrollo capitalista, es, de modo tipico,
mucho mas ripido y dindmico que en las zonas metropolitanas, pero
por otro lado estd infinitamente menos estabilizado o consolidado; la
revolucidn socialista ronda esas sociedades como permanente posibili-
dad, va de hecho realizada en paises vecinos -——Cuba o Nicaragua,
Angola o Vietnam. Fueron estas condiciones las que produjeron las
verdaderas obras maestras de los afios recientes que se adecuan a las
categoirias de Berman: novelas como Cien afios de soledad, de Gabriel
Carcia Mdrquez, o Midnight’s Children, de Salman Rushdie, en Colom-
bia o la India, o peliculas como Yol, de Yilmiz Giliney, en Turquia.

Esitil esta larga cita porque exhibe la mezcla de observaciones
acertadas con distorsiones mecanicas y presurosas desde las
que a menudo se nos interpreta en las metropolis, ¥ que
demasiadas veces repetimos como sombras. No obstante, el
analisis de Anderson sobre las relaciones entre modernismo y
modernidad es tan estimulante que lo que menos nos interesa

es criticarlo, . .
Hay que cuestionar, ante todo, esa manta casi en desuso en

los parses del tercer mundo: la de hablar del tercer mundo y
envolver en el mismo paquete a Colombia, la India y Turqura.
[.a segunda molestia reside en que se atribuya a Cien afios de

6 Perry Anderson, “Modernity and Revolution™, citado.
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soledad —coqueteria deslumbrante con nuestro supuesto re-
alismo maravilloso—, ser el sintoma de nuestro modernismo.
La tercera es reencontrar en ¢l texto de Anderson, uno de los
mas inteligentes que ha dado el debate sobre la modernidad,
el ruastico determinismo segtin el cual ciertas condiciones
socicecondmicas “produjeron” las obras maestras del arte y
la literatura.

Aunque este residuo contamina infecta varios tramos del
articulo de Anderson, hay en ¢l exégesis mas sutiles. Una es
que el modernismo cultural no expresa la modernizacién
econdémica, como lo demuestra que su propio pais, la Inglate-
rra precursora de la industrializacion capitalista, que dominé
el mercado mundial durante cien aflos, “no produjo ningun
movimiento nativo de tipo modernista virtualmente significa-
tivo en las primeras décadas de este siglo”. Los movimientos
modernistas surgen en la Europa continental, no donde ocu-
rren cambios modernizadores estructurales, dice Andersen,
sino donde existen coyunturas complejas, “la interseccion de
diferentes temporalidades histdoricas”. Ese tipo de coyuntura
se presentd en Europa “como un campo cultural de fuerza
triangulado por tres coordenadas decisivas: a) la codificacio
de un academicismo altamente formalizado en las artes visua-
les y en las otras, institucionalizado por Estados y sociedades
en los que dominaban clases aristocraticas o terratenientes,
superadas por el desarrollo econdmico pero gque aun daban el
tono politico v cultural antes de la primera guerra mundial;
b) la emergencia en esas mismas sociedades de tecnologias
generadas por la segunda revolucion industrial (tetéfono,
radio, automovil, etcétera); ¢) la proximidad imaginativa de
la revolucion social, gue comenzaba a manifestarse en la
revolucion rusa y en otros movimientos sociales de Europa
occidental.

La persistencia de los anciens régimes y del academicismo que los
acompaiiaba proporcionéd un conjunto critico de valores culturales
contra los cuales podian medirse las fuerzas insurgentes del arte, pero
también en términos de los cuales ellas podian articularse parcialmente
a si mismas.

El antiguo orden, precisamente con lo que aiin tenia de aristo-
cratico, ofrecia un conjunto de codigos y recursos a partir de
los cuales intelectuales y artistas, aun los innovadores, veian
posible resistir las devastaciones del mercado como principio
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arganizador de la cultura y la sociedad.

Si bien las energias del maguinismo fueron un potente
estimulo para la imaginacion del cubismo parisiense y el
futurismo italiano, estas corrientes neutralizaron el sentido
material de la modernizacidn tecnologica al abstraer las técni-
cas y los artefactos de las relaciones sociales de produccion.
Cuando se observa el conjunto del modernismo europeo, dice
Anderson, se advierte que éste florecio en las primeras décadas
del siglo en un espacio donde se combinaban “un pasado
clasico ain utilizable, un presente técnico aun indeterminado
y un futuro politico ain tmprevisible [...]. Surgié en la inter-
seccion de un orden dominante semiaristocrdtico, una econo-
mia capitalista semiindustrializada y un movimiento obrero
semiemergente o semiinsurgente”

Si el modernismo no es la expresion de la modernizacion
socioeconadmica sino el modo en que las élites se hacen cargo
de la interseccion de diferentes temporalidades historicas y
tratan de elaborar con ellas un proyecto global, ;cudles son
esas temporalidades en América Latina y qué contradicciones
genera su cruce? ;En qué sentido estas contradicciones entor-
_pecieron la realizacidén de los proyectos emancipador, expan-
sivo, renovador y democratizador de la modernidad?

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la
sedimentacion, vuxtaposicion y entrecruzamiento de tradicio-
nes indigenas (scbre todo en las dareas mesoamericana y
andina), del hispanismo colonial catdlico y de las acciones
politicas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los
intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo
lo indigena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje
interclasista ha generado formaciones hibridas en todos los
estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de
la modernidad fueron mas eficaces en los grupos “cultos”,
pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones hispa-
nico-catdlicas, v en zonas agrarias también en tradiciones
indigenas, como recursos para justificar privilegios del orden
antiguo desafiados por la expansion de la cultura masiva,

En casas de la burguesia y de sectores medios con alto nivel
educativo de Santiago de Chile, Lima, Bogota, México y
muchas otras ciudades coexisten bibliotecas multilingilies y
artesanias indigenas, cablevision y antenas parabdlicas con
mobiliario colonial, las revistas que informan cdémo realizar
mejor especulacion financiera esta semana con ritos familiares
y religiosos centenarios. Ser culto, e incluso ser culto moderno,
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implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos y
mensajes exclusivamente modernos, sino saber incorporar ¢l
arte y la literatura de vanguardia, asi como los avances
tecnoldgicos, a matrices tradicionales de privilegio social y
distincion simbdlica.,

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es
consecuencia de una historia en la que la modernizacién opero
pocas veces mediante la sustitucion de lo tradicional y lo
antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus-
trial y la urbanizacidon que, si bien ocurrieron después que en
Europa, fueron mas aceleradas. Se cred un mercado artistico
y literario a través de la expansidon educativa, que permitid la
profesionalizacion de algunos artistas y escritores. Las luchas
de los liberales de fines del sigio XX y los positivistas de
principios del XX, —que culminaron en la reforma universita-
ria de 1918, iniciada en la Argentina y extendida pronto a otros
paises— lograron una universidad laica y organizada democra-
ticamente antes que en muchas sociedades europeas. Pero la
constitucion de esos campos cientificos y humanisticos auto-
nomos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la
poblacién, y con estructuras econdmicas y habitos politicos
premodernos.

Estas contradicciones entre lo culto y lo popular han recibi-
do mas importancia en las obras que en las historias del arte
y la literatura, casi siempre limitadas a registrar lo que esas
obras significan para las élites. La explicacion de los desajustes
entre modernismo cultural y modernizacidn social, tomando
en cuenta solo la dependencia de los intelectuales hacia las
metropolis, descuida las fuertes preocupaciones de escritores
y artistas por los conflictos internos de sus sociedades vy por
las trabas para comunicarse con sus pueblos.

Desde Sarmiento a Sdbato y Piglia, desde Vasconcelos a
Fuentes y Monsivdis, las preguntas por lo que significa hacer
literatura en sociedades donde no hay un mercado con sufi-
ciente desarrollo como para gue exista un campo cultural
autdnomo condicionan las prdcticas literarias. En los didlogos
de muchas obras, 0 de un modo mds indirecto en la preocu-
pacion por como narrar, se indaga sobre el sentido del
trabajo literario en paises con un precario desarrollo de la
democracia liberal, con escasa inversidn estatal en la produc-
cidn cultural y cientifica, donde la formacién de naciones
modernas no supera las divisiones étnicas, ni la desigual
apropiacion del patrimonio aparentemente comin. Estas cues-
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tiones no sdélo aparecen en los ensayos, en las polémicas entre
“formalistas” y “populistas”, y si aparecen es porque son
constitutivas de las obras que diferencian a Borges de Arlt, a
Paz de Garcia Marquez. Es una hipotesis plausible para la
sociologia de la lectura que algin dia se haria en América
Latina pensar que esas preguntas contribuyen a organizar las
relactones de estos escritores con sus puiblicos.

IMPORTAR, TRADUCIR, CONSTRUIR LO PROPIO

Para analizar como esas contradicciones entre modernismo y
modernizacién condicionan las obras y la funcién sociocultu-
ral de los artistas, se precisa una teoria liberada de la ideologia
del reflejo y de cualquier suposicidon acerca de corresponden-
cias mecanicas directas entre base material y representaciones
simbdlicas. Veo un texto inaugural para e¢sa ruptura en el que
Roberto Schwarz escribié como introduccidn a su libro sobre
Machado de Assis, Ao Vencedor as Batatas, el espléndido
articulo “As idéias fora do lugar”.’

;Como fue posible que la Declaracidon de los Derechos del
Hombre se transcribiera en parte en la Constitucion Brasilefia
de 1824, mientras seguia existiendo la esclavitud? La depen-
dencia que la economia agraria latifundista tenia del mercado
externo hizo llegar a Brasil la racionalidad econdmica burgue-
sa con su exigencia de hacer el trabajo en un minimo de
tiempo, pero la clase dirigente —que basaba su dominacién en
el disciplinamiento integral de la vida de los esclavos— prefe-
ria extender el trabajo a un maximo de tiempo, y asi controlar
todo el dia de los sometidos. Si deseamos entender por qué
esas contradicciones eran “inesenciales” y podian convivir con
una exitosa difusion intelectual del liberalismo, dice Schwarz,
hay que tomar en cuenta la institucionalizacion del favor.

I.a colonizacidén produjo tres sectores sociales: el latifundis-
ta, el esclavo y el “hombre libre”. Entre los dos primeros, la
relacion era clara. Pero la multitud de los terceros, ni propie-
tarios ni proletarios, dependia materialmente del favor de un
poderoso. A través de ese mecanismo se reproduce un amplio
sector de hombres libres; ademas, el favor se prolonga en otras
areas de la vida social e involucra a los otros dos grupos en la

7 Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, Duas Cidades, Sao Paulo, 1977,
pp. 13-25.
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administracion y la politica, el comercio y la industria. Hasta
las profesiones liberales, como 1a medicina, que en la acepcién
europea no debian nada a nadie, en Brasil eran gobernadas
por este procedimiento gue se constituye “en nuestra media-

cion casi universal”. ) Y
El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero “mas

simpatico” y susceptible de unirse al liberalismo por su ingre-
diente de arbitrio, por el juego fluido de estima y autoestima
al que somete el interés material. Es verdad que, mientras la
modernizacion europea se basa en la autonomia de la persona,
la universalidad de la ley, 1a cultura desinteresada, la remune-
racion objetiva y su ética del trabajo, el favor practica la
dependencia de la persona, la excepcion a la regla, la cultura
interesada y la remuneracidn a servicios personales. Pero dadas
las dificultades para sobrevivir, “nadie en el Brasil tendria [a idea
o principalmente la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor”,
batiéndose ante las contradicciones que implicaba.

Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se gueria crear
un Estado burgués moderno sin romper con las relaciones
clientelistas; cuando se pegaban papeles decorativos europeos
0 se pintaban motivos arquitectonicos grecorromanos en pa-
redes de barro; y hasta en la letra del himno de la republica,
escrita en 1890, plena de emociones progresistas pero despreo-
cupada de su correspondencia con la realidad: “Nos nem
creemos que escravos outrora/Tenha havido en tac nobre
pais” (outrora era dos afios antes, ya que la abolicidén ocurrid
en 1888).

Avanzamos poco si acusamos a las ideas liberales de falsas.
iAcaso se podia descartarlas? Mas interesante es acompafiar
su juego simultineo con la verdad y la falsedad. A los
principios liberales no se les pide gue describan la realidad,
sino que den justificaciones prestigiosas para el arbitrio ejer-
cido en los intercambios de favores v para la “coexistencia
estabilizada” que permite. Puede parecer disonante que se
llame “independencia a la dependencia, utilidad al capricho,
universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad
al privilegio” para guien cree que la ideologia liberal tiene un
valor cognoscitivo, pero no para quienes viven constantemente
momentos de “prestacidn y contraprestacion —particularmen-
te en el instante clave del reconocimiento reciproco—", porque
ninguna de las dos partes esta dispuesta a denunciar a la otra,
aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre de
principios abstractos.
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Ese modo de adoptar ideas extrafias con un sentido impropio
esta en la base de gran parte de nuestra literatura y nuestro
arte, en el Machado de Assis analizado por Schwarz; en Arlt
y Borges, segin lo revela Piglia en su examen que luego
citaremos; en el teatro de Cabrujas, poer ejemplo E! dia que
me quieras, cuando hace dialogar en una casa caraquefia de
los afios treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un
koljos soviético frente a un visitante tan admirado como Ia
revolucion rusa; Carlos Gardel.

.Son estas relaciones contradictorias de la cultura de élite
con su sociedad un simple resultade de su dependencia de las
metropolis? En rigor, dice Schwarz, este liberalismo dislocado
v desafinado es “un elemento interno y activo de la cultura”
nacional, un modo de experiencia intelectual destinado a
asumir conjuntamente la estructura conflictiva de la propia
sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyec-
tos de cambiarla. Lo que las obras.artisticas hacen con ese
triple condicionamiento -—conflictos internos, dependencia
exterior y utopias transformadoras-—, utilizando procedimien-
tos materiales y simbolicos especificos, no se deja explicar
mediante las interpretaciones irracionalistas del arte y la
literatura. Lejos de cualquier “realismo maravilloso”. que
imagina en la base de la produccién simbodlica una materia
informe y desconcertante, el estudio socioantropologico mues-
tra que las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la
vez la explicacion de los procesos sociales en que se nutren y
de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

Si pasamos a las artes pldsticas encontramos evidencias de
que esta inadecuacidn entre principios concebidos en las
metrépelis y Ia realidad local no siempre es un recurso
ornamental de la explotacidn. La primera fase del modernismo
latinoamericano fue promovida por artistas y escritores que
regresaban a sus paises luego de una temporada en Europa.
No fue tanto ia influencia directa, trasplantada, de las van-
guardias europeas lo que suscitd la veta modernizadora en la
pldstica del continente, sino las preguntas de los propios
latinoamericanos acerca de cdmo volver compatibles su expe-
riencia internacional con las tareas que les presentaban socie-
dades en desarrollo, ¥y en un caso, el mexicano, en plena
revolucidn.

Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no
encuenira eco en el mundo artfstico demasiado provinciano de
Sao Paulo cuando llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo
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gran repercusion al regresar ese mismo afio de Europa con el
manifiesto futurista de Marinetti y confrontarse con la indus-
trializacion que despega, con los migrantes italianos que se
instalan en Sao Paulo. Junto con Mario de Andrade, Anita
Malfatti, que vuelve fauvista Inego de su estadia en Berlin, y
otros escritores y artistas, organizan en 1922 la Semana de
Arte Moderno, el mismo afio en que se celebraba el centenario
de la independencia.

Coeincidencia sugerente: para ser culto ya no es indispensable
imitar, como en el siglo XI1X, los comportamientos europeos y
rechazar “acomplejadamente nuestras caracteristicas propias”,
dice Amaral;® lo moderno se conjuga con el interés por conocer
y definir lo brasilefio. Los modernistas bebieron en fuentes
dobles y enfrentadas: por una parte, la informacion interna-
cional, sobre todo francesa; por otra, “un nativismo que se
evidenciaria en la inspiracién v busqueda de nuestras raices
(también en los afios veinte comienzan las investigaciones de
nuestro folclor)”. Esa confluencia se observa en las Mucha-
chas de Guarantinguetd, de Di Cavalcanti, donde el cubismo
da el vocabulario para pintar mulatas; también ¢n las obras de
Tarsita, que modifican lo gque aprendié de Lhote y Léger,
imprimiendo a la estética constructiva un color v una atmaos-
fera representativas del Brasil.

En el Peru, la ruptura con el academicismo la hacen en 1929
artistas jovenes preocupados tanto por la libertad formal como
por comentar plasticamente las cuestiones nacionales del mo-
mento y pintar tipos humanos que correspondieran al “hombre
andino”. Por eso los [lamaron “indigenistas”, aunque iban
mas alla de la identificacion con el folclor, Querian instaurar
un nuevo arte, representar 1o nacional ubicandolo en el desa-
rrollo estético moderno.®

Es significativa la coincidencia de historiadores sociales del
arte cuando relatan el surgimiento de la modernizacidn cultu-
ral en varios palses latinoamericanos. No se trata de un
trasplante, sobre todo en los principales pldsticos y escritores,
sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al cambio social.
Sus esfuerzos por edificar campos artisticos auténomos, secula-

8 Aracy A. Amaral, “Brasil: del modernismo a la abstraccion, 1910-1950", en
Damidn Bayon (ed.), Arte moderno en América Latina, Taurus, Madrid, 1985, pp.
270-281.

9 Mirke Lauer, Introduccion a la pintura peruana del siglo xx, Mosca Azul, Lima,
1976.
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rizar fa imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsu-
larse en un mundo esteticista, como hicieron algunas vanguardias
europeas enemigas de la modernizacion social. Pero en todas
las historias los proyectos creadores individuales tropiezan con
el anquilosamiento de la burguesia, la falta de un mercado
artistico independiente, el provincianismo (aun en ciudades de
punta, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, México), la ardua
competencia con academicistas, los resabios coloniales, el
indianismo y el regionalismo ingenuos. Ante las dificultades
para asumir a la vez las tradiciones indigenas, las coloniales y
las nuevas tendencias, muchos sienten lo que Mario de Andra-
de sintetiza al concluir la década de los veinte: decia que los
modernistas eran un grupo “aislado y escudado en su propia
convicciéon”

...el dnico sector de [a nacién que hace del problema artistico nacional
un caso de preocupacion casi exclusiva. A pesar de esto, no representa
nada de la realidad brasileia. Esta fuera de nuestro ritmo social, fuera
de nuestra inconstancia econdmica, fuera de la preocupacion brasilefia.
Si esta minoria estd aclimatada dentro de la realidad brasilefia y vive en
intimidad con el Brasil, la realidad brasilefia, en cambio, no se acostum-
bré a vivir en intimidad con ella.!°

Informaciones complementarias nos permiten hoy ser menos
duros en la evaluacién de esas vanguardias. Aun en paises
donde la historia étnica y gran parte de las tradiciones fueron
arrasadas, como en la Argentina, los artistas “adictos” a
modelos europeos no son meros imitadores de estéticas impotr-
tadas, ni pueden ser acusados de desnacionalizar la propia
cultura. Ni a la larga resultan siempre las minorias insignifi-
cantes que ellos supusieron en sus textos. Un movimiento tan
cosmopolita como el de la revista Martin Fierro en Buenos
Aires, nutrido por el ultraismo espafiol y las vanguardias
francesas e italianas, redefine esas influencias en medio de los
conflictos sociales y culturales de su pais: la emigracion y la
urbanizacidn (tan presentes en el primer Borges), la polémica
con las autoridades literarias previas (Lugones y la tradicién
criollista), el realismo social del grupo Boedo. Si se pretende
seguir empleando

10 Citado por A. A. Amaral en el articulo mencionado, p. 274.
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...1a metédfora de la traduccidén como imagen de la operacion intelectual
tipica de las élites literarias de paises capitalistas periféricos respecto de
los centros culturales, dicen Altamirano y Sarlo, es necesario observar
que suele ser fodo el campo el que opera como matriz de traduccién.!!

Por precaria que sea la existencia de este campo, funciona
como escena de reelaboracién y estructura reordenadora de los
modelos externos.

En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser
desnacionalizador, ha dado el impulso y el repertorio de
simbolos para la construccion de la identidad nacional. La
preocupacidon mds intensa por la “brasileflidad” comienza con
las vanguardias de los aftos veinte. “Solo seremos modernos
si somos nacionales™, parece su consigna, dice Renato Ortiz.
De Oswald de Andrade a la construccion de Brasilia, la lucha
por la modernizacion fue un movimiento por levantar critica-
mente una nacion opuesta a lo que querian las fuerzas oligar-
quicas o conservadoras y los dominadores externos. “El
modernismo es una idea fuera de lugar que se expresa como

proyecto.”'? :

Después de la revolucion mexicana, varios movimientos
culturales cumplen simultdneamente una labor modernizadora
y de desarrollo nacional autdnomo. Retoman el proyecto
ateneista, iniciado durante el porfirismo, con pretensiones a
veces desencajadas, por ejemplo cuando Vasconcelos quiere
usar la divulgacion de la cultura clasica para “redimir a los
indios” vy liberarlos de su “atraso”. Pero el enfrentamiento
con la Academia de San Carlos y la insercién en los cambios
posrevolucionarios tiene el propodsito para muchos artistas de
replantear divisiones claves del desarrcllo desigual y depen-
diente: las que oponen ¢l arte culto v el popular, la cultura y
el trabajo, la experimentacion de vanguardia y la conciencia
social. El intento de superar esas divisiones criticas de la
modernizacion capitalista estuvo ligado en México a la forma-
cion de la sociedad nacional. Junto a la difusién educativa y
cultural de los saberes occidentales en las clases populares, se
quiso incorporar ¢! arte y las artesanias mexicanas a un
patrimonio que se deseaba comun. Rivera, Sigueiros y Orozco
propusieron sintesis iconograficas de la identidad nacional
inspiradas a la vez en las obras de mayas v aztecas, los retablos

'l Carlos Allamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Soctedad, Buenos Aires, Ha-
chette, 1983, pp. 88-89.
12 Renato Ortiz, op. cil., pp. 34-36.
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de iglesias, las decoraciones de pulguerias, los disefios v
colores de la alfareria poblana, las lacas de Michoacan y los
avances experimentales de vanguardias europeas.

Esta reorganizacion hibrida del tenguaje pldstico fue apoya-
da por cambios en las relaciones profesionales entre los
artistas, el Estado y las clases populares. Los murales en
edificios publicos, los calendarios, carteles y revistas de gran
difusién, fueron resultado de una poderosa afirmacidn de las
nuevas tendencias estéticas dentro del incipiente campo cultu-
ral, y de los vinculos novedosos que los artistas fueron creando
con los administradores de la educacion oficial, con sindicatos
y movimientos de base.

La historia cultural mexicana de los afios treinta a cincuenta
muesira la fragilidad de esa utopia v el desgaste gue fue
sufriendo a causa de condiciones intra-artisticas y sociopoliti-
cas. El campo plastico, hegemonizado por el realismo dogmé-
tico, el contenidismo y la subordinacion del arte a la politica,
pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovaciones,
Ademads, era dificil potenciar la accidn social del arte cuando
el impulso revolucionario se habia “institucionalizado” o
sobrevivia escuetamente en movimientos marginales de oposi-
cién. ’

- Pese a la singular -formaciéon de los campos culturales
modernos en México y las oportunidades excepcionales de
acompafiar con obras monumentales y masivas el proceso
transformador, cuando la nueva fase modernizadora irrumpe
en los afos cincuenta y sesenta, la situacion cultural mexicana
no era radicalmente distinta de la de otros paises de América
Latina. Permanece el legado del realismo nacionalista, aunque
ya casi no produce obras importantes. Un Estado mads rico y
estable que e promedio del continente sigue teniendo recursos
para construir museos y centros culturales, dar becas y subsi-
dios a intelectuales, escritores y artistas. Pero esos apoyos van
diversificandose para fomentar tendencias inéditas. Las prin-
cipales polémicas se organizan en torno de ejes semejantes a
los de otras sociedades latinoamericanas: cémo articular lo
local v lo cosmopolita, las promesas de la modernidad vy la
inercia de las tradicienes; como pueden alcanzar los campos
culturales mayor autonomia y a la vez volver esa voluntad de
independencia compatible con el desarrollo precario del mer-
cado artistico y literario; de qué modo el reordenamiento
industrial de la cultura recrea las desigualdades.

Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el
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modernismo ha sido la adopcidén mimética de modelos impor-
tados, ni la busqueda de soluciones meramente formales.
Hasta los nombres de los movimientos, observa Jean Franco,
muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo social:
mientras en Europa los renovadores elegian denominaciones
gque indicaban su ruptura con la historia del arte —impresio-
nismo, simbolismo, cubismo—, en América latina prefieren
llamarse con palabras que sugieren respuestas -a factores
externos al arte: modernismo, nuevomundismo, indigenismo, "

Es verdad que esos proyectos de insercion social se diluyeron
parcialmente en academicismos, variantes de la cultura oficial
0 juegos del mercado, como ocurrid en distintas cuolas con ¢l
indigenismo peruano, el muralismo mexicano, y Portinari en
Brasil. Pero sus frustraciones no se deben a un destino fatal
del arte, ni al desajuste con la modernizacidn socioeconomica.
Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la hete-
rogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio
de los conflictos entre diferentes temporalidades histdricas que
conviven en un mismo presente. Pareciera entonces que, a
diferencia de las lecturas empecinadas en tomar partido por
la cultura’ tradicional o las vanguardias, habria que entender la
sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernis-
mos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligarquico, una economia capitalista semin-
dustrializada v movimientos sociales semitransformadores. El
problema no reside en que nuestros paises hayan cumplido mal
v tarde un modelo de modernizacién gque en Europa se habria
realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar reactiva-
mente ¢démo inventar algin paradigma alternative e inde-
pendiente, con tradiciones que ya han sido transformadas por
la expansion mundial del capitalismo. Sobre todo en el periodo
mads reciente, cuando la transnacionalizaciéon de la economia
y de la cultura nos vuelve “contempordneos de todos los
hombres” (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones
nacionales, optar en forma excluyente entre dependencia o
nacionalismo, entre modernizacién o tradicionalidad local, es
una simplificacién insostenible.

1 Jean Franco, La cultura moderna en América Lating, Grijalbo, México, 1986,
p. I5.
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EXPANSION DEL CONSUMO Y VOLUNTARISMO CULTURAL

Desde los afios treinta comienza a organizarse en los paises
latinoamericanos un sistema mds auténomo de produccion
cultural. Las capas medias surgidas en México a partir de la
revolucién, las que acceden a la expresion politica con el
radicalismo argentino, o en procesos sociales semejantes en
Brasil y Chile, constituyen un mercado cultural con dindmica
propia. Sergio Miceli, que estudio ¢l proceso brasilefio, habla
del inicio de “la sustitucion de importaciones™' en el sector
editorial. En todos estos paises, migrantes con experiencia en
el drea y productores nacionales emergentes van generando
una industria de la cultura con redes de comercializacion en
los centros urbanos. Junto con la ampliacién de los circuitos
culturales que produce la alfabetizacion creciente, escritores,
empresarios y partidos politicos estimulan una importante
produccién nacional.

En la Argentina, las bibliotecas obreras, los centros y ate-
neos populares de estudio, iniciados por anarquistas y socia-
listas desde principios del siglo, se expanden en las décadas
del veinte y treinta. La editorial Claridad, que publica edicio-
nes de 10 000 a 25 000 ejemplares en esos afios, responde a un
publico en rapido crecimiento y contribuye a la formacién de
una cultura politica, lo mismo que los diarios y revistas que
elaboran intelectualmente los procesos nacionales en relacidn
con las tendencias renovadoras del pensamiento internacional.'’

Pero e¢5 al comenzar la segunda mitad de este siglo que las
élites de las ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran
signos de firme modernizacidon socioecondémica en América
Latina. Entre los afios cincuenta y setenta al menos cinco
clases de hechos indican cambios estructurales:

g} El despegue de un desarrollo econdmico mas sostenido y
diversificado, que tiene su base en el crecimiento de industrias
con tecnologia avanzada, en el aumento de importaciones
industriales y de empleo de asalariados;

b) La conseolidacién y expansion del crecimiento urbano
iniciado en la década de los cuarenta;

14 Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Difel, Sao
Paulo-Rio de Janeiro, 1979, p. 72,

13 Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores populares, CISEA,
Buenos Aires, 1986; Emilio J. Corbiere, Centros de cuftura populares, Centro de
Estudios de América Latina, Buenos Aires, 1982,
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¢) La ampliacion del mercado de bienes culturales, en parte
por las mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por
el rapido incremento de la matricula escolar en todos los
niveles: el analfabetismo se reduce al 10 o 15 por ciento en la
mayoria de los paises, la poblacién universitaria sube en la
region de 250 000 estudiantes en 1950 a 5 380 000 al finalizar
la década de los setenta;

d) La introduccion de nuevas tecnologias comunicacionales,
especialmente la television, que contribuyen a la masificacion
e internacionalizacion de las relaciones culturales y apoyan la
vertiginosa venta de los productos “modernos”, ahora fabri-
cados en América Latina: autos, aparatos electrodomésticos,
etcétera;

e) El avance de movimientos politicos radicales, que confian
en que la modernizacion pueda incluir cambios profundos en
las relaciones sociales y una distribucion mas justa de los
bienes basicos.

Aunque la articulacién de estos cinco procesos no fue facil,
como sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las
relaciones entre modernismo cultural y modernizacién social,
la autonomia y dependencias de las practicas simbalicas. Hubo
una secularizacidon, perceptible en la cultura cotidiana y la
cultura politica; se crearon carreras de ciencias sociales que
sustituyen las interpretaciones ensayisticas, a menudo irracio-
nalistas, por investigaciones empiricas y explicaciones mas
consistentes de las sociedades latinoamericanas. La sociologia,
la psicologia y los estudios sobre medios masivos contribuye-
ron a modernizar las relaciones sociales y la planificacion.
Aliadas a las empresas industriales, y a los nuevos movimien-
tos sociales, convirtieron en nicleo del sentido comun culto Ia
version estructural-funcionalista de la oposicion entre tradi-
ciones y modernidad. Frente a las sociedades rurales regidas
por economias de subsistencia vy valores arcaicos, predicaban
los benericios de las relaciones urbanas, competitivas, donde
prosperaba la libre eleccidon individual. L.a politica desarrollis-
ta impulsd este giro ideolégico y cientifico, lo usé para ir
creando en las nuevas generaciones de politicos, profesionales
y estudiantes el consenso para su proyecto modernizador.

El crecimiento de la educacion superior y del mercado
artistico y literario contribuyé a profesionalizar las funciones
culturales. Aun los escritores y artistas que no llegan a vivir
de sus libros y sus cuadros, o sea la mayoria, se van insertando
en la docencia o en actividades periodisticas especializadas en
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las que se reconoce la autonomia de su oficio. En varias
capitales se crean los primeros museos de arte moderno y
miultiples galerias que establecen ambitos especificos para la
seleccion y valoracion de los bienes simbdlicos. En 1948 nacen
los museos de arte moderno de Sao Paulo v Rio de Janeiro,
en 1956 el de Buenos Aires, en 1962 el de Bogota y en 1964 el
de México.

La ampliacion del mercado cultural favorece la especializa-
cidn, el cultivo experimental de lenguajes artisticos y una
mayor sincronia con las vanguardias internacionales. Al ensi-
mismarse el arte culto en busquedas formales, se produce una
separacion mds brusca entre los gustos de las élites y los de
las clases populares y medias controlados por la industria
cultural. Si bien ésta es la dindmica de la expansion y segmen-
tacidn del mercado, los movimientos culturales y politicos de
izquierda generan acciones opuestas destinadas a socializar el
arte, comunicar las innovaciones del pensamiento a publicos
mayoritarios y hacerlos participar de algin modo en la cultura
hegemonica.

Se da un enfrentamiento entre la ldgica socioecondmica del
crecimiento del mercado y la ldgica voluntarista del cultura-
lismo politico, que fue particularmente dramdtica cuando se
produjo en el interior de un mismo movimiento y hasta de las
mismas personas. Quienes estaban realizando la racionalidad
expansiva y renovadora del sistema sociocultural eran los
mismos que querian democratizar la produccidn artistica. Al
tiempo que extremaban las prdcticas de diferenciacidn simbd-
lica -~la experimentacidn formal, la ruptura con saberes
comunes—, buscaban fusionarse con las masas. A la noche los
artistas iban a los vernissages de las galerias de vanguardia en
Sao Paulo y Rio de Janeiro, a los happenings del Instituto di
Tella en Buenos Aires; a la mafiana siguiente, participaban en
las acciones difusoras y “concientizadoras” de los Centros
Populares de Cultura o de los sindicatos combativos. Esta fue
una de las escisiones de los afios sesenta. La otra, complemen-
taria, fue la creciente oposicidn entre lo publico y lo privado,
con la consiguiente necesidad de muchos artistas de dividir su
lealtad entre el Estado y las empresas, o entre las empresas y
los movimientos sociales.

La frustracidn del voluntarismo politico ha sido examinada
en muchos trabajos, pero no sucedio lo mismo con el volun-
tarismo cultural. Se atribuye su declinacién al sofocamiento o
a la crisis de las fuerzas insurgentes en que se insertaba, lo
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cual es parte de la verdad, pero falta analizar las causas
culturales del fracase de este nuevo intento de articular el
modernismo con la modernizacion.

Una primera clave es la sobreestimmacion de los movimientos
transformadores sin considerar la logica de desarrollo de los
campos culturales. Casi la inica dinamica social que se intenta
entender en la literatura critica sobre el arte y la cultura de
los afos sesenta y principios de los setenta, es la de la
dependencia. Se descuida la reorganizacion que se estaba
produciendo desde dos o tres décadas antes en los campos
culturales, v en sus relaciones con la sociedad. Esta falla se
hace patente al releer ahora los manifiestos, los andlisis
politicos y estéticos, las polémicas de aquella época.

L.a nueva mirada sobre la comunicacion de la cultura que se
construye en los altimos afos parte de dos tendencias basicas
de 1a l6gica social: por una parte, la especializacidn y estrati-
ficacion de las producciones culturales; por otra, la reorgani-
zacion de las relaciones entre lo publico v lo privado, en
beneficio de las grandes empresas y fundaciones privadas,

Veo el sintoma inicial de la primera linea en los cambios de
la politica cultural mexicana durante la década de los cuarenta.
El Estado que habia promovido una integracion de lo tradi-
cional y lo moderno, lo popular y lo culto, impulsa a partir
del alemanismo un proyecto en el cual la utopra popular cede
a la modernizacidn, la utopia revolucionaria a la planificacidn
del desarrollo industrial. En este periodo, el Estado diferencia
sus pohticas culturales en refacidn con las clases sociales: se
crea el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), dedicado a
la cultura “erudita”, v se fundan, casi en los mismos afios, el
Museo Nacional de Artes e Industrias Populares y el Instituto
Nacional Indigenista. L.a organizacion separada de los apara-
tos burocraticos expresa institucionalmente un cambio de
rumbo. Por mds que el INBA haya tenido periodos en que buscd
deselitizar el arte culto, y algunos organismos dedicados a
culturas populares reactivan a veces la ideologia revoluciona-
ria de integracion policlasista, la estructura escindida de las
politicas culturales revela coémo concibe el Estado [a reproduc-
cidn social y la renovacion diferencial del consenso.

En otros paises la politica estatal colaboré del mismo modo
con la segmentacion de los universos simbdélicos. Pero fue el
incremento de inversiones diferenciadas en los mercados de
elite v de masas lo que mas acentuo el alejamiento entre
ambos. Aunada a la creciente especializacién de los producto-
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res v de los publicos, esta bifurcacion cambid el sentido de la
grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta
la primera mitad del siglo XX, en la separacidon entre clases,
entre élites instruidas y mayorias analfabetas o semianalfabe-
tas. Lo culto pasd a ser un area cultivada por fracciones de la
burguesia vy de los sectores medios, mientras !a mayor parte
de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las clases
populares, iba siendo adscrita a la programacién masiva de la
industria cultural.

Las industrias culturales proporcionan a la plastica, la lite-
ratura y la musica una repercusion mas extensa que la lograda
por las mas exitosas campafias de divulgacion popular orgina-
das en la buena voluntad de los artistas. La multiplicacion de
conciertos en pefas folcléricas y actos politicos alcanza un
publico minime en comparacién con lo que ofrecen a los
mismos musicos los discos, fos casetes y la television. Los
fasciculos culturales y las revistas de moda o decoracién
vendidas en puestos de periodicos y supermercados llevan las
innovaciones literarias, pldsticas y arquitecténicas a quienes

‘nunca visitan las librerias ni los museos.

Junto con este cambio en las relaciones de la “alta” cultura
con ¢l consumo masivo, se modifica el acceso de las diversas
clases a las innovaciones de las metropolis. No es indispensable
pertenecer a los clanes familiares de la burguesia o recibir una
beca del extranjero para estar enterado de las variaciones del
gusto artistico o politico. El cosmopolitismo se democratiza.
En una cultura industrializada, que necesita expandir constan-
temente el consumo, es menor la posibilidad de reservar
repertorios exclusivos para minorias.'®* No obstante, se renue-
van los mecanismos difcrenciales cuando diversos sujetos se
apropian de las novedades.

EL ESTADO CUIDA EL PATRIMONIO, LAS EMPRESAS LO MODERNIZAN

Los procedimientos de distincion simbélica pasan a operar de
otro modo. Mediante una doble separacidon: por una parte,
entre lo tradicional administrado por el Estado y lo moderno
auspiciado por empresas privadas; por otra, la divisidn entre
lo culto modernc o experimental para élites promovido por un

16 Sobre estas transformaciones casi todo esta por ser investigado. Menciono un
texto precursor: José Carlos Durand, Arte, privilégio e distincao, Sao Paulo, Perspec-
tiva, 1989.
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tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo de
empresas. La tendencia general es que la modernizacion de la
cultura para élites y para masas va quedando en manos de la
iniciativa privada.

Mientras el patnmonio tradicional sigue siendo responsabi-
lidad de los Estados, la promocidén de la cultura moderna es
cada vez mas tarea de empresas y organismos privados. De
esta diferencia derivan dos estilos de accion cultural. En tanto
los gobiernos entienden su politica en términos de proteccion
y preservacidn del patrimonic historico, las iniciativas inno-
vadoras gquedan en manos de Ia sociedad civil, especialmente
de quienes disponen de poder econémico para financiar arries-
gando. Unos y otros buscan en el arte dos tipos de rédito
simbdlico: los Estados, legitimidad y consenso al aparecer
como representantes de la historia nacional; las empreas,
obtener lucro y construir a través de la cultura de punta,
renovadora, una imagen “no interesada” de su expansion
economica.

Tal como lo analizamos en el capitulo anterior respecto de
las metropolis, ta modernizacion de la cultura visual, que los
historiadores del arte latinoamericano suelen concebir sdlo
como efecto de la experimentacion de los artistas, tiene desde
hace treinta afios una alta dependencia de grandes empresas.
Sobre todo por el papel de éstas como mecenas de los produc-
tores en el campo artistico o transmisores de esas innovaciones
a circuitos masivos a través del disefio industrial v gréfico.
Una historia de las contradicciones de la modernidad cultural
en América Latina tendria que mostrar en qué medida fue obra
de esa politica con tantos rasgos premodernos, que es el
mecenazgo. Habria que partir de las subvenciones con que la
oligarquia de fines del siglo X1X y de la primera mitad del xx
apoyd a artistas y escritores, ateneos, salones literarios y
plasticos, conciertos y asociaciones musicales. Pero el periode
decisivo es el de los anos sesenta. La burguesia industrial
acompana la modernizacion productiva y la introduccion de
nuevos habitos en el consumo que ella misma impulsa, con
fundaciones vy centros experimentales destinados a conquistar
para la iniciativa privada el papel protagénico en el reordena-
miento del mercado cultural. Algunas de estas acciones fueron
promovidas por empresas transnacionales y llegaron como
exportacidon de corrientes estéticas de la posguerra, nacidas en
las metropolis, sobre todo en los Estados Unidos. Se justifican
por eso, las criticas a nuestra dependencia multiplicadas en los
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sesenta, entre las gque sobresalen los estudios de Shifra Gold-
man. Documentada en las fuentes norteamericanas, supo ver
¢omo se articularon los grandes consorcios (Esso, Standard
0Qil, Shell, General Motors) con museos, revistas, artistas,
criticos norteamericanos y latinoamericanos, para difundir en
nuestro continente una experimentacion formal *despolitiza-
da” que reemplazara al realismo social.'” Pero las interpreta-
ciones de la historia que ponen todo el peso en las intenciones
conspirativas y las alianzas maquiavélicas de los dominadores
empobrecen la complejidad ¥ los conflictos de la moder-
nizacion.

En esos afios estaba ocurriendo en los paises latinoamerica-
nos la transformacion radical de la sociedad, la educacion y
Ia cultura que resumimos en las pdginas precedentes. La adopcidn
en la produccion artistica de nuevos materiales (acrilico, pldsti-
co, poliéster) y procedimientos constructivos (técnicas lumini-
cas y electrdnicas, multiplicacion seriada de las obras) no era
simple imitacidn del arte de las metrdpolis, pues tales mate-
riales y tecnologias estaban siendo incorporados a la produc-
cion industrial, v por tanto a la vida y el gusto cotidianos en
los parses latinoamericanos. Lo mismo podemos decir de los
nuevos iconos de la pldstica de vanguardias: televisores, ropa
de moda, personajes de la comunicacidon masiva.

Estos cambios materiales, formales e iconograficos se con-
solidaron con la aparicion de nuevos espacios de exhibicidn y
valoracion de la produccidn simbdlica. En la Argentina y el
Brasil eran desplazadas las instituciones representativas de la
oligarqura agroexportadora —Ilas academias, las revistas y los
diarios tradicionales— y ganaban espacio ¢l Instituto di Tella,
la Fundacion Matarazzo, semanarios sofisticados como Prime-
ra Plana. Se constituia un nuevo sistema de circulacion y
valoracién que, a la vez que proclamaba mds autonomia para
la experimentacion artistica, la mostraba como parte del pro-
ceso general de modernizacion industrial, tecnoldgica vy del
entorno cotidiano, conducido por los empresarios que mane-
jaban esos institutos y fundaciones.’®

En México la accién cultural de la burguesia modernizadora

17 Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of Change,
Universidad de Texas, Austin y Londres, 1977, especialmente los caps. 2 y 3.

1% Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La produccidn
simbdlica, Siglo xx1, 4a. ed., México, 1988, especialmente el capitulo “Estrategias
simbdlicas del desarrollismo econdmico”
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y de los artistas de vanguardia no surge en oposicién a la oli-
garquia tradicional, marginada al comienzo del siglo por la re-
volucién, sino contradiciendo el nacionalismo realista de la
escuela mexicana auspiciado por el Estado posrevolucionario.
La polémica fue aspera y larga entre quienes detentaban la
hegemonia del compo plastico y los nuevos pintorés (Tamayo,
Cuevas, Gironella, Vlady), empefiados en renovar ‘ia figura-
cién.!* Pero la calidad de los uitimos y ¢l anquilosamiento de
los primeros consiguieron que las nuevas corrientes fueran
reconocidas en galerias, espacios culturales privados y por el
propio aparato estatal que comenzo a incluirlas en su politica.
A la creacién del Museo de Arte Moderno en 1964, se
agregaron otras instancias oficiales de consagracidn: las van-
guardias fueron recibiendo premios, exhibiciones nacionales y
extranjeras promovidas por el gobierno y encargos de obras
publicas.

Hasta mediados de la década de los setenta, en México el
patrocinio estatal y el privado del arte estuvieron equilibrados.
Pese a la insuficiencia de ambos auspicios en relacion con las
demandas de los productores, ese equilibrio da al campo
artistico un perfil menos dependiente del mercado que en
paises como Colombia, Venezuela, Brasil o la Argentina. A
fines de los setenta, pero especialmente a partir de la crisis
econdmica de 1982, las tendencias neoconservadoras que adel-
gazan el Estado y clausuran las politicas desarrollistas de
modernizacién aproximan a México a la situacion del resto del
continente. Asi como se transfiere a las empresas privadas
amplios sectores de la produccion, hasta entonces bajo control
del poder publico, se sustituye un tipo de hegemonia, basado
en la subordinaciéon de las diferentes clases a la unificacion
nacionalista del Estado por otro en el que las empresas
privadas aparecen como promotoras de la cultura de todos los

sectores. . o .
La competencia cultural de la iniciativa privada con el

Estado se concentra en un gran complejo empresarial: Televi-
sa. Esta empresa maneja cuatro canales de televisidn naciona-
les con multiples repetidoras en México y los Estados Unidos,
productoras y distribuidoras de video, editoriales, radios,
museos en los que se exhibe arte culto y popular: hasta 1986

19 Destacamos en la bibliografia sobre este periodo la documentacion y el andlisis
presentados en el libro de Rita Eder, Gironella, unaM, México, 1981, especialmente
los caps. 1y 2.
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el Museo de Arte Contempordaneo Rufino Tamayo y ahora el
Centro Cultural de Arte Contempordneo. Esta accidn tan
diversificada, pero bajo una administracion monopdlica, es-
tructura las relaciones entre los mercados culturales. Dijimos
que, de los afios cincuenta a los setenta, la fractura entre la
cultura de élites y la de masas habra sido ahondada por las
inversiones de distintos tipos de capital y la creciente especia-
lizacién de los productores y los paiblicos. En los ochenta, las
macroempresas se apropian a la vez de la pregramacidn
cultural para élites y para el mercado masivo. Algo semejante
ha ocurrido en Brasil con la Rede Globo, duefia de circuitos
televisivos, radios, telenovelas nacionales y para exportacidn,
y creadora de una nueva mentalidad empresarial hacia la
cultura, que establece relaciones altamente profesionalizadas
entre artistas, técnicos, productores vy piblico.

La posesion simultdnea por parte de estas empresas de
grandes salas de exposicion, espacios publicitarios y criticos
en cadenas de TV y radio, en revistas y otras instituciones, les
permite programar acciones culturales de vasta repercusion y
alto costo, controlar los circuitos por los que serdn comunica-
das, las criticas, y hasta cierto punto la descodificacién gue
haran los distintos publicos.

;Qué significa este cambio para la cultura de élite? Si la
cultura moderna se realiza al autonomizar el campo formado
por los agentes especificos de cada practica —en el arte: los
artistas, las galerias, los museos, los criticos y el publico—,
las fundaciones mecenales omnicomprensivas atacan algo cen-
tral de ese proyecto. Al subordinar la interaccion entre los
agentes del campo artistico a una sola voluntad empresarial,
tienden a neutralizar el desarrollo auténomo del campo. En
cuanto a la cuestién de la dependencia cultural, si bien la
influencia imperial de las empresas metropolitanas no desapa-
rece, el enorme poder de Televisa, Rede Globo y otros orga-
nismos latinoamericanos estd cambiando la estructura de
nuestros mercados simbdlicos y su interacciéon con los de los
paises centrales.

Un caso notable de esta evolucién de monopolios mecenales
lo constituye la institucidn casi unipersonal dirigida por Jorge
Glusberg, el Centro de Arte y Comunicacidn de Buenos Aires,
Duefio de una de las mayores empresas de artefactos luminicos
en la Argentina, Modulor, dispone de recursos para financiar
las actividades del Centro, de los artistas gue reune (el Grupo
de los Trece al principio, Grupo CAYC después) y de otros que
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exponen en esta institucién o son llevados por ella al extran-
jero. Glusberg paga los catdalogos, la propaganda, los fletes de
las obras y a veces los materiales, si los artistas carecen de medios,
Establece asf una tupida red de lealtades profesionales y para-
profesionales con artistas, arquitectos, urbanistas y criticos.

Ademds, el CAYC acttia como centro interdisciplinario que
combina a estos especialistas con comunicadores, semidlogos,
socidlogos, tecnélogos y politicos, lo cual le da gran versati-
lidad para insertarse en distintos campos de la produccién
cultural y cientifica argentina, asi como para vincularse con
institutos de avanzada internacional (sus catdlogos suelen
publicarse en espafiol e inglés). Desde hace dos décadas viene
organizando en Europa y los Estados Unidos muestras anuales
de artistas argentinos. También hace exhibiciones de artistas
extranjeros y coloquios en Buenos Aires, en los que participan
criticos resonantes (Umberto Eco, Giulio Carlo Argan, Pierre
Restany, etcétera). Al mismo tiempo, Glusberg ha desplegado
una accion critica multiple, que abarca casi todos los catdlogos
del cavC, la direccion de paginas de arte y arquitectura en los
principales diarios (La Opinidn, luego Clarin} y articulos en
revistas internacionales de ambas especialidades, donde publi-
cita la labor del Centro y sugiere lecturas del arte solidarias
con las propuestas de las exposiciones. Un recurso clave para
mantener esta accion multimedia ha sido el control permanente
que Glusberg ha tenido como presidente de la Asociacidn
Argentina de Criticos de Arte, y como vicepresidente de la
Asociacion Internacional de Criticos.

Mediante este manejo de varios campos culturales (arte,
arquitectura, prensa, instituciones asociativas), y sus vinculos
con Tuerzas econdmicas y politicas, el CAYC logrd durante
veinte afios una asombrosa continuidad en un pais donde un
solo gobierno constitucional pudo terminar su mandato en las
ultimas cuatro décadas. También parece consecuencia de su
control sobre tantas instancias de la produccién y la circula-
cion artistica que dicho Centro no haya recibide mas que
criticas confidenciales, ninguna que o cuestione seriamente al
punto de disminuir su reconocimiento en el pais, pese a haber
pasado al menos por tres etapas contradictorias.

En la primera, de 1971 a 1974, desplego una accién plural
con artistas y criticos de diversas orientaciones. Su trabajo
contribuyd a la innovacidn estética autdénoma al auspiciar
experiencias que atn carecian de valor en el mercado artistico,
como las conceptualistas. En algunos casos busco a un publico
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amplio, por ejemplo con las exposiciones planeadas en plazas
de Buenos Aires, de las cuales sélo se cumplio una en 1972,
que fue reprimida por la policia. A partir de 1976, Glusberg
cambio su linea de trabajo. Tuvo excelentes relaciones con el
gobierno militar establecido desde ese afio hasta 1983, como
se comprueba, por ejemplo, en la promocién oficial que
recibian sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el
general Videla, que lo felicitaba por haber ganado en 1977
¢l premio de la xiv Bienal de Sao Paulo, al que contestd
comprometiéndose ante él a “representar ¢l humanismo del
arte argentino en el extertor”. La tercera etapa se abre en
diciembre de 1983, a la semana siguiente de acabar la dictadura
y asumir el gobierno Alfonsin, cuando Glusberg organizo en
¢l CAYC y otras galerias de Buenos Aires las Jornadas por la

Democracia.?®
En la década de los sesenta, la creciente importancia de los

galeristas y marchands llevd a hablar en la Argentina de “un
arte de difusores” para aludir a la intervencion de estos agentes
en el proceso social en que se constituyen los significados
estéticos.?! Las fundaciones recientes abarcan mucho mas,
pues no actuan solo en la circulacion de las obras, sino que
reformulan las relaciones entre artistas, intermediarios y pu-
blico. Para conseguirlo, subordinan a una o pocas figuras
poederosas las interacciones y tos conflictos entre los agentes
que ocupan diversas posiciones en ¢l campo cultural. Se pasa
asi de una estructura en la que los vinculos horizontales, las
luchas por la legitimidad y la renovacion, se efectuaban con
criterios predominantemente artisticos y constituian la dina-
mica auténoma de los campos culturales, a un sistema pirami-
dal en el que las lineas de fuerza se ven obligadas a converger
bajo la voluntad de mecenas o empresarios privados. La
innovacion estética se convierte en un juego dentro del mer-
cado simbdlico internacional, donde se diluyen, tanto como
en las artes mas dependientes de las tecnologias avanzadas y
“universales” (cine, televisidon, video), los perfiles nacionales

20 | os juicios sobre el cAYC y sobre Glusberg estan divididos entre los artistas y
criticos, segun se aprecia en la investigacion de Luz M. Gaicia, M. Elena Crespo y M.
Cristina LoOpez, cavc, realizada en la Escuela de Bellas Artes, Facultad de
Humanidades y Arte de la Universidad Nacional de Rosario, 1987.

21 Marta F. de Slemenson v German Kratochwill, “Un arte de difusores. Apuntes
para la comprensién de un movimiento plastico de vanguardia en Buenos Aires, de
sus creadores, sus difusores y su piblico™, en J. F. Marsal y otros, Ef intelectual
fatinoamericano, Edit. del Instituto, Buenos Aires, 1970.
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gue fueron preocupacion de algunas vanguardias hasta media-
dos de este siglo. Si bien la tendencia internacionalizante ha
sido propia de las vanguardias, mencionamos que algunas
unieron su busqueda experimental en los materiales y lenguajes
con ¢l interés por redefinir criticamente las tradiciones cultu-
rales desde las cuales se expresaban. Este interés decae ahora
por una relacién mds mimética con las tendencias hegemonicas
en ¢l mercado internacional,

En una serie de entrevistas gue realizamos con pldsticos
argentinos y mexicanos acerca de lo que debe hacer un artista
para vender y ser reconocido, aparecieron, ante todo, insistentes
referencias a la depresion del mercado latinoamericano de los
afios ochenta y a la “inestabilidad™ a que estan sometidos los artistas,
tanto por la obsolescencia continua de las corrientes estéticas como
por la variabilidad econdmica de la demanda. En esas condicio-
nes, es muy fuerte la presion para sintonizar con el estilo
acritico y ladico, sin preocupaciones sociales ni audacias
estéticas, “sin demasiadas estridencias, ¢legante, no muy apa-
stionado” del arte de este fin de siglo. Los mas exitosos sefialan
que una obra de repercusidon debe basarse tanto en hallazgos
0 aciertos pldsticos como en recursos periodisticos, publicita-
rios, indumentarias, viajes, abultadas cuentas telefdnicas,
seguimiento de revistas y catalogos internacionales. Hay quie-
nes se resisten a que fas implicaciones extraestéticas ocupen el
lugar principal, pero ain asi dicen que esos recursos comple-
mentarios son indispensables.

Ser artista o escritor, producir obras significativas en medio
de esta reorganizacidn de la sociedad global y de los mercados
simbolicos, comunicarse con ptiblicos amplios, se ha vuelto
mucho mds complicado. Del mismo modo que los artesanos o
productores populares de cultura, segin veremos luego, no
pueden ya referirse s0lo a su universo tradicional, los artistas
tampoco logran realizar proyectos reconocidos socialmente si
se encierran en su campo. Lo popular y lo culto, mediados por
una reorganizacion industrial, mercantil y espectacular de los
procesos simbolicos, requieren nuevas estrategias.

Al llegar a la década del noventa, es innegable que América
Latina si se ha modernizado. Como sociedad y como cultura:
el modernismo simbdlico y la modernizacidn socioecondmica
no estdn va tan divorciados. El problema reside en que la
modernizacidén se produjo de un modo distinto al que esperd-
bamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo,
la modernizacidn no la hicieron tanto los Estados sino la
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iniciativa privada. La “socializacién” o democratizacion de la
cultura ha sido lograda por las industrias culturales —en
manos casi siempre de empresas privadas— mas que por ia
buena voluntad cultural o politica de los productores. Sigue
habiendo desigualdad en la apropiacidn de los bienes simbgli-
cos vy en el acceso a la innovacion cultural, pero esa desigual-
dad ya no tiene la forma simple y polar que creimos encontrarle
cuando dividiamos cada pais en dominantes v dominados, o
el mundo en imperios y naciones dependientes. Después de este
seguimiento de los cambios estructurales, hay que averiguar
cdmo reubican sus practicas diversos actores culturales —pro-
ductores, intermediarios y publicos— ante tales contradiccio-
nes de la modernidad, o ¢como imaginan que podrian hacerlo.



Capitulo 111

ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PUBLICO:
(JNNOVAR O DEMOCRATIZAR?

No es facil examinar la reorientacion de los principales actores
ante los cambios de los mercados simbdlicos. Son escasos en
América Latina los estudios empiricos destinados a conocer
coémo buscan los artistas a sus receptores y clientes, cédmo
operan los intermediarios y responden los publicos. También
porque los discursos en gue unos y otros juzgan las transfor-
maciones de la modernidad no siempre coinciden con las
adaptaciones o resistencias perceptibles en sus prdcticas. To-
maremos algunos ejemplos que tal vez sean representativos de
la crisis no sélo personal de intelectuales y artistas, sino de su
papel como mediadores e intérpretes del cambio social.
Primero elegimos a dos escritores, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz, cuyos logros innovadores, a la vez que afianza-
ron la autonomia del campo literario, los volvieron protago-
nistas de la comunicacidén masiva. Luego, seguiremos algunos
movimientos en las artes plasticas gque buscan unir la experi-
mentacion con la herencia premoderna y ¢on la simbdlica
popular. Analizar las dificultades encontradas al querer arrai-
gar ¢l arte contempordneo en estas dos tradiciones lleva a
repensar los debates acerca de Ia comunicacidn y la democra-
tizacion de las innovaciones simbolicas, el papel de criticos y

95
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funcionarios de las instituciones culturales, pero nos interesa
sobre todo conocer qué le sucede a los receptores, qué signi-
fica, desde la perspectiva de los visitantes de museos, desde
los lectores o espectadores, ser publico de la modernidad.

DE PAzZ A BORGES: COMPORTAMIENTOS ANTE EL TELEVISOR

Los artistas y escritores gue mas contribuyeron a la inde-
pendencia y profesionalizacion del campo cultural, han hecho
de la critica al Estado y al mercado ejes de su argumentacién.
Pero por diversas razones el rechazo al poder estatal suele ser
mas virulento vy consecuente que ¢l que dirigen al mercado. El
texto de Cabrujas que citamos en la “Entrada” de este libro
exacerba una de las tesis mas escuchadas: a los Estados
latincamericanos no se les puede tomar en cuenta porque no
se les puede tomar en serio; pero este dramaturgo, que produjo
obras para el teatro culto, y a la vez es el mds exitoso guionista
de telenovelas venezolanas, no formula una reflexion igual-
mente critica respecto de las industrias culturales. La explica-
cion de por qué hace novelas de doscientas horas, adaptando
su trabajo dramatico a las exigencias de la produccion televisiva,
es una explicacion premoderna: quiere que los latinoamericanos
“se identifiquen con mitos grandiosos de si mismos”, “se reco-
nozcan como mitos hermosos y sublimes”.!

Nos detendremos en la posicidn de Octavio Paz, mds elaborada
e influyente. Desde sus textos tempranos afirma que la libertad
que el artista necesita se obtiene alejandose del “principe” y del
mercado. Pero de hecho ¢n su obra ha ido creciendo la indig-
nacion frente al poder estatal, mientras en sus vinculos con el
mercado busca una relacion productiva, recurre a los medios
masivos para expandir su discurso. El énfasis antiestatista de
Paz va unido a la defensa de una concepcion a la vez tra-
dicional v moderna, ambivalente, sobre la autonomia del
campo artistico.

Paz es un prototipo del escritor culto. No sélo por las
exigencias que su experimentacidn formal coloca al lector, los
saberes implicitos que densifican su poesia y sus ensayos, la
complicidad con quien comparte sus mismas fuentes literarias
y estéticas. También porgque en sus interpretaciones de la

I Ivan Gabaldén y Elizabeth Fuentes, “Receta para un mito”, magazine de £/
Nacional, Caracas, 24 de abril de 1988, p. &.
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cultura, la historia y la politica le interesan principalmente las
élites y las ideas. En ocasiones, menciona movimientos socia-
les, cambios tecnoldgicos, las peripecias materiales del capita-
lismo y el socialismo, pero nunca examina sistemdticamente
uno solo de esos procesos; sus referencias a la estructura
socioeconomica son sefiales escenogrdficas que en seguida
desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los movimien-
tos artisticos, literarios y sobre todo los creadores individua-
les, sus reacciones ante las “amenazas” de la técnica y de las
burocracias estatales.

Es un ejemplo magnifico de como pueden combinarse la
adhesién militante al modernismo estético con un rechazo enér-
gico de la modernizacién socioeconémica. El aspecto material de
la modernidad. cuya expresién burocrdtica y perversa serian los
Estados, ahoga con “geometrias racionales” la realidad viva,
los mitos y los ritos que la preservan. La misién paraddjica
de los intelectuales y artistas seria la de iluminar, con el
resplandor de las innovaciones estéticas, los valores tradicio-
nales descuidados: en la URSS, el primitivismo del pueblo ruso;
en Europa occidental, las multiples tradiciones poéticas que se
disgregan después del romanticismo, pero de las que Paz
gquisiera recuperar el impulso comin siguiendo a autores tan
dispares como Baudelaire y Mallarmé, Eliot, Pound y los
surrealistas; en México, una mezcla de la herencia cultural
precolombina, la colonial novohispana y un zapatismo inter-
pretado como utopia premoderna.?

El historiador Aguilar Camin sefiala la inconsistencia de
estas regresiones. ;Como puede el impugnador del sistema
concentracionario estalinista celebrar la magnificencia arqui-
tectonica y la estabilidad politica de los siglos XVi y XVII en
la Nueva Espafa, construidas con el rigor de las espadas y el
exterminio de dos terceras partes de los indigenas? La reivin-
dicacién del zapatismo como nicleo genuino de la revolucion
mexicana, que otros autores basan en la lucha radical e
intransigente de ese movimiento por la reparticion de la tierra,
le importa a Paz como “tentativa de regresar a los origenes”,
a “una comunidad en la cual las jerarquias no fuesen de orden
socioeconomico sino tradicional o espiritual”.? Asi desmate-

rializado, el zapatismo

2 Estas posiciones de Paz aparecen en varios de sus libros. Seguimos aqui
especialmente El ogro filantrdpico, cit., y' Los hijos del fimo, Seix Barral, México,

3a. reimpresién, 1987, caps. it al vi,
3 0. Paz, El ogro filantropico, p. 27.
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...deja de ser una lucha social para volverse la conciencia de una secta
magica subordinada al mito del regreso de la edad de oro; su lucha por
la supervivencia es una “revelacion”, no una lucha; su religiosidad es
un baluarte contra la burocracia eclesidstica, no una expresion del
dominio y la penetracién coloniales de esa burocracia y esa iglesia; su
falta de percepcién y sentido nacional (en un pais vecino de Estados
Unidos) es un valor rescatable para el futuro y no la limitacion profunda
de su movimiento, el secreto de su derrota —como la de tantos otros
movimientos campesinos— a manos de facciones para las que “las
abstracciones crueles” del Estado y la Nacion eran el horizonte politico
concreto —y ahi estdn todavia— que era necesario manejar y construir.?

Queremos entender por qué a uno de los promotores mads
sutiles de la modernidad en la literatura y el arte latinoameri-
canos le fascina retornar a lo premoderno. Vemos un sintoma
en la interpretacidn de la utopfa zapatista como la vuelta “a
una comunidad en la cual las jerarquias no fuesen de orden
econdmico sino tradicional o espiritual”. ;(Quiénes podrian
representar hoy esas jerarquias espirituales? No serdn los
sacerdotes, puesto que la secularizacion achicéd su influencia
v ¢l propio Paz abomina de la burocracia eclesidstica tanto
como de la estatal. Quedan, entonces, los escritores y los
artistas. Asi, la exaltacion simultanea del modernismo estético
y la premodernidad social se muestran compatibles: los sacer-
dotes del mundo moderno del arte, sintiendo fragil su autono-
mia y su poder simbdlico por el avance de los poderes estatales,
la industrializacién de la creatividad y la masificacién de los
piblicos, ven como alternativa refugiarse en una antigiiedad
idealizada.

¢Es posible encarar desde este simultaneo repudio a la
modernizacion y exaltacion del modernismo las contradiccio-
nes entre nuestra modernidad cultural y social, la reorganiza-
cién de lo culto en sociedades donde hasta los santuarios
tradicionales de élite, por ejemplo los museos, son colocados
bajo las leyes industriales de la comunicacion? Hay un texto
de Paz que escenifica estas contradicciones: el que escribid
para el catdlogo de la exposicion de Picasso hecha por el
Museo Tamayoe de la ciudad de México.

Si a fines de 1982 habia alglin espectador que todavia no
habia hecho una tesis sobre Picasso, ni siquiera leido un
articulo sobre €1, ni visto reproducciones, la empresa Televisa,
que en esa época adquirido el Museo, le mostraba diariamente

4 Héctor Aguilar Camin, Saldos de la revolucion. Cultura y politica de México,
1910-198¢0, Nueva Imagen, México, 1982, pp. 226-227.
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por sus canales cuadros de distintas épocas, contaba no solo
cuanto le costd al artista hacer su obra sino los esfuerzos de
quienes la llevaron al Museo Tamayo. Para ¢l medio millén
de personas que visitd la muestra, se volvia evidente que cada
vez era mas dificil encontrar un acontecimiento no convertido
en noticia, un placer sin publicidad previa. El arte del tltimo
siglo quiso ser el refugio de lo imprevisto, del goce efimero ¢
incipiente, estar siempre en un lugar distinto de aquél en que
uno va a buscarlo. Sin embargo, los museos ordenan esas
busquedas y transgresiones, los medios masivos nos preparan
para llegar a ellas sin sorpresas, las ubican dentro de un
sistema clasificatorio que es también una interpretacién, una
digestion.

Precisamente por haber participado en casi todas las irreve-
rencias e inauguraciones de este siglo, Picasso se ha vuelto un
autor dificil de ver originalmente, poco capaz de proponer
encuentros inesperados. La televisidon le organizo visitas masi-
vas, aunque el Museo Tamayo quiso mantener las reglas
contemplativas del arte de élites: sélo permitia la entrada de
25 personas cada vez. Con lo cual agigantaba las colas. La
televisidon las filmaba, la; mostraba como propaganda y asi
promovia que otros se sumaran a ellas, Gracias a este vaivén
pudimos disfrutar en México, ademds de la obra de Picasso,
uno de esos juegos seductores de contradiccién y complicidad
entre arte para élites y arte para masas, habituales en institu-
ciones como el Centro Pompidou o el Metropoiitan Museum.

Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que
saber sobre los sacrificios creativos del artista y los de quienes
consiguieron traer la exhibiciéon, puede parecer normal que
haya que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario
donde se muestra el resultado: la cola del museo como proce-
sion. Sin embargo, del mismo modo que en muchas fiestas
religiosas indigenas, la del Museo Tamayo se convertia en
feria. Puestos de hot dogs y refrescos, posters y ropa informal
como souvenirs, banderas con la firma del artista, acompaifia-
ban el ritual.

El catdlogo contrarrestaba esa imagen masificada de Picasso
al presentarlo como individuo excepcional. “Individualista
salvaje y artista rebelde”, dice Octavio Paz en su texto. Y el
espectador puede asemejarse a €l si adopta una actitud con-
templativa adecuada, si sabe abandonarse con “ojos inocen-
tes” al mensaje liberador de la obra y comparte su fuerza
innovadora. Pero el visitante descubria que su innovacion
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estaba prohibida. No era posible volver a cuadros de una sala
anterior, construir el propio itinerario. Los guardias impedian
que uno quebrara la serie, el orden impuesto por los mused-
grafos. La cola seguia adentro, mas que como procesion, como
penitencia.

¢Qué es Picasso, finalmente: arte para élites o arte para
masas? Los Picassos mostrados por Televisa revelan cémo
ciertos “opuestos” pueden complementarse, interpenetrarse,
confundirse. El conductor del noticiero televisivo de mayor
repercusiéon dedicd mas de diez minutos a difundir la inaugu-
racidn de los Picassos y recomendd el ultimo nimero de Vuelta
con el articulo de Octavio Paz sobre ese pintor. La gran
pintura, la gran literatura, una revista que las comunica a las
minorias, también pueden ser espectdaculos de la television. Y
a la inversa, Televisa se presenta en el Museo: financiando,
poniendo su marca en la entrada de la exposicion, sugiriendo
al publico una manera de ver. Las diferencias entre culturas y
entre clases se “concilian” en el encuentro del arte culto con
los espectadores populares. Pero este simulacro de democrati-
zacion necesita una operacion neutralizadora: el prologo del
Escritor, ¢l discurso que despolitiza a uno de los artistas mas
criticos del siglo, disuelve su adhesién revolucionaria en rebel-
dia, la politica en moral, la moral en Arte.

La grandeza de Picasso, afirma Paz, reside en que “en medio
del barullo anénimo de la publicidad, se preservd”. “Sobre
todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con
la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el dinero”, justa-
mente cuando la industria cultural lo trae a México y lo
explica, es necesario decir que Picasso no tiene nada que ver
con ese barullo. El texto de Paz reconoce al comienzo el
esfuerzo del Museo, personalizado en sus fundadores, Rufino
y Olga Tamayo: una institucion consagrada a la Cultura no es
anénima como la publicidad, tiene en su origen a personas, a
artistas. De la participacién de Televisa no dice nada, y cuando
analiza la rebeldia de Picasso contra el anonimato social se
refiere al partido, al bestsellerismo vy las galerias. Se acuerda de
que Picasso “escogid adherirse al Partido Comunista precisamen-
te en el momento del apogeo de Stalin”, pero deja la pregunta
con unos puntos suspensivos. Ninguna explicacion de ese
hecho, de la relacion con su trabajo en la resistencia antinazi
y con otras luchas politicas que impedirian reducir su obra a
una “estética de la ruptura” con la sociedad.

El texto sugiere que el autoritarismo politico y el mercado
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fueron conjuntamente sus enemigos, que ambas amenazas son
equiparables, por lo menos para el artista. De quienes verda-
deramente trajeron a Picasso, de quienes enseflan a verlo
publicitariamente, ni una frase. ;Ayuda a entender las com-
plejas —y contradictorias— relaciones de Picasso con el mer-
cado de arte, y con el partido, hablar en abstracto de ellas?

Pero mds que detenernos en esa historia de conflictos lejanos
interesa hoy preguntarse qué les pasa a la literatura y el arte
modernos, hechos casi siempre para las relaciones 'ntimas con
sus receptores, cuando su difusion masiva nos lleva a ellos
entre mensajes televisivos, hot dogs, bebidas refrescantes, y,
para los mds exigentes, “sandwiches Tamayo” (sic) en la planta
baja del Museo. La pregunta de fondo, que excede esta
exposicidn, es cétno se reconvierte ese conjunto de tradiciones
simbdlicas, procedimientos formales y mecanismos de distin-
cidn que se llama arte culto cuando interactua con las mayorias
bajo las reglas de quienes suelen ser sus mds eficaces comuni-
cadores: las industrias culturales.

Cuando Borges llegé a México en noviembre de 1978, invitado por el Canal 13 para

realizar varios didlogos por television con Juan José Arreola, Octavio Paz lo visito

en el hotel Camino Real. Como Paz estaba contratado por Televisa, ni ésta ni el Ca-

nal 13 —oficial — aceptaron que la reunion fuera filmada. Pero se permitié a Felipe
Ehrenberg dibujar los encuentros.
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Es aqui donde puede ser atil la confrontacidén con Borges.
Como Paz, él también opuso el escritor al politico, el escritor
como expresion maxima de lo individual y el politico como
manifestacién de amenazas colectivizantes. Se conocen sus
declaraciones anarquistas, su deseo de que haya “un minimo
de gobierno” y que el Estado no se note, como en Suiza,
“donde no se sabe como se llama el presidente” (posicion
practicada con vaivenes cuando su admiracion por los conser-
vadores lo llevo a elogiar gobiernos autoritarios).

El también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresal-
tos que hay que pasar para sostener un proyecto artistico culto
en medio de la masificacion cultural. En sus ultimos afios,
Borges fue, mds que una obra que se lee, una biografia que se
divulga. Sus paradojicas declaraciones politicas, la relacién
con su madre, su casamiento con Maria Kodama y las noticias
referidas a su muerte mostraron hasta la exasperacién una
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto:
sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste
menos en la fruicidn de los textos que en ¢l consumo de la
imagen piblica.

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las
ultimas décadas él convirtié esa interaccidén obligada con la
comunicacion masiva en una fuente de elaboracion critica, un
lugar donde el representante de la literatura de élite ensaya
qué se puede hacer con el desafio de ios medios.

La primera reaccion es que el artista culto no puede evitar
intervenir en el mercado simbdlico de masas, y al mismo
tiempo sentir eso intolerable. Qigamoslo evocar su pertenencia
al grupo de la revista Martin Fierro, muchos afios después:
dijo que le disgustaba haber estado en ¢l porque representaba
la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemente.
“Como Paris tenia cenaculos que se revolcaban en la publici-
dad y la discusion ociosa, nosotros debiamos adecuarnos a los
tiempos v hacer lo mismo.”

Una de las discusiones mas ociosas ante la divulgacién
masiva es la que se desarrolla en torno a esa idea nuclear de
lo culto moderno que es la originalidad. Ser un escritor célebre
equivale a tener que padecer imitadores. Y los imitadores, dice
Borges,

...s0n siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo

mas inteligente, con mas tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando

escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente
que lo hace mejor que yo.
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La imitacién es sélo una de las tacticas para ser competente
en el mercado literario. ;Qué puede hacer el escritor famoso
ante las carreras de prestigio en que lo involucran los editores?

Me dicen que en Italia los libros de Sabato se venden con una faja que
dice; “Sdbato, el rival de Borges”. Es extrafio, pues los mios no llevan
una faja que diga: “Borges, ¢l rival de Sabato”.

Frente a las imitaciones v competencias, al lector le queda el
ritual de las dedicatorias y las firmas que dan “autenticidad”
al libro. En medio de la venta proliferante que vuelve anénimo
a cualquier lector, esa relacién “personal” con el escritor
simula restaurar la originalidad y la irrepetibilidad de la obra
y del lector culto. Borges descubre: “He firmado tantos ejem-
plares de mis libros que el dia que me muera va a tener gran
valor uno que no la lleve. Estoy convencido de que algunos la
borraran para que el libro no se venda tan barato.” En una
libreria de Buenos Aires, donde se hacia la ceremonia de firmas
con motivo de un nuevo titulo suyo, un lector le aclara,
sabiendo que es ciego, que lo que pone ante su mano es la
traducciéon al aleman. El escritor le pregunta: “;Tengo que
firmar en gdtico?”

Hay que tomar en serio estas entrevistas y declaraciones
ocasionales de Borges® que, de un modo oblicuo, son parte de
su obra. Asi como él fue sensible desde sus primeros afios, que
también eran los primeros de la industria cultural, a las
matrices narrativas y las tdcticas de reelaboracion semantica
del cine (recordemos sus articulos sobre el wesrern y las
peliculas policiales, su deslumbramiento ante Hollywood),
entendid que la fortuna critica, la red de lecturas que se hacen
de un escritor, se construye tanto en relacion con la obra como
en esas otras relaciones publicas que propician los medios
masivos. Entonces, incorpora a su actuacion como escritor un
género especifico de ese espacio en apariencia extraliterario:
las declaraciones a los periodistas.

Para defenderse del avasallamiento publicitario, de las di-
vulgaciones perversas que subordinan a una textualidad masi-
va la autonomia trabajada por el escritor, hay que llevar “hasta
sus ultimas posibilidades la produccién del discurso como espec-

5 Hasta donde sabemos, ¢l primero que lo hizo fue Blas Matamoro al componer
un Diccionario de Jorge Luis Borges (Altalena, Madrid, 1979), en el que reine
aforismos y textos breves entresacados de ensayos, prologos, criticas de cine vy
entrevistas periodisticas del escritor. De alli tomamos algunos de los citados.
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taculo”, anota José Sazbon.® Borges parodia los procedimientos
de la comunicacion masiva, pero también los habitos de consumo
que contagian a las universidades y abarcan a los especialistas
de la literatura:

En las universidades de EU se obliga 2 los estudiantes a aprender
trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas
y sélo los libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de
The Arabian Nights (titulo inglés de Las mil y una noches) y me dijo
que no lo conocia pues no habia seguido el curso de arabe. “Yo
tampoco”, le dije. “Lo lei en el curso de noches.”

Le daba placer poner en evidencia las operaciones bdsicas en
la construccion del discurso masivo: la conversion de la
historia inmediata en espectaculo, la textualizacion de la vida
social, el grado cero donde los medios convierten toda afirma-
cion en “show del enunciado”, dice Sazbdn. Pero también
transgrede y erosiona esos procedimientos al cambiar incesan-
temente sus declaraciones y ¢l tugar desde el que habla: “Me
aburro de repetirme, por eso digo cada vez otra y otra cosa.”

Estas declaraciones contindan su obra porque ias hizo un
género mds, y también porque su estética es coherente con la
de su narrativa y su poesfa. Literatura autonoma e innovadora,
pero a la vez capaz de admitir sus dependencias, la de Borges
incorpord a los textos las citas y las traducciones como
constancias de que escribir, sobre todo en paises periféricos,
es ocupar un espacio ya habitado. Muchos criticos leyeron en
esta erudicion cosmopolita la prueba de lo que significa ser
culto en una sociedad dependiente, y por eso fue un lugar
comiin atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo
de nuestra realidad. La acusacidn se cae en cuanto advertimos
que no existe ningin escritor europeo como Borges. Hay
muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses y alemanes
que Borges ha leido, citado, estudiado y traducido, pero
ninguno de ellos conocerfa a todos los otros porque pertenecen
a tradiciones provincianas que se ignoran entre si. Es propio
de un escritor dependiente, formado en la conviccidn de que
la gran literatura estd en otros paises, la ansiedad por conocer
——ademads de la suya— tantas otras; solo un escritor que cree
que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre
citas ajenas, sobre la lectura, la traduccidn y el plagio, crea

6 José Sazhon, “Borges declara”, Espacios, 6, Buenos Aires, octubre-noviembre
de 1987, p. 24.
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personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que
le revelen su sentido.

Es cierto gue busca justificar sus cuentos recurriendo a
modelos de la historia universal, pero como explica Ricardo
Piglia gran parte de su juego literario consiste en falsear los
datos, mezclar lo real con lo apdcrifo, parodiar a los otros y
a si mismo. Borges rfe de quienes creen que la cultura de
segunda mano es la cultura, pero no porque lamente no ser
nativo de alguna de las grandes culturas “verdaderas” o crea
gue debamos fundar una propia. Asi como en sus fraguados
textos enciclopédicos burla las pretensiones universalistas de
las literaturas centrales, en los que retoma la tematica gau-
chesca y popular urbana de la Argentina ironiza la ilusién de
encontrar esencias de “color local”.’

Todos los soportes del arte moderno —la novedad, la
celebridad individual, las firmas que parecen conferirle auten-
ticidad, el cosmopolitismo y el nacionalismo— son ficciones
fragiles. Segun Borges mejor que indignarse por la irrespetuo-
sa demolicion que les inflige “la sociedad de masas”, es
asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible autono-
mia y originalidad de la literatura. Quiza la tarea del escritor,
en un tiempo en que lo literario se forma en la interaccion de
diversas sociedades, distintas clases y tradiciones, sea reflexio-
nar sobre esta situacion postuma de la modernidad. Las
paradojas de la narrativa y de las declaraciones borgeanas lo
colocan en el centro del escenario posmoderno, en este vértigo
que generan los ritos de culturas que pierden sus fronteras, en
este simulacro perpetuo que es el mundo.

EL LABORATORIO [RONICO

El comportamiento de Borges ante la industria cultural es una
propuesta sobre las funciones que deberian abandonar y que
podrian tener las artes cultas, o lo que queda de ellas. No la

7 Piglia recoge sus tesis sobre Borges, expuestas en cursos y conferencias, a través
de Renzi, un personaje de su novela Respiracion artificial (Sudamericana, Buenos
Aires, 1988, pp. 162-175}, ¥ en entrevistas publicadas en el volumen Critica y ficcion
{Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986). En este libro dice que en la
novela sus interpretaciones de Borges estan “exasperadas” para provocar un efecto
“ficcional™, pero no las desmiente. Tal vez Piglia sea, después de Borges, quien
mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales,
confundir la diferencia entre discurso critico y ficcion.
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competencia con los medios, como si fuera posible pelearles
de igual a igual, ni el voluntarismo mesidnico de quienes
aspiran a rescatar al pueblo de la manipulacién masiva.
Tampoco la queja melancdlica, apocaliptica, porque los pro-
yectos autdnomos e innovadores se habrian vuelto tareas sin
esperanza.

Si aceptamos como tendencias irreversibles la masificacion
de la sociedad, la expansidn urbana y de la industria cultural,
si las vemos —aun en sus contradicciones— con humor, es
posible pensar de otro modo la funcidn de los artistas. Paz
examina la jronia, junto con la analogia, como los dos
ingredientes claves de la literatura moderna. En las hermosas
pdginas que les dedica en Los hijos del limo, entiende por
analogia la visidon neoplatdnica, recogida por los romanticos,
que imagina al universo como un sistema de correspondencias,
y piensa el lenguaje como el doble del universo. Pero en el
mundo moderno, que perdid la creencia en el tiempo lineal y
en los mitos que respondian las contradicciones, que vive la
historia como cambio y suma de excepciones, la ironia acom-
pafia a la analogia. Todo intento de buscar el manantial
originario, la fuente de las correspondencias, estd erosionado
por los cambios sin reglas fijas de la modernidad. La secula-
rizacidon conduce a la desdicha de la conciencia, dice Paz, a lo
grotesco, lo bizarro, la destruccidn del orden. El pensamiento
irénico que relativiza la analogia sélo envia a la tragedia: su
ultima estacion no puede ser sino la muerte.?

Borges, en cambio, ejerce la ironia con humor, esa sabia
distancia que permite salirse de los recorridos habituales, ser
capaz de pensar y decir “cada vez otra y otra cosa”. Despla-
zamiento incesante, voluntad continuwa de experimentar: pese
a la crisis tedrica y practica de la originalidad, ia innovacion
no ha cesado. Aunque a menudo responda a exigencias del
mercado, 0 éste la expropie, hay quienes se inconforman con
lo sabido v lo existente mediante las astucias de 1a burla.

El campo cultural puede ser todavia un laboratorio. Lugar
donde se juega y se ensaya. Frente a la “eficiencia” productivista,
reivindica lo ludico; ante la obsesion lucratica, la libertad de
retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la memo-
ria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de
la monotonia y la inercia. A veces esta concepcion del arte
como laboratorio es compatible con la eficacia socialmente

8 Octavio Paz, Los hijos del limo, cap. vi.
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reconocida. Asi como la historia conoce hallazgos cientificos
que se convierten en soluciones tecnoldgicas, también hay
experimentos artisticos que desembocan en renovaciones del
diseno industrial v los medios masivos (citamos a Ia Bauhaus
y el constructivismo; hay que afiadir el op v el pop, el
expresionismo y ¢l hiperrealismo, una lista larga de aplicacio-
nes inesperadas en el comienzo de las busquedas).

Pero puede hacerse otra lista de las experiencias artisticas
sin eficacia material. De los juegos que no ofrecen mas que
placer y a veces sdélo para minorias. Esta tendencia ya casi no
tiene que luchar contra su reverso: el puritanismo moderno
que queria valorar todas las innovaciones por su aplicabilidad
masiva. La estética contemporanea aprendio de la antropolo-
gia y la historia que en todas las sociedades hubo practicas
“gratuitas” e “ineficaces”, como pintarse el cuerpo o realizar
fiestas en las que una comunidad gasta el excedente de todo
un aflo y mucho tiempo de trabajo para preparar ornamentos
que se destruirdn en un dia. Siempre los hombres hicimos arte
preccupdandonos por algo mas que su valor pragmético; por
ejemplo, por el placer que nos da, porque seduce o comunica
algo de nosotros. Si muchas practicas populares carecen de
“utilidad”, buscan sé6lo la expresion afectiva y la renovacién
ritual de la identidad, ;por qué reprochar al arte culto que sea
pura experimentacion sensible y formal?

Si dejamos de lado las exigencias puritanas o productivas,
surge la pregunta por la eficacia simbdlica. Ante las modali-
dades triunfantes en la organizacién de la cultura —el/ merca-
do, los medios—, la burla de Borges parece fecunda. No es la
lnica respuesta posible. Pero en todo laboratorio mantener
vivas ciertas preguntas, o experimentar formas distintas de
hacerlas, puede tener al menos ¢l valor de sostener esas
preguntas. Porque no alcanzan repercusiones espectaculares e
inmediatas, porque a veces ni tienen repercusion, la ironia y
la autoironia estan en et nicleo de esas experiencias.

Ironia, distancia critica, reelaboracién ludica son tres rasgos
fecundos de las practicas culturales modernas en relacion con
los desafios premodernos y con la industrializacién de los
campos simbodlicos. Nos interesa particularmente cémo se
elabora esta cuestion en algunos artistas plasticos. Para orga-
nizar la exposicion, la presentaremos como respuesta a tres
preguntas: ;qué hacer con nuestros origenes? ;Cdmo seguir
pintando en la época de la industrializacion y mercantilizacion
radicales de la cuftura visual? ;Cuales serian los caminos para
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generar un arte latinoamericano contempordneo? Colocamos
la interrogacion en plural porgue no hay rutas unicas, ni
alguna que predomine nitidamente. También esta claro que los
ejemplos son solo eso, y que podrian multiplicarse.

JQué podemos hacer con nuestros origenes? La época eufo-
rica de la modernidad habia subestimado la pregunta. Para
muchas vanguardias sdlo valia el futuro y la unica tarea
posible con el pasado era deshacerse de él. De todos modos,
la expansion mercantil y politica ha seguido utilizando la
historia. Lo prueban los grandes museos, los circuitos de
antigiiedades y souvenirs, las modas retro en los medios, en el
disefio industrial y grafico. El pasado no ha dejado de erosio-
nar las pretensiones de ruptura absoluta de la modernidad.

Algunos artistas ofrecen formas mas discretas de hablar
sobre los origenes o sobre la historia. No conozco ninguna tan
pudorosa como la de los pintores y escultores geométricos. Es
una linea que se inicia con Torres Garcia, pero nos detendre-
mos en el geometrismo que se desenvuelve desde los sesenta.
Es curioso que sean los pldsticos que prefirieron las estructuras
funcionales, ascéticas, gque adecuaron ¢l arte a las exigencias
constructivas del desarrollo tecnoldgico, quienes evocan de un
modo tan denso el pasado americano.

JPor qué un pintor preocupado en los afios sesenta por la
expresividad pura de la materia, César Paternosto, y en los
setenta por ei despojamiento de la superficie hasta dejarla
enteramente blanca y pintar sélo los bordes, se dedica ahora
a reelaborar disefios precolombinos?

Pregunta Paternosto: ;jacaso no estaban tales preocupacio-
nes constructivas en las busquedas formales de los incas
cuando [abraban y pulian la piedra? Por eso, visitaron el Peru
y México grandes escultores modernos, desde Josef Albers a
Henry Moore. Paternosto incorpora a su trabajo geométrico
texturas en movimiento, vibraciones que parafrasean los t’oga-
pus (bordados), signos quechuas de forma piramidal. No hay
referencias literales a las piramides; sus formas triangulares,
sus lineas escalonadas, son aludidas con un tratamiento dis-
creto. Lejos de cualquier nostalgia o mimetismo facil, su obra
surge de una reflexion comparativa sobre los recursos con que
distintas épocas trataron las relaciones entre escultura y arqui-
tectura, la ubicacion del arte en la escala de la naturaleza, los
modos de significar y ritualizar lo que construimos.®

? Paternosto ha reunido sus iluminadores andlisis de! arte precelombino v de sus
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Del mismo modo que Paternosto, otro argentino que retoma
la herencia prehispdnica de un modo ni repetitivo ni folclori-
zante, Alejandro Puente, hizo su aproximacidn inicial al arte
incaico al vivir en Nueva York. E] descubrimiento de su
distancta respecto de la cultura anglosajona y la dificultad de
integracion lo Hevan a investigar los hallazgos abstractos, la elabo-
racidn de superficies planas, las lineas fracturadas de la plastica
precolombina, con los cuales un arte geométrico puede hablar
de cuestiones contempordneas. A diferencia de los renacéntis-
tas que establecieron como nucleo de la vision moderna una
organizacion centripeta del espacio, el pasado incaico propor-
ciona —mads que un repertorio de signos para usar emblemad-
ticamente al modo de los “realismos teluricos”— "“una
concepcion abierta de la vision”.'" El retorno a los origenes
premodernos como recurso para descentrar, diseminar, la
mirada actual.

Quien conoce la trayectoria de estos pintores y escultores
descarta de su devocion por el pasado remoto cualquier sospecha
de anacronismo. No se fugan de un presente inhdspito; quieren
incorporar la densidad de la historia a la mirada moderna.
Como los productivistas que trabajaron después de la revolu-
cion rusa, como los bauhasianos que acompafiaron la Repu-
blica de Weimar, en nuestro continente el impulso constructivo
estuvo asociado a la emergencia de transformaciones sociales.
Se anticipa en ¢!l geometrismo americanista ya citado de Torres
Garcia, en la Agrupacion Arte Concreto-Invencion y el Movi-
miento Madi en la Argentina de los cuarenta, en los cinéticos
argentinos y venezolanos de los sesenta y setenta (Le Parc,
Sobrino, Soto, Cruz Diez). También en Oscar Niemeyer y
Licio Costa, cuya arquitectura entera, no unicamente Brasilia,
enlaza el racionalismo funcionalista con la sensualidad cultu-
ral de su pueblo y con la proyecciéon al futuro de la nacion.

Si el constructivismo pldstico y arquitectonico se manifestd
en estos paises aun antes de que fuera parte del desarrollo
productivo, fue porque esa tendencia, mas que reflejo del auge
tecnoldgico, buscéd dar ¢l impulso modernizador. Tenemos una
vocacion constructiva, dice Federico Morais, exagerando un
poco, porque habitamos un espacio no codificado, donde todo
estd por hacerse. Es “una geometria que va mas alla de la

correspondencias con el arte de nuestro siglo en el libro Piedra abstracta. La escultura
fnca: una vision contempordnea. Fondo de Cultura Econdomica, Buenos Aires, 1989.
10 Entrevista con Alejandro Puente, en Buenos Aires, el 14 de marzo de 1988,
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geometria”, adopta formas organicas, se vuelve lirica, “calien-
te”, seglin la llamoé Tores Agiiero, participativa como en Le
Parc. Morais ve un paralelismo (no causal, por cierto) entre
la expansién de las ideas constructivas, ¢l desarrollo urbano-
industrial, y los esfuerzos de unificacion econdomica y politica
de los paises latinoamericanos.!" Mas que manifestacién de
sociedades avanzadas, fa utopia constructiva es sintoma del
despegue en Brasil y Venezuela; en México, lucha contra la
vision ortopédica del campo del arte y el lenguaje cansado del
muralismo. Esta “geometria sensible” de la que habla Roberto
Pontual, es un “saludable correctivo” a nuestros excesos
misticos e irracionales, afirma Juan Acha.!? Ni trasplante
enajenado, ni desajuste con la propia realidad: intentos de
ordenar el mundo moderno sin abdicar de la historia.

La voluntad utdpica del constructivismo culmina en el Espacio
Escultdrico, construido en la Ciudad Universitaria de la capital
mexicana. Es una superficie circular de 120 metros de didme-
tro, negra, de lava volcdnica, demarcada por un circulo de 64
mddulos poliédricos, cada uno de 3 por 9 metros de base y 4
de alto. Al haberse limpiado de vegetacidn la piedra de lava,
sus olas inmdviles concentran la admiracidn. Pero esa fuerza
seca irrumpe gracias a la estructura modular que la corona.
El estilo de la construccion y su monumentalidad evocan las
formas piramidales precolombinas. A su vez, son coherentes
con la obra previa del equipo de escultores que la concibio:
Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathias Goeritz, Hersua,
Sebastidn y Federico Silva. Pero aunque nacio como elabora-
cion grupal no se parece al estilo de ninguno de los seis artistas.

Fue un trabajo interdisciplinario, que incluyd a ingenieros,
calculistas, botdnicos y quimicos. Es usado como escenario
para obras teatrales, de danza, conciertos y performances. La
estricta ritualizacién de la piedra desnuda genera una obra
abierta, lugar de fusidn de ciencias y artes, de la historia con
el presente. Se dijo en la ceremonia de inauguracién, coinci-
dente con el cincuentenario de la Universidad, que esta obra
agudiza el sentido comunitario y desinteresado del arte moder-
no, “no puede ser convertida en objeto de lucro personal, ni

1 Federico Morais, Artes pldsticas na América Latina: do transe ao transitorio,
Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1979, pp. 78-94.

12 Juan Acha, “El geometrismo reciente y Latinoamérica”, en Jorge Alberto
Manrique y otros, Ef geometrismo mexicano, instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, México, 1977, pp. 29-49.
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escondida para beneficio de unos pocos privilegiados’, ‘‘nace
bajo el signo de la unidad de los opuestos, del amor a una
transformacion, que, precisamente por serlo, se nutre de las
mejores tradiciones’’.

Después de este trabajo, los artistas, con el auspicio de Ia
Universidad, siguieron haciendo obras individuales, de menor
interés, en terrenos cercanos al Espacio Escultorico. Salvo Goe-
ritz, Escobedo y otros pocos escultores con gran obra publica,
como Gonzalez Gortazar, en la plastica mexicana el objetivo
prevaleciente del movimiento geométrico ha sido reemplazar al
muralismo, con parecidas pretensiones de dominar el campo
artistico v caidas semejantes en el decorativismo retorico. Algo
equivalente ocurrid con los cinéticos venezolanos, que trabaron
el surgimiento de otras lineas estéticas en su pais. Absorbido
por el mercado, con menos apoyo para producir obras de re-
percusion colectiva, hoy el geometrismo parece compartir con
otras corrientes desanimadas la duda de gque sea posible cons-
truir algo con el arte,

Una via en cierto modo opuesta es la explorada en la Argen-
tina por artistas como Luis Felipe Noé ¥ en Brasil por Rubens
Gerchman. Para ellos lo propio de una visualidad latinoameri-
cana seria desplegar el brutalismo expresionista de la naturale-
za, exasperar el color, hacer estallar en la tela o en instala-
ciones o en performances imagenes equivalentes a las escenas
historicas de Ameérica.

Noé dice que los artistas latinoamericanos, mas que dedicar-
se a la nostalgica ‘“busqueda de una tradicion inexistente’’, de-
ben adoptar el tipo de percepcidon que engendra ‘‘un espacio
atiborrado, un colorido vibrante’”. Quiza la importancia del
barroquismo en nuestra historia y en pintores contemporaneos
resulte de ‘““‘una incapacidad de hacer sintesis frente al exceso
de objetos’’.® Su fuerza expresionista deriva, segin dice, de
sentirse como un primitivo frente al mundo, pero excedido no
tanto por la naturaleza sino por la variedad y dispersidon de las
culturas. Lo expresa en pinturas que se escapan del cuadro,
contintlan por el techo y el piso, en paisajes tempestuosos que
“redescubren’’ ¢! Amazonas, las batallas historicas, la mirada
del primer conquistador. En este didlogo de la naturaleza con

BLuis Felipe Noé, “‘La nostalgia de la historia en el proceso de imaginacion plés-
tica de America Latina™, Foro de Arte Contemporaneo, Encuentro Artes visuales e
identidad en América Latina, México, 1982, pp. 46-51. Véase también de L. F. Noeg,
El color y las artes pldsticas, S.A. Alba, Buenos Aires, 1988.
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los mitos, el pintor no parte de cero. De ahi que una de sus
obras se titule Huir como Gauguin o sofar como Rousseau,

El expresionismo de Gerchman, como el neopop conceptual
de Felipe Ehrenberg —del que hablaré en seguida—, brota
también de la aglomeracidn, pero del universo urbano. La
pintura no quiere ser arte, en ¢l sentido de representacidn
estetizada; compite con las noticias de los periddicos, las
historietas, los paisajes de 1a ciudad, aplica la ironia a su “mal
gusto” tanto como al gusto consagrado en el mercado del arte.
Tiene relacidén con esto su vocacion por el estereotipo: misses
posando en fila, jugadores de futbol, aglomeraciones en los
autobuses, series de fotos de identificacidn policial. El critico
Wilsen Coutinho ha sefialado qué aleja a Gerchman del
muralismo mexicano —admirado, sin embargo, por el pintor—
y de otros movimientos utdpicos de la modernidad: a) “no hay
una ideologia de lo nacional... sino la inmersién en una
semiidentidad nacional, fuerte y transparente por un lado, y,
por otro, opaca, irrealizable, fugaz e inconstante” &) Ger-
chman busca lo que es “idéntico en una polifonia barbara”;
¢) muestra a “gente aislada”, “personas andnimas de la
calle” .

¢Como seguir pintando en la época de la industrializacidn y
mercantilizacion radicales de la cultura visual? Le pregunto a
Ehrenberg: ;qué rituales debe cumplir un artista para trabajar
en artes impuras, mezclando imagenes de la historia del arte,
la cultura popular y los medios masivos, y ser admitido en las
galerias?

La primera condicion es la ubicuidad. Usar las imédgenes como abece-
dario, conjunto de signos que en una obra dicen una cosa, y en otra
algo distinto. Titulé un articulo mio “La desobediencia como método
de trabajo”. Por eso corro el riesgo de que se me tache de difuso,
disperso. El rito que mas me reta es el de crear el contexto para que se
entienda el lenguaje que se esta creando.’

En México, agrega, hay una fuerte historia de interacciones
entre Ia cultura visual de élite y la popular.

Covarrubias investigaba el folclor al mismo tiempo que retrabajaba las
imagenes del folclor en la pintura y el dibujo; Diego Rivera pintaba

14 Witson Coutinho, “Esse teu othar quando encontra o meu”, Gerchman,
Salamandra, Rio de Janeiro, 1989.
15 Entrevista realizada en la ciudad de México el 6 de junio de 1988.
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escenas populares de distintas etnias, coleccionaba sus objetos y era
capaz de distinguir a sus representantes en la calle: “Este es mazateco,
aquél mazahua.”

Pero hoy es mas dificil trabajar en medio de las interacciones
que se han multiplicado y las certezas ideoldgicas que han
disminuido.

No es facil abrir la obra en tantas direcciones: hacia los medios masivos,
hacia las tecnologias blandas (el mimeodgrafo, la fotocopiadora), usar
multimedios para crear el contexto, y por otro lado hacia el mundo de
los amates y el arte popular. Por eso encuentro resistencias del campo
artistico mexicano. A veces se puede ser mas artista mexicano en los
Estados Unidos que en M#éxico.

l.a obra de Ehrenberg es precursora, junto a la de Toledo
—que prefiere arraigarse en la visualidad y los mitos indrge-
nas—, de una relacion muy fluida entre lo mexicano y lo
cosmopolita, los rituales tradicionales v el actual gusto popu-
lar, que s¢ ha vuelto frecuente entre los jovenes pintores: por
ejemplo, Arturo Guerrero, Marisa Lara, Eloy Tarcisio vy
Nahum Zenil. Lejos de la preocupacidon por adoctrinar, por
definir un universo simbdlico, gue hubo en generaciones
previas, se vinculan mas libremente con las ambigliedades del
pasado y de la vida inmediata. Aceptan con naturalidad la
coexistencia de la Virgen de Guadalupe con el televisor, la proli-
feracion de artefactos v gadgets modernos junto a lo "rascua-
che”, el gusto atropellado, brillante, estrepitoso, de los sectores
populares, lo cual los acerca a la estética chicana. No hacen
del nacionalismo una religidon laica, ni tienen nostalgia de lo
primitivo, observa Monsivais; su mexicanismo declarado y
defendido no se basa en la definicion dogmatica de un reper-
torio exclusivo, sino en el “uso malicioso de ia ingenuidad”,
en experiencias fragmentarias de la cultura que les llega de
todas partes, unificada —sin pretensiones de construir totali-
dades compactas— por la asimilacién irdnica y sensual de io
cotidianog. '

Pero ;¢omo lograr que estas obras reciban reconocimiento
en ¢l mercado? Ehrenberg afirma elaborar sus plantillas para
murales como cualquier artesano, como un tallador o un
joyero, pero para producir una obra gue tiene pretensiones de

16 Carlos Monsivais, “ De las finuras del arte rascuache”, Graffiti, num. 2, jalapa,
Veracruz, julio-agosto de 1989,
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entrar al “mainstream-art, o sea transgredir sin divorciarse
completamente”. ;Qué hay que hacer para diferenciarse de lo
simplemente artesanal?

Hay distintos recursos. Por ejemplo, dejar un bordecito blanco en una
hoja de papel, no como el poster que se sangra hasta el borde. O la
tactilidad de la superficie: si lo hiciera totalmente plano, se posterizaria
demasiado, y no podria tratarlo dentro del discurso del arte. No hay
por qué olvidarse de todos los recursos acumulados por la historia del
arte. Pero también me apropio de procedimientos de los pintores de
amate, por ejemplo las lecturas de derecha a izquierda, los itinerarios
de caracol en la presentacion de las figuras.

¢ Cudles serian, entonces, los caminos actuales para generar un
arte latinoamericano? Las respuestas pueden ser, simultanea-
mente, las que acabamos de dar: reelaborar con una mirada
geométrica, constructiva, expresionista, multimedia, parodi-
ca, nuestros origenes y nuestro presente hibrido. Por eso, son
artistas liminales, que viven en el limite o en la interseccién
de varias tendencias, artistas de la ubicuidad. Toman ima-
genes de las bellas artes, de la historia latinoamericana, de la
artesania, de los medios electrénicos, del abigarramiento cro-
mdtico de la ciudad. No se privan de nada: quieren ser
populares, masivos, entrar en el mainstream del arte, estar en
el propio pais y en los otros. Es el momento de decir que logran
muy poco de todo eso.

Por lo mismo, aqui la estructura de nuestro libro queda
desbalanceada. En el capitulo anterior, examinamos como el
arte moderno y posmoderno de las metrdpolis desemboca en
la imposibilidad de cultivar la autonomira absoluta y con qué
estrategias —de los museos, del mercado, de la interaccidn con
las industrias culturales— se reinserta en movimientos sociales
mds amplios. Al buscar equivalentes de este proceso en Amé-
rica Latina, describimos obras, proyectos personales, solucio-
nes estilisticas. Estos experimentos y reflexiones sobre como
articular el arte contempordneo con la historia, la cultura
popular, las preocupaciones constructivas y las utopias de
masas, son bien valorados por la critica, pero los artistas
citados apenas venden para sobrevivir y no llegan a configurar
alternativas culturales, proyectos colectivos apropiados en
forma duradera por sus sociedades. Ocasionalmente, les piden
una escultura publica, un mural, y en algun caso extraordina-
rio les financian una obra de gran repercusidén como el Espacio
Escultérico.
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A esto se debe que gran parte de estas experiencias desem-
boque en una reflexion trdgica. E! impulso constructivo y
democratizador lleva tanto al Espacio Escultdrico, a la cele-
bracidn de los signos histéricos, a la parodia festiva de los
medios como a las ironias dolorosas del arquitecto y artista
argentino Horacio Zabala. En 1976, envid a doscientos poetas,
artistas pldsticos, criticos, fotdgrafos, tedricos y disefiadores
una hoja en papel milimetrado con el pedido de que comenta-
ran esta frase: “Hoy el arte es una carcel.” En el texto de
presentacion de las respuestas, Zabala afirma, con Foucault,
que la cdrcel es una “invencién”, una técnica de identificacién
y encuadramiento de los individuos, de sus gestos, su acti-
vidad y su energia. “Es el lugar de la intolerable acumulacion
del tiempo, es el lugar de los recorridos inttiles y circulares.”
Por eso asocia el arte con ella mas que con el cementerio. Asi
como la muerte de Dios no acaba con Ias iglesias, la probable
muerte del arte no genera “la muerte del mundo del arte”.
Como la cdrcel, ese mundo es “un sistema cerrado, aislado y
separado”, una totalidad que limita !a libertad excluyendo y
negando, donde todo sofoca, de la cual sOlo es posible
sustraerse mediante “la propia imaginacion forzada”.

Recuerda que al principio de la década del setenta formo
parte del grupo del CAYC, con la intencidn de reconsiderar el
arte en relaciéon con los estudios sobre comunicacion y lengua-
je. Advirtio entonces que el mundo del arte hace nacer
cualquier renovacion con la exigencia de su muerte inmediata,
con una cbsolescencia programada. Realizé una muestra ¢n el
CAYC, en 1973, para exhibir proyectos arquitecténicos de
carceles como metafora de la situacion de los artistas. También
buscé la materia prima de su obra en esa encuesta, un juego
irénico de preguntas respondidas por integrantes del campo.
Ya se ve qué le queda al artista: “animacidn, participacion,
difusién, simulacién, reproduccion, exposiciéon, imitacion”.
Hoy el arte es una cdrcel: al elegir, mas que una definicién,
un slogan, parte del supuesto de que lo que los artistas pueden
hacer es “introducirse en cualquier proceso continuo interrum-
piéndolo por un instante”.!”

Ante la imposibilidad de construir actos, para evitar caer en
ritos, el arte elige ser gesto.

Y7 Horacio Zabala, “Oggi, I’arte é una carcere”, en Luigi Russo (ed.), Oggi 'arte
€ una carcere?, 11 Mulino, Bolofa, 1982, pp. 95-103,
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LA MODERNIDAD DE LOS RECEPTORES

La carcel como ultimo laboratorio. ;No hay otras salidas que
la sumision al mercado, la ironia transgresora, la biisqueda
marginal de obras solitarias y la recreacion del pasado? En los
sesenta, el auge de movimientos democratizadores gener¢ la
expectativa de un arte que superaria su aislamiento e ineficacia
vinculdndose de otro modo con los receptores individuales y
aun con movimientos populares. El balance poco alentador de
esos intentos Heva a ir mas alld de una simple evaluacion de sus
logros. Queremos averiguar si los fines buscados tenian senti-
do. Una pregunta practica: ;jes posible abolir la distancia entre
los artistas ¥ los espectadores? Y otra estética: jtienen valor
los intentos de reconvertir los mensajes artisticos en funcion
de puiblicos masivos?

Contamos con mas propuestas politicas y ensayos volunta-
ristas que con elaboraciones tedricas y estéticas sobre estas
cuestiones. Una primera linea de esas respuestas pragmaticas
es la contextualizacidn pedagdgica. Se trata de acabar con el
monopolio del saber por los especialistas, dando a los nedfitos,
en tratamientos acelerados, lo que les falta para ser artistas o
estar tan informados como ellos. Los museos se llenaron de
carteles instructivos, sefiales de trafico, visitas guiadas en
varios idiomas. Basados en la muy atendible tesis de que todo
producto artistico esta condicionado por un tejido de relacio-
nes sociales, la museografia, los catdlogos, la critica y los audio-
visuales que acompafian las exposiciones deben situar los
cuadros y las esculturas en medio de referencias contextuales
que ayudarian a entenderlos.

Ante esta reformulacion comunicacional, hay dos tipos de
criticas, una que podemos llamar “culta” y otra democratica.
Segun la primera, contextualizar las obras perjudica la con-
templacién desinteresada que debiera caracterizar toda rela-
cion con el arte. Los esfuerzos didacticos reducirian la obra
al contexto, lo formal a lo funcional, la relacion empatica con
una cultura incorporada en la familia y la escuela a la relacion
explicada con informaciones aprendidas en museos desencan-
tados. Tanta pedagogia elimina la complicidad de los “educa-
dos” con su propio capital cultural, la seduccion teatral y hasta
Ia posibilidad fisica de ver las obras tapadas por multitudes.
Se ha desacralizado el santuario, dice Gombrich, se sustituye
la peregrinacion por la excursion turistica, el objeto por el
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souvenir, la exposicion por el show.

Tengo siniestras visiones de un futuro museo en el que el contenido de
la cueva de Aladino habra sido trasladado al almacén y en el que todo
lo que quede sea una lampara auténtica del periodo de Las mil y una
noches con un amplio diagrama al lado, explicando como funcionaban
las lJamparas de aceite, donde se insertaba la mecha y cual era el tiempo
de combustion. Concedo que las lamparas de aceite son, al fin y al cabo,
artefactos humanos y nos cuentan mas sobre las vidas de las gentes
corrientes que el precioso oropel de la cueva de Aladino, pero ;debo
recibir esta provechosa leccién mientras me apoyo sobre mis cansados
pies, en vez de estar cdmodamente sentado en una butaca y leyendo la
historia de la iluminacion doméstica?!8

Aungque no falta sensatez a estas objeciones, Gombrich deja
fuera el problema central de comoe pueden coexistir las insti-
tuciones cultas con las tendencias masificadoras, Me parecen
mads radicales los intentos de democratizacion que aceptan el
riesgo de abrir los recintos exclusivos, o suponen que el cruza-
miento sea inexorable, vy tratan de averiguar si la divulgacion
logra los objetivos que anuncia. Los estudios sobre piiblicos
europeos y latinoamericanos permiten concluir que la contex-
tualizacidn de las obras artisticas aumenta su legibilidad, pero
consigue poco en cuanto a la atraccion de mds espectadores y
la incorporacion de nuevos patrones perceptivos. Los especta-
dores no entrenados sienten que los resimenes de la historia
del arte que les suministran en una exposicion no anulan la
distancia entre todo lo que las obras modernas llevan como
conocimiento implicito y Io que puede digerirse en el rato de
la visita. Lo mads frecuente es que el publico desplace su
concentracion de la obra a la biografra del artista y sustituya
la lucha con las formas por la anécdota historica.®

Una segunda via consiste en arrancar las obras de los museos
¥y galerias para llevarlas a espacios desacralizados: plazas,
fdbricas, sindicatos. Los artistas se fatigan de tener que
turnarse en las inauguraciones para ser su Unico publico.
Varios lo ironizaron en las obras, como Hervé Fischer cuando
hizo en 197! una “exposicién higiénica”, en la que la galeria
estaba vacia y los muros cubiertos-de espejos. ;Qué se resuelve
con los esfuerzos misioneros de llevar el arte a los lugares

18 E. H. Gombrich, Ideales e idolos, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 243.

19 véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Alan Darbel, L 'amour de ['art. Les
musées européennes et leur public, Minuit, Paris, 1969; Rita Eder, “El piblico de
arte en México: los espectadores de la exposicion Hammer”, Plural, vol. 1v nim.
70, julic de 1977.
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profanos? A veces sirve. Pero artistas y sociologos hemos
descubierto que las obras concebidas teniendo en cuenta la
autonomia moderna de las bisquedas formales, hechas para
espacios donde esos lenguajes insulares puedan hablar sin
interferencias, suelen volverse mudas cuando son vistas en
medio de!l ruido urbano por espectadores que no andaban por
la calle ni llevaron a sus hijos al parque dispuestos a tener
experiencias estéticas. Los artistas notaron que, si quieren
comunicarse con publicos masivos en las ciudades contempo-
raneas, saturadas de mensajes de transito, publicitarios y
politicos, es mejor actuar como diseftadores graficos,

Algunos han producido valiosas experiencias no utilitarias
de resignificacion del entorno (arte ecoldgico, performances,
instalaciones publicas, etcétera). Pero los practicantes del arte
socioldgico, que extremaron estas experiencias, supieron tam-
bién medir sus limites. Sensibilizaron a zonas rurales ante la
contaminacion organizando con los pobladores comidas colo-
readas con plomo, plantaron arboles simbélicos en estaciona-
mientos, publicaron péaginas de informacién local francesa en
diarios alemanes, y a la inversa, para que grupos nacionales
enfrentados se comprendan a partir de vivencias cotidianas.
Al trazar el balance, Hervé Fischer dice que hubo algo
desesperado en estos esfuerzos de los artistas por competir con
la comunicaciéon masiva y el ordenamiento del espacio urbano,
por lo cual estdn “condenados al fracaso o a simulacros
decepcionantes”. Sirven mas como “interrogacion polémica”
dentro del campo artistico, para “obligar al arte a decir la verdad
sobre ¢l arte”, que para cambiar la sociedad o la relacién del
arte con ¢lla.?

La tercera ruptura, que se creyo ka mas radical respecto de
la autonomia y el aristocratismo del campo artistico, seria
promover talleres de creatividad popular. Se trataba de “de-
volver la accién al pueblo”, no popularizar sélo el producto
sino los medios de produccidon. Todos llegarian a ser pintores,
actores, cineastas. Al ver murales de las brigadas chilenas,
obras teatrales de participacion dirigidas por Boal en Brasil y
la Argentina, por Alicia Martinez en el Teatro Campesino de
Tabasco, en México, los trabajos de los colombianos Santiago
Garcia con La Candelaria y Enrique Buenaventura con el
Teatro Experimental de Cali, las peliculas de Sanjinés y
Vallejo, comprobamos que aficionados pueden producir obras

20 Hervé Fischer, L histoire de ’art est terminé; Balland, 1982, pp. 8 y 101-102.
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valiosas sin atravesar por diez anos de escolaridad artistica.
Pero después de haber padecido también tanto terrorismo
estético involuntario de quienes creen que el mejor método
creativo es la buena voluntad participativa, que la calidad se
mide por la nitidez ideoldgica y esa nitidez por la adhesion
acritica a una ideologia, me pregunto si no ha jugado un papel
central en las experiencias felices la intervencion de profesio-
nales talentosos como los nombrados. No estoy exaltando
nada que se parezca al genio, sino sélo la capacidad de artistas
bien formados en su oficio, en las reglas auténomas que hacen
funcionar el campo pldstico, teatral o cinematografico, ddcti-
les para imaginar procedimientos de apertura de los codigos
auténomos, para volverlos verosimiles a artistas y pablicos no
especializados.

Es sintomatico que después de la proliferacion de estas
experiencias durante dos decenios —los sesenta y setenta—, se
hayan empobrecido en numero y calidad, sin producir en
ningin pais la disolucion del campo artistico en una creativi-
dad generalizada, desprofesionalizada, que borre la distancia
entre creadores y receptores. En los ochenta, casi todos los
grupos se disolvieron y se tiende a restaurar la autonomia del
campo, la profesionalizacion y revaloracion del trabajo indi-
vidual (no necesariamente individualista). Como esto ha ocu-
rrido también en Cuba y Nicaragua, no es posible culpar a las
“condiciones objetivas hostiles del desarrollo capitalista” o a
las “contradicciones burguesas de los artistas” de la declina-
¢ion de la utopia. Mas bien habria que pensar si la socializa-
cion practicable no seria, en vez de la abolicion del campo
artistico y la transferencia de la iniciativa creadora a un
“todos” indiscriminado, la democratizacion de las experien-
cias junto con una especializacion profesional mas accesible a
todas las clases.

Percibir las limitaciones de estos movimientos sirvid para
que se deje de tratar a los espectadores como artistas reprimi-
dos o discriminados. Para no interpretar ¢l hecho de que los
espectadores no fuesen artistas como una carencia, resoluble
mediante una pedagogia generosa o la transferencia abnegada
de los medios de produccion cultural. Si enlazamos esta
conclusiéon con lo que las teorias de la recepcién literaria
proponen sobre la lectura como un acto de produccion de
sentido y a la vez asimétrico con el de la escritura, es posible
llegar a una vision mads atractiva sobre lo que pasa en las
relaciones entre produccion y recepcion del arte.
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Un cambio metodoldgico puede abrirnos otra perspectiva.
Hasta aquir indagamos el destino de la modernidad desde los
lugares de quienes la emiten, la comunican y reelaboran. Hay
que mirar como se desenvuelve desde el lado de los receptores.
Un camino para averiguarlo es la investigacidn sobre el con-
sumo cultural. El otro es el estudio y el debate sobre la
situacion de las culturas populares. Esta segunda via en parte
se superpone con la anterior, aunque no enteramente: porque
los vdnicos receptores de la cultura no son las clases populares
y porque desde el punto de vista tedrico y metodoldgico ambas
estrategias de investigacion han seguido rumbos separados.
Trataremos las relaciones entre modernidad y culturas popu-
lares en un capitulo posterior. Aqui vamos a analizar el dmbito
de la recepcion.

Para no limitar la cuestion del consumo cultural al registro
empirista de los gustos y opiniones del piublico, hay que
analizarla en relacidn con un problema central de la moderni-
dad: el de la hegemonra. ;Como construir sociedades unifica-
das y coherentes donde la continuidad y los cambios no sean
impuestos, sino producto del consenso? En la perspectiva de
este libro, quiere decir: cémo combinar los movimientos consti-
tutivos de la modernidad —la reorganizacién secular de la
sociedad, la renovacidon de las vanguardias y la expansion econd-
mica y cultural— con la democratizacion de las relaciones
sociales.

Es dificil saber qué utilidad presta la cultura a la hegemonia
por la escasa informacién disponible en los parses latinoame-
ricanos sobre consumo cultural. Conocemos las intenciones de
las politicas modernizadoras, pero hay poquisimos estudios
acerca de su recepcidn. Existen estadisticas de asistencia a
algunas instituciones y sondeos de mercado de los medios
masivos. Ni las instituciones ni los medios suelen averiguar
desde qué patrones de percepcion y comprensidn se refactonan
sus publicos con los bienes culturales; menos ain, qué efecto
generan en su conducta cotidiana y su cultura politica.

Evaluar la eficacia de los intentos democratizadores requiere
investigar cualitativamente el consumo cultural. ;En qué me-
dida las campafas educativas, la difusion del arte y la ciencia,
han permeado a la sociedad? ;Como interpreta y usa cada
sector lo que la escuela, los museos y la comunicacion masjva
guieren hacer con ellos? Vamos a buscar respuestas a estas
preguntas a través de un estudio sobre el publico de museos.

Puede objetarse que usemos los museos como ejemplo, dado
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su deficiente desarrollo en América Latina. No los escogemos
porque en las metrdpolis desempefiaron un papel notable en
la construccidn de la modernidad cultural. Nos interesa la casi
ausencia de museos en nuestros paises, hasta hace tres o cuatro
décadas, como sintoma de nuestra relacidn con el pasado y del
contexto en el que se realizan los intentos modernizadores.
Revela, por supuesto, ¢l descuido por la memoria. Pero
también la falta de otra funcion mads sutil de los museos:
construir una refacion de continuidad jerarquizada con los
antecedentes de la propia sociedad. La agrupacion de objetos
e imdgenes por salas, una para cada siglo o periodo, recons-
truye visualmente los escenarios histdricos, los vuelve casi
simuitdneos. Una museografia rigurosa destaca las etapas
decisivas en la fundacion o el cambio de una sociedad, propone
explicaciones y claves interpretativas para el presente.

Los museos colocan no solo a la sociedad en relacion con
su origen, sino que crean en la produccion cultural relaciones
de filiacion y de réplica con las prdacticas y las imdgenes
anteriores. La operaciéon de ruptura que fue construir la
modernidad artistica europea se forjo reflexionando sobre las
fuentes. Si el modernismo pictdrico se inicia en las obras que
hace Manet en 1860, su novedad no se desentiende de la Idgica
pldstica previa. Olympia, por ejemplo, es una modificacién de
la Venus de Urbino de Tiziano. Foucault dice, por eso, que
esa obra y Dejeuner sur {"herbe fueron las primeras pinturas
de museo, en el sentido de que respondian a lo acumulado por
Giorgione, Rafael y Veldzquez, se hacian reconocibles y legi-
bles porque hablaban de un imaginario compartido y guarda-
do. Como Flaubert con la biblioteca, Manet pinta desde la
historia en la que se asume. Ambos “erigen su arte con el
archivo™, agrega Foucault, renuevan los procedimientos de
representacion en el mismo acto en que afirman la continuidad
con un campo cultural que consagran como auténomo sin
eliminar su raiz social y su caracter de testimonio histérico.?'
Algo semejante a lo que leimos en Perry Anderson cuando dice
que las fuerzas renovadoras del arte se articulan entre si en
relacién con un conjunto de valores previos que usan como
marco y critican al mismo tiempo.

21 Michael Foucault, “Fantasia on the Library”, Language, Cointer-Memory
Practice, Cornwell University Press, 1thaca, citado por Douglas Grimpen, “Sobre
las ruinas del museo”, H. Foster y otros, Le posmodernidad, Kairos, Barcelona,
1985, pp. 80-81.
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El débil arraigo en la propia historia acentua en América
Latina la impresion de que la modernizacion seria una exigen-
cia importada y una inauguracion absoluta. Tanto en politica
como en arte, nuestra modernidad ha sido la insistente perse-
cucidn de una novedad que podia imaginarse sin condiciona-
mientos al desentenderse de la memoria. Esta refacion de
extrafieza con el pasado es mas visible en los paises donde el
proyecto social fue autonegador de la historia, por ejemplo en
Argentina y Uruguay. En ellos, la pregunta por la eficacia del
museo puede hacer poco mas que constatar la casi falta de ese
sistema de referencias visuales sobre ¢! pasado en la formacion
de la cultura moderna. Dos hipotesis podrian servir para
explorar las causas de esia carencia y sus efectos sobre la
poblacidn. La primera es el individualismo prevaleciente en
las concepciones de la cultura y de la politica cultural. En
varios paises latinoamericanos, ser culto fue entendido por las
élites liberales gobernantes como una tarea individual. Exis-
tieron campaifias masivas de alfabetizacion y educacion popu-
lar, pero las obras de los artistas y escritores no se inscribian
facilmente en el patrimonio colectivo, porque se formaron a
menudo en oposicion a las culturas populares.

La otra pista que debi€ramos trabajar es la del predominio
de la cultura escrita sobre la visual en los parses que llegaron
primero a una tasa discreta de alfabetizacidon, o donde la
formacion de la modernidad estuvo en manos de élites que
sobreestimaron la escritura. En la Argentina, Brasil, Chile y
Uruguay, la documentacion inicial de las tradiciones culturales
fue realizada mads por escritores —narradores y ensayistas—
que por investigadores de la cultura visual. Ricardo Rojas y
Martinez Estrada, Oswaldo y Mario de Andrade, abrieron el
estudio del patrimonio folcldrico e histérico, o lo valorizaron
y concibieron por primera vez dentro de ia historia nacional.
Esa mirada literaria sobre el patrimonio, incluso sobre la
cultura visual, contribuyé al divorcio entre las é€lites y los
pueblos. En sociedades con alto indice de analfabetismo,
documentar y organizar la cultura preferentemente por medios
escritos es una manera de reservar para minorias la memoria
y el uso de los bienes simbdlicos. Aun en los paises que
incorporaron desde 1a primera mitad del siglo XX a amplios
sectores a la educacion formal, como los que nombramos, el
predominio de la escritura implica un modo mas intelectuali-
zado de circulacién y apropiacion de los bienes culturales,
ajeno a las clases subalternas, habituadas a la elaboracion y
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comunicacidon visual de sus experiencias. Es facil comprender
lo que esto significa en un continente donde aun hoy apenas
el 53 por ciento de los nifios llega al cuarto grado de la escuela
primaria, minimo necesario para alcanzar una alfabetizacién
duradera.

Ser culto ha implicado reprimir la dimensién visual en
nuestra relacion perceptiva con el mundo e inscribir su elabo-
racion simbodlica en un registro escrito. Tenemos en América
Latina mas historias de la literatura que de las artes visuales
y musicales; v, por supuesto, mas sobre literatura de las élites
que sobre manifestaciones equivalentes de las capas populares.

En México, los artistas han contribuido mas que en otras
sociedades a configurar fa visualidad colectiva y publica.
Incluso las instituciones especializadas en “encerrar” al arte,
comoe los museos, dan a la produccion pldstica un espacio
social equivalente al de Europa. Equivalente, no idéntico. Su
influencia es mads tardia, ya que empiezan a multiplicarse en
los afios cuarenta de este siglo, cuando la cultura visual llevaba
dos décadas bajo la influencia del cine y cuatro siglos siendo
modelada por la iconografia catélica y el espacio urbano
colonial. También difieren, segun veremos, en su relacidon con
el publico.

En todo caso, fue la conviccion del importante papel que
cumplen los museos como mediadores culturales lo que nos
impulsé a investigar a los espectadores de cuatro grandes
exposiciones efectuadas en la ciudad de México en 1982 y 1983,
Elegimos la de Rodin presentada en el Palacio de Bellas Artes,
las de Henry Moore y Tapio Wirkkala en el Museo de Arte
Moderno, y una conjunta de Frida Kahlo y Tina Modotti en
el Museo Nacional de Arte. Daré los datos basicos para poder
plantear algunas hipdtesis sobre las relaciones entr¢ moderni-
zacion y modernismo, y discutir el valor de la consigna demo-
cratizadora de gue la cultura debe ser para todos. Nos interesa
especialmente entender como se produce el sentido desde los
receptores y como elaboran su relacidon asimétrica con la
visualidad hegemodnica.??

22 La investigacion a la que me refiero es la que realizamos E. Cimet, M. Dujovne,
N. Garcia Canclini, J. Gullco, C. Mendoza, F. Reyes Palma y G. Soltero, El priblico
comg propuesta. Cuatro estudios sociologicos en museos de arte, INBA, México,
1987. Tuve la oportunidad de elaborar algunos de los problemas que discutiré al
final de este capitulo con los demas miembros del equipo, a los que debo agregar
los nombres de Eulalia Nieto, que colaboro en un periodo del trabajo, y Juan Luis
Sariego, quien intervino en el diseiio de la encuesta y el procesamiento de los datos.
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Pese a que la asistencia a los principales museos mexicanos
es masiva, las encuestas demuestran que la enorme mayoria
proviene de sectores medios y altos de la poblacion. Predomi-
nan los que realizaron o estdan cumpliendo estudios universi-
tarios (61 por ciento); la proporcidn decrece vioclentamente al
pasar a los de instruccidn secundaria (13 por ciento) y los que
cursaron completa la escuela primaria (7.5 por ciento). La
informacidn ocupacional confirma este cuadro: 40 por ciento
es estudiante, 26 profesionista, 9 empleado administrativo, 6
se dedica a labores del hogar, 3 por ciento dijo ser técnico v
obrero especializado.

iSerd por el uso intensivo de los medios masivos, especial-
mente la television en la publicidad de las exposiciones que
crecid en la ltima década el publico de museos? Las encuestas
revelan que tienen un papel significativo en el aumento de
visitantes, pero no tan omnipotenie como suele pensarse. Los
asistentes que dijeron haberse informado de las exposiciones
por la televisidn, la radio y 1a prensa sumaron 52 por ciento;
la otra mitad, se enterd por la recomendacion de amigos, los
avisos colocados por los museos en la calle y por las escuelas
que los lievaron o los enviaron a las muestras para realizar
tareas, O sea que la influencia de los medios masivos es
porcentualmente casi idéntica a la de las formas microsociales
¢ interpersonales de comunicacion.

Ademds, si tomamos en cuenta que en todas las exposiciones
la asistencia de personas que sdlo tenian educacidén primaria
fue muy baja, y que el 48 por ciento de los visitantes dijo ir por
primera vez al museo (especialmente los de menor escolari-
dad), es evidente que el impacto de los medios tiene un éxito
limitado en la difusidn del arte. La comunicacidn masiva
difunde extensamente la noticia, puede sugerir la importancia
de asistir y lograr que un cierto nimero lo haga una vez, pero
su accion ocasional tiene poca capacidad de crear hdbitos
culturales duraderos.

La alta proporcidon de publico con formacion universitaria
indica que el interés por los museos de arte moderno crece a
medida que aumenta el nivel econdmico, el educativo y la
familiarizacion prolongada con la cultura de élite. En este
punto, nuestro estudio coincide con el efectuado por Pierre

En la medida en que hago ahora una nueva lectura de esos materiales, con problemas
que solo en parte estuvieron presentes en el momento de la investigacidn, es obvio que
los demas participantes no son responsables de las conclusiones agui sugeridas.
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Bourdieu y Alan Darbel en museos europeos: la relacidon con
¢l arte se fomenta poco a traves de estimulos puntuales, como
los de la comunicacidon masiva. Los medios sirven para atraer
a personas predispuestas al goce de los bienes cultos por la
accion mds sistemadtica de la escuela y la familia.

Ya mencionamos que en Meéxico la constitucidn de la moder-
nidad, y dentro de ella la formacidén de un campo culto autdéno-
mo, se realizd en parte a través de la accion estatal. También
dijimos que la separacidn entre lo culto v lo popular fue
subordinada, en el periodo posrevolucionario, a la organizacicn
de una cultura nacional que dio a las tradiciones populares
mds espacio para desarrollarse y mds integracion con la
hegemodnica que en otras sociedades latinoamericanas. Por
eso, nuestros resultados no coinciden con los obtenidos en
investigaciones de las metrdpolis y de otros paises del conti-
nenie en cuanto a la correspondencia de 1a concepcion del arte
expuesta en los museos con la del piblico que asiste.

Bourdieu atribuye la mayor afinidad de las clases dominan-
tes con la ideologia de los museos a su mayor disposicion para
diferenciar en los bienes artisticos los valores formales que el
arte moderno independizd. En los museos de arte mexicanos
los criterios de exhibicidn reproducen casi siempre esa concep-
cién moderna de la autonomia del objeto artistico. Fue parti-
cularmente notable en la exposicion de Moore y motivd
reclamos del publico en las contestaciones a la encuesta. En
las de Rodin, Wirkkala y Kahlo-Modotti se dieron algunas
explicaciones histdricas y contextuales, pero la estrategia mu-
seogrdfica (disposicidn de las obras, cédulas, catdlogos) seiia-
laba que el valor de lo expuesto residia principalmente en
hallazgos formales.

La descodificacion del piblico segura otra ldgica. Aun la
mayoria con formacidn universitaria no estaba habituada a
diferenciar lo formal y lo funcional, lo bello y o util. En vez
de basar sus juicios en los valores estéticos intrinsecos de las
obras, trataba de relacionarlas con la biografia de cada artista
o con hechos del conocimiento cotidiano. En ninguna exposi-
cion superd el 10 por ciento el sector que aludio a la estructura
interna de las obras, o que usd un lenguaje especificamente
formal para comentarlas.

Las opiniones y los comportamientos de los receptores los
mostraron mads cerca de la estética que hegemonizé la pldstica
mexicana durante la primera mitad del siglo XX. Sus criterios
proceden del nacionalismo de la escuela muralista, las artesa-
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nias, los objetos arqueoldgicos e histoéricos, y la iconografia
religiosa. Armadas con ingredientes de varias tradiciones, las
respuestas del publico componen un discurso mixto en el que
también figuran principios de lo que podemos llamar huma-
nismo moderno. Pese al escaso eco que el publico da a la
autonomia de las obras artisticas, otros aspectos del pensa-
miento visual moderno se hallan muy extendidos: el “realismo”,
¢l lugar central del cuerpe humano en la representacidn artistica,
la valoracion positiva de la relacion del arte con 1a historia, de la
destreza técnica de los creadores y del uso de esa destreza para
expresar sentimientos nobles. Estos elementos son articulados
con una sintaxis perceptiva y valorativa propia por diversos
sectores.

Veamos tres ejemplos de esa apropiacién heterodoxa de
principios modernos: la relacidn entre afectividad e inde-
pendencia creativa, la valoracién de las obras mas por el
significado de los materiales que del tratamienio formal, y la
combinacioén de lo artistico con lo decorativo y lo util.

a) La mayoria del publico se adhiere a la corriente romantica de
la modernidad al conceder mayor legitimidad y valor al arte en la
medida en que pueda ver en ¢l una prolongacién ampliada de
su afectividad cotidiana. A: preguntar a los visitantes de Rodin
si preferian una obra que expresase una emocion personal, como
El beso, o las referidas a personajes o hechos histéricos, como
Los burgueses de Calais o Balzoc, 1a mayoria optd por la
primera. Esto no seria sorprendente en tanto las iltimas piezas
aluden a una historia ajena. Lo que llama la atencidn es el
argumento de que las obras gque manifiestan lo subjetivo
estarian hechas por un acto libre del artista, tendrian una
“pureza” ausente en las historicas, realizadas por encargo.
Maids alla de la inexactitud de estos juicios (Ef Beso fue hecho
por encargo con base en un financiamiento gubernamental, y
el éxito econdmico de Rodin provino de las piezas con tematica
amorosa), es destacable que atribuyan mas valor a la creacion
artistica si estd liberada de determinaciones econdmicas o
autoridades extraiias al arte, y que exalten al artista como
héroe representativo de las grandes emociones.?

b) En todas las exposiciones analizadas una parte de las
obras no llegd a los receptores, por lo menos en el sentido
propuesto por la museografia, el catalogo y la critica. La de

23 Esther Cimet S. y Julio Gullco, “El publico de Rodin en el Palacio de Bellas
Artes”, en varios, El publico como propuesta, pp. 83-86.
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Henry Moore presentd las mayores dificultades, aunque tuvo
gran afluencia de visitantes — 180 000-— y fue una de las mas
publicitadas por la calidad de lo exhibido vy el tamarfio de la
muestra. El publico no compartio los elogios de la propaganda
y la critica, sobre lo que los historiadores del arte consideran
de mas valor en la produccion de Moore: sus esculturas. “Se
repiten mucho”, “se debe haber aburrido haciendo todas estas
obras porque todas se parecen”, escuchamos una y otra vez.
“Las deformaciones llegan a ser grotescas”, “no entiendo el
arte moderno”, “es demasiado abstracto”, fueron las conclu-
siones mas frecuentes. Sin embargo, era notable el contraste
entre el rechazo con que los visitantes recibian los juegos
formales de Moore y la riqueza de sus opiniones al interrogar-
los sobre los materiales de las esculturas que preferian. Quie-
nes optaron por ¢l bronce, los mas numerosos, argumentaron
que “la textura es mas apreciable”, destacaron que era “sua-
ve”, “calido”, “pulide”, “emana brillantez”, “invita a uno a
tocarlo”, “proyecta tranquilidad y pasividad”, transmite fuer-
za, es grandioso, delicado, sublime, sugiere “elegancia, sefio-
rio”. A algunos visitantes los diferentes tratamientos del
bronce les generaron emociones diversas, “tratando de sentir
el proceso de c¢cdmo las hicieron y ¢cémo quedaron”.? Todas
las referencias a los materiales mostraron mas soltura para
expresar reacciones sensuales, afectivas, sensaciones tactiles o
térmicas. Para un amplio sector la posibilidad de desarrollar
o movilizar su sensibilidad esta vinculada a la presencia
material de las obras mds que al tratamiento formal o al
sentido conceptual contenido en ellas. El privilegio concedido
a esta aproximacidn es coherente con las preferencias realistas,
con la manera “empirista”, inmediata, de percibir el arte, pero
la variedad y sutileza de muchas respuestas hacen pensar que
el acceso a las obras a través de los materiales no es nada
superficial.

¢} La exposicidon del artista y disefiador finlandés Tapio
Wirkkala, que ocupaba una tercera parte del espacio con
esculturas y el resto con objetos de diseno industrial, fue la
que suscitd una reaccion mas positiva del publico. Esto se
debié principalmente a la convergencia entre los bellos objetos
utilitarios y los habitos perceptivos del piiblico. Las esculturas
y tallas tuviercn muy poco lugar en las preferencias, y casi

24 Néstor Garcia Canclini, “Henry Moore o las barreras del arte contemporaneo”,
en varios, Ef piblico como propuesta, pp. 106-109.
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nadie hablé de los méritos formales —por ejemplo, el uso de
la nervadura y la espiral en la madera, el acentuamiento
ocasional del color—, de los cuales daban informacion las
cédulas y las visitas guiadas. Tampoco en las opiniones sobre
las vajillas, la cerdmica y la cristaleria hubo muchas menciones
a las buasquedas formales de Wirkkala; encontramos, sin
embargo, frecuentes juicios especificamente estéticos referidos
a los materiales, una valoracion atenta a los efectos sensibles
y afectivos logrados por la destreza técnica, por “la unién de
la sencillez con el refinamiento”. Al pedir al pidblico que.
clasificara qué objetos consideraba artisticos, cuales decorati-
vos y cudles wutiles, observamos que la frontera entre las dos
primeras categorias resuitaba borrosa: juzgaron a muchas
piezas a la vez artisticas y decorativas. Respecto de la exhibi-
cion de objetos practicos en el museo, solo el 4 por ciento se
opuso: el resto aprobd, a veces con énfasis, que los museos no
s¢ dediquen exclusivamente a lo que sdlo tiene valor estético:
“no necesariamente las exposiciones tienen que ser de pintu-
ra”; “es necesario asociar todas las manifestaciones artisticas
y decorativas”; también el disefio de objetos dtiles “despierta
en uno el sentido de la belleza”.

Ante preguntas sobre las piezas que quisieran poseer y qué
uso le darian, hubo una clara separacidn entre el museo y la
casa, entre el uso simbdlico —o para distincidn— y el utilita-
rio, entre 1o estético y lo cotidiano. Pero también reclamaron
que el museo sea menos extrafio a la vida diaria, que vincule
lo artistico con lo decorativo y lo wtil. El reconocimiento de
los “valores modernos” fue mayor que en las exposiciones
donde unicamente se presentaron obras artisticas. La unidn de
[as busquedas estéticas con el disefio industrial mostré el valor
del museo para llegar a ser “creativo”, “enriguecer la capaci-
dad expresiva” y “conocer cosas que en [a casa no se pueden
tener” .2

(CULTURA PARA TODOS?

El estudio del consumo artistico en México revela enormes
diferencias entre la oferta de los museos y los codigos de

¥ Nestor Garcia Canclini, “ Tapio Wirkkala: lo artistico, 1o decorativo y lo atil”,
en varios, £l publico como propuesta, pp. 139-157.
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recepcion del publico. A partir de ¢se material es posible
repensar varios problemas abiertos en el capitulo anterior y en
éste: los desencuentros entre modernizacion social y modernis-
mo cultural, entre politica de élite y consumo masivo, entre
innovaciones experimentales y democratizacion cultural.

Una primera conclusién es que estos desencuentros entre
emisores y receptores del arte no deben ser vistos como desvia-
ciones o incomprensiones de los segundos respecto de un supues-
to sentido verdadero de las obras. Si el sentido de los bienes
culturales es una construccion del campo, o sea de las interac-
ciones entre los artistas, el mercado, los museos vy los criticos,
las obras no contienen significados fijos, establecidos de una
vez y para siempre. Diferentes estructuras del campo artistico,
y a veces de sus vinculos con la sociedad, engendran interpre-
taciones diversas de las mismas obras. El caracter abierto de
las piezas artisticas y los textos literarios modernos los vuelve
particularmente disponibles a gue en el proceso de comunica-
cion los vacios, los lugares virtuales, se ocupen con elementos
imprevistos. Pero ésta es una propiedad de todas las manifes-
taciones culturales, s6lo mas evidente en las denominadas
artisticas. También ocurre que objetos a los que dnicamente
se atribuia valor histérico o antropolégico puedan ser leidos
estéticamente, y obras juzgadas artisticas pierdan ese recono-
cimiento por una reorganizacion del campo.

Dei mismo modo, la nocion de publico es peligrosa si la
tomamos como un conjunto homogéneo y de comportamientos
constantes. .o que se denomina publico en rigor es una suma
de sectores que pertenecen a esiratos economicos y educativos
diversos, con habitos de consumo cuitural y disponibilidad
diferentes para relacionarse con los bienes ofrecidos en el
mercado. Sobre todo en las sociedades complejas, donde la oferta
cultural es muy heterogénea, coexisien varios estilos de recepcién
y comptrension, formados en relaciones dispares con bienes
procedentes de tradiciones cultas, populares y masivas. Esta
heterogeneidad se acentua en las sociedades latinoamericanas
por la convivencia de temporalidades histéricas distintas.

Sobre estas bases, la estética de la recepcidn cuestiona que
existan interpretaciones unicas o correctas, como tampoco
falsas de los textos literarios. Toda escritura, todo mensaje,
estdn plagados de espacios en blanco, sifencios, intersticios,
en los que se espera que el lector produzca sentidos inéditos.
Las obras, segiin Eco, son “mecanismos perezosos’ gue exigen
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la cooperacidn del lector, del espectador, para completarlas.?®
Por supuesto, las obras suelen incluir instrucciones mas o
menos veladas, dispositivos retoricos, para inducir lecturas y
delimitar la actividad productiva del receptor. Una visién mas
sociologica, en general ausente en la estética de la recepcion,
incluira en estas estrategias de condicionamiento las operacio-
nes editoriales y museograficas, la publicidad y 1a critica. Pero
lo fundamental es que se reconozca la asimetria entre emision
y recepcion, y se vea en esta asimetria la posibilidad misma de
leer y mirar el arte. No habria propiamente literatura ni arte
si s6lo existieran conjuntos de textos y obras repitiéndose en
un mondlogo interminable.

Hay un cambio de objeto de estudio en la estética contem-
poranea. Analizar el arte ya no es analizar solo obras, sino las
condiciones textuales y extratextuales, estéticas y sociales, en
que la interaccion entre los miembros del campo engendra y
renueva el sentido. Si bien la estética de la recepcidn trabaja
con textos literarios, su giro paradigmadtico es aplicable a otros
campos artisticos. En las artes plasticas, los historiadores que
analizan “la fortuna critica”, o sea las reelaboraciones expe-
rimentadas por una obra o un estilo, también ven al arte
“como una relacion: 1a relacién enire un objeto y todas las
miradas que han sido echadas sobre él en la historia” y que lo
han “transformado incesantemente”. Asi lo plantea Nicos
Hadjinicolaou en el libro en que demuestra que La libertad
guiando al pueblo no es portadora sélo de una significacion
intrinseca, la que quiso imprimirle Delacroix, sino de las que
fueron acumulandose en los usos de esa obra hechos por los
manuales escolares, la publicidad, otros artistas contempora-
neos, las lecturas de historiadores de diversas épocas ¢ ideolo-
gias, los carteles que la reprodujeron con finalidades politicas
dispares.?

Al registrar esta variedad de interpretaciones, con frecuencia
enfrentadas, no parece posible concebir los vinculos entre los
integrantes del campo artistico como una mera “cooperacion
interpretativa”® segun la definen los especialistas en estética

26 Umberto Eco, Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1981, p. 76. Cf. también
Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la reception, Gallimard, Paris, 1978, y
Wolfang Iser, The Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response, Routledge &
Kegan y The John Hopkins University Press, Londres, 1978.

27 Nicos Hadjinicolaou, La produccidn artistica frenie a sus significados, Siglo
xxt, México, 1981,

2% Véase especialmente U. Eco, op. cit., caps. 3 y 4.
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de la recepcidn. Se nos presenta un problema equivalente al
que hallamos cuando Becker habla de cooperacion entre los
miembros del mundo del arte. ;Podemos eliminar el dilema de
decidir entre el grado de correccion v el grado de aberracién
en las lecturas? ;Se puede hacer decir cualquier cosa a un
texto, o existen maneras de arbitrar entre las multiples inter-
pretaciones? Y aunque sea dificil pasar de las relaciones
culturales a la base social: ;como se relacionan las operaciones
de definicion y contro! de las interpretaciones con las posicio-
nes y estrategias sociales de los agentes?

La asimetria que casi todos los autores de la estética de la
recepcion examinan como si sélo ocurriera entre el texto y el
lector, es una asimetria también entre los miembros del campo
artistico. Mads aun: entre los poderes desiguales de artistas,
difusores y publico que dan a cada uno capacidades diferentes
de configurar las inierpretaciones que serdn juzgadas mds
legitimas. El conflicto por la consagraciéon de la lectura
legitima debe ser incluido en el andlisis. De ahi la importancia
de estudiar, como algunos especialistas del campo literario,
los “pactos de lectura” que se establecen entre productores,
instituciones, mercado y publico para hacer posible el funcio-
namiento de la literatura. En la medida en que se logran estos
pactos se reduce la arbitrariedad de las interpretaciones, los
desencuentros entre la oferta v la recepcion. Se definen acuer-
dos acerca de lo que podemos Hamar /g comunidad hermenéu-
fica posible en una sociedad y un tiempo dados, que permiten
a los artistas y escritores saber qué grados de variabilidad e
innovacién pueden manejar para relacionarse con qué publi-
cos, a las instituciones definir politicas de comunicacion, y a
los receptores entender mejor en qué puede consistir su acti-
vidad productora de sentido.

Es evidente que estas cuestiones se relacionan con el debate
acerca de cdmo articular las innovacicones y la democratizacion
de la cultura. ;Como podria reformularse dicho debate en
medio de las condiciones limitadas de desarrollo de los campos
culturales auténomos y de su democratizaciéon en América
Latina?

En México los encuentros y desencueniros entre la politica
cultural hegemonica y la recepcién, se explican por la historia de
las transformaciones y los pactos culturales. La asistencia masiva
a los museos es resultado de los programas de difusidén cultural
emprendidos a lo largo de décadas, en tanto las dificultades
para apropiarse del arte contemporaneo internacional derivan
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de que esa difusion no resolvio sino parcialmente la desigual-
dad. El gusto ecléctico del piblico, que mezcla los principios
de las tradiciones plasticas mexicanas con una concepcién
idealista y romantica del arte, puede correlacionarse con las
oscilaciones del Estado entre la promocidon de una cultura
nacional-popular, no mercantil, y, por otra parte, la concep-
¢idon del sistema de museos y fa educacion artistica como
escenartos de consagracion individual de acuerdo con la esté-
tica de las bellas artes.

Lugar de sedimentacion y cruce de corrientes culturales
diversas, fusion no resuelta, el consumo artistico testimonia
las contradicciones de la historia social. En vez de ver en el
consumo el eco docil de lo que la politica cultural o alguna
manipulacién perversa quiere hacer con el publico, hay que
analizar ¢como su propia dindmica conflictiva acompafa y
remeda fas oscilaciones del poder. (No esta hecha la hegemo-
nia de este tipo de coincidencias v complicidades entre socie-
dad y Estado, mds que de las imposiciones de éste hacia
aquélla? (No es esta complicidad, lograda desde posiciones
relativamente diferentes, la clave de que ambos se reconozcan,
se sientan mutuamente representados? ;No seria esta compli-
cidad, que reaparecera en los capitulos siguientes sobre usos
sociales del patrimonio histdrico y de la cultura popular, uno
de los secretos culturales de [a estabilidad del régimen politico?

Ya estamos aclarando que este replanteo sobre las relaciones
entre politica cultural y consumo, en oposicion al modelo
deductivista que analiza las politicas como acciones impuestas
por ¢l Estado a la sociedad civil, no conduce a imaginar una
especie de armonra entre ambos. Reconocer el papel relativamen-
te independiente de los consumidores y, por tanto, su especifici-
dad como objeto de estudio, no implica olvidar su posicion
subordinada. Afirmar que la cuitura de los receptores tiene una
historia diferente, paralela a las estrategias de los emisores
hegemonicos, no quiere decir que la politica cultural no haya
sido en México un proyecto deliberado de los gobernantes,
ejercido a través de conflictos y luchas, de transacciones y
pactos socioculturales,

En estas vacilaciones y contradicciones irresueltas del con-
sumo s¢ manifiestan las ambigidedades de la modernizacion,
la coexistencia de tradiciones culturales diversas v la desigual
apropiacion del patrimonio. En las opiniones y los gustos del
publico aparecen el éxito —relativo— y el fracaso —relativo—
de la modernizacion social y el modernismo cultural. ;Cudl es
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entonces la eficacia del proyecto innovador y democratizador?
Tal vez México sea e] pars latinoamericano donde 1a respuesta
a esta pregunta resulta mds compleja y mds densa, porque tuvo
la experiencia mds temprana de revolucién moderna en una
sociedad que no guiso renunciar a sus tradiciones precolom-
binas y coloniales, una experiencia que pudo ser mas radical
y prolongada porque desplegd una politica continua destinada
a popularizar la cultura y desarrollar fuentes simbdlicas pro-
pias, con cambios de rumbo pero sin las alteraciones bruscas
de los golpes de Estado sufridos en otros paises. La conclusion
es que la cultura moderna ha sido compartida por una minoria
(mucho mas amplia, es evidente, que si no hubiera habido
revolucion) y que las culturas étnicas o locales no se fusionaron
plenamente en un sistema simbodlico nacional, aunque tampoco
ya pueden ser ajenas a él. Ni el proyecto modernizador ni el
unificador triunfaron totalmente. Pero su éxito relativo tam-
poco autoriza utopias tradicionalistas. Dicho de otro modo:
no Hegamos a wna modernidad, sino a varios procesos desi-
guales ¥y combinados de modernizacion. Por eso hoy el rasgo
mas definido, el adjetivo menos indeciso en el discurso de los
funcionarios culturales, no es el de nacionalista o indigenista
o moderno, sino el que designa a la sociedad como “pluralis-
ta”. Pero ;qué puede significar hoy esta palabra?

Cuando entrevistamos a esos vastos publicos que iban por
primera vez a un museo, hallamos respuestas muy diversas.
En las exposiciones mds afines a su sensibilidad, la de Rodin
y ia de Kahlo-Modotti, la mayoria expresaba el goce estético
que las obras le despertaban. Pero el desconcierto frente a
Moore, ias frases laconicas con que respondian a nuestras
preguntas y el paso rapido para atravesar la exposicion, eran
formas de decir que a veces no sabian para qué los habian
hecho oir la radio, la television o la escuela. Al ver que en
todas las exposiciones analizadas alrededor de la mitad de los
visitantes iba por primera vez al museo, inferimos que una alta
proporcion de quienes asisten no regresan, o al menos no
adquieren el hdbito de ir con frecuencia. En vista de estas
reacciones, ;es deseable que todos asistan a las exposiciones
de arte?

iPara qué sirve una politica que trata de abolir la heteroge-
neidad cultural? Para suprimir algunas diferencias y marcar
otras. Divulgar masivamente lo que algunos entendemos por
“cultura” no siempre es la mejor manera de fomentar la
participacién democratica y Ia sensibilizacion artistica. Porque
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la divulgacion masiva del arte “selecto”, al mismo tiempo que
una accidn socializadora, ¢s un procedimiento para afianzar
la distincidn de quienes lo conocen, los que son capaces de
separar forma v funcién, los que saben usar el museo. Los
mecanismos de reforzamiento de la distincidn suelen ser recur-
sos para reproducir la hegemonia.

La utopia de socializar la cultura moderna, intentada por las
revoluciones latinoamericanas, desde la mexicana a la nicara-
giiense, y por regimenes populistas, ha reducido la desigualdad
en la apropiacion de algunos bienes considerados de interés
comin. Pero esos movimientos han liegado a topes bastante
lejanos del humanismo moderno que veia como una prolonga-
cion de la lucha contra la injusticia econdmica ¢l abolir las
divisiones entre cientificos y trabajadores, artistas y pueblo,
creadores y consumidores. Si revisamos los discursos de esos
movimientos de democratizacion radical, aparece en muchos
una concepcion homogeneizante de la igualdad que se parece
a los proyectos de expansion ilimitada del mercado comunica-
cional. No ignoramos las diferencias éticas y politicas entre la
accion de los promotores culturales y la proliferacién mercantil
de las comunicaciones masivas. Lo que queremos problematizar
es el supuesto de que los museos y otras instituciones culturales
cumplirian mejor su funcién cuanto mas pablico reciban, y que
Ia television y la radio son exitosas porque alcanzan audiencias
millonarias. (Una prueba de que este supuesto es comuin a
ambos o encontramos en el hecho de que el museo y los
medios, el Estado y las empresas privadas, evalian sus resul-
tados mediante la cuantificacidn de sus publicos y casi nunca
realizan estudios cualitativos sobre el modo en que sus men-
sajes son recibidos y procesados.)

Iré todavia mas lejos. Se advierte a veces una complicidad
entre las evaluaciones cuantitativas del consumo, la desaten-
cidn a las necesidades cualitativas -—y diversas— de sectores
diferentes y un cierto autoritarismo. I.a democratizacidn de la
cultura es pensada como si se tratara de anular la distancia y
la diferencia entre artistas y publico. ;Por qué perseguir una
correspondencia entre artistas y receptores? Es base de una socie-
dad democratica crear las condiciones para que todos tengan
acceso a los bienes culturales, no sdlo materialmente sino
disponiendo de los recursos previos —educacion, formacion -
especializada en el campo— para entender el significado
concebido por el escritor o el pintor. Pero hay un componente
autoritario cuando se quiere que las interpretaciones de los
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receptores coincidan enteramente con ¢l sentido propuesto por
el emisor. Democracia es pluralidad cultural, polisemia inter-
pretativa. Una hermenéutica o una politica que cierra la
relaciéon de sentido entre artistas y publico es empiricamente
irrealizable y conceptualmente dogmatica.

Tampoco se trata solo de buscar una comunidad cultural
cooperativa y plural. Las diferencias basadas en desigualdades
no se arreglan con democracia formal. No basta dar iguales
oportunidades a todos si cada sector llega al consumo, entra
al museo o a la libreria, con capitales culturales y habitus
dispares. Si bien el relativismo cultural, que admite la legiti-
midad de las diferencias, es una conquista de la modernidad,
no podemos compartir la conclusion que algunos sacan de que
la democratizacién modernizadora no debe manejar valores ni
jerarquizarlos.

Podemos concluir que una politica democratizadora es no
solo la que socializa los bienes “legitimos”, sino la que
problematiza lo que debe entenderse por cultura y cuales son
los derechos de lo heterogéneo. Por eso, io primero que hay
gue cuestionar es el valor de aquello que ia cultura hegemadnica
excluyd o subestimoé para constituirse. Hay que preguntarse si
las culturas predominantes —Ila occidental o la nacional, la
estatal o la privada— son capaces unicamente de reproducirse,
o también puede crear las condiciones para que sus formas
marginales, heterodoxas, de arte y cultura se manifiesten y se
comuniquen.

En esta linea, el estudio del consumo, gque proponemos como
referente para evaluar las politicas culturales, no puede que-
darse en conocer los efectos de las acciones hegemonicas. Debe
problematizar los principios que organizan esa hegemonia, que
consagran la legitimidad de un tipo de bienes simbdélicos y un
modo de apropiarlos. Una politica es democratica tanto por
construir espacios para el reconocimiento y el desarrollo
colectivos como por suscitar las condiciones reflexivas, criti-
cas, sensibles para que sea pensado lo que obstaculiza ese
reconocimiento. Quiza el tema central de las politicas cultura-
les sea hoy coémo construir sociedades con proyectos democra-
ticos compartidos por todos sin que igualen a todos, donde la
disgregacion se eleve a diversidad y las desigualdades (entre
clases, etnias o grupos} se reduzcan a diferencias.



Capitulo 1V
EL PORVENIR DEL PASADO

FUNDAMENTALISTAS Y MODERNIZADORES
ANTE EL PATRIMONIO HISTORICO

El mundo moderno no se hace sdlo con quicnes tienen proyec-
tos modernizadores. Cuando los cientificos, los tecnologos y
los empresarios buscan a sus clientes deben ocuparse también
de lo que resiste a la modernidad. No solo por el interés de
expandir el mercado, sino para legitimar su hegemonia los
modernizadores necesitan persuadir a sus destinatarios que
—al mismo tiempo que renuevan la sociedad— prolongan
tradiciones compartidas. Puesto que pretenden abarcar a todos
los sectores, los proyectos modernos se apropian de los bienes
histéricos y las tradiciones populares.

La necesidad que tienen tradicionalistas y renovadores de
apoyarse unos en otros lleva a alianzas frecuentes de grupos
culturales y religiosos fundamentalistas con grupos econdmi-
cos y tecnocraticos modernizadores. En la medida en que sus
posiciones somn, en ciertos puntos, objetivamente contradicto-
rias, esas alianzas a menudo se quiebran o alojan tensiones
explosivas. Para entender el ambivalente desarrollo de la
modernidad, es preciso analizar la estructura sociocultural de
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esas contradicciones.

Sin embargo, en los estudios y debates sobre la modernidad
latinoamericana la cuestion de los usos sociales del patrimonio
sigue ausente. Pareciera que el patrimonio histdrico fuese
competencia exclusiva de restauradores, arquedlogos y museo-
logos: los especialistas en el pasado. En este capitulo indagareé
como interviene el sentido historico en la constitucién de
agentes centrales para la constitucion de identidades moder-
nas, como son las escuelas y los museos, cudl es el papel de
los ritos y las conmemoraciones en la renovacion de la hege-
monia politica. Hay que analizar las funciones del patrimonio
histdrico para explicar por qué los fundamentalismos —o sea
la idealizacion dogmatica de esos referentes en apariencia
extrafios a la modernidad— se reactivan en los altimos anos.

Precisamente porque el patrimonio cultural se presenta
como ajeno a los debates sobre la modernidad constituye el
recurso menos sospechoso para garantizar la complicidad
social. Ese conjunto de bienes y prdcticas tradicionales que
nos identifican como nacién o como pueblo es apreciado como
un don, algo que recibimos del pasado con tal prestigio
simbolico que no cabe discutirlo. Las tunicas operaciones
posibles —preservarlo, restaurarlo, difundirlo— son la base
mas secreta de la simulacion social que nos mantiene juntos.
Ante la magnificencia de upa pirdmide maya o inca, de
palacios coloniales, ceramicas indigenas de hace tres siglos o
la obra de un pintor nacional reconocido internacionalmente,
a casi nadie se le ocurre pensar en las contradicciones sociales
que expresan. La perennidad de esos bienes hace imaginar que
su valor es incuestionable y los vuelve fuente del consenso
colectivo, mas alla de las divisiones entre clases, etnias v
grupos que fracturan a la sociedad y diferencian los modos de
apropiarse del patrimonio.

Por eso mismo, el patrimonio es el lugar donde mejor
sobrevive hoy la ideologia de los sectores oligdrquicos, es
decir, el tradicionalismo sustancialista, Fueron esos grupos
—hegemonicos en América Latina desde las independencias
nacionales hasta los anos treinta de este sigio, duefios “natu-
rales” de la tierra y la fuerza de trabajo de las otras clases—
los que fijaron el alto valor de ciertos bienes culturales: los
centros histéricos de las grandes ciudades, fa musica clasica,
el saber humanistico. Incorporaron también algunos bienes
populares bajo el nombre de “folclor”, marca que seialaba
tanto sus diferencias respecto del arte como la sutileza de la
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mirada culta, capaz de reconocer hasta en los objetos de los
“otros” el valor de lo genéricamente humano.

La confrontacion de esta ideologia con ¢l desarrollo moder-
no —desde la industrializacién y fa masificacién de las socie-
dades europeas en los siglos XVIIi y X1X~ generd reactivamente
una vision metafisica, ahistdérica, del “ser nacional”, cuyas
manifestaciones superiores, procedentes de un origen mitico,
sélo existirian hoy en los objetos que lo rememoran. La
conservacion de esos bienes arcaicos tendria poco que ver con
su utilidad actual. Preservar un sitio histdrico, ciertos muebles
y costumbres, es una tarea sin otro fin que el de guardar
modelos estéticos y simbdlicos. Su conservacién inalterada
atestiguaria que la esencia de ese pasado glorioso sobrevive a
los cambios.

El interés contempordneo del patrimonio tradicional residi-
ria en beneficios “espirituales” dificiles de ponderar, pero de
cuya permanencia dependeria la salud presente de los pueblos.
Frente a las “catastrofes” de la modernizacion, de las nuevas
tecnologias v de las ciudades anénimas, el campo y sus
tradiciones representaran la ultima esperanza de “redencién”.
(Qué es la provincia para usted?, preguntaron al folclorista
argentino Félix Coluccio a fines de 1987; é1 contesto:

Es el alma del pais. Cuando pienso en una salvacion posible, veo que solo
podria llegar desde alld. En el interior estan mads seguros la permanencia de
los valores culturales, el respeto a la tradicién, y, sobre todo, el hecho de que
las comunidades hacen algo trascendente por ellos respetando su identidad.?

LA TEATRALIZACION DEL PODER

Entender las relaciones indispensables de la modernidad con
el pasado requiere examinar las operaciones de ritualizacidn
cultural, Para que las tradiciones sirvan hoy de legitimacion
a quienes las construyeron o las apropiaron, es necesario
ponerlas en escena. El patrimonio existe como fuerza politica
en la medida en que es teatralizado: en conmemoraciones,
monumentos y museos. En nuestra América, donde ¢l analfa-
betismo comenzd a ser minoritario hace pocos afios y no en
todos los paises, no es extrafio gue la cultura haya sido

! Carlos Ulanovsky, ““El alma del pais estd en el interior. Conversacién con Félix
Coluccio”, Clarin, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1987, p. 18,
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predominantemente visual. Ser culto, entonces, es aprehender
un conjunto de conocimientos, en gran medida iconicos, sobre
la propia historia, y también participar en los escenarios donde
los grupos hegemdnicos hacen que la sociedad se dé a si misma
el espectdculo de su origen. A diferencia de los analisis
habituales sobre ideologia, que explican la organizacién del
sentide social a través de la produccidén y circulacion de ideas,
me detendré principalmente en la construccion visual y escé-
nica de la significacion.

La teatralizacion de la vida cotidiana y del poder comenzd
a ser estudiada hace pocos aifios por interaccionistas simbdlicos
y estructuralistas, pero antes habia sido reconocida por escri-
tores y fildosofos que vieron en ella un ingrediente clave en la
constitucidn de la burguesia, de la cultura del burgo, de la ciudad.
Hay antecedentes de la concepcién de la vida como teatro en
las Leyves de Platén o en el Satiricdn de Petronio, pero aqui
lo que interesa es el sentido moderno de la escenificacion que
unos hombres hacemos no ante la divinidad sino ante otros
hombres, al modo en que empezaron a observarlo Diderot,
Rousseau y Balzac: la actuacion social como puesta en escena,
simulacro, espejo de espejos, sin modelo original. En medio
de la secularizacion, que hizo descender las normas sociales
del cielo a la tierra, de los ritos sagrados al debate cotidiano,
pareciera que el patrimonio cultural es el lugar mas resistente
a este proceso.

La teatralizacion de} patrimonio es el esfuerzo por simular
gque hay un origen, una sustancia fundante, en relacion con la
cual deberiamos actuar hoy. Esta es la base de las politicas
culturales autoritarias. El mundo es un escenario, pero lo que
hay gue actuar ya esta prescrito. Las practicas y los objetos
valiosos se hallan catalogados en un repertorio fijo. Ser culto
implica conocer ese repertorio de bienes simbolicos e intervenir
correctamente en los rituales que lo reproducen. Por eso las
nociones de ¢oleccion y ritual son claves para desconstruir los
vinculos entre cuitura y poder.

Ei fundamento “filoséfico” del tradicionalismo se resume
en la certidumbre de que hay una coincidencia ontoldgica entre
realidad y representacion, entre la sociedad y las colecciones
de simbolos que la representan. Lo que se define como
patrimonio e identidad pretende ser el reflejo fiel de la esencia
nacional. De ahi que su principal actuacién dramadtica sea la
conmemoracion masiva: fiestas civicas y religiosas, aniversa-
rios patridticos, y, en las sociedades dictatoriales, sobre todo
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restauraciones. Se celebra el patrimonio histdrico constituido
por los acontecimientos fundadores, los héroes que los prota-
gonizaron y los objetos fetichizados que los evocan. Los ritos
legitimos son los que escenifican el deseo de repeticidon y
perpetuacidn del orden.

La politica autoritaria es un teatro mondtono. Las relacio-
nes entre gobierno y pueblo consisten en la puesta en escena
de lo que se supone es el patrimonio definitivo de la nacion.
Sitios historicos y plazas, palacios e iglesias, sirven de escena-
rio para representar el destino nacional, trazado desde el
origen de los tiempos. Los politicos y sacerdortes son los
actores vicarios de este drama.

Bertolt Brecht, que aplico su saber profesional a develar la
manera en que actores no profesionales utilizan las técnicas
teatrales, observo como construia Hitler sus papeles en situa-
ciones diversas: el amante de la musica, el soldado desconocido
en la segunda guerra mundial, el alegre y dadivoso camarada
del pueblo, el afligido amigo de la familia. Hitler hacia todo
con gran énfasis, especialmente cuando representaba persona-
jes heroicos, extendia la pierna y apoyaba integramente la
planta del pie para volver su paso majestuoso. Pero no basta
con que ¢l protagonista aprenda diccién y movimientos espec-
taculares, como Hitler los adquirido tomando clases con el actor
Basil en Munich y politicos mas recientes en Hollywood. Hoy
sabemos” que toda politica estd hecha, en parte, con recursos
teatrales: las inauguraciones de lo que no se sabe si va a tener
presupuesto para funcionar, las promesas de lo que no puede
cumplirse, el reconocimiento publico de los derechos que se
negaran en privado.

No logro decirlo con la elocuencia de Brecht.

Los mensajes de los hombres de Estado, escribia hace medio siglo, no son
arranques impulsivos y espontancos. Son elaborados y reelaborados desde
muchos puntos de vista y se fija una fecha para su lectura.

Aun asi, se corre la voz entre el publico —“porque ¢l pueblo
se transforma en publico” — de que nadie sospecha lo que el
estadista va a decir. Llegado el momento, sin embargo, no
habla como alguien extraordinario sino como un hombre de
la calle. Busca que quienes lo escuchan se identifiquen con él.
Entonces

...entabla un duelo personal con otros individuos, con ministros extranjeros



154 CULTURAS HIBRIDAS

o con politicos. Lanza furibundas imprecaciones al estilo de los héroes
homéricos, pregona su indignacion, da a entender que estd haciendo un
gran esfuerzo para no saltarle al cuello al adversario: lo desafia llaméndolo
por su nombre, se burla de él.’

La contencidon y el suspenso, lo que no se nombra, son tan
importantes como lo que se dice. El sentido dramatico de la
conmemoracion se acentua con los silencios, mientras se ofrece
el escenario ritual para que todos compartan un saber que es
un conjunto de sobreentendidos. Es cierto, no obstante, que
una situacién asi puede tener un valor positivo. Tode grupo
que quiere diferenciarse v afirmar su identidad hace uso tacito
o hermético de codigos de identificacion fundamentales para
la cohesién interna y para protegerse frente a extranos. En los
regimenes conservadores, cuya politica cultural suele reducirse
a la administraciéon del patrimonio preexistente y a la reitera-
cion de interpretaciones establecidas, las ceremonias son acon-
tecimientos que, a fin de cuentas, solo celebran la redundancia.
Buscan la mayor identificacion del publico-pueblo con el
capital cultural acumulado, con su distribuciéon y usos vigen-
tes, Nada mejor que [os antiguos edificios vy su estilo, la
historia de uso escolar y las imagenes convencionales para
representarla. Para el conservadurismo patrimonialista, el fin
ultimo de la cultura es convertirse en naturaleza. Ser natural
como un don.

La escuela es un escenario clave para la teatralizacion del
patrimonio. Transmite en cursos sistematicos el saber sobre
los bienes que constituyen ¢l acervo natural e histérico. Al
ensefiar geografia se dice qué es y donde termina el territorio
de la nacion; en el estudio de la historia se relatan los
acontecimientos en que se logro fijar esos limites en lucha
contra adversarios externos ¢ internos. Pocos lo han formula-
do con la claridad de Domingo F. Sarmiento, fundador del
sisterma escolar laico en la Argentina (“padre del aula” dice el
himno que cantan los alumnos) ¥y uno de los organizadores de
la sociedad moderna en ese pais. Su lema “civilizacién o
barbarie” diferencia el polo indigena-mestizo, inculto, del
desarrollo progresista y educado, definido por los grupos
criollos, que hizo posible la existencia de la nacién. La
educacion liberal que éf fundo, con el mérito de liberarla de

2 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatrp, tomo 2, Nueva Vision, Buenos Aires, 1973,
p. 163.
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la tutela religiosa, separa sin embargo un patrimonio legitimo
—sagrado desde cierto punto de vista—, en ¢l que podrian
reconocerse los “mejores” habitantes del pais, y excluye a los
pobladores originarios del territorio. El programa escolar
separa con ese corte fundador ios hechos histéricos que fueron
estableciendo las maneras correctas de ocupar el espacio
nacional: “El pasaje del inculto v rudo nomada al colono
trabajador, del vago al campesino.”’?

Estos significados no se “inculcan” sdlo a través de los
contenidos conceptuales de la ensefianza. Son motivo de
celebraciones, festejos, exposiciones y visitas a los lugares
miticos, todo un sistema de rituales en el que se ordena,
rememora y afianza periodicamente la “naturalidad” de la
demarcacion que fija el patrimonio orignario y “legitimo”.
Ratalldn y Diaz demuestran que la ritualidad cotidiana, la
disciplina escolar y su peculiar fenguaje colaboran en esta
tarea: cuando se transgrede ¢l orden, los maestros acostum-
bran decir que en Ja escuela “no hay que comportarse como
salvajes”; para pasar del patio del recreo al aula se aduce que
“se acabo la hora de los indios”.

A esta altura cabe aclarar que no se niega aqui la necesidad
de las ceremonias conmemorativas de acontecimientos funda-
dores, indispensabie en todo grupo para dar densidad y arraigo
histdérico a su experiencia contempordanea. Tampoco pretende
ignorarse el valor de los rituales escolares, reconocido por
estudios etnogrdaficos, para organizar los vinculos entre maes-
tros y alumnos, formar consenso sobre las actividades a
desarrollar y realizar los aprendizajes que requicren de “me-
canizaciones”. Pero, como sefialan tales estudios, la excesiva
ritualizacidén -—con un solo paradigma, usado dogmaticamen-
lc— condiciona a sus practicantes para que se comporten de
manera uniforme en contextos idénticos, e incapacita para
actuar cuando las preguntas son diferentes y los elementos de
la accién estan articulados de otra manera.

En los procesos sociales, las relaciones altamente ritualiza-
das con un iunico y excluyente patrimonio historico -—nacional

¥ Graciela Batalian v Radl Diaz, Seivajes., bdrburos y rifios. La definicidn del
putrimonia en la escuela prirmarid, mimeo.

4 Elsie Rockwell, “De huellas, bandas y veredas: una historia cotidiana en la
escuela”, en E. Rockwell y Ruth Mercado, Lo escuela, lugar del trubgjo docente.
Depariamento de Investigaciones Educativas, ipn, México, 1986, pp. 21-22. CI. también
de Patricia Safa, Socializacion infuntil e identidad populur, tesis de Maestria en
Antropologia Social, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México, 1986,
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o regional—, dificultan el desempefio en situaciones cambian-
tes, los aprendizajes autonomos y la produccién de innovacio-
nes. En otras palabras, el tradicionalismo sustancialista inhabilita
para vivir en el mundo contempordneo, que s¢ caracteriza, como
luego tendremos ocasién de analizar, por su heterogeneidad,
movilidad y desterritorializacidn.

No obstante, el tradicionalismo aparece muchas veces como
recurso para sobrellevar las contradicciones contemporaneas.
En esta época en que dudamos de los beneficios de la moder-
nidad, se multiplican las tentaciones de retornar a algun
pasado que imaginamos mas tolerable. Ante la impotencia
para enfrentar los desdrdenes sociales, el empobrecimiento
econdmico v los desafios tecnoldgicos, ante la dificultad para
entenderlos, la evocacion de tiempos remotos reinstala en la
vida contemporanea arcaismos que la modernidad habia des-
plazado. La conmemoracidon s¢ vuelve una préctica compen-
satoria: st no podemos competir con las tecnologias avanzadas,
celebremos nuestras artesanias y técnicas antiguas; si los
paradigmas ideoldgicos modernos parecen inutiles para dar
cuenta del presente y no surgen nuevos, re-consagremos los
dogmas religiosos o los cultos esotéricos que fundamentaron
la vida antes de !a modernidad.

La exhumacidn de lo premoderno no se gueda en fugas
individuales. Las ultimas dictaduras latinoamericanas acom-
panaron la restauracidén del orden social intensificando Ia
celebracion de los acontecimientos y simbolos que los repre-
sentan: la conmemoracion del pasado “legitimo”, el que corres-
ponde a la “esencia nacional”, a la moral, la religion y la
familia, pasa a ser la actividad cultural preponderante. Parti-
cipar en la vida social es cumplir con un sistema de practicas
ritualizadas que dejan fuera “lo extranjero”, lo que desafia el
orden consagrado o promueve el escepticismo. Para que los
golpes de Estado fuesen innecesarios en el futuro, los militares
argentinos recomendaban volver a la época de grandeza origi-
nal de la Nacién, interrumpida a fines del siglo XIX por la
“conjuncion del racionalismo cientifico, el maquinismo, el
romanticismo y la democracia”.’ Es obvio que para regresar
tan atrds hay que vaciar el presente de muchos productos

5 La formula aparece en un discurso del secretario de Cultura, Rat! Casa, pero fue
constante en el discurso oficial de esa época. Véase el estudio y la recopilacion
documental de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura. Argentina
1960-1983, tomos | y 2, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986.
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culturales, como se vio en la Argentina de la ultima dictadura,
cuando fueron prohibidos libros y exposiciones de pintura,
peliculas y programas de televisidn, musica foranea y hasta
canciones folcloricas y tangos irreverentes.

Aun después de que la Argentina recuperd la democracia,
movimientos fundamentalistas siguen agrediendo a la moder-
nidad, el liberalismo politico y sexual, la experimentacién
artistica y cientifica. Atacan la puesta en escena de Galileo
Galilei y otras obras de Brecht, las de Dario Fo que ironizan
el fanatismo religioso. La iglesia amenazoé con la excomunion
a los diputados que discutian —jen 1986!— la legalizacidn del
divorcio, el pluralismo en la educacién publica y la creacién
cultural,

En México, grupos de fanaticos catélicos irrumpieron en
museos de arte en enero de 1988, para impedir la exhibicion
de pinturas con el motive de la Virgen de Guadalupe, que
alteraban la imagen oriodoxa. Pidieron la expulsion del pais del
director del Musco de Arte Moderno y la reclusién psiquidtrica
de los artistas que representaron a la virgen con el rostro de
Marylin Monroe, a Cristo con el de Pedro Infante y guanies
de boxeador. Los espacios publicos en los gue desde el siglo
pasado fue prohibida por ley toda ceremonia religiosa, eran
emblemadticamente reconquistados por quienes, con celebra-
ciones de la Virgen en el museo, y con la restauracién de la
iconografia tradicional, imaginan conjurar las contradicciones
del presente. Parecen desconocer que las imagenes candnicas
son producto de convenciones figurativas relativamente arbi-
trarias: los rostros de muchas virgenes admitidas por la iglesia
han sido modelados a partir de amantes de reyes, papas y de
los propios artistas; en cuanto a la Virgen de Guadalupe, la
morfologia renacentista de su rostro, el color moreno de la piel
que favorecié su identificacion con los indigenas y los muilti-
ples cambios a los que fue sometida a lo largo de su historia,
desde las representaciones cinematograficas hasta las pop ¥
kitsch del arte chicano,® vuelven extravagante la pretensién de
adjudicar su rating a un modelo puro. Mas bien sugieren que
la extension del fervor se basa en la fusion de lo hispanico y
lo indio, en la diversidad de contextos interculturales poste-
riores en que fue insertada y en la versatilidad siempre hibrida

de sus reinterpretaciones.

& Teresa del Conde, “Censura” y “La Virgen, una madona del Apocalipsis”, La
Jornada, 28 y 29 de enero de 1988, p. 18.
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La conmemoracion tradicionalista se asienta a menudo sobre
¢l desconocimiento del pasado. Dado que esta version de lo
culto es sostenida por grupos oligdrquicos, puede suponerse
que su “ignorancia” se debe al interés por preservar los
privilegios que conquistaron en el periodo idealizado. Pero
icomo explicar que esta necesidad de negar la complejidad del
pasado, las impurezas del mestizaje y las innovaciones con que
la cultura acompafna los cambios sociales reciba adhesiones
fogosas de sectores populares? Volveremos sobre esta pregunta
en el capitulo dedicado a lo popular. Adelantamos por ahora
que ¢l fin ultimo de la celebracidn autoritaria parece ir mas
alla de los intereses de la ¢lase hegemdnica que la auspicia. Lo
que pretenden grupos tan diversos at espiritualizar la produc-
cion y el consumo de cultura, al desligarla de lo social y lo
econdmico, al eliminar toda experimentacidn y reducir la vida
simbdlica de la sociedad a la ritualizaciéon de un orden nacional
o cdsmico afirmado dogmdticamente, es, en el fondo, neutra-
lizar la inestabilidad de lo social.

iSON POSIBLES 1.0S MUSEQS NACIONALES
DESPUES DE LA CRISIS DEL NACIONALISMO?

Si el patrimonio es interpretado como repertorio fijo de
tradiciones, condensadas en objetos, precisa de un escenario-
depdsito que lo contenga y proteja, un escenario-vitrina para
exhibirlo. El museo es la sede ceremonial del patrimonio, el
lugar en que se le guarda y celebra, donde se reproduce el régimen
semidtico con que los grupos hegemdnicos lo organizaron.
Entrar a un museo no es simplemente ingresar a un edificio y
mirar obras, sino a un sistema ritualizado de accidn social.
Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como espa-
cios finebres donde la cultura tradicional se conservaria so-
lemne y aburrida, replegada sobre si misma. ‘‘Los museos
son el altimo recurso de un domingo de lluvia”, dijo Heinrich
Boll. Desde los afios sesenta un intenso debate sobre su estruc-
tura v funcidén, con renovaciones audaces, ha cambiado su
sentido. Ya no son sdlo instituciones para la conservacion y
exhibicién de objetos, ni tampoco fatales refugios de minorias.
Los visitantes a los museos norteamericanos, que en 1962
alcanzaban los 50 millones, superaron en 1980 la poblacion
total de ese pais. En Francia, los muse¢os reciben mas de 20
millones de personas por afio, v s6lo el Centro Pompidou
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supera los 8 millones, como evidencia del atractivo que puede
suscitar un nuevo tipo de institucion: ademas del Musco de
Arte Moderno, ofrece exposiciones temporales de ciencia y
tecnologia, libros, revistas y discos para usar en autoservicio,
en fin, la atmosfera estimulante de un centro cultural poliva-
lente. Las estadisticas europeas indican que la asistencia a
muscos aumenta, mientras decrece en los dltimos afios el
numero de espectadores de teatro y cine.” Los museos, como
medios masivos de comunicacidn, pueden desempefiar un
papel significativo en la democratizacion de la cultura y en el
cambio del concepto de cultura.

Otros signos de vitalidad se hallan en la renovacion arqui-
tectonica y museografica que ha refrescado a museos tradicio-
nales (el Louvre, el Whitney de Nueva York, la National
Gallery de Washington) y convertido a algunos en testimonios
sobresalientes de la innovacién estética (el Guggenheim, el
Pompidou, ia Neue Staatsgalerie de Stuttgart). “Se acabaron
las peregrinaciones de rodillas” a “museos sin luz, con bafos
inencontrables y cafeterias inexistentes”, donde el arte era
objeto de trabajo y no de placer, exclamaba Marta Traba al
descubrir los nuevos museos norteamericanos. Reemplazan a
veces a la plaza publica, decia, porque son lugares de encuen-
tro donde podemos pasar el dia, comer y disfrutar.?

Los cambios en la concepcidn del museo —insercidon en
centros culturales, creacidn de ecomuseos, muscos comunita-
rios, escolares, de sitio— y varias innovaciones escénicas y
comunicacionales (ambientaciones, servicios educativos, intro-
duccidn de video) impiden seguir hablando de estas institucio-
nes como simples almacenes del pasado. Muchos museos
retoman el papel que se les dio desde el siglo X1X, cuando
fueren abiertos al publico, complementando a la escuela, para
definir, clasificar y conservar el patrimonio historico, vincular
las expresiones simbdlicas capaces de unificar las regiones y las
clases de una nacion, ordenar la continuidad entre el pasado y
el presente, entre lo propio y lo extranjero. Hoy debemos recono-
cer que las alianzas, inveluntarias o deliberadas, de los museos
con los medios masivos y el turismo, han sido mas eficaces
para la difusion cultural que los intentos de los artistas por
sacar el arte a la calle.

7 Politicas cufturales en Europg, Ministerio de Cultura de Espana, p. 43.
¥ Marta Traba, “‘Preferimos los museos’, Sdbado, suplemento de Unomdsuno,
247, México, 31 de julio de 1982, p. 15.
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La crisis del museo no se ha cerrado. Una caudalosa bibliografia
sigue interrogandose acerca del obstinado anacronismo de mu-
chos de ellos, y de la violencia que ejercen sobre los bienes
culturales al arrancarlos de su contexto originario y reordenar-
los bajo una vision espectacular de la vida. Se debaten los
cambios que necesita una institucion marcada desde su origen
por las estrategias mas elitistas para reubicarse en la industria-
lizacion y la democratizacién de la cultura.?

Es innegable, de todas maneras, que muchos museos de
Estados Unidos, Europa y Japdn, son hoy para esos paises
instrumentos claves en la renovacién de su hegemonia cultural
doméstica e internacional, y para reconstruir las relaciones
rituales con el saber y el arte. No es ésta la situacion en América
Latina. Por eso, la reflexidén sobre el lugar de los museos en
la politica patrimoniai puede servirnos para encontrar expli-
caciones a nuestro deficiente desarrollo cultural y nuestra
peculiar inscripcion en la modernidad occidental.

;Por qué los museos son tan malos en América Latina? No
todos, por supuesto. Algunos son citados como ejemplos por
la bibliografia especializada: de México, el Museo Nacional
de Antropologia y el de Culturas Populares; El Museo del Oro
en Bogotd; el de los Nifios en Caracas, y también varios de
arte en estos y otros paises. Frente a esas excepciones hay
centenares de museos con aspecto improvisado pero que siem-
pre fueron asi, donde persiste la concepcion precontemporanea
de amontonar las piezas en vitrinas que llegan hasta el techo de
edificios monumentales.

En Peru, uno de los paises con mayor riqueza arqueologica
e historica del continente, gran parte del patrimonio ha sido
saqueado por nacionales y extranjeros. Solo el 25 por ciento
de los sesenta museos de ese pais tiene programas de adquisi-
cion de obras, apenas cuatro cuentan con musebgrafos y seis
ofrecen visitas guiadas cada dia. Unicamente siete museos han
asegurado sus colecciones y uno tiene control de humedad en
sus depositos. La falta de disposicidon de los organismos

% Setecciono unos pocos titulos: Kenneth Hudson, Museums for the 1980,
MacMillan/unesco, Londres-Paris, 1975, Aurora Ledn, £/ museo. Teoria, praxis y
utopia, Catedra, Madrid, 1978; L. Binni y G. Pinna, Museo, Garzanti, Milan, 1980;
Dominique Poulot, “L’avenir du passé. Les musées en mouvement”, Le débat, num,
12, Paris, mayo de 1981, Y por supuesto la coleccion de la revista Museum, editada
por la UNESCO. La mejor antologia en espafiol se halla en el libro compilado por Graciela
Schmilchuk, Museos.: comunicacion y educacion, Instituto Nacional de Bellas Artes,
Meéxico, 1987.
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gubernamentales para corregir esta situacién, o al menos
tomar conciencia de su gravedad, puede medirse por ¢l hecho
de que cuando Alfonso Castrillén reunid estos datos en la
primera encuesta sobre museos peruanos, aplicada en 1982, no
pudo conseguir financiamiento para su estudio y el Instituto
Nacional de Cultura se negd a responderla porque la juzgd

“indiscreta” .t
Las tardras acciones en favor del patrimonio suelen ser obra

de la sociedad civil, de empresas privadas o grupos comunita-
rios. En algunos paises que alcanzaron a construir buenos
museos de historia y arte —Brasil, Colombia, Venezuela—,
gran parte de ellos pertence a bancos, fundaciones y asocia-
ciones no e¢statales. Se concentran en las grandes ciudades,
actian desconectados entre si y con el sistema educativo, en
parte porque dependen de organismos particulares, y también
por la falta de una politica cultural orgdnica a nivel nacional.
Sirven mds como conservadores de una pequefia porcion del
patrimonio, recurso de promocion turistica y publicidad de
empresas privadas, que como formadores de una cultura visual
colectiva.

Es ldgico que, entre los paises latinoamericanos, sea México,
por la orientacidn nacionalista de su politica posrevolucicna-
ria, e! que mds se ha ocupado de expandir la cultura visual,
preservar su patrimonio e integrarlo en un sistema de museos,
centros arqueoldgicos e histdricos. En la primera mitad del
siglo xx, la documentacién y difusidon del patrimonio se hizo
a través de exposiciones temporales e itinerantes, las misiones
culturales ¥ el muralismo. Hubo estudios sobre las tradiciones
y se formaron colecciones de objetos, pero sin el ademan
consagratorio de larga duracién que implica la exhibicién en
museos de una cultura nacional definitivamente establecida.
La politica educativa primaba sobre la de conservacion, la
resonancia publica y masiva sobre la concentracidon de bienes
en edificios.

A partir de los afios cincuenta, cuando se institucionalizo la
revolucion y las corrientes modernizadoras se impusieron en
la politica gubernamental, se ordena el patrimonio en museos
diferenciados. El desarrollo industrial y turistico, la mayor
profesionalizacion de artistas y cientificos sociales, contribu-
yeron a separar lo historico de lo artistico, lo tradicional de

10 Alfonso Castrillon, “Encuesta: pobres y tristes museos del Pera”, Utdpicos,
nims. 2-3, Lima, enero de 1983, pp. 7-9.
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lo moderno, lo culto de lo popular. A fin de crear espacios
propios de exhibicion y consagracion para cada sector surgio
una compleja red de museos, que se multiplican cada sexenio
y constituyen, junto con la escuela y los medios masivos, los
escenarios para la clasificacion y valoracidon de los bienes
culturales. Aunque México tiene una potente literatura, su
perfil cultural no fue erigido principlamente por escritores:
desde los cddices al muralismo, desde las calaveras de José
Guadalupe Posada a las pinturas ¢ historietas, desde los
mercados artesanales al publico masivo de los museos, la
conservaciéon y celebracion det patrimonio, su conocimiento y
uso, es basicamente una operacidn visual.

Los grandes museos mexicanos invalidan varios estereolipos
con que suele descalificarse a estas instituciones. Muestran que
el problema principal de los museos no es hoy su decadencia.
Existen muchos ensimismados, que simplemente aglomeran
objetos, pero también hay notables experiencias de renovacion
arquitectonica, museografica y educativa. Otro lugar comun,
el que atribuye la expansidon del pablico al incremento del
turismo, es desmentido por las cifras. Solo los museos mexi-
canos de Antropologia e Historia (sin contar los de arte)
recibieron en 1988 a 6 916 339 personas, de las cuales los extran-
jeros no superan el 20 por ciento.!

I. A fin de entender las estrategias con que los particulares
y el Estado ponen en escena el patrimonio cultural, analizare-
mos dos casos representativos de las politicas museograficas
desplegadas en Me¢xico. Las elegimos también porque coinci-
den con las ensayadas en otros pafses latincamericanos para
insertar lo culto tradicional en la modernidad. La primera
estrategia es la espiritualizacion esteticista del patrimonio. La
segunda es la ritualizacion historica y antropoldgica. Analiza-
remos ambas politicas con la intencion de averiguar si sus
modos de consagrar la cultura nacional pueden sostenerse en
esta época de crisis radical de los nacionalismos

La estetizacion del patrimonio se aprecia ejemplarmente en
el Museo de Arte Prehispanico Rufino Tamayo, de Oaxaca,
creado por el pintor para exhibir su coleccion, con la ayuda
de Fernando Gamboa. Sigue, en parte, las pautas de exhibicién
de los museos clasicos europeos, por ¢jemplo ¢l Britdnico y el
Louvre, que aun persisten en instituciones pretendidamente de
avanzada, como ocurre en la coleccion de arte indigena del

1l {nformacion proporcionada por et Institute Nacional de Antropologia e Historia.
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Museo Menil de Houston. Los objetos antiguos son separados
de las relaciones sociales para las que fueron producidos; se
impone a culturas que integraban el arte con la religion, la
politica ¥ la economia, los criterios de autonomizacion de las
esculturas y los cuadros inaugurados por la estética moderna;
los objetos se convierten en obras, y su valor se reduce al juego
formal que establecen por la vecindad con otros en ese espacio
neutro, aparentemente fuera de la historia, que es ¢l museo.
Desprendidas de las referencias semanticas y pragmaticas, esas
piezas son vistas segun ¢l sentido que les fijan fas relaciones
estéticas que establece entre ellas la sintaxis arbitraria del
programa de exhibicidn,

Quienes organizaron el Museo Tamayo piensan que el valor
artistico de los objetos es la mayor justificacién para que sean
expuestos. Escribieron a la entrada que

...51 los autores andnimos de las obras aqui exhibidas no hubieran sido
artistas, si sus manos no hubieran sido guiadas por un espiritu creador,
estas obras estarian hoy olvidadas; habrian desaparecido en el momento en
que desaparecio el fin al gue servian

No niegan que el material presentado posea “una inmensa
importancia como documento arqueologico, historico y cultu-
ral, pero, ante todo y sobre todo, hoy existe como valor
artistico independiente, accesible a cualquier sensibilidad des-
pierta”. El Museo se enorgullece de ser ¢l primero del pais

...que exhibe obras del pasado indigena mexicano como arte sin mas, como
fenomeno artistico. Por esta razon se ha renunciado en este Museo a ordenar
las colecciones atendiendo a las diferentes culturas. Para presentarias se ha
adoptado el criterio de su secuencia cronologica, pero sin rigidez.

Por eso falta también informacidn contextual. Con el pretexto
de exaltar el arte antiguo de México, se le despoja de una de
las claves de su valor: la funcion cotidiana o ceremonial por
la cual los usuarios originales lo hicieron.

La museografia esteticista no expulsa la ceremonialidad del
museo. Crea otro tipo de ritual, no el que daba sentido social
& esas piezas, sino ¢l de estos templos laicos fundados para
celebrar la supremacia de la mirada culta. La solemnidad de
los edificios, la complejidad de los mensajes que transmiten,
las dificultades para entenderlos, obligan a actuar en ellos
como quien representa docilmente un texto dramdtico gue
prescribe la manera en que el visitante debe desplazarse,
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hablar, y sobre todo callar, si quiere que su accion tenga
sentido. .

Es innegable que esta clase de museos ha contribuido a
acercar a las culturas, hacerias conocerse entre si y darnos
pruebas visuales de una historia universal comun. Al hacer
patente que nuestro pueblo y nuestros antiguos artistas tienen
una historia creativa, pero a la vez no son los iinicos que crean,
les debemos el haber hecho tambalear las mezquinas certezas
del etnocentrisme mucho antes que los medios de comunica-
cidn masiva. Pero su uso de la estética de las bellas artes para
juntar en el Louvre, el British Museum y ¢l Metropolitan de
Nueva York estatuas egipcias, templos persas y mdscaras
africanas, o unificar en el Museo Tamayo de Oaxaca los
productos de diversas etnias anteriores a la integracion nacio-
nal mexicana, refuerza las malas costumbres del expansionis-
mo politico e intelectual. Si bien contribuyen a concebir una
belleza solidaria por encima de las diferencias geograficas v
de cultura, también engendran una uniformidad que esconde
las contradicciones sociales presentes en el nacimiento de esas
obras. Las estatuas ya no se invocan, y €n €s0S$ ITUseos €
imposible saber como y para qué las invocaban. Parece que
las ollas nunca hubieran servido para cocinar ni las mdscaras
para la danza. Toda estd alli para ser mirado.

La fascinacién ante la belleza anula el asombro ante lo
distinto. Se pide la contemplacion, no ¢l esfuerzo que debe
hacer quien liega a otra sociedad y necesita aprender su lengua,
sus maneras de cocinar y de comer, de trabajar y alegrarse.
Estos museos sirven poco para relativizar los propios hdbitos
porque no se parecen al antropdlogo que al ir a otro grupo se
descentra de su universo, sino mds bien a la computadora o al
video que traen la informacidn a nuestra casa y la adaptan a
los esquemas conocidos. Entregan a los familiarizados con la
estética culta una vision doméstica de la cultura universal.

2. El Museo Nacional de Antropologia escenifica de otro
modo el patrimonio mexicano. Sin descuidar la veneracion
estética, recurre a la wmonumentalizacion y la ritualizacion
nacionalista de la cultura., Su origen se¢ halla en ¢l Museo
Nacional, fundado en 1825, pero cambié varias veces de
nombre, sede vy funciones. La tultima etapa, que genero su fama
internacional, comienza ¢l 17 de septiembre de 1964, al inau-
gurarse en el Bosque de Chapultepec un moderno edificio de
45 000 metros cuadrados, con veinticinco salas de exhibicion,
amplios talleres, laboratorios, almacenes, cubiculos para in-
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vestigadores, una biblioteca de 250 000 volumenes, teatro,
auditorio, restaurante y libreria.

En México existen varios museos nacionales, pero ningdn
otro es considerado, dentro y fuera del pais, tan representativo
de Ia mexicanidad. Suele atribuirse este privilegio al espiendor
del edificio, el tamaifio y la diversidad de su coleccidn, y a que
es el mas visitado: en 1988, recibio 1 379 910 personas. Todo
eso influye, pero pienso que el éxito reside sobre todo en ia
habil utilizacidn de recursos arquitectonicos y museograficos
para fusionar dos lecturas del pais: la de la ciencia y la del
nacionalismo politico.!?

La convergencia de estas dos perspectivas estd representada
en la estructura del museo y en los recorridos que propone. El
edificio forma un gigantesco rectangulo con dos alas laterales
que se cierran al fondo, dejando un patio semiabierto en el
centro. Si entramos por la derecha, empezamos por la intro-
duccidn cientifica: la primera sala estd dedicada a explicar la
evolucion del hombre. desde las preguntas del espectador
comun. *“Qué nos dicen los huesos” se titula una de las secciones.
Las piezas estdn escogidas por su valor cientifico, muchas por
su belleza y también cuidando que todos los continentes tengan

12 Las fotos del Museo Nacional de Antropologia de México fueron tomadas
por Lourdes Grobet.



166 CULTURAS HIBRIDAS

una representacion equilibrada, La sala tiene una sintesis final
donde se afirma que “todos los hombres resuelven las mismas
necesidades con diferentes recursos, y de distintos modos todas
las culturas son igualmente valiosas”.

Las secciones siguientes describen desde los origenes la
historia de Mesoamérica, luego cada region y cada uno de los
principales grupos étnicos que hoy constituyen a México. La
legitimacion inicial de todas las culturas fundamenta cient{fi-
camente el elogio de los indigenas que el Musco escenifica
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mostrando los productos de su creatividad y el alto conoci-
miento alcanzado por algunas etnias.

Si ingresamos por la izquierda, las primeras salas nos
presentan las zonas extremas del pais, las culturas del norte y
la de los mayas. En este caso, el recorrido termina con el
discurso cientifico, que sirve entonces para totalizar y justifi-
car ¢l orden de los objetos y las explicaciones recibidas. El
deslumbramiento suscitado por las piezas indigenas culmina
en la forma de legitimacidn mas consistente que ofrece la
cultura moderna: ¢l saber cientifico.

Por cualquiera de los dos itinerarios es evidente que la sala
central, situada al fondo del edificio, donde se unen las dos
alas laterales, es la mas destacada. Debe subirse una rampa
para entrar y ver la cultura de los mexicas, los que habitaron
la region central del pais, donde se levantd Tenochtitlan y hoy
estd la capital. No solo por esto el Museo representa la
unificacion establecida por el nacionalismo politico en el
México contemporaneo. También porque reune en la ciudad
gue e¢s sede de! poder piczas originales de todas las regiones.
Sabemos que esto no se hizo sin protestas, y hubo casos en
que las resistencias locales lograron retener objetos en el lugar
nativo.! Pero la reunién de miles de testimonios de todo

3 Un ejemplo célebre, 1a disputa entre e} pobierno federal y el de Qaxaca por el
tesoro de la tumba 7 de Monte Albdn, presenta toda su complejidad politica y cultural
en el relato de Daniel Rubin de la Borbolla, dado en !a entrevisia a Ulises Ladislao,
“Evolucion de la muscogralia en México”, Informacidn cientlfica y tecnoldgica,
México, octubre 1986, vol. 8, nim, 21, pp. 14-15.
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México certifica el triunfo del proyecto centralista, anuncia
que aqui se produce la sintesis intercuitural.

Esta concentracion de objetos grandiosos y diversos es la
primera base de la monumentalizacion del patrimonio. Basto
juntar en un solo edificio tantas piezas gigantescas: la piedra
del sol o calendario azteca, la enorme cabeza de la serpiente
de fuege, el muro de craneos, mascarones y dinteles de
fachadas, estelas y ldpidas con relieves, pinturas murales,
esculturas, columnas, atlantes, colosales idolos para el naci-
miento vy la muerte, el viento y el agua, el maiz tierno y el
maduro, la fertilidad y la guerra. No solo el tamaifio de muchas
piezas genera el efecto monumental, sino su abigarramiento y
exuberancia visual.

L.os monumentos mds enfdticos son los referidos a los acon-
tecimientos fundadores de la nacidn. La sala de los origenes
se abre con un gran mural en el que varias personas llegan a
América por el Estrecho de Bering y miran desde una montafia
la gran extensidn de tierra y hielo, con muchos animales, de
los que se supone van a apropiarse con las lanzas. Poco
después, el mismo efecto es producido por las enormes pintu-
ras que muestran la fauna pleistocénica.

Otra referencia clave de la historia nacional es Teotihuacan.
Al ingresar en esta seccidn, grandes letras sobre el mapa de
México nos advierten: LUGAR DE DIOSES. Atravesamos una
sala baja con una larga vitrina repleta de ollas y miniaturas,
pasamos bajo un dintel minuciosamente decorado, atn mas
baja, y de pronto se abre una enorme sala, de ocho metros de alto,
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donde irrumpe a la derecha una pared del Templo de Quetzal-
coatl, al frente reproducciones de grandes pinturas del Palacio
de los Caracoles Emplumados, a la izquierda la escultura
gigante de Chalchiuhtlicue, diosa del agua, y mas atrds un
fotomural de 6 por 14 metros con la imagen de la Pirdmide
del Sol.

Nos interesa este ejemplo para observar que la retorica
monumentalista no se construyd unicamente con lo gigantesco,
sino por su contraste con lo pequefio, ¢ incluso por la acumula-
cion de miniaturas. Lo mismo sucede en la sala mexica cuando
detras de la gran piedra del sol encontramos un mercado con
mas de 300 figuras humanas en miniatura que comercian
verduras, animales, alfareria, granos, huacales y cestas, todo
mintsculo, en unos cincuenta puestos. La aglomeracién de
miniaturas en este mercado vy en las vitrinas que se extienden
15 0 20 metros en una misma pared magnifica las piczas.

[.a reunién de miniaturas, cuando la estrategia discursiva
engrandece el significado, puede ser un modo de monumenta-
lizar. Nos acerca a la entidad abstracta o invisible aludida,
permite aprehenderla con una sola mirada. Lévi-Strauss ano-
taba que las pinturas de la Capilla Sixtina son un modelo
reducido, pese a sus dimensiones imponentes, porque el tema
que ilustran es el fin de los tiempos.'* Cada miniatura que se

14 Claude Lévi-Strauss, £/ pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1964, p. 44.



170 CULTURAS HIBRIDAS

exhibe como simbolo de la identidad nacional, de los poderes
cosmicos o histdricos que engendraron la mexicanidad, remite
de un golpe a una totalidad inabarcable por la acumulacion
de observaciones sobre lo real. En el Museo se produce una
inversion del proceso de conocimiento. Mientras que para
conocer los objetos de la vida cotidiana tendemos a analizar
cada una de sus partes, ante los simbolos que ofrecen la escala
reducida y la imagen "“concreta” de la entidad abstracta
sentimos que la totalidad se nos aparece. Aun cuando las 300
miniaturas que comercian en el mercado mexica no tengan
todos los detalles reales, puede aplicdrseles lo que Lévi-Strauss
dice en otro contexto: “La virtud intrinseca del modelo redu-
cido es que compensa la renuncia de las dimensiones sensibles
con la adquisicion de dimensiones inteligibles. ™"

El Museo de Antropologia propone una versidn monumen-
talizada del patrimonio mediante la exhibicion de piezas
gigantes, la evocacion mitificada de escenas reales y la acumu-
lacion de miniaturas. El visitante es seducido, pero no abru-
mado por esta bateria de recursos. La monumentalizacidn no
s¢ impone brutalmente. Hay cédulas con explicaciones claras
y ambientaciones que contextualizan los objetos con fotos,
dibujos, mapas y dioramas. En la planta baja cada sala tiene
recorridos opcionales y al final de algunas existen varias
salidas: a la seccion siguiente, al patio o al jardin, a las salas
del piso superior. En la planta alta, anchas cclosias permiten

15 fden, p. 46.
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ver el patio, solo parcialmente techado, que no cierra el espacio
entre los edificios: abre la mirada al bosquée de Chapultepec que
rodea el museo. Esta sensacion de abertura y liviandad se
refuerza porque el techo que lo cubre, de 54 por 82 metros,
tiene sdlo un apoyo visible, ia gran columna central, y el
visitante ignora ¢l sistema de cables que soporta la carga desde
el madstil central. El patio no es un espacio cerrado: “es un
espacio protegido” !¢

ILa mayor hazana del Museo radica en dar una visién
tradicionalista de la cultura mexicana dentro de un envase
arquitectdénico moderno y usando técnicas museograficas re-
cientes. Todo va dirigido a exaltar el patrimonio arcaico, supues-
tamente puro y auronomo, sin imponer en forma dogmatica
¢sa perspectiva. Lo presenta de un modo abierto, que permite
a la vez admirar lo monumental y detenerse en una relacion
reflexiva, por momentos intima, con lo que se exhibe,

' Silvia Granillo Vazquez, “Nuestros aniepasados nos atrapan. Arquitectura del
Museo Nacional de Antropologia”, Informacidn cieniifica y tecnoldgica, mim. 121, p.
32
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El Museo de Antropologia ilustra bien ia compleja insercion
del patrimonio tradicional en las naciones modernas porque
es a la vez una estructura abierta y centralizada. La tensién
entre monumentalidad y miniaturizacion, entre lo arcaico y lo
reciente, da verosimilitud al Museo como escenario-sintesis de
la nacionalidad mexicana. El Museo, que se presenta como
Nacional, quiere ser el abarcador de la totalidad, y busca
volver creible esta pretension por su tamafic gigantesco, sus
veinticinco salas y 5 kiloémetros de recorrido. Uno de los
comentarios mas frecuentes que escuchamos de quienes salen,
luego de su primera visita, es que “no se puede ver todo en
una sola vez”.
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La *infinitud” simulada del Museo es una metafora de la
infinitud del patrimonic nacional, pero también de la capaci-
dad de la exhibicién para abarcarla. El Museo parece uh
testimonio fiel de la realidad. Si el visitante no logra ver todo,
ni detenerse en todas las obras, ni leer todas las cédulas, es un
problema de ¢él. La virtud de la institucién es ofrecer a la vez
la totalidad de las culturas de México y la imposibilidad de
conocerlas, la vastedad de la nacidén y la dificultad de cada
individuo por separado de apropiarsela.

Para lograr este resultado son decisivos los recursos de
teatralizacion y ritualizacion. Las ambientaciones introducen
el mundo exterior en el Museo. Al recorrer la sala sobre los
origenes de las civilizaciones americanas, de pronto se abre un
pozo donde estdn los restos del mamut descubierto cerca de
Santa Isabel Iztapan en 1954, No sélo se reproduce la fosa con
la osamenta, sino ¢l momento del hallazgo, la pala y el pico,
el pincel y el metro, la caja de herramientas del arquedlogo,
su silla en la que estd abierta la libreta de notas con el ldpiz,
como si el investigador se hubiera levantado hace un instante y
estuviéramos asistiendo al descubrimiento. Como si el México
repleto de tesoros histdricos diseminados afuera estuviese conte-
nido, irrumpiera, en el interior del Museo. Sin embargo, uno se
da vuelta y estdn las vitrinas con huesos pulcramente colocados,
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la escena de un grupo de cazadores frente a un elefante,
espectacular pero artificialmente realizada, y ademads decenas de
visitantes, para devolvernos a 1a evidencia de que estamos en un
museo. La teatralizacion va juntio con el distanciamiento. El
ritual moderno incluye la posibilidad de separarnos y mirar,
como espectadores, en qué ¢stamos participando.

Estas dos oscilaciones —entre monumentalizacidon y minia-
turizacidn, entre exterior € interior— son complementarias. La
historia se enlaza con la cotidianidad gracias a que lo gue la
realidad presenta de indefinido e indefinible es asimilado por
la duplicacién imaginaria de la museografia, mediante “una
contraccién hacia lo minusculo o una dilatacién hacia lo
inmenso”. No es un simple recurso técnico, como ha mostrado
Pictro Bellini; estas teatralizaciones de lo cotidiano que juegan
con {a “megalizacion” y “miniaturizacion”, frecuentes en las
operaciones lingiisticas en que se trata con la alteridad, son
actos rituales de “metabolizacion de lo otro”.!"” Lo distinto se
hace “soluble”, digerible, cuando, en el mismo acto en gue se
reconoce su grandeza, se le reduce y vuelve intimo.

El Museo de Antropologia de México hace visibles aiin otras
operaciones claves en el tratamiento moderno del patrimonio
amplia el repertorio incluyendo lo popular. Mas atn: dice que
la cultura nacional tiene su fuente y su eje en lo indigena. Esta
apertura se hace sin embargo marcando limites a lo étnico,
equivalentes a los que se practican en las relaciones sociales.
Un procedimiento consiste en separar la cultura antigua ~~lo
indigena precolombino— de la cultura actual. Para realizar
este corte, el museo utiliza la diferencia entre arqueologia y
etnografia, que se traduce arquitecténica y escenograficamente
en la separacién entre la planta baja, dedicada al material
prehispanico, y la superior, donde se representa la vida indi-
gena, La otra operacidn es presentar esta parte alta eliminando
los rasgos de la modernidad: describe a los indios sin los
objetos de produccidén industrial y consumo masivo que con
frecuencia vemos hoy en sus pueblos. No podemos conocer,
por tanto, las formas hibridas que asume lo étnico tradicional
al mezclarse con el desarrolio socioeconomico y cultural
capitalista. La cantidad de fotos y ambientaciones nos sugiere
un contacto con la vida contemporanea de los indios. Pero
estas imdgenes —salvo en la seccion nahua— excluyen cual-

17 Pietro Bellasi, “Lilliput et Brobdingnag. Métaphores de I'imaginaire miniaturi-
sant €t mégalisani”, Communications, num. 42, 1985, pp. 235-236.
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quier clemento capaz de hacer presente la modernidad. Si bien
en las visitas guiadas se da informacién actual, la mayoria del
publico queda sin saber qué significa desde hace décadas para
las culturas tradicionales la crisis de la produccion agraria, de
sus técnicas y relaciones sociales, las nuevas condiciones que
impone a las artesanias su inserciéon en los mercados urbanos,
o a las fiestas y ferias antiguas interactuar con el turismo.

Tampoco aparecen otras etnias que han tenido y tienen un
papel significativo en la formacidon del México moderno. Nunca
se habla de los espaifioles, ni los negros, ni los chinos, ni los
judios, ni los alemanes, ni los drabes. L.a visidn antropoldgica
estd reducida a lo prehispdnico y lo indigena tradicional.

Este recorte se vuelve curioso cuando advertimos gue un
propdsito central del Museo es exhibir las grandes culturas
€tnicas como parte del proyecto moderno que fue la construc-
cidn de la nacign. El Museo debe consentir unos pocos signos
de la modernidad para que su discurso sea verosimil: habla de
la conquista, de algunos estados dice el mimero de habitantes
con el fin de destacar la alta o baja proporcidn de indios. Pero
no explica qué procesos histdricos, qué conflictos sociales, los
diezmaron y fueron modificando su vida. Prefiere exponer un
patrimonio cultural “puro” y unificado bajo la marca de la
mexicanidad. Ya analizamos que lo logra exaltando simulté-
neamente las culturas indigenas singulares de cada grupo para
subordinarlos al caracter genérico de lo indio y a la unidad de
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la nacién. Pero ¢no implica toda museificacién un proceso de
abstraccion? ;Puede afirmarse la identidad nacional, dentro
o fuera de los museos, sin reducir las peculiaridades étnicas y
regionales a un comun denominador construido? ;Hay un
criterio que permita diferenciar la abstraccion legitima de la
que no lo es?

Todo depende de quién es el sujeto que selecciona los
patrimonios de diversos grupos, los combina y construye el
museo. En los museos nacionales, ¢l repertorio casi siempre
se decide por la convergencia de la politica del Estado y el
saber de los cientificos sociales. Rara vez pueden intervenir
los productores de la cultura que se exhibe.

.Y el pablico? Es convocado casi siempre como espectador.
Tanto el estudio de los visitantes al Museo de Antropologia
realizado en 1952'" —cuando estaba en otro edificio y tenia
un formato distinto- como el que se hizo en 1982'% registran
que la relacion de los asistentes con ¢l Museo es predominan-
temente visual y toma poco en cuenta la conceptualizacidn.
Los dos trabajos hablan del enorme atractivo que el materiai,
sobre todo el mas espectacular, provoca en el puiblico. En la
investigaciéon mas reciente, el 86 por ciento califico a este
museo como el mejor de México. Ambos estudios observaron
un interés mas fuerte en las piezas arqueoldgicas que en las
etnograficas, y segin [a ultima encuesta el 96 por ciento de los
entrevistados recorrio las salas de la planta baja, mientras solo
el 57 por ciento visité el primer piso. La mitad de los que no
fueron a la parte superior lo atribuyeron a “falta de tiempo”, lo
cual revela una opcidn en el uso del tiempo y confirma también
la dificultad de abarcar todo lo que el Museo exhibe. En la
misma linea va la respuesta de la mayoria cuando se les pregunta
por qué estan dispuestos a regresar al museo: “Para terminar de
verlo.” El apresuramiento por ver todo contribuye a que las
cédulas sean saltadas: el 55 por ciento dijo haber leido sélo
“algunas”.

En suma, es un museo donde las pautas cientificas organizan
el material y dan explicaciones consistentes, donde se repro-
duce la especializacidn de las ciencias antropoldgicas en la
exhibicion dividida de lo arqueolégico v 1o etnogrdfico. Pero

18 Arturo Monzdn, * Bases para incrementar el publico que visila ] Museo Nacional
de Antropologia™, Anales del Instituto Nacional de Antropologra e Historia, 1952,
{omo vi, 2a. parte.

19 Miriam A. de Kerriou, Los visitantes y el funcionamiento del Museo Nacional
de Antropologia de México, México, febrero de 1981, mimeo.
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la museografia subordina el conocimiento conceptual a la
monumentalizacion y ritualizacion nacionalista del patrimo-
nio. El Estado da a los extranjeros, y sobre todo a la nacidn
{las dos encuestas y las estadisticas de publico sefialan alta
mayoria de visitantes mexicanos), el espectaculo de su historia
como base de su unidad y conciencia politica.

El arquitecto Ramirez Vdzquez, que dirigic la construccion,
relata una anécdota que es como el mandato fundador del

Museo:

Torres Bodet [el secretario de Educacion] me llevé a una entrevista con ¢l
licenciado Lopez Mateos y le dijo: “Senor Presidente,;qué indicaciones le
da usted al arquitecto sobre lo que debe lograr ese museo?” La respuesta
fue: “que al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de ser
mexicano.” {...) Ya cuando ibamos de salida, el Presidente dijo: ¥ Ak, quiero
ademds que sea tan atractivo que la gente comente ;jya fuiste al museo?,
igual que como dice gya fuiste al teatro?, jva fuiste al cine? "%

PARA QUE SIRVEN LOS RITOS: IDENTIDAD Y DISCRIMINACION

Algunos autores mexicanos, entre ellos Carlos Monsivdis vy
Roger Bartra, han demostrado, a propdsito de otros discursos
—Ia literatura, el cine—, que ciertas representaciones de lo
nacional se entienden mds como construccién de un especta-
culo que como correspondencia realista con las relaciones
sociales. “Los mitos nacionales no son un reflejo de las
condiciones en que vive la masa del pueblo”, sino el producto
de operaciones de seleccion y “trasposicion” de hechos y
rasgos elegidos segin los proyectos de legitimacién politica.?'

Para radicalizar esta desustancializacién del concepto de
patrimonio nacional hay que cuestionar esa hipdtesis central
del tradicionalismo segun la cual la identidad cultural se apoya
en un patrimonio, constituido a través de dos movimientos: la
ocupacion de un territorio y la formacidn de colecciones.
Tener una identidad seria, ante todo, tener un pais, una ciudad
o un barrio, una entidad donde todo lo compartido por los
que habitan ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable. En
esos territorios la identidad se pone en escena, se celebra en

20 Silva Granillo Vazquez, op. cit., p. 32.
21 Roger Bartra, La jaulz de la melancolia. 1dentidad ¥ metamorfosis del mexicano,

Grijalbo, México, 1987, especialmente las pp. 225-242.
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las fiestas y se dramatiza también en los rituales cotidianos.

Quienes no comparten constantemente ese territorio, ni lo
habitan, ni tienen por tanto los mismos objetos y simbolos,
los mismo rituales y costumbres, son los otros, los diferentes,
Los que tienen otro escenario y una obra distinta para repre-
sentar.

Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es apropiarse de
sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de los cuerpos
de su gente, o al menos del producto de su fuerza de trabajo.
A la inversa, la primera lucha de [os nativos por recuperar su
identidad pasa por rescatar esos bienes y colocarlos bajo su
soberania: es lo que ocurrid en las batallas de las independencias
nacionales en el siglo XIX y en las luchas posteriores contra
intervenciones extranjeras.

Una vez recuperado el patrimonio, o al menos una parte
fundamental, la relacion con el territorio vuelve a ser como
antes: una relacion natural, Puesto que se nacio en esas tierras,
en medio de ese paisaje, la identidad es algo indudable. Pero
como a la vez se tiene la memoria de lo perdido y reconquistado,
se celebran y guardan los signos que lo evocan. La identidad
tiene su santuario en los monumentos y museos; esta en todas
partes, pero se condensa en colecciones que relinen o esencial.

Los monumentos presentan la coleccion de héroes, escenas
y objetos fundadores. Se colocan en una plaza, un territorio
publico que no es de nadie en particular pero es de “todos”,
de un conjunto social claramente delimitado, los que habitan
el barrio, la ciudad o 1a nacién. El territorio de la plaza o el
museo se vuelve ceremonial por el hecho de contener los simbolos
de Ia identidad, objetos y recuerdos de los mejores héroes y
batallas, algo que va no existe pero es guardado porque alude
al origen y la esencia. Alli se conserva el modelo de la
identidad, la version auténtica.

Por eso las colecciones patrimoniales son necesarias, las
conmemoraciones renuevan la solidaridad afectiva, los monu-
mentos y museos se justifican como fugares donde se reproduce
el sentido que encontramos al vivir juntos. Hay que reconocer
a los tradicionalistas haber servido para preservar el patrimo-
nio, democratizar ¢l acceso y ¢l uso de los bienes culturales,
en medio de la indiferencia de otros sectores o la agresidn de
“modernizadores” propios y extrafios. Pero hoy resulta inve-
rosimil e ineficiente la ideologia en nombre de la cual se hacen
casi siempre esas acciones: un humanismos que quiere recon-
ciliar en las escuelas y los museos, en las campahnas de difusién
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cultural, las tradiciones de clases y etnias escindidas fuera de
esas instituciones,

[.a versidén liberal del tradicionalisimo, pese a integrar mas
democraticamente que el autoritarismo conservador a los secto-
res sociales, no evita que el patrimonio sirva como lugar de
complicidad. Disimula que los monumentos y museos son, con
frecuencia, testimonios de la dominaciéon mas que de una apro-
piacidn justa y solidaria del espacio territorial y del tiempo
historico. Las marcas vy los ritos que lo celebran hacen recordar
aquella frase de Benjamin que dice que todo documento de
cultura es siempre, de algiin modo, un documento de barbarie.

Aun en los casos en que las conmemoraciones no consagran
la apropiacién de los bienes de otros pueblos, ocultan la hetero-
geneidad y las divisiones de los hombres representados. Es raro
que un ritual aluda en forma abierta a los conflictos entre
etnias, clases y grupos. La historia de todas las sociedades muestra
los ritos como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad,
reproducir autoritariamente el orden y las diferencias sociales.
El rito se distingue de otras practicas porque no se discute, no
se puede cambiar ni cumplir a medias. Se cumple, y entonces
uno ratifica su pertenencia a un orden, o se transgrede y uno
queda excluido, fuera de la comunidad y de la comunion.

Las teorias mas difundidas sobre el ritual, desde Van Gennep
a Gluckman, lo entienden como un modo de articular lo sagrado
y lo profano, por lo cual lo estudian casi siempre en la vida
religiosa. Pero ;qué es lo sagrado a lo cual remiten los ritos
politicos y culturales? Un cierto orden social que no puede ser
moedificado, y por eso es visto comoe natural o sobrehumano. Lo
sagrado tiene entonces dos componentes: es [0 que desborda
la comprension y la explicacion del hombre, y lo que excede
su posibilidad de cambiario. Los museos analizados ritualizan
el patrimonio organizando los hechos por referencia a un orden
trascendente. En el Museo Tamayo, los objetos del pasado son
resignificados en relacion con la estética idealista de las bellas
artes; en el de Antropologia, los hechos culturales de cada
grupo étnico se someten al discurso nacionalista. En ambos
casos, ¢l material exhibido es reordenado en funcién de un
sistema conceptual ajeno.

Uno de los pocos autores que plantea en forma laica la
investigacion sobre rituales, preguntando por su funcion sim-
plemente social, Pierre Bourdieu, observa que tan importante
como el fin de integrar a quienes los comparten es el de separar
a los que se rechaza. Los ritos cldsicos —pasar de ia infancia a
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la edad adulta, ser invitado por primera vez a una ceremonia
politica, ingresar ¢n un museo o una escuela y entender lo que
allj se expone— son, mas que ritos de iniciacién, “ritos de
legitimizacion’' y ‘‘de institucidon’’:¥ instituyen una diferen-
cia durable entre quienes participan y quienes quedan afuera.

Uno de los rasgos distintivos de la cultura tradicionalista es
“naturalizar” la barrera entre incluidos y excluidos. Descono-
ce lo arbitrario de diferenciar este territorio de aguél, deter-
minar ese repertorio de saberes para ensefiarlo en ia escuela o
esta coleccidén de bienes para exhibir en un museo, y legitima
solemnemente, mediante una ritualizacidon indiscutible, la se-
paracién entre guienes acceden y quienes no lo logran. El ritual
sanciona entonces, en el mundo simbolico, las distinciones
establecidas por la desigualdad social. Todo acto de instituir
simula, a través de la escenificacion cultural, que una organi-
zacion social arbitraria es asi y no puede ser de otra manera.
Todo acto de institucion es “un delirio bien fundado”, decia
Durkheim, “un acto de magia social”, concluye Bourdieu.

Por eso, agrega este autor, la consigna que sostiene la magia
preformativa del ritual es "conviértete en lo que eres”. Tu que
has recibido la cultura como un don y la lievas como algo
natural, incorporado a tu ser, compdrtate como o que ya eres,
un heredero. Disfruta sin esfuerzo de los museos, de la musica
clasica, del orden social. Lo dnico que no puedes hacer, afirma
el tradiciconalismo cuando lo obligan a ponerse autoritario, es
desertar de tu destino. El peor adversario no es el gue no va a los
museos ni entiende el arte, sino el pintor que quiere transgredir
la herencia y le pone a la virgen un rostro de actriz, el intelectual
que cuestiona si los proceres celebrados en las fiestas patrias
realmente lo fueron, el musico especializado en el barroco que
lo mezcla en sus composiciones con el jazz y el rock.

HACIA UNA TEQRIA SOCIAL DEL PATRIMONIO

cCon qué recursos tedricos podemos repensar los usos sociales
contradictorios del patrimonio cultural, disimulado bajo el idea-
lismo que [o mira como expresidn del genio creador colectivo, el
humanismo que le atribuye la misién de reconciliar las divisiones
“en un plano superior”, los ritos que lo protegen en recintos

I Pierre Bourdieu, “Les rites comme actes d'institution™, Actes de la Recherche
en Sciences Soclales, num. 43, junio de 1982, pp. 58-63.
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sagrados? Las evidencias de que el patrimonio histdrico es un
escenario clave para la produccién del valor, la identidad y la
distincion de los sectores hegemonicos modernos sugieren
recurrir a teorias sociales que han pensado estas cuestiones de
un modo menos complaciente.

Si consideramos los usos del patrimonio desde los estudios
sobre reproduccion cultural y desigualdad social, encontramos
que los bienes reunidos en la historia por cada sociedad no
pertenecen reafmente a todos, aunque formalmente parezcan
ser de todos, y estar disponibles para que todos los usen. Las
investigaciones socioldgicas y antropologicas sobre las mane-
ras en que se transmite el saber de cada sociedad a través de
las escuelas y los museos demuestran gque diversos grupos se
apropian en formas diferentes y desiguales de la herencia
cultural. No basta que las escuelas y los museos estén abiertos
a todos, que sean gratuitos y promuevan en todas las capas su
accion difusora. Como vimos en el estudio del piblico en museos
de arte, a medida que descendemos en la escala econdomica y
educacional, disminuye la capacidad de apropiarse del capital
cultural transmitido por esas instituciones.??

Esta diversa capacidad de relacionarse con el patrimonio se
origina, en primer lugar, ¢n la manera desigual en que los grupos
sociales participan en su formacién y mantenimiento. No hay
evidencia mds obvia que el predominio numeérico de antiguos
edificios militares y religiosos en toda América, mientras la arqui-
tectura popular se extinguia o fue remplazada, ecn parte por su
precariedad, en parte porque no recibié los mismos cuidados en
su conservacion

Aun en los paises en que el discurso oficial adopta ta nocidn
antropoiogica de cultura, la que contiere legitimidad a todas las
formas de organizar y simbolizar la vida social, existe una jerarquia
de los capitales culturales: el arte vale mds que las artesanias, la
medicina cientifica que la popular, la cultura escrita que la trans-
mitida oralmente. En los palses mds democrdticos, o donde ciertos

2 Fstamos enunciando un principio general, establecido al investigar las leyes
sociales de la difusidn cultural; véase especialmente las obras de Pierre Bourdieu y Jean
Claude Passeron, La reproduccion Elementos para una teoria del sistema de ensefianza,
Laia, Barcelona, 1977, y de P. Bourdieu v Alan Darbel, L ‘wmour de 'art, Les musées
d’art europés et lewr public. No afirmo una determinacion mecanica del nivel econdmico
¢ educativo sobre la capacidad de cada sujeto de apropiarse del patrimonio, sino lo
gue las encuestas y las estadisticas revelan acerca del modo desigual en que las
instituciones transmisoras del patrimonio permiten su apropiacion, debido a céino estan
organizadas y a su articulacion con otras desigualdades sociales.
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movimientos lograron incluir los saberes y prdcticas de los
indigenas y campesinos en la definicidn de cultura nacional,
los capitales simbdlicos de los grupos subalternos tienen un
lugar, pero subordinado, secundario, o en los mdrgenes de las
instituciones y los dispositivos hegemdnicos. Por eso, la refor-
mulacién del patrimonio en términos de capital cultural tiene
la ventaja de no representarlo como un conjunto de bienes
estables y neutros, con valores y sentidos fijados de una vez
para siempre, $ino como un proceso social que, como el otro
capital, se acumula, se reconvierte, produce rendimientos y es
apropiado en forma desigual por diversos sectores.?!

Si bien el patrimonio sirve para unificar a cada nacion, las
desigualdades en su formacién y apropiacion exigen estudiarlo
también como espacio de lucha material y simbélica entre las
clases, las etnias y los grupos. Este principio metodoldgico
corresponde al cardacter complejo de las sociedades contempora-
neas. En las comunidades arcaicas casi todos los miembros
compartian los mismos conocimientos, tenian creencias y gustos
semejantes, un acceso aproximadamente igual al capital cultu-
ral coman. En la actualidad las diferencias regionales o
sectoriales, originadas por la heterogeneidad de experiencias
y fa divisidn técnica y social del trabajo, son utilizadas por las
clases hegemodnicas para obtener una apropiacion privilegiada
del patrimonio comin. Se consagran como superiores
ciertos barrios, objetos y saberes porque fueron generados por
los grupos dominantes, o porque éstos cuentan con la informa-
cion y formacién necesarias para comprenderlos y apreciarlos,
es decir para controlarlos mejor.

El patrimonio cultural funciona como recurso para repro-
ducir las diferencias entre los grupos sociales v la hegemonia
de quienes logran un acceso preferente a la produccidon y
distribucion de los bienes, Para configurar [o culto tradicional,
los sectores dominantes no solo definen qué bienes son supe-
riores y merecen ser conservados; también disponen de los
medios econdmicos ¢ intelectuales, el tiempo de trabajo v de

24 Adopto aqui el concepto de capital cultural manejado por Bourdieu para analizar
procesos culturales y educativos, aunque esle autor no lo emplea en relacidén con el
patrimoenio. Aqui sefialo su fecundidad para dinamizar la nocién de patrimonio v
situarla en la reproduccion social. Un uso mas sistematico debiera plantear, como ante
cualquier importacion de conceptos de un campo a otro, las condiciones epistemoldgicas
y los limites de su uso metaforico en un drea para la cual no fue trabajado. Cf. P.
Bourdieu, La distinction, cspecialimente los capitulos 2 y 4, y Le sens pratique, capitutos
3,6y7.
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ocio, para imprimir a esos bienes mayor calidad y refinamien-
to. En las clases populares se encuentra a veces extraordinaria
imaginacidén para construir sus casas con desechos en una
colonia marginal, usar las habilidades manuales logradas en su
trabajo y dar seluciones técnicas apropiadas a su estilo de vida.
Pero dificilmente ese resultado puede competir con el de quienes
disponen de un saber acumulade historicamente, emplean
arquitectos e ingenieros, cuentan con vastos recursos materia-
les y la posibilidad de confrontar sus disenos con los avances
internacionales.

Los productos generados por las clases populares suelen ser
mas representativos de la historia local y mds adecuados a las
necesidades presentes del grupo que los fabrica. Constituyen,
en este sentido, su patrimonio propio. También pueden alcan-
zar alto valor estético y creatividad, segun se comprueba en la
artesania, [a literatura y la musica de muchas regiones popu-
lares. Pero tienen menor posibilidad de realizar varias opera-
ciones indispensables para convertir esos productos en patrimonio
generalizado y ampliamente reconocido: acumularlos histdri-
camente (sobre todo cuando sufren pobreza o represion extre-
mas), volverlos base de un saber objetivado (relativamente
independiente de los individuos y de la simple transmisidn
oral), expandirlo mediante una educacion institucional y per-
feccionarlos a través de la investigacidn y la experimentacidn
sistemadtica. Se sabe que algunos de estos puntos se cumplen
en ciertos grupos —por ejemplo, la acumulacion y transmision
histdrica dentro de las etnias mas fuertes—; lo que sefialo es
gue la desigualdad estructural impide reunir todos los requisi-
tos indispensables para intervenir plenamente ¢n el desarrollo
del patrimonio en sociedades complejas.*

De todos modos, las ventajas de las élites tradicionales en
la formacion vy los usos de! patrimonio se relativizan ante los
cambios generados por las industrias culturales. 1.a redistribu-
cién masiva de los bienes simbdlicos tradicionales por los
canales electronicos de comunicacion genera interacciones mas
fluidas entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo moderno.
Millenes de personas que nunca van a los museos, o soio se
enteraron lejanamente de lo que exhiben a través de Ia escuela,
hoy ven programas de televisidén gracias a los cuales esos bienes

25 Sobre este punto, véanse los textos de Antonio Augusto Arantes ¥y Eunice Ribeiro
Durham, en A. A. Arantes (org.}, Produzindo o passado. Estrategius de construgao
do patrimonio cultural, Brasiliense, Sao Paulo, 1984,
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entran en sus casas. Parece que fuera inecesario ir a verlos:
las piramides y los centros historicos viajan hasta la mesa
donde la familia come, se vuelven temas de conversacion y se
mezclan con los asuntos del dia. La television presenta men-
sajes publicitarios en los que el prestigio de los monumentos
se usa para contagiar con esas virtudes a un coche o un licor.
El videoclip repetido diariamente durante el campeonato mun-
dial de futbol de México, en 1986, que disolvia las imagenes de
pirdmides en otras modernas, dei juego precolombino de pelota
en danzas que remedaban el futbol actual, proponia una conti-
nuidad sin conflictos entre tradicidn v modernidad.

(Cdémo discernir, en medio de los cruces que mezclan el
patrimonio histérico con la simbdlica generada por las nuevas
tecnologias comunicacionales, qué es {o propio de una socie-
dad, lo que una politica cultural debe favorecer? Todavia el
discurso politico asocia preferentemente la unidad y la conti-
nuidad de la nacion con el patrimonio tradicional, con espacios
y bienes antiguos que servirian para cohesionar a la poblacion.
Se sabe desde el surgimiento de la radio y el cine gque estos
medios desempefiaron un papel decisivo en la formacién de
simbolos de identificacion colectiva. Pero el mercado cuitural
de masas ocupa poco el interés estatal y en gran medida es dejado
en manos de empresas privadas. Aparecen ocasionales intentos
en las televisoras estatales de promover las formas tradiciona-
les vy eruditas de cultura, pero las nuevas tecnologias comuni-
cacionales son vistas a menudo como una cuestidn ajena al drea
cultural. Se las vincula mas bien con la seguridad nactonal, la
manipulacion politico-ideoldgica de intereses extranjeros, co-
mo lo revela su dependencia en muchos paises de los ministe-
tios del interior y no del sector educativo,

Una politica cultural que tome en cuenta el caracter proce-
sal del patrimonio y su transformacién en las sociedades
contempordaneas podria organizarse, mas que por la oposicion
entre tradicional y moderno, segiin la diferencia propuesta por
Raymond Williams entre 1o arcaico, lo residual y lo emergente.

Lo arcaico es lo que pertenece al pasado y es reconocido
como tal por quienes hoy lo reviven, casi siempre “de un modo
deliberadamente especializado”. En cambio, lo residual se
formd en ¢l pasado, pero todavia se halla en actividad dentro
de los procesos culturales. Lo emergente designa los nuevos
significados y valores, nuevas practicas y relaciones sociales,

26 Raymond Williams, Marxismo v literatura, Peninsula, Barcelona, 1980, pP-
143-146.
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L.as politicas culturales menos eficaces son las que se aferran
a lo arcaico e ignoran lo emergente, pues no logran articular
la recuperacién de la densidad historica con los significados
recientes que generan las practicas innovadoras en la produc-
cién y el consumo.

Quiza donde se manifiesta mas aguda la crisis de la forma
tradicional de pensar el patrimonio es en su valoracion estética
y filosofica. El criterio fundamental es el de la autenticidad,
segin lo proclaman los folletos que hablan de las costumbres
folcldricas, las guias turisticas cuando exaltan las artesanias y
fiestas “autdctonas”, los carteles de las tiendas que garantizan
la venta de “genuino arte popular”. Pero lo mds inquietante es
que dicho criterio sea empleado en la bibliografia sobre patrimo-
nio para demarcar el universo de bienes y practicas que merece
ser considerado por los cientificos sociales y las politicas
cuiturales. Es como si no pudiera tomarse en cuenta que la
actual circulacion v consumo de los bienes simbdlicos clausuro
las condiciones de produccién que en oiro tiempo hicieron
posible el mito de la originalidad, tanto en el arte de élites y
en el popular como en el patrimonio cultural tradicional.

Desde el célebre texto de Benjamin de 1936, se analiza
como la reproductibilidad técnica de la pintura, la fotografia
y el cine atrofia “el aura” de las obras artisticas, esa “mani-
festacion irrepetible de una lejania”?® que tiene la existencia
de una obra dnica en un solo lugar al que se peregrina para
contemplarla. Cuando se multiplican en libros, revistas y
televisores los cuadros de Berni, Szyslo o Tamayo, la imagen
original es transformada por la repeticidn masiva. El problema
de la autenticidad y unicidad de la obra cambia su sentido. Adverti-
mos entonces, con Benjamin, que “lo auténtico” es una invencion
moderna y transitoria: “La imagen de una Virgen medieval no
era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en ei
curso de los siglos siguientes, y mas exuberantemente que nunca
en el siglo pasado.”? Por otra parte, se vuelve evidente que el
cambio actual no es solo efecto de las nuevas tecnologias, sino
una tendencia histérica global: “Acercar espacial y humana-
mente las cosas es una aspiracion de las masas actuales.”3°

¥7 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,
en Discursos interrumpidos I, Taurus, Barcelona, 1973.

B Idem, p. 24.

B Idem, p. 21,

0 fdem, p. 24.
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Si bien todavia es diferente preguntarse por la obra original
en la arqueologia y las artes plasticas que en ¢l cine y el video
(donde la cuestion ya no tiene sentido), el nucleo del problema
es que cambid la insercién de la cultura en las relaciones
sociales. La mayoria de los espectadores no se vincula con la
tradicion a través de una relacion ritual, de devocidn a obras
unicas, con un sentido fijo, sino mediante el contacto inestable
con mensajes que se difunden en multiples escenarios v propi-
‘cian lecturas diversas. Muchas técnicas de reproduccion y
exhibicidon disimuian este giro histérico: los museos que solem-
nizan objetos que fueron cotidianos, los libros gue divulgan
el patrimonio nacional empaquetandolo con una retérica fastuo-
sa, neutralizando asi el pretendido acercamiento con el lector.
Pero también la multiplicacion de las imagenes “nobles” facilita
la creacién de esos museos cotidianos armados en el cuarto
por cada uno que pega en la pared el poster con una foto de
Teotihuacan junto a la reproduccion de un Toledo, recuerdos
de viajes, recortes periodisticos del mes pasado, el dibujo de
un amigo, en fin, un patrimonio propic que se va renovando
segun fluye la vida.

Este ejemplo extremo no quiere sugerir que los museos y los
centros histdricos s¢ hayan vuelto insignificantes y no merez-
can ser visitados, ni que el esfuerzo de comprensidn requerido
por un centro ceremonial prehispdnico o un cuadro de Toledo
s¢ reduzcan a recortar sus reproducciones y pegarlas en el
cuarto. No es lo mismo, por supuesto, preservar la memoria
en forma individual o plantearse el problema de asumir la
representacion colectiva del pasado. Pero el ejemplo del museo
privado sugiere que es posible introducir mds libertad vy
creatividad en las relaciones con el patrimonio.

Hubo una época en que los museos producian copias de {as
obras antiguas para exponerlas a la intemperie y al contacto
con los visitantes. Luego la reproduccion de las pinturas,
esculturas vy objetos busco expandirlos en la educacidn y en el
mercado turistico. En muchos casos, las nuevas piezas, reali-
zadas por arquedlogos o técnicos en restauracidn, alcanzan tal
fidelidad que se vuelve casi imposible diferenciarlas del origi-
nal. Por no hablar de los casos en que las tecnologias recientes
mejoran nuestra relacion con las obras: una cancion andina o
una sinfonia de Beethoven grabadas hace cincuenta afos se
escuchan mejor “limpiadas” por un ingeniero de sonido y
reproducidas en un disco compacto.

La diferencia entre el original y la copia es bdsica en la
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investigacion cientifica y artistica de la cultura. También importa
distinguirlos en la difusion del patrimonio. No hay por qué confundir
el reconocimiento del valor de ciertos bienes con la utilizacion
conservadora que hacen de ellos algunas tendencias politicas.
Existen objetos y practicas que merecen ser especialmente
valorados porgue representan descubrimientos en el saber,
hallazgos formales y sensibles, ¢ acontecimientos fundadores
en la historia de un pueblo {’ero este reconocimiento no tiene por
qué llevar a constituir “lo auténtico” en nucleo de una concep-
cion arcaizante de la sociedad, y pretender que los museos, como
templos o parques nacionales del espiritu, sean custodios de “la
verdadera cultura”, refugio frente a la adulteracidn que nos ago-
biaria en la sociedad de masas. La oposicion manidtica que los
conservadores establecen entre un pasado sacro, en el que los dioses
habrian inspirado a los artistas y a los pueblios, y un presente
profano que banalizaria esa herencia, tiene al menos dos dificul-
tades:

a) Idealiza algiin momento del pasadc y lo prepone como
paradigma sociocultural del presente, decide que todos los testi-
monios atribuidos son auténticos y guardan por eso un poder
estético, religioso o magico insustituible. Las refutaciones de
la autenticidad sufridas por tantos fetiches “histdricos” obli-
gan a ser menos ingenuo.

b) Olvida que toda cultura es resultado de una seleccion y
una combinacidn, siempre renovada, de sus fuentes. Dicho de
otro modo: es producto de una puesta e¢n escena, en la que se
elige v se adapta lo que se va a representar, de acuerdo con lo
que los receptores pueden escuchar, ver y comprender. Las
representaciones culturales, desde los relatos populares a los
museos, nunca presentan /os hechos, ni cotidianos ni trascen-
dentales; son siempre re-presentaciones, teatro, simulacro. Solo
la fe ciega fetichiza los objetos y las imdgenes creyendo que
en ¢ellos se deposita la verdad.

Esto se sabe en la modernidad, pero ocurre desde mucho
antes. Dice bien Umberto Eco que la reconstruccion de una
villa romana en el Museo Paul Getty, en California, no es muy
distinta del acto por el que un patricio romano se hacia
reproducir las grandes esculturas del tiempo de Pericles;
también él era “un avido nuevo rico que, después de haber
colaborado en llevar a Grecia a la crisis, aseguraba su super-
vivencia cultural bajo la forma de copias”."

31 Umberto Eco, “ Viaje a la hiperrealidad”, en La estrategia de la ilusidn, Lumen,
Barcelona, 1986, p. 54.
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Un testimonio o un objeto pueden ser mas verosimiles, vy
por tanto significativos, para quienes s¢ relacionan con &l
interrogdndose por su sentido actual, Ese sentido puede circu-
lar y ser captado a través de una reproduccidn cuidada, con
explicaciones que ubiquen la pieza en su contorno sociocultu-
ral, con una museografia mas interesada en reconsiruir su
significado que en promoverla como espectdculo o fetiche, A
la inversa, un objeto original puede ocultar el sentido que tuvo
(puede ser original, pero perder su relacién con el origen)
porque se lo descontextualiza, se corta su vinculo con la danza
o [a comida en la cual era usado y se le atribuye una autonomia
inexistente para sus primeros poseedores.

:Significa esto que la distincidn entre una estela original y
una copia, entre un cuadro de Diego Rivera y una imitacidn,
se han vuelto indiferentes? De ninglin modo. Tan oscurecedora
como la posicion que absolutiza una pureza ilusoria es la de
quienes —resignados o seducidos por la mercantilizacion y las
falsificaciones-— hacen de la relativizacion posmoderna un
cinismo histdrico y proponen adherir alegremente a la aboli-
cion del sentido.

Para elaborar el sentido historico y cultural de una sociedad
es importante establecer, si se¢ puede, el sentido original que
tuvieron los bienes culturales y diferenciar los originales de las
imitaciones. También parece elemental que cuando las piezas
son deliberadamente construidas como réplicas, 0 no se tiene
la certeza sobre su origen o periodo, esa informacion se indique
en la cédula, aunque con frecuencia los museos la ocultan por
temor a perder el interés del visitante. Torpe suposicion: com-
partir con el publico las dificultades de la arqueologia o la
historia para descubir un sentido atn inseguro puede ser una
técnica legitima para suscitar curiosidad y atraer hacia el
conocimiento.

En sintesis fa politica cultural y de investigacidon respecto
del patrimonio no tiene por qué reducir su tarea a rescatar los
objetos “auténticos” de una sociedad. Parece que deben
importarnos mas los procesos que los objetos, y no por su
capacidad de permanecer “puros”, iguales a si mismos, sino
por su representatividad sociocultural. En esta perspectiva, la
investigacidn, la restauracion y la difusién del patrimonio no
tendrian por fin central perseguir la autenticidad o restable-
cerla, sino reconstruir la verosimilitud histérica y dar bases
compartidas para una reelaboracion de acuerdo con las nece-
sidades del presente. En casi toda la literatura sobre patrimo-
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nio es necesario aun efectuar esa operacion de ruptura con ¢l
realismo ingenuo que la epistemologia realizd hace tiempo. Asi
como ¢l conocimiento cientifico no puede reflejar la vida,
tampoco la restauracidn, ni Ia museografia, ni la difusion mas
contextualizada y diddciica logrardn abolir la distancia entre
realidad y representacién. Toda operacion cientifica o peda-
gogica sobre el patrimonio es un metalenguaje, no hace hablar
a las cosas sino que habla de y sobre ellas. El museo y cualquier
politica patrimonial tratan los objetos, los edificios y las
costumbres de tal modo que, mas que exhibirlos, hacen inteligi-
bles las relaciones entre ellos, proponen hipotesis sobre lo que
significan para guienes hoy los vemos o evocamos.

Un patrimonio reformulado teniendo en cuenta sus usos
sociales, no desde una actitud defensiva, de simple rescate,
sino con una vision mds compleja de como la sociedad se
apropia de su historia, puede involucrar a diversos sectores.
No tiene por qué reducirse a un asunto de especialistas en el
pasado. Interesa a los funcionarios y profesionales ocupados
en construir el presente, a los indigenas, campesinos, migran-
tes y a todos los sectores cuya identidad suele ser trastocada
por los usos modernos dc la cultura. En la medida en que el
estudio y la promocidn del patrimonic asuman los conflictos
que lo acompanan, pueden contribuir a afianzar la nacidn, ya
no como algo abstracto, sino como lo gue une y cohesiona
-—en un proyecto historicc solicario— a los grupos sociales
preocupados por la forma en que habitan su espacio.

(No seria posible salir del empantanamiento que existe en
la teoria politica latinoamericana respecto de la nacidn, del
escepticismo a que conducen los procesos econdomicos y socia-
les en que lo nacional parece disolverse, si avanzdramos en
este tipo de andlisis sobre su configuracién simbdlica? La
discusion oscila, sin embargo, entre los fundamentalismos
dogmdticos v fos liberalismos abstractos, Los fundamentalis-
tas se aferran a la tradicidon novohispana, a las sintesis de
catolicismo y orden social jerdrquico, con que desde siempre
sabotearon el desarroilo de la modernidad. Incapaces de
entender todo lo que de moderno se instald desde el siglo X1X
en el nucleo del desarrollo latinoamericano, solo pueden
operar cuando las contradicciones de la modernizacion subde-
sarrollada hacen estallar los pactos sociales que la sostienen.
Carecen de nuevas propuestas, pues no logran explicarse por
qué fallan las formas electivas de sociabilidad liberal y las
reglas capitalistas del mercado en los paises periféricos. Uni-
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camente pueden ofrecer la adhesidn mistica a un conjunto de
bienes religiosos v patridticos arcaizantes, sin relacion produc-
tiva con los conflictos contemporaneos. Su escasa persuasion
se advierte en el reclutamiento minoritario de adeptos, su baja
verosimilitud en la necesidad de imponerse aliados al poder
militar o0 a los sectores mas autoritarios de la derecha. Su
riesgo mayor: olvidar todo lo que las tradiciones le deben a la
modernidad.

Por su lado, el fracaso del concepto liberal de nacidén no se
debe a un rechazo de la modernidad, sino a su promocion
abstracta. En el proyecto social y escolar sarmientino, en sus
equivalentes de otros paises, se niegan las tradiciones repre-
sentativas de los habitantes originarios para inventar otra
historia en nombre del saber positivo. El proyecto mexicano,
tal como lo enuncia el Museo de Antropologia, se hace cargo
de la herencia étnica, pero subordina su diversidad a la
unificacién modernizadora gestada simultdneamente por el
conocimiento cientifico y el nacionalismo politico.

No puede haber porvenir para nuestro pasado mientras
oscilemos entre los fundamentalismos reactivos ante la moder-
nidad alcanzada v los modernismos abstractos que se resisten
a problematizar nuestra “deficiente” capacidad de ser moder-
nos. Para salir de este western, de este péndulo maniaco, no
basta ocuparse de como se reproducen y transforman las
tradiciones. El aporte posmoderno es atil para escapar de ese
impasse en tanto revela el caracter construido y teatralizado
de toda tradicion, incluida la de la modernidad: refuta la
originariedad de las tradiciones v la originalidad de las innova-
ciones. Al mismo tiempo, ofrece la ocasion de repensar lo
moderno como un proyecto relativo, dudable, no antagonico a
las tradiciones, ni destinado a superarlas por alguna ley evolu-
cionista inverificable. Sirve, en suma, para hacernos cargo a
la vez del itinerario impuro de las tradiciones y de la realiza-
cion desencajada, heterodoxa, de nuestra modernidad.



Capitulo V

LA PUESTA EN ESCENA DE LO POPULAR

Lo popular es en esta historia lo excluido: los que no tienen
patrimonio, 0 no logran que sea reconocido y conservado; los
artesanos que no llegan a ser artistas, a individualizarse, ni
participar en el mercado de bienes simbélicos “legitimos”; fos
espectadores de los medios masivos que quedan fuera de las
universidades y los museos, “incapaces” de leer y mirar la alta
cultura porque desconocen la historia de los saberes y los

estilos.
Artesanos y espectadores: json los unicos papeles asignados

a los grupos populares en el teatro de la modernidad? Lo popular
suele asociarse a lo premoderno y lo subsidiario. En la produc-
cién, mantendria formas relativamente propias por la super-
vivencia de enclaves preindustriales (talleres artesanales) y de
formas de recreacidén local (musicas regionales, entretenimien-
tos barriales). En el consumo, los sectores populares estarian
siempre al final del proceso, como destinatarios, espectadores
obligados a reproducir el ciclo del capital y la ideologia de los
dominadores.

Se piensan los procesos constitutivos de la modernidad como
cadenas de oposiciones enfrentadas de un modo maniqueo:
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moderno = culto = hegeménico

tradicional popular =  subalterno

La bibliografia sobre cultura acostumbra suponer que existe
un interés intrinseco de los sectores hegemonicos por promover
la modernidad vy un destino fatal de los populares que los
arraiga en las tradiciones. Los modernizadores extraen de esa
oposicion la moraleja de que su interés por los avances, por
las promesas de {a historia, justifica su posicién hegemonica;
en tanto, el atraso de las clases populares las condena a la
subalternidad. Si la cultura popular se moderniza, como en
los hechos ocurre, esto es para los grupos hegemonicos una
confirmacion de que su tradicionalismo no tiene salida; para
los defensores de las causas populares, resulta otra evidencia
de la manera en que la dominacidn les impide ser ellos mismos.

En ef capitulo anterior quedo documentado que el tradicio-
nalismo es hoy una tendencia en amplias capas hegeménicas,
y puede combinarse con lo moderno, casi sin conflictos, cuando
la exaltacion de las tradiciones se limita a la cultura mientras la
modernizacion se especializa en lo social y lo econdmico. Hay
que preguntarse ahora en qué sentido y con qué fines los
sectores populares se adhieren a la modermidad, la buscan y
mezclan con sus tradiciones. Un primer analisis consistird en
ver como se reestructuran las oposiciones moderno/tradicional
y culto/popular en los cambios de las artesanias y las fiestas.
Me detendré después en algunas manifestaciones de cultura
popular urbana donde la busqueda de lo moderno aparece
como parte del movimiento productivo del ambito popular.
Por fin, habrd que cxaminar cémo se reformuian hoy, junto
con lo tradicional, otros rasgos que habian sido identificados
de manera fatal con lo popular: su cardcter local, su asociacion
con lo nacional y lo subalterno.

Para refutar las oposiciones cldsicas desde las cuales se
define a las culturas populares no basta prestar atencidn a su
situacion actual. Es preciso desconstruir las operaciones cienti-
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ficas y politicas que pusieron en escena lo popular. Tres corrien-
tes son protagonistas de esta teatralizacion: el folclor, las
industrias culturales y el populismo pelitico. En los tres casos,
veremos lo popular, mds que como preexistente, como algo
construido. La trampa que a menudo impide aprehender lo
popular, y problematizarlo, cousiste en darlo como una evidencia
a priori por razones éticas o politicas: ;quién va a discutir la forma
de ser del pueblo, o a dudar de su existencia?

Sin embargo, la aparicién tardia de los estudios y las
politicas referidos a culturas populares muestra gque éstas se
volvieron visibles hace apenas unas décadas. El caracter cons-
truido de lo popular es aun mas claro al recorrer las estrategias
conceptuales con que se le fue formando y sus relaciones con
las diversas etapas en la instauracion de la hegemonia. En
América Latina, lo popular no es lo mismo si 1o ponen en escena
los folcloristas y antropologos para los museos (a partir de los
anos veinte y los treinta), los comunicologos para los medios
masivos (desde los cincuenta), los socidiogos politicos para el
Estado o para los partidos y movimientos de oposicion (desde
los setenta).

En parte, la crisis tedrica actual en la investigacién de lo
popular deriva de la atribucién indiscriminada de esta noc¢ion
a sujetos sociales formados en procesos distintos. En esta yuxta-
posicion de discursos que aluden a realidades diversas colabora
la separacion artificial entre las disciplinas que armaron paradig-
mas desconectados. ;Son incompatibles 0 complementables las
maneras en que la antropologia, la sociologia y los estudios
sobre comunicacion tratan lo popular? Habrd que discutir
también los intentos de los ultimos afios por elaborar visiones
unificadoras: clegimos las dos mas usadas, es decir, la teoria
de la reproduccidon y la concepcion neogramsciana de la hege-
monia. Pero a través de este itinerario debemos ocuparnos,
sobre todo, de ia escision gue condiciona las divisiones iner-
disciplinarias, la que enfrenta tradicidn y modernidad.

EL FOLCLOR: INVENCION MELANCOLICA DE LAS TRADICIGNES

La elaboracidon de un discurso cientifico sobre lo popular es
un problema reciente en el pensamiento moderno. Salvo tra-
bajos precursores como los de Bajtin y Ernesto de Martino, el
conocimiento que se dedica en forma especifica a las culturas
populares, ubicandolas en una teoria compleja y consistente
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de lo social, usando procedimientos técnicos rigurosos, €s una
novedad de las tres ultimas décadas.

Algunos acusaran de injusta esta afirmacidn porque recuer-
dan la larga lista de estudios sobre costumbres populares y
folclor que vienen realizandose desde ¢l siglo xX1X. Reconoce-
mos a esos trabajos el haber hecho visible la cuestion de lo
popular y fundado los usos habituales, aun en nuestros dias,
de esa nocion. Pero sus tacticas gnoseoldgicas no estuvieron
guiadas por una delimitacién precisa del objeto de estudio, ni
por métodos especializados, sino por intereses ideologicos v
politicos.

El pueblo comienza a existir como referente del debate
moderno a fines del siglo Xvil y principios del Xix, por la
formacion en Europa de estados nacionales que trataron de abarcar
a todos los niveles de la poblacidn. No obstante, la ilustracion
piensa que este pueblo al que hay que recurrir para legitimar
un gobierno secular y democratico es también el portador de
lo que la razdn quiere abolir: la supersticion, la ignorancia y la
turbulencia. Por eso, se desarrolla un dispositivo complejo, en
palabras de Martin Barbero, “de inclusion abstracta y exclusion
concreta”,! El pueblo interesa como legitimador de la hege-
monia burguesa, pero molesta como lugar de lo in-culto por
todo lo que le falta.

Los romdnticos perciben esta contradiccion. Preocupados
por soldar el quiebre entre lo politico v lo cotidiano, entre la
cultura y la vida, varios escritores se ocupan de conocer las
“costumbres populares” e impulsan los estudios folcloricos.
Renato Ortiz ha sintetizado en tres puntos su aporte innova-
dor: frente al iluminismo que veia los procesos culturales como
actividades intelectuales, restringidas a las élites, los romdnti-
cos exaltaron los sentimientos y las maneras populares de
expresarlos; en oposicion al cosmopolitismo de la literatura
clasica, se dedicaron a las situaciones particulares, subrayaron
las diferencias y el valor de lo local; ante el desprecio del
pensamiento clasico por “lo irracional”, reivindicaron lo que
sorprende y altera la armonia social, las pasiones que transgreden
el orden de “los hombres honestos”, los habitos exdticos de
otros pueblos y también de los propios campesinos.?

I Jesiis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones, Gustavo Gili, México,
1987, pp. 15-16.

2 Renato Ortiz, “Cultura popular: romanticos e folcloristas”, Textos 3, Programa
de Pos-graduagao en Ciencias Sociais, PUC-SP, 1985,
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La inguietud de escritores y filosofos —los hermanos Grimm,
Herder— por conocer empiricamente las culturas populares se
formaliza en Inglaterra cuando se funda, en 1878, la primera
Sociedad de Folclor. Ese nombre pasa a denominar luego en
Francia ¢ Italia la disciplina que se especializa en el saber y
las expresiones subaltiernos. Frente a las exigencias del positi-
vismo que guian a los nuevos folcloristas, los trabajos de los
escritores romanticos quedaron como utilizaciones liricas de
tradiciones populares para promover sus intereses artisticos.
Ahora se quiere situar el conocimiento de lo popular dentro
del “espiritu cientifico” que anima al conocimiento moderno.
Para lograrlo, ademas de tomar distancia respecto de los
“conocedores” aficionados, necesitan criticar el saber popu-
lar. Existio también en [os positivistas la intencidn de unir el
proyecto cientifico con una empresa de redencién social. Seguin
Rafaelle Corso, el trabajo folclorico es “un movimiento de
hombres de élite que, a través de la propaganda asidua, se
esfuerzan por despertar al pueblo e iluminarlo en su ignoran-
cia”. El conocimiento del mundo popular ya no se requiere
s0lo para formar naciones modernas integradas, sino para
liberar a los oprimidos y resolver las luchas entre c¢lases.

Junto al positivismo y el mesianismo sociopolitico, el otro
rasgo de la tarea folclorica es la aprehensién de lo popular
como tradicion. Lo popular ¢como residuo elogiado: depédsito
de la creatividad campesina, de la supuesta transparencia de
la comunicacidn cara a cara, de la profundidad que se¢ perderia
por los cambios “exteriores” de la modernidad. Los precurso-
res del folclor veian con nostalgia que disminuia el papel de
la transmision oral ante la lectura de diarios y libros; las
creencias construidas por comunidades antiguas en busca de
pactos simbolicos con la naturaleza se perdian cuando la
tecnologia les ensefiaba a dominar esas fuerzas. Aun en
muchos positivistas queda una inquietud romantica que lleva
a definir lo popular como tradicional. Adquiere la belleza
taciturna de lo que va extinguiéndose y podemos reinventar,
fuera de los conflictos del presente, siguiendo nuestros deseos
de lo que debiera haber sido. Los anticuarios habian luchado
contra lo que se perdia coleccionando objetos; los folcloristas
crearon los museos de tradiciones populares.

Una nocion clave para explicar las tdcticas metodoldgicas
de los folcloristas v su fracaso tedrico es el de supervivencia.
La percepcion de los objetos y costumbres populares como
restos de una estructura social que se apaga es la justificacion
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l6gica de su analisis descontextualizado. Si el mode de produc-
cién y las relaciones sociales que originaron esas “superviven-
cias” desaparecieron, ¢jpara qué preocuparse por encontrar sv
sentido socioeconomico? Unicamente los investigadores afilia-
dos al historicismo idealista se interesan por eniender las
tradiciones en un marco mas amplio, pero las reducen a
testimonios de una memoria que suponen util para fortalecer
la continuidad historica v la identidad contempordnea.?

Al fin de cuentas, los romanticos se¢ vuelven complices de
los ilustrados. Al decidir que lo especifico de la cultura popular
reside en su fidelidad al pasado rural, se ciegan a los cambios
gque la iban redefiniendo en las sociedades industriales vy
urbanas. Al asignarle una autonomia imaginada, suprimen la
posibilidad de explicar lo popular por las interacciones que
tiene con la nueva cultura hegemonica. El pueblo es “rescata-
do”, pero no conocido.

Recuerdo la trayectoria europea de los estudios folcldricos
clasicos porque las motivaciones de su interés por lo popular,
sus usos y contradicciones, se repiten en América Latina. En
paises tan dispares como la Argentina, Brasil, Peru y México
los textos folcléoricos produjeron desde fines del siglo XIX un
vasto conocimiento empirico sobre los grupos étnicos y sus
expresiones culturales: la religiosidad, los rituales, la medici-
na, las fiestas y artesanias. En muchos trabajos se ve una
compenetracion profunda con el mundo indio y mestizo, el
esfuerzo por darle un lugar dentro de la cultura nacional. Pero
sus dificultades tedricas y epistemoldgicas, que limitan seria-
mente el valor de sus informes, persisten en estudios folcléri-
cos actuales. Aun en los paises mas renovadores en ¢l analisis
de la cultura popular, como los cuatro nombrados, esta
corriente controla la mayoria de las instituciones especializa-
das y de la produccidon bibliografica.

Un primer obstaculo para el conocimiento folclérico proce-
de del recorte del objeto de estudio. Lo folk es visto, en forma
semejante a Europa, como una propiedad de grupos indigenas
0 campesinos aislados y autosuficienies, cuyas técnicas simples
y poca diferenciacion social los preservarian de amenazas
modernas. Interesan mas los bienes culturales —objetos, le-
yendas, misicas— que los actores que los generan y consumen.

! Nicole Belmont hace una critica en esta linea de la nocidn de supervivencia en su
articulo “Le folklore refoulé ou les séductions de I archaisme”, L* Homime, num. 97-98,
Paris, 1986, pp. 259-268.
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Esta fascinacion por los productos, ¢l descuido de los procesos
y agentes sociales que los engendran, de los usos que los modifican,
Heva a valorar en los objetos mas su repeticidn que su cambio.

En segundo lugar, gran parte de los estudios folcléricos
nacio en América Latina por los mismos impulsos que los
originaron en Europa, Por una parte, la necesidad de arraigar
la formacion de nuevas naciones en la identidad de su pasado;
por otra, la inclinacion romantica de rescatar los sentimientos
populares frente al iluminismo y el cosmopolitismo liberal. Asi
condicionados por el nacionalismo politico y el humanismo
romantico, no es facil que los estudios sobre lo popular
produzcan un conocimiento cientifico.

La asociacién de folcloristas y antropdlogos con los movi-
mientos nacionalistas convirtié a los estudiosos de las culturas
populares en intelectuales reconocidos durante la primera
mitad del siglo, como se aprecia, por ¢jemplo, en las funciones
oficiales encargadas a los indigenistas peruanos y mexicanos.
Desde los afios cuarenta y cincuenta, ante el avance de tendencias
modernizadoras en las politicas culturales y en la investigaciéon
social, la aficion a las cuituras tradicionales se vuelve un
recurso de quienes necesitan reubicar su actuacién en el campo
académico. Renato Ortiz encuentra que el desarrollo de los
estudios folcléricos brasileios debe mucho a objetivos tan
poco cientificos como los de fijar el terreno de la nacionalidad
en la que se fusionan lo negro, lo bianco y lo indio; dar a los
intelectuales gue se dedican a la cultura popular un recurso
simbdlico a través del cual puedan tomar ¢onciencia y expresar
la situacidn periférica de su pais; y posibilitar a esos intelectuales
el afirmarse profesionalmente en relacion con un sistema moder-
no de produccion cultural, del que se sienten excluidos (en Brasil
el estudio del folclor se hace principalmente fuera de las univer-
sidades, en centros tradicionales como los Institutos Historicos
Geograficos, que tienen una vision anacrénica de la cultura y desco-
nocen lastécnicas modernas del trabajointelectual). Agrega Ortizque
el estudio del folcior va asociado también a los avances de la concien-
cia regional, opuesta a la centralizacion del Estado:

En el momento en que una élite local picrde poder, se produce un floreci-
miento de los estudios de cultura popular; un autor como Gilberto Freyre
podria tal vez ser tomado comorepresentante paradigmatico de laéliteque
procura reequilibrar su capital simbélico a través de una tematica regional.*

4 Renato Ortiz, op. cit., p. 53.
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En México, un largo tramo de los estudios antropoldgicos y
folcldricos estuvo condicionado por el objetivo posrevolucio-
nario de construir una nacion unificada, mas alla de las
divisiones econdmicas, lingiiisticas y politicas que fracturaban
al pais. La influencia de la escuela finlandesa ¢n los folcloris-
tas —bajo ¢l lema “Dejémonos de teoria; lo importante es
coleccionar” — fomentd un empirismo plano en la catalogacion
de los materiales, ¢l tratamiento analitico de la informacidén y una
pobre interpretacion contextual de fos hechos, aun en los
autores mas esmerados. Por ¢so, 1a mayoria de los libros sobre
artesanias, fiestas, poesia y musica tradicionales enumeran y
exaltan los productos populares, sin ubicarlos en la [dgica
presente de las relaciones sociales. Esto es atn mas visible en
los museos de folclor o arte popular. Exhiben las vasijas y los
tejidos despojandolos de toda referencia a las practicas coti-
dianas para las que fueron hechos. Son excepcionales 1os que
incluyen el contexto social, como el Museo Nacional de
Culturas Populares de Ia ciudad de México, creado en 1982.
La mayoria se limita a enlistar y clasificar aquellas piezas que
representan las tradiciones y sobresalen por su resistencia o
indiferencia a los cambios.

Pese a la abundancia de descripciones, los folcloristas dan
pocas explicaciones sobre lo popular. Hay que reconocer su
mirada perspicaz sobre lo que durante mucho tiempo escapo
a la macrohistoria y a otros discursos cientificos, su sensibilidad
ante lo periférico. Pero casi nunca dicen por qué es importante,
queé procesos sociales dan a las tradiciones una funcion actual.
No logran reformular su objeto de estudio de acuerdo con el
desarrollo de sociedades donde los hechos culturales raras
veces tienen los rasgos que define y valoriza el folclor. Ni son
producidos manual o artesanalmente, ni son estrictamente
tradicionales (transmitidos de una generacion a otra), ni
circulan en forma oral de persona a persona, ni son andnimos,
ni se aprenden y transmiten {uera de las instituciones o de
programas educativos y comunicacionales masivos. Sin duda, la
aproximacion folcldrica conserva utilidad para conocer hechos
que en las sociedades contempordneas guardan algunos de esos
rasgos. Tiene poco para decir en cuanto queremos abarcar las
condiciones industriales en que ahora se produce la cultura.

La principal ausencia cn los trabajos sobre folclor ¢s no
interrogarse por lo que ocurre a las culturas populares cuando
la sociedad se vuelve masiva. El folclor, que surgid en Europa
y en América como reaccidn frente a la cepuera aristocrdtica
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hacia lo popular y como réplica a la primera industrializacion
de la cultura, es casi siempre un intento melancdlico por
sustraer lo popular a la reorganizacion masiva, fijarlo en las
formas artesanales de produccidn y comunicacion, custodiarlo
como reserva imaginaria de discursos politicos nacionalistas.

Si se quiere tener una sintesis global de la ideologia de
trabajo, las estrategias de estudio y politica cultural con que
la corriente folcldrica logro poner en escena lo popular, no
sélo en muchos paises sino en organismos internacionales, hay
que leer la Carta del Folclor Americano, elaborada por un
conjunto representativo de especialistas y aprobada por la OEA
1970. ;Como caracteriza el futuro del folclor frente al avance
de lo que identifica como sus dos mayores adversarios, los medios
masivos y el “progreso moderno”? Podemos resumir asi sus
afirmaciones basicas:

- El folclor esta constituido por un conjunto de bienes y
formas culturales tradicionales, principalmente de cardc-
ter oral y local, siempre inalterables. Los cambios son
atribuidos a agentes externos, por lo cual se recomienda
aleccionar a los funcionarios y los especialistas para que “no
desvirtuen el folclor” y “sepan cudles son las tradiciones gue
no hay ninguna razon para cambiar”,

- El folclor, entendido de esta mancra, constituye lo esencial
de la identidad y el patrimonio cultural de cada pais.

- El progreso y los medios modernos de comunicacién, al
acelerar el “proceso final de desaparicion del folclor”,
desintegran el patrimonio y hacen “perder su identidad”
a los pueblos americanos.

A partir de esta curiosa exaltacién de la cultura local por
parte de un organismo internacional, la Carta traza algunas
lineas politicas destinadas a la “conservacion”, el “rescate” y
el estudio de las tradiciones. Sus propuestas se concentran €n
los museos y las escuelas, los festivales y concursos, la legis-
lacién y proteccion, El breve tratamiento de los medios masi-
vos se limita a sugerir “emplearlos bien”, descalificando lo

LE I

que se difunde en ellos por ser “un falso folclar™.

5 La oEA convocd una reunion sobre Cultura Popular Tradicional con el fin de
actualizar la Carta del Folclor Americano. Se efectud en Caracas del 20 al 24 de julio
de 1987, con el auspicio del Centro para las Culturas Populares y Tradicionales de
Venezuela y ¢l Centro Interamericano de Etnomusicologia y Folclor. Algunos de los
argumenios gue siguen l0s expuse en aquella ocasion; mi critica especifica a la Carta
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CULTURAS POPULARES PROSPERAS

La persistencia de estas nociones en politicas culturales, estra-
tegias museograficas o turisticas, y aun en centros de investi-
gacién, es incompatible con el desarrollo actual del mercado
simbolico y de las ciencias sociales. La reformulacidon de lo
popular tradicionai que esta ocurriendo en la autocritica de
algunos folcloristas y en nuevas investigaciones de antropdlo-
gos y comunicologos permite entender de otro modo el lugar
del folclor en la modernidad. Es posible construir una nueva
perspectiva de analisis de lo tradicional-popular tomando en
cuenta sus interacciones con la cultura de élites y con las industrias
culturales. Comenzaré a sisternatizarla bajo la forma de seis refuta-
ciones a la vision clasica de los folcloristas:

a) El desarrollo moderno no suprime las culturas populares
tradicionales. En las dos décadas que pasaron desde la emision
de la Carta no se acentud ¢l supuesto proceso de extincidon del
folclor, pese al avance de las comunicaciones masivas y otras
tecnologias inexistentes en 1970, o0 no usadas entonces en la
industria cultural: el video, los casetes, la television por cable,
la transmision por satélites, en fin, el conjunto de transforma-
ciones tecnoldgicas y culturales que derivan de combinar la
microclectrénica con la telecomunicacion.

No solo esta expansion modernizadora no logré borrar el
folclor. Muchos estudios revelan que en las ultimas décadas
las culturas tradicionales se fan desarrollado transformdndo-
se. Este crecimiento se debe, al menos, a cuatro tipos de
causas: a) la imposibilidad de incorporar a toda la poblacion
a la produccién industrial urbana; b) la necesidad del mercado
de incluir las estructuras vy los bienes simbdlicos tradicionales
en los circuitos masivos de comunicacién, para alcanzar aun
a las capas populares menos integradas a la modernidad; ¢) el
interés de los sistemas politicos por tomar en cuenta el folclor
a fin de fortalecer su hegemonia y su legitimidad; d) 1a continui-
dad en la produccion cultural de los sectores populares.

Los estudios sobre artesanias muestran un crecimiento del
numero de artesanos, del volumen de la produccion y de su
peso cuantitativo: un informe del SELA calcula que los artesa-

fue publicada bajo el titulo “Las artes populares en la época de la industria cultural”,
en México Indigena, num. 19, afio ui, noviembre-diciembre de 1987, pp. 3-8.
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nos de los catorce paises latinoamericanos analizados repre-
sentan el 6 por ciento de la poblacidn general y el 18 por ciento
de la poblacion econdmicamente activa.® Una de las principales
explicaciones del incremento, dada tanto por autores del drea
andina como mesoamericana, es gque las deficiencias de la
explotacidn agraria y el empobrecimiento relativo de los pro-
ductos del campo impulsan a muchos pueblos a buscar en la
venta de artesanfas la elevacion de sus ingresos. Si bien es
cierto que ¢n algunas regiones la incorporacion de fuerza de
trabajo campesina a otras ramas productivas redujo fa pro-
ducciéon artesanal, existen, a la inversa, pueblos que nunca
habian hecho artesanias, o sélo las fabricaban para autocon-
sumoe, y en las altimas décadas se inician en ese trabajo para
sobrellevar la crisis. La desocupacion es otra de las razones
por la que estd aumentando el trabajo artesanal, tanto en cl
campo como en las ciudades, trasladando a este tipo de
produccion a jovenes procedentes de sectores sociecondmicos
que nunca se ocupaban en esta rama. En Perd, la mayor
concentracion de artesanos no esta en las zonas de bajo desarro-
llo econdmico sino en la ciudad de Lima: el 29 por ciento.’
México comparte su acelerada reconversién industrial con un
intenso apoyo a la produccién artesanal, la mas voluminosa
del continente y con un alto numero de productores: seis
millones. No es posible entender por qué se sigue incremen-
tando el niumero de artesanias, ni por qué el Estado multiplica
los organismos para fomentar un tipo de trabajo que, ocupan-
do a un 28 por ciento de la poblaciéon econdmicamente activa,
apenas representa el 0.1 por ciento del producto nacional bruto
y del 2 al 3 por ciento de las exportaciones del pais, si 1o vemos
como supervivencia atdvica de tradiciones cnfrentadas a la
modernidad,

La incorporacion de los bienes folcldricos a circuitos comer-
ciales, que suele analizarse como si sus unicos efectos fueran
homogeneizar los disefios y disolver las marcas locales, mues-
tra gue la expansion del mercado necesita ocuparse también
de los sectores que resisten el consumo uniforme o encuentran
dificultades para participar en él. Con este fin, se diversifica

% Citado por Mirko Lauer, La produccion artesanal en América Lating, Fundacidn
Friedrich Ebert, Lima, 1984, p. 39. La estimacién del sE1 4 no incluye a los paises gue
no perienecen a dicho sistema, pero el Unico ausente con produccion significativa es
Brasil.

7 Mirko Lauer, Critica de la artesania. Plistica v sociedad en los Andes peruanos,
BESCO, Lima, 1982,
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la produccion y se utilizan los disefios tradicionales, las artesanias
y la misica folclérica, que siguen atrayendo a indigenas, cam-
pesinos, las masas de migrantes y nuevos grupos, como inte-
lectuales, estudiantes y artistas. A través de las variadas
motivaciones de cada sector —afirmar su identidad, marcar
una definicion politica nacional-popular o la distincion de un
gusto refinado con arraigo tradicional— esta ampliacion del
mercado contribuye a extender el folclor.? Por discutibles que
parezcan ciertos usos comerciales de bienes folcloricos, es
inntegable que gran parte del crecimiento y la difusion de las
culturas tradicionales s¢ debe a la promocion de las industrias
del disco, los festivales de danza, las ferias que incluyen
artesanias, y, por supuesto, a su divulgacion por los medios
masivos. La comunicacion radial y televisiva amplifico a escala
nacienal e internacional! musicas de repercusién local, como
ocurre con el valse criollo y la chicha peruanos, el chamamé
y los cuartetos en la Argentina, la madsica nordestina y las
canciones gauchas en Brasil, los corridos revolucionarios me-
xicanos, incluidos en el repertorio de quienes promueven en
los medios electronicos la nueva cancion.

En tercer lugar, si muchas ramas del folclor crecen es porque
los Estados latinoamericanos incrementaron en las tltimas
décadas el apovo a la produccion (créditos a artesanos, becas
y subsidios, concursos, etcétera), su conservacién, comercio y
difusidon {(museos, libros, circuitos de venta y salas de espectdcu-
los populares). Hay diversos objetivos: crear empleos que
disminuyan la desocupacion y el éxodo del campo a las ciudades,
fomentar la exportacion de bienes tradicionales, atraer al
turismo, aprovechar el prestigio histérico y popular del folclor
para cimentar la hegemonia y la unidad nacional bajo la forma
de un patrimonio que parece trascender las divisiones entre
clases y etnias. '

Pero todos estos usos de la cultura tradicional serfan impo-
sibles sin un hecho bdsico: la continuidad en la produccidn de
artesanos, musicos, danzantes y poetas populares, interesados
en mantener su herencia y renovarla. La preservacidon de estas
formas de vida, de organizacidn y pensamiento se explica por

8 Desde principios de los ochenta, autores de varios paises se han ocupado de la
revitalizacion que la comercializacion y el consumo de sectores no tradicionales
posibilitan al folclor: Berta G. Ribeiro vy otros, O arfesao tradicional e seu papel na
sociedade contemporanea, FUNARTE/ Instituto Nacional do Folclore, Rio de Janeiro,
1983; Rodolfo Becerril Straffton, “Las artesanias: la necesidad de una perspectiva
cconomica”, en varios, Textos sobre arte popular, FONART-FONAPAS, México, 1982,



LA PUESTA EN ESCENA DE LO POPULAR 203

razones culturales, pero también, como dijimos, por los inte-
reses econdmicos de los productores que buscan sobrevivir o
aumentar sus ingresos.

No desconocemaos el cardcter contradictorio que tienen los
estimulos del mercado y de organismos gubernamentales al
folclor. Los estudios que citamos hablan de conflictos frecuentes
entre los intereses de los productores o usuarios de los bienes
populares y los comerciantes, empresarios, medios masivos y
Estados. Pero lo que ya no puede decirse es que la tendencia de
la modernizacion es simplemente provocar la desaparicidn
de las culturas tradicionales. El problema no se reduce, entonces,
a conservar y rescatar tradiciones supuestamente inalteradas.
Se trata de preguntarnos como se estdn transformando, como
interactuan con las fuerzas de la modernidad.

b) Las culturas campesinas y tradicionales ya no representan
la parte mayoritaria de la cultura popular. En las ultimas
décadas, las ciudades latinoamericanas pasaron a contener
entre ¢l 60 vy 70 por ciento de los habitantes. Aun en zonas
rurales, el folclor no tiene hoy el caracter cerrado y estable
del universo arcaico, pues se desarrolla en las relaciones
versatiles gue las tradiciones tejen con la vida urbana, las
migraciones, ¢l turismo, la secularizaciéon y las opciones sim-
bolicas ofrecidas tantp por los medios electrénicos como por
nuevos movimientos religiosos o por la reformulacion de los
antiguos. Hasta los migrantes recicntes, que mantienen formas
de sociabilidad y celebraciones de origen campesino, adquieren
el caracter de “grupos urbancides”, como dice un etnomusi-
cOlogo brasilefio, José Jorge de Carvalho. De ahi que los
actuales folcloristas sientan la necesidad de ocuparse a la vez
de la produccion local y regional tanto como de la salsa, los
ritmos afro, las melodias aborigenes y criollas que dialogan
con el jazz, el rock y otros géneros de origen anglosajon. Las
tradiciones se reinstalan aun mas alla de las ciudades: en un
sistema interurbano e internacional de circulacién cultural. Si
bien siempre hubo una corriente de formas tradicionales que
unieron al mundo iberoamericano, agrega Carvalho, ahora

...existe una vertiente de formas hibridas que también nos une, siendo
posible identificar relaciones de nuevos ritmos populares brasilefios con
nuevas expresiones de Bolivia, Pert, Venezuela, el Caribe, México, etcétera.
No es posible —concluye— comprender la tradicion sin comprender la
innovacion.”

% José Jorge de Carvalho, O lugar da cultura tradicional na sociedade moderna,
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¢) Lo popular no se concentra en fos objetos. El estudio
actual de la antropologia y la sociologia sobre la cultura situa
los productos populares en sus condiciones econdmicas de
produccion y consumo. Los folcloristas influidos por la semio-
logia identifican lo folk en comportamientos y procesos comu-
nicacionales. En ninguno de estos casos se acepta que lo
popular sea congelado en patrimonios de bienes estables. Ni
siquiera la cultura tradicional es vista como “norma autorita-
ria o fuerza estatica e inmutable —escribe Martha Blache—,
sino un caudal que es utilizado hoy, pero estd basado en expe-
riencias previas sobre la manera que tiene un grupo de dar
respuesta y vincularse a su entorno social”. En vez de¢ una
coleccién de objetos o de costumbres objetivadas, la tradicién
es pensada como “un mecanismo de seleccidén, y aun de
invencioén, proyectado hacta el pasado para legitimizar el
presente”. !¢

La influencia interaccionista v etnometodoldgica también
contribuye a concebir la formacién y los cambios de la
significacion social como resultado de interacciones y rituales.
Desde su perspectiva, el arte popular no es una coleccion de
objetos, ni la ideclogia subalterna un sistema de ideas, ni las
costumbres repertorios fijos de practicas: todos son dramati-
zaciones dindmicas de la experiencia colectiva. Si los rituales,
explica Roberto da Matta, son el dominio donde cada sociedad
manifiesta lo que desea situar como perenne o eterno,'' hasta
los aspectos mds durables de la vida popular se manifiestan
mejor que en los objetos inertes en las ceremonias que los
hacen vivir. (Aunque Da Matta no establece una relacion
exclusiva del ritual con el pasado, destaca que aun lo que en
la sociedad es tradicidn se muestra mejor en las interacciones
que en los bienes inmaodviles.)

d) Lo popular no es monopolio de los sectores populares.
Al concebir lo folk, mas que como paquetes de objetos, como
practicas sociales y procesos comunicacionales, se quiebra el
vinculo fatalista, naturalizante, que asociaba ciertos productos
culturales con grupos fijos. Los folcloristas prestan atencién

Fundacién Universidade de Brasilia, Brasilia, Serie Antropologia, nam. 77, 1989, pp. 8-10.
10 Martha Blache, “Folclor y cultura popular”, Revista de Investigaciones Folcldri-
cas, Instituto de Cienclas Antropoldgicas, Universidad de Buenos Aires, nim. 3,
diciembre de 1988, p. 27.
! Roberto da Matta, Carnavais, malundros e hérois, Zahar, Rio de Janeiro, 1980,
p. 24.
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al hecho de que en las sociedades modernas una misma persona
puede participar en diversos grupos folcloricos, es capaz de
integrarse sincrénica y diacronicamente a varios sistemas de prdc-
ticas simbdlicas: rurales y urbanas, barriales y fabriles, micro-
sociales v “massmediaticas”. No hay folclor sélo de las clases
oprimidas, ni el anico tipo posible de relaciones interfolcldri-
cas son las de dominacion, sometimiento o rebelidon. En ultima
instancia, llegamos a no considerar va

...2 los grupos como organizaciones estables en su composicién y en su
permanencia, dotadas de caracteristicas comunes. No hay un conjunto de
individuos propiamente folcloricos; hay, sin embargo, situaciones mas o
menos propicias para que el hombre participe de un comportamiento
folclérico.”?

La evolucion de las fiestas tradicionales, de la produccién y
venta de artesanias, revela que €stas no son ya tareas exclusivas
de los grupos étnicos, ni siquiera de sectores campesinos
mas amplios, ni aun de la oligarquia agraria; intervienen
también en su organizacidn los ministerios de cultura y de
comercio, las fundaciones privadas, las empresas de bebidas,
las radios v la televisién.!® Los hechos culturales folk o tradicio-
nales son hoy el producto multideterminado de actores populares
y_ hegemonicos, campesinos y urbanos, locales, nacionales y
transnacionales.

Por éxtension, es posible pensar que lo popular se constituye
en procesos hibridos y complejos, usando como signos de
identificdcidn elementos procedentes de diversas clases y na-
ciones. Al mismo tiempo, podemos volvernos mas perceptivos
ante los ingredientes de las llamadas culturas populares que
son reproduccion de lo hegemdnico, o que se vuelven autodes-
tructivos para los sectores populares, o contrarios a sus
intereses: la corrup¢idn, las actitudes resignadas 0 ambivalen-
tes en relacidn con los grupos hegemdnicos.

e) Lo popular no es vivido por los sujetos populares como
complacencia melancdlica con las tradiciones. Muchas practi-
cas rituales subalternas aparentemente consagradas a reprodu-
cir el orden tradicional, lo transgreden humoristicamente. Quiza

12 Martha Blache, op. cit., p. 29.

13 Véanse, entre otros, los libros de Gobi Stromberg, Ef juego del coyote. Plateria
y arte en Taxco, Fondo de Cultura Economica, México, 1985; Catherine Good
Eshelman, Haciendo la fucha. Arte y comercio nahuas en Guerrero, Fondo de Culiura
Econdmica, México, 1988, y Mirko Lauer, op. cit.
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una antologia de la documentacién dispersa sobre humor ritual
en América Latina volveria evidente que los pueblos recurren a
la risa para tener un trato menos agobiante con su pasado.
Proponemos la hipdtesis de que la actitud es mas antisolemne
cuando se trata de tradiciones cruzadas en conflicto. En
carnavales de varios paises, danzas bailadas por indigenas y
mestizos perodian a los conquistadores espafioles, usan gro-
tescamente sus trajes, la parafernalia bélica que trajeron para
la conquista. En el carnaval brasilefio, se invierten los drdenes
tradicionales de una sociedad donde la interseccién de negros
y blancos, etnias antiguas y grupos modernos, pretende resol-
verse bajo jerarquias severas: la noche se usa como si fuera el
dia, los hombres se disfrazan de mujeres, los ignorantes, los
negros, los trabajadores aparecen “ensefiando el placer de vivir
actualizado en el canto, en la danza y en la samba” .

No hay que optimizar esas transgresiones al punto de creer
que deshacen, al reivindicar historias propias, la tradicion
fundamental de la dominacién. El propio da Matta reconoce
que en el carnaval se da un juego entre 1a reafirmacion de las
tradiciones hegemaonicas y la parodia que las subvierte pues la
explosién de lo ilicito esta limitada a un periodo corto, definido,
luego del cual se reingresa en la organizacion social estableci-
da. La ruptura de la fiesta no liquida las jerarquias ni las
desigualdades, pero su irreverencia abre una relacion mads libre,
menos fatalista, con las convenciones heredadas.

También en México, en los Altos de Chiapas, el carnaval es
un momento de elaboracidén simbolica y humoristica de con-
flictos superpuestos. Los negros caricaturizan a los ladinos,
unos indigenas a otros, v se escenifican las tensiones étnicas
rememorando ironicamente la Guerra de Castas de 1867-1870.
La parodia es usada en Zinacantlian, Chamula y Chenalhd,
como en otras partes, para subestimar a los diferentes (otros
indigenas, ladinos, blancos) y desaprobar las desviaciones de
conducta en el propio grupo, es decir, como autoafirmacion
etnocéntrica.'® Pero también puede interpretarse que lo hacen
para reducir el caracter opresivo de dominaciones centenarias.

Porque los conflictos interculturales han sido semejantes en
otras zonas de Mesoamérica no es extrafic que semejantes
tdcticas parddicas se encuentren en muchos pueblos. Sin

14 R. da Matta, op. cit., p. 99.
15 Victoria Reifter Bricker, Humor ritual en la aitiplanicie de Chiapas, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1986.
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embargo, la exégesis de estas fiestas suele destacar Wnicamente
lo que en el humor ritual sirve para burlarse de las autoridades
y caricaturizar a los extraios. Algunos autores, como Reifler
Bricker, al observar la frecuente relacion del humor ritual con
las conductas desviadas, sugieren otra funcion: el control
social. Ridiculizar a quien usa ropa ladina o al funcionario
corrupto serviria a los pueblos indigenas para anticipar las
sanciones que sufrirfan guienes se aparten de los comporta-
mientos tradicionales o agredan al propio grupo. Pero nadie
prueba, anota esta autora, que haya una vinculacion de causa
a efecto entre la caricatura ceremontial y el refuerzo de las reglas.
No puede afirmarse que en las sociedades que se burlan de
ciertas conductas éstas ocurran con menos frecuencia, ni que
el temor a ser ridiculizado, y no otro temor —sobrenatural o
legal— sea la motivacién para evitarlas.

A nuestro modo de ver, esta preocupacidn generalizada por
la normalidad va unida a la elaboracidn simbdlica del cambio
y de las relaciones entre tradicidn y modernidad. Es la interpre-
tacion gue nos sugiere ¢l trabajo de campo en la zona purépecha
de Michoacdn. Voy a detenerme en un ¢jemplo —los diablos de
Ocumicho— entre los much s que manifiestan esta funcidn del
humor en las fiestas y las artesanias.

Vuelvo a ocuparme de los diablos de Ocumicho, a los que
analicé hace ocho afios,'t teniendo en cuenta que desde enton-
ces se han convertido en uno de los productos alfareros mds
exitosos de todo México, y lo que agregan varios trabajos publi-
cados en los ochenta. Los diablos son hoy una tradiciéon tan
util para que los habitantes de Ocumicho se identifiquen ante
otros como su lengua y sus ceremonias antiguas, aunque
nacieron hace sdlo tres décadas. ;Por qué comenzaron a
hacerlos? Dan una explicacién econédmica y cuentan dos mitos.

En los afios sesenta disminuyeron las lluvias y algunos
ejidatarios cercanos se apropiaron de sus tierras mds fértiles.
Tuvieron que expandir la alfareria, producida hasta entonces
por pocas familias para necesidades cotidianas del pueblo, con
el fin de venderla y lograr ingresos que compensaran o perdido
en el campo. A esa explicacion, se agregan los mitos. Uno dice
que el diablo —personaje importante en las creencias precor-
tesianas de la regidén y también durante la colonia—

...recorria Ocumicho y molestaba a todos. Se metia en los drboles y los

16 Nestor Gareia Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, cit,, cap. vi.



208 CULTURAS HIBRIDAS

mataba. Entraba en los perros, y no hacian mds que agitarse y gritar. Luego
persiguid a la gente, que se enfermaba y enloquecia. A alguien se le ocurrié
que habia que darle lugares donde pudiera vivir sin molestar a nadie. Por
eso hicimos diablos de barro, para que tuviera dénde estar.

El otro relato se refiere a Marcelino, un muchacho huérfano,
homosexual, iniciado por la abuela en la ceramica, que comen-
zé a hacer “bellas figuras” hace unos treinta afos; primero
hizo angeles y luego se dedicd a los diablos, a partir del
encuentro con ¢l demonio en una barranca. Al ver lo rapido
que crecian sus ventas, que lo invitaron a ferias artesanales en
la ciudad de México y en Nueva York, los vecinos aprendieron
y perfeccionaron la técnica, siguieron variando las imagenes,
aun después de la muerte de Marcelino, ocurrida cuando
todavia era joven.

Ambos relatos son contados con variantes mltiples, como
ocurre cuando distintos miembros de un pueblo contribuyen a
darle énfasis diversos y lo actualizan. Asl renuevan el valor de
mitos fundacionales para una actividad inestable, que en pocos
afios dio prosperidad a unas cuantas familias y permitid la
mejor supervivencia de muchas otras. Ahora los diablos cir-
culan por todo el pars y en el extranjero. Sus imdgenes, que
mezclan las serpientes, los drboles y las casds purépechas con
elementos de la vida moderna, con escenas biblicas y erdticas,
ganaron un lugar por el atractivo de esta ambivalencia en las
tiendas urbanas. Los diablos se ven tanto en escenas sacras
—en los nacimientos, en la iltima cena en lugar de los apdsto-
les—, como en la reproduccion de las mds cotidianas de
Ocumicho: la venta de alimentos, un parto, la conversacién
¢n la puerta de una casa. Llegan a pilotear aviones o helicop-
teros, hablan por teléfono, se dedican a la venta ambulante en
las ciudades, pelean con la policia y hacen el amor con sirenas,
0 con una mujcr purépecha montada en un animal de siete
cabezas. Es un arte que habla de su vida propia y sus migraciones
{diablos subidos al techo de autobuses que viajan a Estados
Unidos). Se burla de los ritos catdlicos (que practican sincré-
ticamente), y seduce por la libertad con que recrea las idas y
venidas entre lo tradicional y lo moderno. Arte que los
representa, pero que es hecho para otros (ningin poblador usa
los diablos en la decoracion de sus casas), se refiere a los otros
como adversarios de quienes los diablos se rien. Las imdgenes
menos mimeéticas de sus tradiciones representan lo que experi-
mentan los herederos de esas tradiciones cuando algun miem-



Carmela Martinez, a partir de La libertad guiando al pueblo el 28 de julio de 1830, de
Eugeéne Delacroix.



Antonia Martinez, a partir del aguafuerte anénimo Bombardeo de todos los tronos de
Europa y caida de todos los tiranos para la felicidad del universo.



Guadalupe Alvarez, a partir del grabado de Berthaud Toma de ia Bastilla.



Virginia Pascual, a partir del grabado anénimo Caricatura contra Maria Antoniela.
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Carmela Martinez, a partir del grabado anénimo E/ verdugo se guillotina a st misino.



Amate anonimo, producido en Maxela.



Amate de Roberto Mauricio, de San Agustin Oapan, Guerrero.



Venta de amates en Cuernavaca. Fotografia de Catherine Good Eshelman.

Negociande con un revendedor. Fotografia de Catherine Good Eshelman.
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bro de cada familia viaja a los Estados Unidos para trabajos
temporales. O sus experiencias cuando el Fondo Nacional de
las Artesanias y el Instituto Nacional Indigenista les ensefiaron
a organizarse en cooperativas (“grupos solidarios”), a manejar
créditos, cambiar los temas y el barniz de las piezas, usando
pinturas sintéticas pero con un tratamiento gue simule anti-
giiedad en el aspecto final.

En muy pocos aiios, los pobladores de Ocumicho iograron
desarrollar una técnica sofisticada, una imagineria en constan-
te renovaciéon y hasta un soporte mitico que relaciona los
cambios con su historia lejana. Por su parte, las instituciones
oficiales contribuyen a poner en escena este arte a través de
una distribucidn extensa, invitaciones para exponer en ferias
internacionales, concursos y premios que legitiman ese modo
de producir e innovar.

Es la apertura —critica o burlona-- hacia la modernidad,
y no la simple autoafirmacion, 1o que los arraiga mejor en las
tradiciones? En parte, asi parece. Pero hay algo mds. Lo revela
un estudio comparativo de Ocumicho con otro pueblo cercano,
también productor exitoso de alfareria: Patamban.'” Los arte-
sanos de este Gltimo, que producen loza de uso diario, al haber
generado su propio mercado basandose en la calidad de su
trabajo y en acciones independientes de comercializacién,
consideran a las instituciones oficiales como un tipo de interme-
diario entre otros. Gouy-Gilbert encuentra una correspondencia
entre esta mayor autonomia comercial y la menor preocupacion
por afianzar un poder politico propio o su sistema religioso
tradicional. En cambio, como para Ocumicho el acceso al
mercado se da casi exclusivamente a través de instituciones
gubernamentales, la precariedad de sus lazos comerciales y la
dependencia de agentes econdmicos extrafios los vuelve mas
sensibles a la reafirmacion de los signos de identidad (lengua,
vestimenta, sistema de cargos religiosos) y a la defensa de un
poder civil controlado comunitariamente.

En esta linea, podemos ieer el sentido humoristico de los
diablos como recurso simbdlico para elaborar las transiciones
bruscas entre lo propio y lo ajeno, entre la reproduccidon de
los conocido y la incorporacidn de elementos nuevos a una
percepcion reformulada de si mismo.

17 Cecile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos maneras de ser artesano, Centre
d'Etudes Mexicaines et Centramericaines, México, 1987.
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La movilizacidon de todos los recursos culturales dentro de una minoria
étnica (activacion de las relaciones de parentesco, del sistema de cargos,
de las fiestas, etcétera), puede corresponder tanto a una ultima forma de
resis-tencia, a una especie de congelacién del patrimonio cultural étnico,
COmO a un recurso que permita a la comunidad encontrar vias de
adaptacion.'?#

En 1989 les propusieron a diez alfareras de Ocumicho fabricar
figuras con ef tema de la revelucion francesa. Mercedes Iturbe,
directora del Centro Cultural de México en Paris, les llevd ima-
genes con escenas revolucionarias y les relatd la historia. Como
tantos pintores y cineastas que construyeron desde su propia
imaginacion la iconografia que ensefid a ver ese acontecimiento
fundador de la modernidad, las artesanas purépechas dieron su
versién de la toma de la Bastilla, de Maria Antonieta y la
guillotina.

Fernando del Paso escribid en el catdlogo de la exposicion
que “ningin pueblo o nacién del mundo tiene el monopolio de la
barbarie y la crueldad” . Los indigenas que produjeron estas obras
no sabian mucho de la revolucion francesa, pero tienen memoria
de los horrores realizados por los conquistadores espafioles
-—que se alarmaban de los sacrificios que ocurrian en estas
tierras— para imponer ia modernidad. E} largo trato de estos
alfareros con diablos y serpientes en sus obras sin duda les facilito
representar lo que pudo haber de contradictorio y grotesco en la
revolucion que buscaba la libertad y la fraternidad. La presencia
de 1o infernal —dice Del Paso— aleja a estas piezas del riesgo
naif: pese a la apariencia rustica de sus figuras, los purépechas
demuestran saber que “la crueldad del hombre contra el hombre
y la ingenuidad no son compatibles” .?®

f} La preservacion pura de las tradiciones no es siempre el
mejor recurso popular para reproducirse y reelaborar su situa-
cion. “Sea auténtico y ganard mas” es la consigna de muchos
promotores, comerciantes de artesanias y funcionarios cultu-
rales. Los estudios que por fin algunos folcloristas y antropo-
logos indisciplinados vienen haciendo sobre las artesanias
impuras demuestran que a veces ocurre lo contrario.

De un modo andlogo a los alfareros de Ocumicho, los
pintores de amate estan haciendo repensar las alarmas apoca-
lipticas sobre “la extincion inevitable” de las artesanias y los

8 Jdem, p. 57.
¥ Fernando del Paso, “;Al diablo la revolucion francesa?”, Les trois couleurs

d’Ocumicho, Centre Culturel du Mexique, Paris, 1989, pp, 61-62,
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nexos entre lo culto y lo popular. Cuando hace treinta afios
varios pueblos de Guerrero comenzaron a producir y vender
pinturas hechas en papel de amate, en parte por influencia de
artistas, algunos folcloristas pronosticaron la decadencia de sus
tradiciones étnicas. Catherine Good Eshelman inicidé un estu-
dio sobre estas artesanias en 1977, a partir de la teoria predomi-
nante entonces sobre el lugar de la produccidon campesina en la
formacién capitalista mexicana: las artesanias serian una for-
ma especifica de participacion en este sistema desigual, una
via mds para la extraccion de excedentes y debilitamiento de
la organjzacion étnica. Después de vivir varios afos en los
pueblos productores y seguir el ciclo de sus adaptaciones, tuvo
que admitir que la creciente interaccion comercial con la
sociedad y el mercado nacionales no sélo les permitian mejorar
econdmicamente; también iban fortaleciendo sus relaciones
internas. El origen indigena no era “un detalle folclorico” que
daba atraccidn exdtica a sus productos, ni un obstaculo para
incorporarse a la economia capitalista, sino “la fuerza movi-
lizadora y determinante en el proceso” .2’ Como lo muestra el
trabajo histdrico de la autora, esos pueblos pasaron largos
periodos experimentando estrategias, muchas veces frustradas,
hasta Hegar a los hallazgos econdmicos y estéticos de las
pinturas en amate. Su origen estd multideterminado: nacieron
en los afios cincuenta, cuandc los nahuas de Ameyaltepec,
alfareros desde antes de la conquista, que vendian sus masca-
ras, macetas y ceniceros en ciudades cercanas, trasladaron las
decoraciones de la ceramica al papel de amate. Los dibujos
eran antiguos, pero su difusion nacional e internacional em-
pezd al volcarlos al amate, que —ademas de posibilitar com-
posiciones mds complejas— es de menor peso que ¢l barro,
menos fragil y mas facil de transportar.

Los “cuadros” son hechos por hombres y mujeres, adultos
y nifios. Muestran escenas de sus trabajos y fiestas, vaiorizan-
do asi tradiciones étnicas y familiares que siguen reproduciendo
en las tareas campesinas. Los propios artesanos controlan casi
todo su comercio, permiten a los intermediarios una inje-
rencia menor que en otras ramas artesanales, y aprovechan
sus puestos o ventas itinerantes para ofrecer trabajos de otros
pueblos (madscaras, piedras talladas y copias de piezas prehis-
panicas).

20 Catherine Good Eshelman, Haciendo la fucha. Arte y comercio nahuas de
Guerrero, oOp, cit., p. 18,
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Segiin la encuesta, aplicada en 1980-1981 por Good Eshel-
man en Ameyaltepec, el 41 por ciento de las familias ganaba
sélo en las artesanias mds de cuatro salarios minimos, y otro
42 por ciento de dos a cuatro salarios minimes. Sigue habiendo
intermediarios que se apropian de una parte de la ganancia:
los mds especuladores son quienes pagan entre 10 y 20 ddlares
por los amates y los revenden en Estados Unidos, como “genuino
arte tribal azteca”, a 300 o 400 ddlares. También hay empresas
que usan disefios de estos pueblos en manteles, tarjetas posta-
les y cajas de pafuelos de papel, sin darles ningin pago. Pese
a esas formas de explotacién, comunes con otros tipos de
artesania, sus ingresos y nivel de consumo son muy superiores
al promedio de los campesinos mexicanos.?!

Aunque estos artesanos tienen una profusa actividad comer-
cial, extendida por casi todo el pais, se organizan para no
desatender la agricultura, ni las obligaciones ceremoniales, ni
los servicios comunitarios. Invierten las ganancias artesanales
en tierras, animales, viviendas vy fiestas internas. Al ocuparse
todas las familias en la venta de artesanias, a nadie le conviene
usar sus recursos y fuerza de trabajo como mercancias. En el
comercio se mueven individualmente o en familia, pero reali-
zan sus ventas usando las redes colectivas para compartir
informacién sobre ciudades lejanas e instalarse en ellas repro-
duciendo las condiciones materiales y simbdolicas de su vida
cotidiana. Decenas de artesanos nahuas llegan a un centro
turistico, rentan un sector de una pension barata e inmediata-
mente tienden mecates para colgar la ropa en vez de guardarla
en armarios, almacenan agua en cdntaros de barro dentro del
cuarto, colocan altares, preparan la comida o convencen a
alguien en el mercado para que guise a su manera.

A través de la compra de materiales y el consumo de bienes
ajenos transfieren parte de su excedente al mercado nacional
y transnacional, pero el control mas o menos igualitario de sus
fuentes de subsistencia y ¢l comercio de artesanias les permite
sostener su identidad étnica. Gracias al cuidado de ciertas
tradiciones (el control colectivo de las tierras y el sistema de
reciprocidad), la renovacién de su oficio artesanal y el reaco-
modo a una interaccion compleja con la modernidad han

21 En el momento de aplicarse la encuesta citada, a principios de los ochenta, 35 de
cada 100 hogares mexicanos tenian ingresos menores al salario minimo, © sea poco
mas de cien délares (Héctor Aguilar Camin, Después del milagro, Cal y Arena, México,
1988, p. 214).
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logrado una independencia floreciente que no hubieran conse-
guido encerrandose en sus relaciones ancestrales.

RECONVERSION HEGEMONICA Y RECONVERSION POPULAR

El incremento de las artesanias en paises industrializados
revela, segun senalé antes, que el avance economico moderno
no implica eliminar las fuerzas productivas que no sirven
directamente a su expansion si esas fuerzas cohesionan a un
sector numeroso, aun satisfacen necesidades sectoriales o las
de una reproduccién equilibrada del sistema. A la inversa, y
complementariamente, la reproduccion de las tradiciones no
exige cerrarse a la modernizacion. Ademads de estos casos
mexicanos, otros de América Latina, por ejemplo el de Ota-
valo en Ecuador,? muestran que la reeiaboracion heterodoxa
—pero autogestiva— de las tradiciones puede ser fuente simul-
tdnea de prosperidad economica y reafirmacion simbdlica. Ni
la modernizacion exige abolir las tradiciones, ni el destino fatal
de los grupos tradicionales es quedar fuera de la modernidad.

Es sabido que en otras zonas de México y de América Latina
los indigenas no han logrado esta adaptacidn exitosa al desa-
rrollo capitalista. Voraces intermediarios, estructuras arcaicas
e injustas de explotacidn campesina, gobiernos antidemocrd-
ticos o represores, v las propias dificultades de las etnias para
reubicarse en la modernidad, los mantienen en una pobreza
crénica. Si se hace el cdlculo de cudntos artesanos o grupos
¢tnicos han conseguido un nivel digno de vida con sus tradi-
ciones o incorporarse al desarrollo moderno reduciendo la
asimetria con los grupos hegemdnicos, los resultados son
deplorables. Peor audn: la reconversion reciente de las econo-
mias latinoamericanas agrava la segmentacion desigual en el
acceso a los bienes econdmicos, a la educacién media y superior,
a las nuevas tecnologias y al consumo mds sofisticado. La
pregunta que queremos hacer es si las luchas por ingresar a estos
escenarios de modernizacidn son las unicas que les conviene
dar a los movimientos populares de América Latina.

La acumulacidn de los ejemplos anteriores no refuta nada
de lo que se conoce sobre la explotacion taboral y la desigual-
dad educativa. Tampoco estoy sugiriendo que a los artesanos

22 Lyn Walter, “Otavaleflo Development, Ethnicity, and National Integration”,
Ameérica Indigena, ano XL1, num. 2, abril-junio de 1981, pp. 319-338.
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pobres les irfa mejor si imitaran a los alfareros de Ocumicho
y los pintores de Ameyaltepec: entre otras razones, porque las
estructuras desiguales que ordenan las relaciones entre produc-
cién campesina e industrial, entre artesanra y arte, vuelven
imposible que los quince millones de artesanos que existen en
el continente accedan a los beneficios econdmicos y simbdlicos
de las clases altas y medias. Pero para repetir esto no agregaria
un titulo mds a la bibliografia.

Mads bien se trata de averiguar si lo que significa, en este
marco de injusticia, mantener las tradiciones o participar en
la modernidad tiene para los sectores populares el sentido que
tradicionalistas y modernizadores vienen imaginando. Al se-
guir a los migrantes temporales o permanentes en las grandes
ciudades, al oir sus comentarios sobre los hdbitos de otras
naciones, sobre las oportunidades y desventajas de la vida
urbana o de las nuevas tecnologias, y como insertarse habil-
mente en las reglas comerciales modernas, resulta aplicable a
muchos de ellos lo que Good Eshelman afirma de los nahuas
que producen y venden amates:

Son muy mundanos v sofisticados [...], usan la vida de su pueblo y sus
costumbres como norma para procesar informacién y entender a los demas
[...]. Su éxito comercial se debe precisamente a esta actitud mental tan
abierta y flexible que les permite moverse en un mundo complicado, varia-
do, en el que tienen experiencias y relaciones econémicas muy diversas.?

Esta relacion fluida de algunos grupos tradicionales con la
modernidad se observa también en luchas politicas y sociales.
En vista de la irrupciéon de industrias y represas, o ante la
llegada de sistemas transnacionales de comunicacidon a su vida
cotidiana, los indigenas y campesinos han debido informarse
de descubrimientos cientificos y tecnologias de punta para
elaborar posiciones propias. L.os indios brasilefios que enfren-
tan la destruccidn de la selva amazdnica y los tarascos de Santa
Fe de la L.aguna, en México, que lograron impedir a principios
de los ochenta la instalacién en sus tierras comunales de una
central nuclear, muestran como pueden afirmarse las tradicio-
nes de produccion y trato con la naturaleza en relaciéon con
los desafios de este fin de siglo. La Organizacion de Defensa
de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra de
Juarez, en fa que zapotecos y chinantecos se unicron para

33 C. Good Eshelman, op. cit., pp. 52-53.
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proteger sus bosques frente a las industrias papeleras, no se
queda en la simple preservacion de sus recursos: ha conforma-
do una educacién basada en sus formas comunales de trabajo
y en una vision ecologica compleja sobre el desarrollo de su
region y de México, sostenida por sus creencias en la natura-
leza pero informada a la medida de quienes construyen cami-
nos pensando sélo en sus ganancias, “no para comunicar a los
pueblos” .

Al mismo tiempo que la reconversiéon oficial, se produce la
reconversion con que las clases populares adaptan sus saberes
y habitos tradicionales. Para entender los vinculos que se tejen
entre ambas hay gue incluir en los analisis de la condicién
popular, dedicados a las oposiciones entre subalternos aislados
y dominadores cosmopolitas, estas formas no convencionales
de integrarse a la modernidad que se escuchan en pueblos como
Ocumicho, Ameyaltepec v tantos otros. Los artesanos inter-
cambian datos sobre compradores de la ciudad de México y
de Estados Unidos, tarifas de taxis y hoteles en Acapuico,
como usar los teléfonos en comunicaciones de larga distancia,
a quién se le puede aceptar cheques de viajero, dénde es mejor
comprar los aparatos electrénicos que traerdan a sus casas.

Las duras condiciones de sobrevivencia reducen esta adap-
tacion, en la mayoria de los casos, a un aprendizaje comercial
y pragmatico. Pero con frecuencia, sobre todo en las nuevas
generaciones, los cruces culturales que venimos describiendo
incluyen una reestructuracion radical de los vinculos entre
lo tradicional y lo moderno, fo popular v lo culto, lo local y lo
extranjero. Basta prestar atencion al creciente lugar que tienen
en disefios artesanales imdgenes del arte contempordneo y de
los medios masivos.

Déjenme contar que, cuando comencé a estudiar estos
cambios, mi reaccion inmediata era lamentar la subordinacion
de los productores al gusto de consumidores urbanos y turis-
tas. Hasta que hace ocho afios entré a una tienda en Teotitlan
del Valle —un pueblo oaxaquefio dedicado al tejido— donde
un hombre de cincuenta afios veia televisidén con su padre,
mientras cambiaban frases en zapoteco. Al preguntarle sobre
los tapices con imagenes de Picasso, Klee y Mird que exhibia,
me dijo que comenzaron a hacerlos en 1968, cuando los

24 jaime Martinez Luna, “Resistencia comunitaria y organizacion popular”, en G.
Bonfil Batalla y otros, Culturas populares y politica cultural, Museo Nacional de
Culturas Populares/sgp, 1982,
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visitaron algunos turistas que trabajaban en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y les propusieron renovar los disefios.
Me mostrd un album con fotos y recortes de diarios en inglés,
donde se analizaban las exposiciones que este artesano realizo
en California. En media hora, lo vi moverse con fluidez del
zapoteco al espafol y al inglés, del arte a la artesania, de su
etnia a la informacion y los entretenimientos de la cultura
masiva, pasando por la critica de arte de una metrépoli.
Comprendi que mi preocupacion por la pérdida de sus tradi-
ciones no era compartida por ese hombre que se¢ movia sin
demasiados conflictos entre tres sistemas culturales.?

ARTE VS. ARTESANIAS

;Por qué muy pocos artesanos llegan a ser reconocidos como
artistas? Las oposiciones entre lo culto y lo popular, entre lo
moderno y lo tradicional, se condensan en la distincién esta-
blecida por la estética moderna entre arte y artesanias. Al
concebirse al arte como un movimiento simbodlico desinteresa-
do, un conjunto de bienes “espirituales™ en fos que la forma
predomina sobre la funcidén y lo bello sobre lo util, las
artesanias aparecen como lo otro, el reino de los objetos que
nunca podrian despegar de su sentido practico. Los historia-
dores sociales del arte, que revelaron las dependencias del arte
culto respecto del contexto social, casi nunca ilegan a cuestionar
la grieta entre lo culto y lo popular, que en parte se superpone
con la escision entre lo rural y lo urbano, entre lo tradicional y
lo moederno. El Arte corresponderia a los intereses y gustos de
la burguesia y de sectores cultivados de la pequefia burguesia,
se desarrolla en las ciudades, habla de eilas, y cuando repre-
senta paisajes del campo, io hace con o6ptica urbana. (Dijo
bien Raymond Williams: "Una tierra que se trabaja no es casi
nunca un paisaje; la idea misma de paisaje supone la existencia
de un observador separado.”)* Las artesanias, en cambio, se

25 Para un andlisis de la modernizacion artesanal en Teotitlan del Valle, [éase de
Jeffrey H. Cohen y Harold K. Schneider, “Markets, Museums and Modes of
Production: Economic Strategies in Two Zapotec Wearing Communities of Qaxaca,
Mexico", sEa, Society for Economic Anthropology, vol. 9, nim. 2, West Lafayette,
1990,

26 Raymond Williams, “Plaisantes perspectives. Invention du paysage et abolition
du paysan”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nim. 17-18, noviembre de
1977, p. 31.
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ven como productos de indios y campesinos, de .acuerdo con
su rusticidad, los mitos que habitan su decoracion, los sectores
populares que tradicionalmente las hacen y las usan.

iNo les asombra leer que en el coloquio sobre La dicotomia
entre arte culto y arte popular una de las historiadoras mas
rapidas del Oeste, Marta Traba, haya dicho que los artistas
populares guedan reducidos a “lo practico-pintoresco”, son
incapaces de “pensar un significado diferente al transmitido y
usado habituaimente por la comunidad, mientras el artista
‘culto’ es un solitario cuya primera felicidad es la de satisfa-
cerse gracias a su propia creacion”??’” No es posible hablar asi
cuando un historiador del arte sabe que, desde hace mas de
medio siglo, los constructivistas y la Bauhaus, grupos plasticos
y teatrales vienen demostrando que la creatividad puede brotar
también de mensajes colectivos.

El otro argumento rutinario que opone el Arte al arte
popular, dice que los productores del primero serian singulares
y solitarios mientras los populares serian colectivos y anéni-
mos. En ese mismo coloquio de Zacatecas leemos que el Arte
produce “obras unicas”, irrepetibles, en tanto las artesanias
s¢ hacen en serie, de igual modo que la musica popular reitera
idénticas estructuras en sus canciones, como si les faltara “un
proyecto” y se limitaran “a gastar un prototipo hasta la fatiga,
sin flegar a plantearlo nunca como cosmovision y, en conse-
cuencia, a defenderio estéticamente mediante todas sus varia-
bles” .?® Ya nos referimos a las maneras y las razones por las
que los diablos populares varian tanto o mas que los del arte
moderno (por no hablar del arte anterior, obligado por la
iglesia a reproducir modelos teoldogicamente aprobados). Vi-
mos que los artesanos juegan con las matrices iconicas de su
comunidad en funcién de proyectos estéticos e interrelaciones
creativas con receptores urbanos. Los mitos con gue sostienen
las obras mas tradicionales y las innovaciones modernas indi-
can en qué medida los artistas populares superan los prototi-
pos, plantean cosmovisiones y son capaces de defenderlas
estética y culturalimente.

En otro tiempo, ¢l tejedor de Teotitldn del Valle hubiera
sido una excepcidn; personas como €l eran artesanos que por
una peculiar necesidad creativa producian sus obras alejdndose
del propic grupo, sin acceder tampoco al mundo del arte culto.

27 Varios, La dicotomia entre arte culto y arte popular (Cologuic internacional de
Zacatecas), UNAM, México, 1979, pp. 68-71.
28 Idem., p. 10.
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Pintaban o grababan con alto valor estético pese a desconocer
la historia de ia disciplina, las convenciones adoptadas en el
mercado internacional y el lenguaje técnico para explicarlas.
Su estilo personal coincidia a veces con biusquedas del arte
contempordneo, v eso los volvia atractivos en museos y galerias.

Hoy las relaciones intensas y asiduas de los pueblos de
artesanos con la cultura nacional e internacional vuelve “nor-
mal” que sus miembros se vinculen con la cultura visual moder-
na, aunque aun sean minoria los que logran nexos fluidos.
Recuerdo la conversacion con un productor de diablos en su
casa de Ocumicho. Hablabamos de cOomo se le ocurrian las
imdgenes vy le sugeri que explicara como se concebia al diablo
entre los purépechas. Me contd ¢l mito que relaté antes, pero
dijo que eso no era todo. La pregunté si tomaban escenas de
sus suefios, él desestim¢ la cuestion y empezd a sacar una
Biblia ilustrada, libros religiosos y de arte (uno sobre Dali),
semanarios v revistas en espafiol y en inglés ricos en material
grafico. No conocia la historia del arte, pero tenia mucha
informacion sobre la cultura visual contempordnea, que archi-
vaba menos sistematicamente pero manejaba con una libertad
asociativa semejante a la de cualquier artista.

En el capitulo en que describimos las transformaciones de
las artes cultas en la segunda mitad del siglo XX, concluimos
que el arte ya no puede precentarse como inutil ni gratuito. Se
produce dentro de un campo atravesado por redes de depen-
dencias que lo vinculan con el mercado, las industrias cultu-
rales y con esos referentes “primitivos” y populares que son
también la fuente nutricia de lo artesanal. Si quiza nunca el
arte logrd ser plenamente kantiano —finalidad sin fin, esce-
nario de la gratuidad—, ahora su paralelismo con la artesania o
el arte popular obliga a repensar sus procesos equivalentes en las
sociedades contemporaneas, sus desconexiones y sus cruces.

No faltan autores que ataquen esta division. Pero han sido
casi siempre folcloristas o antropdlogos preocupados por
reivindicar el valor artistico de la produccidn cultural indige-
na, historiadores del arte dispuestos a reconocer que también
existen méritos fuera de las colecciones de los museos. Esa
ctapa ya dio resultados estéticos e institucionales. Se demostro
que en las ceramicas, los tejidos y retablos populares se¢ puede
encontrar tanta creatividad formal, generacion de significados
originales vy ocasional autonomia respecto de las funciones
practicas como en ¢l arte culto. Este reconocimiento ha dado
entrada a ciertos artesanos y artistas populares en museos y
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galerias. Pero las dificultades para redefinir lo especifico del arte
y de las artesanias, e interpretar a cada uno de sus vinculos con
el otro, no se arreglan con aperturas de buena voluntad a lo que
opina el vecino. La via para salir del estancamiento en que se
encuentra esta cuestiéon es un nuevo tipo de investigacion que
reconceptualice los cambios globales del mercado simbolico
tomando en cuenta no soélo el desarrollo intrinseco de lo popular
vy lo culto, sino sus cruces y convergencias. Al estar incluidos
lo artistico y lo artesanal en procesos masivos de circulacidon
de los mensajes, sus fuentes de aprovechamiento de imdgenes
y formas, sus canales de difusidn vy sus publicos suelen
coincidir.

Se avanzaria mds en el conocimiento de la cultura y de lo
popular si se abandonara la preocupacidn sanitaria por distin-
guir lo que tendrian de puro e incontaminado ¢l arte o las
artesanias, y los estudidramos desde las incertidumbres que
provocan sus cruces. Asl como ¢l andlisis de las artes cultas
requiere librarse de la pretensidn de autonomia absoluta del
campo y de los objetos, el examen de las culturas populares exige
deshacerse del supuesto de que su espacio propio son comunida-
des indigenas autosuficientes, aisladas de los agentes modernos
que hoy las constituyen tanto como sus tradiciones: las indus-
trias culturales, el turismo, las relaciones econdmicas y politi-
cas con el mercado nacional y transnacional de bienes simbdlicos.

Existen grupos indigenas donde todavia los hechos estéticos
se conforman con bastante independencia a partir de tradiciones
exclusivas, se reproducen en rituales y en prdcticas cotidianas de
origen precolombino y colonial. Un riesgo de Ia sociologia de la
cultura que se especializa, como casi toda la sociologia, en el
desarrollo moderno y urbano, y enuncia afirmaciones generales
para América Latina a partir de los censos, las estadisticas y
las encuestas, es olvidar esta diversidad y esta perseverancia
de lo arcaico.

Pero el riesgo opuesto, frecuente entre folcloristas y antro-
pologos, es recluirse en esos grupos minoritarios, como si la
enorme mayoria de los indigenas del continente no estuviera
viviendo desde hace décadas procesos de migracion, mestizaje,
urbanizacidn, diversas interacciones con el mundo moderno.
De este modo, el examen de los cruces entre artesanias y arte
desemboca en un debate de fondo sobre las oposiciones entre
tradicion y modernidad, y por tanto entre las dos disciplinas que
hoy ponen en escena, a través de su separacion, ese divorcio: la
sociologia v la antropologia.
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Antes de entrar en esa polémica, quiero decir que otra razdn
para ocuparse de la oposicidn arte/artesanfas como proceso
sociocuitural —y no sdlo como cuestion estética— es la
necesidad de abarcar un universo mads extenso que el de los
productos singulares consagrados como arte (culto o popular).
Del mismo modo que muchas obras con pretensidn de ser Arte
quedan en la repeticién de modelos estéticos de siglos anterio-
res —y por tanto en escenarios de baja legitimidad: jardines
dei arte, supermercados, centros de cultura barrial—, la mayor
parte de la produccidn artesanal no tiene aspiraciones estéti-
cas. En los paifses latinoamericanos mads ricos en artesanias
—Perid, Ecuador, Guatemala, México— la mayoria de los
artesanos produce para sobrevivir, no buscando renovar las
formas o la significacion. Lo que llamamos arte no es solo lo
que culmina en grandes obras, sino un espacio donde la sociedad
realiza su produccidn visual. Es en este sentido amplio que el
trabajo artistico, su circulacidn y su consumo configuran un
lugar apropiado para comprender las clasificaciones con que
se organiza lo social.

ANTROPOLOGIA VS. SOCIOLOGIA

Las diferencias, y la ignorancia reciproca, entre estas dos
disciplinas derivan de sus maneras opuestas de explorar lo
tradicional y lo moderno. La antropologia se dedicé preferen-
temente a estudiar los pueblos indigenas y campesinos; su
teoria y su método se formaron en relacion con los rituales v
los mitos, las costumbres y el parentesco en las sociedades
tradicionales. En tanto, la sociologia se desarrollé la mayor
parte del tiempo conociendo problemas macrosociales y pro-
cesos de modernizacion.

También se han opuesto en la valoracidn de lo que perma-
nece y lo que cambia. Hoy no podemos generalizar facilmente,
pero durante décadas los antropdlogos han sido, junto a los
folcloristas, los conocedores de lo arcaico y lo local, de las
formas premodernas de socialidad y el rescate de las superviven-
cias. Tampoco es justo uniformar a la sociologia, pero sabemos
que su origen como disciplina cientifica estuvo asociado a la
industrializacidn, y aun muchos siguen viendo la organizacidn
tradicional de las relacicones sociales y politicas —por ejemplo,
el compadrazgo y el parentesco— como simples “obstaculos
al desarrollo”.
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Para justificar la preferencia de sus estudios por el mundo
indigena vy campesino, los antropdlogos recuerdan que siguen
existiendo en América Latina treinta millones de indios, con
territorios diferenciados, lenguas propias (cuyos hablantes au-
mentan en algunas regiones), historias iniciadas antes de la
conquista, habitos de trabajo y consumo que los distinguen.
Su resistencia de cinco siglos a la opresién vy la desculturacion
sigue expresandose en organizaciones sociales vy politicas au-
ténomas: no puede pensarse que se trata de “un fendémeno
residual, un anacronismo inexplicable ni un rasgo de color
folclorico sin mayor trascendencia”.* Hay que reconocer, se
afirma, que “los grupos étnicos son ‘naciones en potencia’:
unidades capaces de ser el campo social de la historia concreta” .

Esta delimitacidon del universo de estudio lleva a concentrar
la descripcidn etnografica en los rasgos tradicionales de pe-
quefias comunidades y a sobrestimar su légica interna. Al
abocarse tanto a lo que diferencia a un grupo de los otros o
resiste la penetracidon occidental, se descuidan los crecientes
procesos de interaccion con la sociedad nacional y aun con el
mercado econdmico y simbolico transnacional. O se los reduce
al aséptico “contacto entre culturas”. De ahi que la antropo-
logia haya elaborado pocos conceptos iutiles para interpretar
como los grupos indigenas reproducen en su interior el desa-
rrollo capitalista o construyen con él formaciones mixtas. Los
conflictos, pocas veces admitidos, son vistos como si s0lo se
produjeran entre dos bloques homogéneos: la sociedad “colo-
nial” y el grupo étnico. En el estudio de la etnia, se registran
unicamente las relaciones sociales igualitarias o de reciproci-
dad que permiten considerarla “comunidad”, sin desigualda-
des internas, enfrentadas compactamente al poder “invasor”.

Algunos autores que intentan dar cuenta de los cambios
modernizadores, reconocen —ademas de la dominacién exter-
na— la apropiacion de sus elementos por parte de la cultura
dominada, pero sélo consideran aquellos que el grupo acepta
segGn “sus propios intereses” o a los que puede dar un sentido
de “resistencia”. Por eso existen tan pocos andlisis de los
procesos en gue una etnia, o la mayor parte de ella, admite Ia
remodelacion que los dominadores hacen de su cultura: se
subordina voluntariamente a formas de produccion, a sistemas

2% Guiltermo Bonfil (comp.), Utopia y revolucion. El pensamiento politico contem-
pordneo de los indios en América Latina, Nueva lmagen, México, 1981, p. 27.
3 tdem, pp. 30-31.
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de atencién a la salud o a movimientos religiosos occidentales
(desde el catolicismo al pentecostalismo), incorpora como
proyecto propio los cambios modernizadores y la integracion
politica a la sociedad nacional. Menos frecuentes aun, son las
investigaciones gque examinan los procedimientos por los cua-
les las culturas tradicionales de los indigenas y campesinos
convergen sincréticamente con diversas modalidades de cultura
urbana y masiva, estableciendo formas hibridas de existencia
de “lo popular”.

Las dificultades aumentan cuando se traslada el estilo cldsi-
co de la etnografia antropoldgica a las cuituras populares de
la ciudad. ;Cdmo estudiar a los millones de indigenas y
campesinos que migran a las capitales, a los obreros subordi-
nados a la organizacion industrial del trabajo y el consumo?
Es imposible responder si se eligen sectores marginales, se
recortan unidades pequenas de andlisis —un barrio, un grupo
étnico, una minoria cultural —, se emplean \nicamente técni-
cas de observacidn intensiva ¥ de entrevista en profundidad,
y se los examina como sistemas cerrados. Estos trabajos suelen
dar informaciones originales y densas sobre cuestiones micro-
sociales. Pero sus propias estrategias de conocimiento inhiben
la construccion de una antropologia urbana, o sea una visién
de conjunto sobre el significado de la vida en la ciudad, al
inodo de la Escuela de Chicago. Podemos aplicar a casi toda
la antropologia hecha en América Latina lo que Eunice Ribeiro
Durham dice del Brasil: se ha practicado menos

...una antropologia de la ciudad que una antropologia en la ciudad [...].
Se trata de investigaciones que operan con temas, conceptos ¥y métodos de
la antropologia, pero volcados al estudio de poblaciones que viven en las
ciudadcssi. La ciudad es, por lo tanto, mas el lugar de investigacién que su
objeto.

Parece que los antropoiogos tenemos mas dificultades para entrar
en la modernidad que los grupos sociales que estudiamos.

Otra caracteristica de estos trabajos es que dicen muy poco
acerca de ias formas modernas de hegemonia. Como anota
Guillermo Bonfil en un texto sobre la investigacidon en México,

31 Eunice R. Durham, “A pesquisa antropologica com populacoes urbanas:
problemas ¢ perspectivas”, en Ruth Cardoso (org.), A aventura antropologica, Paz e
Terra, Sao Paulo, 1986, p. 19. Otro estudio de esta autora muestra lo que puede
significar el cambio de rumbe que aqui sugerimos: E. Ribeiro Durham, “A sociedade
vista da periferia”, Revista Brasileira de Ciencias Socigis, num. 1, junio de 1986,
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...]la mayoria de los estudios antropologicos sobre cultura popular parte hoy
del supuesto, impilicito o explicito, de que su objeto de estudio es una cultura
diferente; y esto, aun cuando la investigacion se refiera a comunidades
campesinas no indias o a sectores urbanos.*

La tradicién etnografica, que se distingue por la hipotesis de
que “las culturas populares son culturas en si mismas, son
culturas diferentes”,?? se resiste a pensarlas como subculturas,
partes de un sistema de dominacién. Aun para este autor, que
incluye la dominacién en su andlisis, y reconoce entre las
causas que originan las culturas populares ia distribucidn
desigual del patrimonio global de la sociedad, lo especifico del
trabajo antropoldgico consiste en estudiar las diferencias.

Dos argumentos apoyan esta opcion. Uno retoma el vinculo
de la antropologia con la histora, que le permite abarcar en
los procesos sociales “la larga temporalidad”, "la dimensién
diacrdénica”. Desde el comienzo de la colonizacion, un recurso
para dominar a los grupos aborigenes fue mantener su dife-
rencia; aunque la estructura de la subordinacién haya cambia-
do, permanece la necesidad —por distintas razones, de los
dominadores y de las clases populares— de que la cultura de
éstas sea diferente. El segundo argumento surge al observar
las culturas populares de hoy. En los pueblos campesinos
mestizos, incluso en aquellos donde cambid la lengua y se
abandond la indumentaria tradicional, subsisten rasgos de “la
cultura material, las actividades productivas, las pautas de
consumo, la organizacion familiar y comunal, las practicas
médicas y culinarias y gran parte del universo simbdélico”: la
desindianizacién provoca en esos grupos “la ruptura de la identi-
dad étnica original”, pero siguen teniendo conciencia de ser dife-
rentes al asumirse como depositarios “de un patrimonio cultural
creado a lo largo de la historia por esa misma sociedad” .’ En
las ciudades, donde la ruptura es todavia mas radical, muchos
migrantes de origen indio o campesino

...mantienen vinculos con sus comunidades y los renuevan periddicamente;
se organizan aqui para mantener la vida como alld, hasta donde las
circunstancias [o permiten: ocupan pequefios espacios urbanos que van

2 Guillermo Bonfil Batalla, “Los conceptos de diferencia y subordinacion en el
estudio de las culturas populares”, en varios, Teoria e investigacion en la antropologia
social mexicana, CIESAS-UAM, Iztapalapa, México, 1988, pp. 97-108.

B Fdem.

3 Idem.
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poblando con los de alld; se organizan y apoyan seguin pueblos y regiones
de origen; celebran las fiestas y hablan entre ellos su propia lengua.®

La concentracion de muchos antropologos en las culturas
tradicionales se relaciona con su visidn critica sobre los efectos
de la modernizacion. Cuestionan el valor que tiene para el
conjunto de la sociedad, y especialmente para las capas
populares, un desarrollo moderno que —ademas de arruinar
formas de vida tradicionales— engendra migraciones masivas,
desarraigo, desempleo y gigantismo urbano. Se oponen enérgi-
camente a todo evolucionismo que piensa lo étnico y lo campe-
sino como atraso para sustituirlo por un crecimiento urbano e
industrial definido a priori como progreso. De ahi que busquen
en la reactivacion de las tradiciones indigenas y campesinas, en
su saber y sus técnicas, en su modo de tratar a la naturaleza
y resolver comunitariamente [os problemas sociales, un estilo
de desarrollo menos degradado y dependiente.?®

En las dos ultimas décadas, la sociologia de la cultura v la
sociologia politica forjaron un modelo opuesto, que ve a las
culturas populares desde la modernizacion. Parten del relativo
éxito alcanzado por los proyectos de integracion nacional, que
eliminaron, redujeron o subordinaron a los grupos indigenas.
Una evidencia es la uniformidad lingiiistica. Otra, la educacion
moderna, que abarca la alfabetizacion generalizada en las dos
lenguas principales —espafiol y portugués—, y también un tipo
de conocimientos que capacita a los miembros de cada socie-
dad para participar en el mercado de trabajo y consumo
capitalista, asi como en los sistemas politicos nacionales. En
tercer lugar, un modo de organizar las relaciones familiares y
laborales basado en los principios liberales modernos.

Se sabe que esta tendencia historica fue potenciada en las
teorias sociologicas dualistas que vieron en la industrializacién
el factor dinidmico del desarrollo latinoamericano, y atribuye-
ron a esa disciplina la mision de luchar contra los residuos
tradicionales, agrarios o “feudales”. Precisamente porque se
descalificaba el “atraso” popular y porque en esa época la
sociologia se concentraba en el debate sobre modelos socioe-
condmicos, muy pocas investigaciones se interesaron por co-

3 Idem.
36 Cf. Arturo Warman, “Modernizarse ;para qué?”, Nexos, nam. 50, febrero de
1982, v Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, Grijalbo, México, 1990,
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nocer las culturas subalternas. Fue en aflos recientes, cuando
entraron en crists todos los programas de modernizacién y
cambio social (los desarrollismos, los populismos, los marxis-
mos) que los sociologos latinoamericanos comenzaron a estu-
diar la cultura, especialmente fa popular, como uno de los
elementos de articulacidén entre hegemonia y consenso.

Se destacaron en los ochenta los trabajos de sociologia de
la cultura orientados por la teoria de la reproduccidon y los de
sociologia politica que se apoyan en la concepcidn gramsciana
de la hegemonia. A menudo confluyen en el propdsite de
explicar de qué modo las clases hegemonicas fundan su posi-
cion en la continuidad de un capital cultural moderno que
garantiza la reproduccion de la estructura social, v en la
apropiacion desigual de ese capitai como mecanismo reproduc-
tor de las diferencias. Pero pese a la mayor atencion dada al
conocimiento empirico de las culturas populares, con frecuen-
cia miran su vida cotidiana desde esas teorias macro y recogen
solo lo que entra en ellas. Esta perspectiva tiene el mérito de
cuestionar idealizaciones generadas por la excesiva autonomi-
zacion de las culturas subalternas, cumplidas por quienes las
ven coimo manifestaciones de la capacidad creadora de los
pueblos, o como acumulacion autdnoma de tradiciones previas
a la industrializacion. Al situar ilas acciones populares en el
conjunto de la formacidn social, los reproductivistas entienden
la cultura subalterna como resultado de la distribucion desigual
de los bienes econdmicos y culturales. Los gramscianos, menos
“fatalistas”, relativizan esta dependencia porque reconocen a las
clases populares cierta iniciativa y poder de resistencia, pero
siempre dentro de la interaccién contradictoria con los grupos
hegemonicos.

En esta linea, se ha sostenido que no existiria en América
Latina cultura popular con los componentes que Gramsci
atribuye al concepto de cultura: @) una concepcion del mundo;
b) productores especializados; ¢) portadores sociales preemi-
nentes; d) capacidad de integrar a un conjunto social, llevarlo
“a pensar coherentemente y en forma unitaria”; e) hacer
posible la lucha por la hegemonia; f) manifestarse a través de
una organizacion material e institucional.’” Lo que habitual-
menie se denomina “cultura popular” en estos paises multiét-
nicos estaria mas cerca, en el vocabulario gramsciano, del

37 Es la manera en que lo formula José Joaquin Brunner, “Notas sobre cultura
.popular, industria cultural y modernidad”, Un espejo trizado, pp. 151-185.
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concepto de folclor. El problema es que esos universos de
précticas y simbolos antiguos estarian pereciendo o debilitdndose
por el avance de 1a modernidad. En medio de las migraciones del
campo a la ciudad que desarraigan a los productores y usuarios
del folclor, frente a la accidén de la escuela y las industrias
culturales, la simbdlica tradicional solo puede ofrecer “estados
de conciencia dispersos, fragmentados, donde coexisten ele-
mentos heterogéneos y diversos estratos culturales tomados de
universos muy distintos” .?® El folclor mantiene cierta cohesion
y resistencia en comunidades indigenas o zonas rurales, en
“espacios urbanos de marginalidad extrema”, pero aun alli
crece el reclamo de educacién formal. La cultura tradicional
se halla expuesta a una interaccién creciente con la informa-
cién, la comunicacién y los entretenimientos producidos in-
dustrial y masivamente.

Las poblaciones o favelas de nuestras grandes ciudades se han llenado de
radios transistores; por las zonas rurales avanza la instalacion de torres
repetidoras de television; el rock es el lenguaje universal de las fiestas
juveniles que cruza a través de los diversos grupos sociales.?

Una manera de entender el conflicto entre estos dos para-
digmas seria suponer que la bifurcacion entre la antropologia
vy la sociologia corresponde a la existencia de dos modalidades
separadas del desarrollo cultural. Si por un lado persisten
formas de produccién y comunicacion tradicional, y por otro
circuitos urbanos y masivos, parece l6gico que haya disciplinas
diferentes para ocuparse de cada uno. ;No serdn las posiciones
en favor de la resistencia incesante de las culturas populares
vy la modernizacién inexorable regionalmente verdaderas: la pri-
mera en las zonas andina y mesoamericana, la segunda en el cono
sur ¥ las grandes ciudades? La cuestién parece resolverse con tal
de no generalizar una de las tendencias en la investigacién, ni
pretender que exista una sola politica cultural. Aunque esta
precision tiene cierta pertinencia, deja sin resolver los probie-
mas basicos de un anilisis conjunto de las relaciones entre
tradicion, modernidad y posmodernidad.

Otro modo de encarar la cuestion es partir de la analogia
que aparece al tratar la crisis de lo popular y la de Ia cultura
de élites. También en los capitulos sobre el arte concluimos que

3 tdem.
39 Idem,
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no hay una sola forma de modernidad, sino varias, desiguales y
a veces contradictorias. Tanto las transformaciones de las cultu-
ras populares como las del arte culto coinciden en mostrar la
realizacion heterogénea del proyecto modernizador en nuestro
continente, la diversa articulacion del modelo racionalista
liberal con antiguas tradiciones aborigenes, con el hispanismo
celonial catdlico, con desarrollos socioculturales propios de
cada pais., Sin embargo, al explorar la fisonomia de esta
heterogeneidad resurge el disenso entre disciplinas. Mientras
los antropodlogos prefieren entenderla en términos de diferen-
cia, diversidad y pluralidad cultural, los socidlogos rechazan
la percepcidn de la heterogeneidad como “mera superposicion
de culturas” y hablan de una “participacién segmentada y
diferencial en un mercado internacional de mensajes que
‘penetra’ por todos lados y de maneras inesperadas el entra-
mado local de la cultura.*®

Cabe agregar por el momento que ambas tdcticas de apro-
ximacién al problema han mostrado su fecundidad. Es indis-
pensable el entrenamiento antropelogico para desenmascarar
Io que puede haber de etnocéntrico en la generalizacién de una
modernidad nacida en las metropolis, y reconocer, en cambio,
las formas locales de simbolizar los conflictos, de usar las
alianzas culturales para construir pactos sociales o movilizar
a cada nacién en un proyecto propio. A la vez, la visidn sociolégica
sirve para evitar el aislamiento ilusorio de las identidades locales
y las lealtades informales, para incluir en el andlisis la reorga-
nizacion de la cultura de cada grupo por los movimientos que
la subordinan al mercado transnacional o al menos le exigen
interactuar con él.

40 J_ §. Brunner, Un espejo trizado, pp. 215-218.



Capitulo VI

POPULAR, POPULARIDAD:
DE LA REPRESENTACION POL[TICA
A LA TEATRAL

Mientras la puesta en escena de las culturas locales por los
folcloristas fue convineente, se creyd que los medios de
comunicacion masiva eran la gran amenaza para las tradicio-
nes populares, En rigor, el proceso de homogeneizacién de las
culturas autoctonas de América empezd mucho antes que la radio
y la television: en las operaciones etnocidas de la conquista y la
colonizacion, en la cristianizacion violenta de grupos con reli-
giones diversas, durante la formacion de los Estados naciona-
les, en la escolarizacién monolingiie y 1a organizacidén colonial
o moderna del espacio urbano.

Ni siquiera puede adjudicarse a los medios electrdnicos el
origen de la masificacién de las culturas populares. Este equivoco
fue propiciado por los estudios tempranos sobre comunicacion,
segun los cuales la cultura masiva sustituirfa lo culto y lo
popular tradicionales. Se concibié a “lo masivo” como un campo
recortable dentro de la estructura social, con una ldgica intrin-
seca, como la que tuvieron la literatura y el arte hasta mediados
del siglo XX: una subcultura determinada por la posicién de
sus agentes y la extensién de sus publicos.

Impresionados por el crecimiento sibito de los lectores de
diarios y revistas, de las audiencias de radio y television, los
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comunicdlogos creyeron que los cambios simbdlicos eran un
conjunto de efectos derivados del mayor impacto cuantitativo
de los mensajes. Hoy se reubica a los medios electronicos en
una tendencia mas general de las sociedades modernas. La
industrializacién y la urbanizacién, la educacién generalizada,
las organizaciones sindicales y politicas fueron reordenando
seguin leyves masivas la vida social desde el siglo X1X, antes de
gue aparecieran la prensa, la radio y la television.

La nocidn de cultura masiva surge cuando ya las sociedades
estaban masificadas. En América Latina las transformaciones
promovidas por los medios modernos de comunicacion se
entrelazan con la integracién de las naciones. Monsivais afir-
ma que en la radio y el cine los mexicanos aprendieron a
reconocerse como una totalidad mas alla de las divisiones
étnicas y regionales: modos de hablar y de vestirse, gustos y
codigos de costumbres, antes lejanos y desconectados, se
juntan en el lenguaje con que los medios representan a las masas
que irrumpen en las ciudades y les dan una sintesis de la identidad
nacional.! Martin Barbero llega a decir que los proyectos nacio-
nales se consolidaron gracias al encuentro de los Estados con
las masas promovidos por las tecnologias comunicacionales.
Si hacer un pais no es solo lograr que lo que se produce en
una region llegue a otra, si requiere un proyecto politico y
cuftural unificado, un consumo simbdélico compartido que favo-
rezca el avance del mercado, la integracion propiciada por los
medios no converge casualmente con los populismos naciona-
listas. Para que cada pais deje de ser “un pais de paises” fue
decisivo que la radio retomara en forma solidaria las culturas
orales de diversas regiones y reivindicase las “vulgaridades”
proliferantes en los centros urbanos. Como el cine, como ¢n
parte la television lo hizo luego, tradujeron “la idea de nacién
en sentimiento y cotidianeidad” .2

En la tercera etapa —luego de la primera masificacidn
sociopolitica, y la segunda impulsada por ia alianza de medios
y populismo— las comunicaciones masivas aparecieron como
agentes de la innovacion desarrollista. Mientras se industralizaba
la produccidn y se multiplicaban los bienes de consumo modernos
—autos, electrodomésticos—, la television los publicitaba, ac-

L Carlos Monsivais, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culiuras
populares”, Cuadernos politicos, num. 30, 1984

2 Jesiis Martin Barbero, " Innovacion tecnoldgica y transformacion cultural”, Tefos,
Madrid, nim. 9, 1987.
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tualizaba la informacidn y los gustos de los consumidores. Los
artistas convierten entonces en iconos los nuevos objetos y
madquinas, aspiran a ser promovidos y entrevistados por los
medios. El arte popular, que habia ganado difusion y legitimidad
social gracias a la radio y el cine, se reelabora en vista de los
publicos que ahora se enteran del folclor a través de programas
televisivos.

En medio de estos cambios de funcidn, vacilan las denomi-
naciones: jcultura de masas, para las masas, industrias cultu-
rales? Podria hacerse una historia de la llamada cultura masiva
que fuera un registro de las nociones abandonadas. Sena un relato
impresionante porque no abarca mds de treinta o cuarenta afios.

Se habid a mediados de siglo de cultura de masas, aunque
pronto se advirtio que los nuevos medios, como la radio y la
televisidon, no eran propiedad de las masas. Parecia mds justo
llarmarla cuftura para las masas, pero esa designacion duré lo
que pudo sostenerse la vision unidireccional de la comunica-
cion que creia en la manipulacién absoluta de los medios y suponia
que sus mensajes eran destinados a las masas, receptoras surmisas.
La nocion de industrias culturales, til a los frankfurtianos para
producir estudios tan renovadores como apocalipticos, sigue
sirviendo cuando queremos referirnos a que cada vez mas
bienes culturales no son generados artesanal o individualmen-
te, sino a través de procedimientos técmicos, maquinas y
relaciones laborales eguivalentes a los que engendran otros
productos en la industria; sin embargo, este enfoque suele
decir poco acerca de qué se produce y qué les pasa a los
receptores. También quedan fuera de lo que estrictamente abarca
esa nocion los procedimientos electronicos y telematicos, en los
que la produccion cultural implica procesos informacionales y
decisionales que desbordan la simple manufactura industrial de
los bienes simbdlicos.

En fin, no vamos a resumir atropelladamente una historia
aun abierta ¢ indecisa. SA0lo dejamos constancia de que en este
movimiento confrontamos a la vez la dificultad de incorporar
a los estudios culturales:

- Nuevos procesos de produccidn industrial, electrénica e
informatica que reordenan lo que llamdbamos culto y
popular;

- Otros formatos, que aparecen a veces como nuevo tipo de
bienes (desde la fotografia y la historieta hasta la televi-
sion y el video);
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- Procesos de circulacion masiva y transnacional, que no
corresponden solo a las innovaciones tecnoldgicas y de
formato, pues son aplicables a cualquier bien simbdlico,
tradicional o moderno;

- Nuevos tipos de recepcidn y apropiacion, cuya variedad
va de la concentracion individual a que obliga estar
muchas horas ante la pantalla del televisor o la computa-
dora hasta los usos horizontales del video por grupos de
educacion alternativa para fortalecer la comunicacion e
integracidn critica.

Es imposible sintetizar tan variados formatos y procesos
bajo un solo nombre. Algunos rétulos, los de cultura de masas
o para las masas, pueden usarse con la precaucidon de que
designan sdlo un aspecto y no el mds reciente; las nociones de
industria cultural, cultura electrénica o teleinformacion son
pertinentes para nombrar aspectos técnicos o puntuales. Pero
la tarea mds costosa es todavia explicar los procesos culturales
globales que estdn ocurriendo por la combinacidn de estas
innovaciones. Se desenvuelven nuevas matrices simbdlicas en
las que ni los medios, ni la cultura masiva, operan aislados,
ni su eficacia es valorable por el nimero de receptores, sino
como partes de una recomposicidn del sentido social que
trasciende los modos previos de masificacidn.

COMUNICACIONES: LA CONSTRUCCION DEIL. ESPECTADOR

:Qué queda en este proceso de lo que se denominaba popular?
Por una parte, los medios electrénicos de comunicacion mues-
tran notable continuidad con las culturas populares tradicio-
nales en tanto ambos son teatralizaciones imaginarias de lo
social. No hay una realidad que el folclor represente auténti-
camente, en tanto los medios la deforman. La idealizacion
romantica de ios cuentos de hadas se parece demasiado a las
telenovelas, la fascinacidén ante los relatos terrorificos no es
lejana de la que proponen las crénicas policiales (y ya se sabe
que los diarios y programas de television de este género son
los de mayor resonancia popular). Las estructuras narrativas
del melodrama, el humor negro, la construccidon de héroes y
antihéroes, los acontecimientos que no copian sino que trans-
greden el “orden natural” de las cosas, son otras tantas
coincidencias que hacen de la llamada cultura masiva la gran
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competidora del folclor.

Los medios legan para hacerse “cargo de la aventura, del
folletin, del misterio, de la fiesta, del humor, toda una zona
mal vista por la cultura culta,”? e incorporarla a la cultura
hegemonica con una eficacia que el folclor nunca habia
logrado. La radio en todos los paises latinoamericanos, y en
algunos el cine, ponen en escena ¢l lenguaje y los mitemas del
pueblo gue casi nunca recogian la pintura, la narrativa, ni la
musica dominantes. Pero al mismo tiempo inducen otra arti-
culacion de lo popular con lo tradicional, con lo moderno, con
la historia y con la politica.

;Qué es el pueblo para el gerente de un canal de televisién
o un investigador de mercado? Las cifras de audiencia, el
promedio de discos que un cantante vende por mes, las estadis-
ticas que puede exhibir ante los anunciadores. Para los medios
lo popular no es el resultado de tradiciones, ni de la “perso-
nalidad” colectiva, ni se define por su caracter manual, artesa-
nal, oral, en suma, premoderno. Los comunicologos ven la
cultura popular contemporanea constituida a partir de los
medios electronicos, no como resultado de diferencias locales,
sino de la accion difusora e integradora de la industria cultural.

La nocidn de pepular construida por los medios, y en buena
parte aceptada por los estudios en este campo, sigue la ldgica
del mercado. “Popular” es lo que se vende masivamente, lo
que gusta a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios
no les importa lo popular sino la popularidad. No les preocupa
guardar lo popular como cultura o tradicion; mas que la
formaciéon de la memoria histérica, a la industria cultural le
interesa construir y renovar ¢l contacto simulidneo enire emiso-
res y receptores. También le incomoda la palabra “puceblo”,
evocadora de violencias e insurrecciones. El desplazamiento
del sustantivo puebio al adjetivo popular, y mds ain el
sustantivo abstracto popularidad, es una operacidén neutrali-
zante, util para controlar la “susceptibilidad politica” del
pueblo.* Mientras éste puede ser el lugar del tumulto y el peligro,
la popularidad —adhesion a un orden, coincidencia en un sistema
de valores— es medida y regulada por los sondeos de opinion.

La manifestacion politica espectaculariza la presencia del

} Anibal Ford, “Las fisuras de la industria cultural™, Adternativa latinoamericana,
1988, pp. 36-38.

4 Genevieve Bolleme, Le peuple pur écrit, Seuil, Paris, 1986. (E! puebio por escrito,
Grijalbo, México, 1990.)
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pueblo de un modo poco previsible: ;quién sabe como acabara
la irrupcién de una multitud en las calles? En cambio, la
popularidad de cantantes o actores, dentro de espacios cerra-
dos —un estadio, un canal de televisién—, con un principio y
un fin programados, a horas precisas, es una espectacularidad
controlada; mas aun, si esa repercusidén masiva se diluye en la
ordenada transmisidn de los televisores hogarefios. Lo que hay
de teatral en los grandes shows se basa tanto en la estructura
sintactica y visual, en ia grandilocuencia del espectaculo, como
en los indices del rating, en la magnitud de la popularidad;
pero se trata de una espectacularizacién casi secreta, sumergi-
da finalmente en la disciplina intima de la vida doméstica. El
pueblo parece ser un sujeto que se presenta; la popularidad es
la forma extrema de la re-presentacion, la mas abstracta, la
que }o reduce a una c¢ifra, a comparaciones estadisticas.

Para el mercado y para los medios lo popular no importa
como tradicion que perdura. Al contrario, una ley de la
obsolescencia incesante nos acostumbré a que lo popular,
precisamente por ser el lugar del éxito, sea también el de la
fugacidad y el olvido. Si lo que se vende este afio sigue siendo
valioso el proximo, dejarian de comprarse los nuevos discos y
Jjeans. Lo popular masivo es lo que no permanece, no se acumula
como experiencia ni se enriquece con lo adquirido.

La definicién comunicacional de popular abandona también
el caracter ontologico que le asigno el folclor. Lo popular no
consiste en lo que el pueblo es o tiene, sino lo que le resulta
accesible, le gusta, merece su adhesidon o usa con frecuencia.
Con lo cual se produce una distorsién simétricamente opuesta
a la folclérica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera.
Esta manera heterdnoma de definir 1a cultura subalterna es
generada, en parte, por la omnipresencia que se atribuye a los
medios. Todavia no acabamos de salir del encandilamiento que
suscitd a los comunicologos ver larapidez con que 1a television
multiplicaba su audiencia en la etapa de acumulacidn primitiva
de publicos. Es curioso que esta creencia en la capacidad
ilimitada de los medios para establecer los libretos del com-
portamiento social siga impregnando textos criticos, de quie-
nes trabajan por una organizacién democratica de la cultura
v culpan a los medios de lograr por si solos distraer a las masas
de su realidad. Gran parte de la bibliografia reduce la proble-
matica de las comunicaciones masivas a las maniobras con que
un sistema transnacional impondria gustos y opiniones a las
clases subalternas.
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Desde los afios setenta, esta conceptualizacidn de lo popular
como entidad subordinada, pasiva y refleja es cuestionada
tedrica y empiricamente, No se sostiene ante las concepciones
posfoucaultianas del poder, que dejan de verlo concentrado
en bloques de estructuras institucionales, impuestas vertical-
mente, y lo piensan como una relacion social diseminada. El
poder no estd contenido en una institucion, ni en el Estado,
ni en los medios de comunicacidn. No es tampoco cierta
potencia de la que algunos estarian dotados: “es el nombre
que se presta a una situacion estratégica en una sociedad
dada”.’ Por lo tanto, los sectores llamados populares copar-
ticipan en esas relaciones de fuerza, que se arman simultanea-
mente en la producciéon y el consumo, en las familias y los
individuos, en la fdbrica y el sindicato, en las cipulas parti-
darias y en los organismos de base, en los medios masivos y
en las estructuras de recepcion que acogen y resemantizan sus
mensajes.

Pensemos en una fiesta popular, como pueden ser la cere-
monia de muertos o el carnaval en varios paises latinoameri-
canos. Nacieron como celebraciones comunitarias, pero un
afio comenzaron a llegar turistas, luego fotdgrafos de periddi-
cos, la radio, la television y mas turistas. Los organizadores
locales ponen puestos para la venta de bebidas, artesanias que
siempre produjeron, souvenirs que inventan para aprovechar
la visita de tanta gente. Ademads, le cobran a los medios para
permitirles fotografiar y filmar. ;Ddnde reside ¢l poder: en
los medios masivos, en los organizadores de la fiesta, en los
vendedores de bebidas, artesanias o souvenirs, en los turistas
y espectadores de los medios que si dejaran de interesarse
desmoronarian todo el proceso? Por supuesto, las relaciones
suelen no ser igualitarias, pero es evidente que ¢l poder y la
construccion del acontecimiento son resultade de un tejido
complejo y descentrado de tradiciones reformuladas e inter-
cambios modernos, de actores miultiples que se combinan.

Desde hace décadas, aunque solo ahora nos damos cuenta,
los nexos entre medios y cultura popular forman parte de
estructuras mas amplias de interaccion social. Entenderlos
requiere pasar “de los medios a las mediaciones”, sostiene
Martin Barbero al analizar la influencia de la radio, entre los afios
treinta y cincuenta, por su capacidad de unirse a Ias interpelaciones

3 Michael Foucault, Historia de la sexualidad 1 La voluntad de saber, Siglo xix,
Meéxico, 1977, p. 112, '
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que desde el populismo convertian “a las masas en pueblo y al
pueblo en Nacion”; lo mismo ocurre si se estudia la eficacia
del cine en relacidn con los procesos de urbanizacion, pues las
peliculas ayudaron a los migrantes a aprender a vivir y expresarse
en la ciudad, a actualizar su moralidad y sus mitos, La radio
“nacionalizo el idioma”; la television unifica las entonaciones,
da repertorios de imagenes donde fo nacional sintoniza con lo
internacional.®

Se vera mejor en el capitulo siguiente por qué las tecnologias
comunicativas y la reorganizacion industrial de la cultura no
sustituyen las tradiciones, ni masifican homogéneamente, sino
que cambian las condiciones de obtencidon y renovacidon del
saber y la sensibilidad. Proponen otro tipo de vinculos de la
cultura con el territorio, de lo local con lo internacional, otros
codigos de identificacién de las experiencias, de desciframien-
to de sus significados y maneras de compartirlos. Reordenan
las relaciones de dramatizacion y credibilidad con lo real.
Todo esto se enlaza, como sabemos, con la remodelacion de
la cultura en términos de inversién comercial, aunque los
cambios simbolicos citados no se dejan explicar solo por el
peso que adquiere lo econdmico.

En este momento, interesa destacar que, conociendo que las
comunicaciones masivas ponen en escena de un modo distinto lo
popular, ignoramos casi todo sobre como los sectores populares
asumen esta transformacidon. Porque la refutacion de la omni-
potencia de los medios no ha lHevado aun a saber como se
articulan en la recepcion con los demds sistemas —cultos,
populares tradicionales— de organizacidn del sentido.

No basta admitir que los discursos sen recibidos de distintas
maneras, gque no existe una relacion lineal ni monosémica en
la circulacion del sentido. Si la interseccion del discurso
“massmedidtico” con otros mediadores sociales genera un
campo de efectos, y ese campo no es definible sélo desde la
produccidn, conocer la accion de las industrias culturales
requiere explorar los procesos de mediatizacion, las reglas que
rigen las transformaciones entre un discurso y sus efectos.’
Pero la escasez de estudios sobre consumo, que son mas bien

6 ]. Martin Barbero, De los medios a las mediaciones, 3a. Parte. Remitimos a esta
excelente historia conceptual de las funciones socioculturales de los medios para una
vision extensa del tema.

7 Eliseo Verdn ofrece en La semiosis social, 3a. parte {(Gedisa, Buenos Aires, 1987),
una propuesta teérica consistente para analizai de un modo no lineal la productividad
del senido en las sociedades complejas.
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sondeos cuantitativos de mercado y opinidon, permite avanzar
poco todavia en la reformulacién de las relaciones entre
comunicacion masiva y recepcion popular.

Es, sin embargo, un espacio propicio para el trabajo trans-
disciplinario. Se trata de un problema comunicacional, que exige
conceptos ¢ instrumentos metodoldgicos mas sutiles que los
habitualmente usados en las investigaciones de publico y de
mercado. Pero la teoria y las técnicas de observacidn antropold-
gica, el entrenamiento de esta disciplina para obtener conoci-
mientos directos en las microinteracciones de la vida cotidiana,
pueden ayudar a conocer como los discursos de los medios se
insertan en la historia cultural, en los habitos de percepcion y
comprension de los sectores populares.

POPULISMO: LA SIMULACION DEL ACTOR

Sobre esta tendencia han proliferado estudios socioldgicos vy
politicos, pero rara vez tratan esa cuestion central para el popu-
lismo que es su modo de usar la cultura para edificar el poder.
Dos rasgos centrales de su practica simbdlica interesan aqui:
su proyecto de modernizar el folclor convirtiéndolo en funda-
mento del orden y del consenso, y, a la vez, revertir la
tendencia a hacer del pueblo un mero espectador.

A diferencia de la exaltacion folclorica de las tradiciones en
nombre de una vision metafisica del pueblo como fuerza
creadora originaria, el populismo selecciona del capital cultural
arcaico lo gue puede compatibilizar con el desarrollo contempo-
raneo. Soio grupos fundamentalistas congelan lo popular ¢n el
amor a la tierra y la raza, en rasgos bioldgicos y teliiricos, tal
como s€ imagina que existieron en etapas preindustriales. Los
populismos politicos utilizan lo que sobrevive de esa ideologia
naturalizante reubicandola en los conflictos actuales. En las
ritualizaciones patrimoniales y civicas descritas en el cuarto
capitulo, la sabiduria y la creatividad populares son escenifi-
cadas como parte de la reserva histdrica de la nacidén ante los
nuevos desafios. En el populismo estatizante, los valores tradi-
cionales del pueblo, asumidos y representados por el Estado, o
por un lider carismdtico, legitiman el orden que éstos admi-
nistran y dan a los sectores populares la confianza de que
participan en un sisterna que los incluye y reconoce.?

8 Tres referencias de distintos paises: Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ipola,
“Lo nacional popular y los populismos realmente existentes”, Nueva Sociedad,
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Esta puesta en escena de lo popular ha sido una mezcla de
participacion y simulacro. Desde Vargas y Perdn hasta los
populismos recientes, ia efectiva revalorizacidn de las clases
populares, la defensa de los derechos laborales, la difusion de
su cultura y su arte, van junto con escenificaciones imaginarias
de su representacion.

El populismo hizo posible para los sectores populares nuevas
interacciones con la modernidad, tanto c¢on el Estado como
con otros actores hegemdnicos: que sus demandas de trabajo,
vivienda y salud sean parcialmente escuchadas, que los grupos
subalternos aprendan a tratar con funcionarios, hacer trdmi-
tes, hablar por radio y television, hacerse re-conocer. Estos
nuevos ciudadanos logran serlo dentro de relaciones asimétri-
cas de poder, en ritualizaciones que¢ a veces sustituyen [a
interaccion y la satisfaccidn material de las demandas. En este
proceso es importante la convergencia del populismo poelitico
con la industria cultural. Al tomar en cuenta que en las socieda-
des modernas el pueblo existe como masa, como piublico de un
sistema de produccion simbdlica que trascendic su etapa artesa-
nal, los populistas tratan de que el pueblo no quede como
destinatario pasivo de las acciones comunicacionales. Su pro-
grama cultural —ademads de promover las formas premodernas
de comunicacidn y alianza poliftica: relaciones personales,
barriales— construye escenarios en los que el pueblo aparece
participando, actuando (manifestaciones de protesta, desfiles,
rites multitudinarios).

Tres cambios ocurridos en los ultimos afios debilitan este
tipo de constitucion de lo popular. Uno proviene de las transfor-
maciones generadas por las industrias culturales. Como los
demds bienes, los ofrecidos por el campo politico son resignifi-
cados al circular, bajo la idgica publicitaria, en la televisidn, la
radio y la prensa. Intervenir en una campafa electoral requiere
la inversion de millones de ddlares, adaptar la imagen de los
candidatos a lo que recomiendan los sondeos de opiniodn,
reemplazar el contenido politico y reflexivo de los mensajes
por operaciones de estilizacion del “producto”. Los carteles,
uno de los dltimos géneros del discurso politico que hasta hace
poco simulaban la comunicacion -artesanal y personalizada,
hoy son disefiados por agencias de publicidad y pegados por

mayo-junio de 1987; Imelda Vega Centeno, Agrarismo popular: mito, cultura e historia,
Tarea, Lima, 1985; Pablo Gonzilez Casanova, “La cultura politica en México”, Nexos,
nam. 39.
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encargo: éste es quizas el sintoma mas patente de la sustitucidn
de la militancia y la participacién social directa por acciones
mercadotécnicas. Como estas acciones (la cirugia estética del
candidato para mejorar el perfil, el cambio de anteojos o
vestimenta, y 1o que cobran los comunicdlogos que [o aconse-
jan) son difundidas por los medios como parte del especticulo
preelectoral, se produce lo gque llamaremos una desverosimili-
zacion de la demagogia populista. Esta pérdida se potencia,
desde luego, con la caida de representatividad y credibilidad
de los partidos por su ineficacia para enfrentar las crisis
sociales y econémicas.

El otro cambio que deteriora al populismo es justamente la
crisis econdmica y la reorganizacion neoliberal de los Estados.
;Como poner en escena la reivindicacion de los intereses
populares cuando no hay excedente para distribuir? El estanca-
miento vy la recesion de los ochenta, la constante desvalorizacion
monetaria, el agobio de la deuda externa, no solo hicieron
retroceder el nivel de ingresos a la década anterior. Ademas de
agravar la pobreza, el desempleo y la carencia de satisfactores
basicos, achataron el juego simbdlico y la dramatizacidn
politica de las esperanzas.

Habria que estudiar como se combinan la incredibilidad de
los partidos, la baja participacion en ellos y el enorme porcen-
taje de los que se abstienen en las elecciones (o estdn indecisos
una semana antes) con la sobreactuacion de las informaciones
periodisticas. Pero de un nuevo tipo de periodismo politico,
que agiganta las anécdotas, la dimensidn espectacular y hasta
policial de los conflictos sociales en detrimento de los debates
y la reflexion. En casi todas las sociedades latinoamericanas,
el declive del interés por la militancia partidaria va unido a la
caida de los tirajes de semanarios politicos respecto de lo que
se publicaba en ios sesenta. Crece, en cambio, el volumen de
lectores de revistas de actualidad y entretenimiento, en las que
la informacidn social y poilitica se concentra en entrevistas mas
que en andlisis, en la vida cotidiana o los gustos de los personajes
publicos mads que en sus opiniones sobre conflictos que afectan
al ciudadano comin. Asi, las publicaciones, los programas
radiales y televisivos, generan interpretaciones “satisfacto-
rias” para distintos grupos de consumidores, comentarios
amables, entretenidos, vivencias melodramaticas obtenidas
“en el lugar de los hechos”, sin problematizar la estructura
social en la que esos hechos se inscriben, ni planteando la
posibilidad de cambiarla. La mediacion politica entre movi-
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mientos populares y aparatos gubernamentales o partidarios
es reemplazada por esta mediacion simbédlica de la prensa vy los
programas de informacion en los medios, que dan ¢l material
para simular que estamos informados. Cuando los problemas
parecen irresolubles y los responsables incapaces, se nos ofrece
la compensacion de una informacidn tan intensa, inmediata y
frecuente que crea la ilusidon de que estamos participando,

Es claro que estos cambios tienen relacion con el desplaza-
miento de una cultura de la productividad a una cultura de la
especulacion y el espectdculo. El populismo cldsico basd su
reivindicacion de lo popular en la cultura del trabajo. L.a recon-
version industrial, mediante innovaciones tecnologicas que hacen
necesario un menor numero de trabajadores y descalifican su
saber tradicional, refuerza el control patronal sobre el proceso
productivo y sobre las condiciones iaborales. Asimismo, dis-
minuye el poder sindical y también ¢l de los politicos gue
negociaban con ¢l cuando los conflictos se definian mas por
su aspecto social que por exigencias técnicas. Lo que ain puede
salvarse del populismo se desplaza entonces al consumo (bienes
y servicios mas baratos en tiendas o transportes estatales) o a
ofertas simbolicas: espectaculos de identificacion colectiva,
garantias de orden y estabilidad.

Pero ;es lo popular nada mas que ¢l efecto de ciertos actos
de enunciacion, de puesta en escena? Es comprensible que la
teatralizacion de lo social y }a delegacion de la representatividad
sean mas brutales en sectores que, por haber carecido hasta
hace poco de voz y escritura, por desconocer la complejidad
de las nuevas tecnologias, son constituidos por otros. Pero
.qué hay debajo de tantos ventrilocuos, de tantos “realizado-
res” de lo popular (en el sentido cinematografico, teatral y
también en el otro)?

La modernidad que cred a estos creadores de lo popular
también generd un intento de huir de ese circulo teatral: ir al
pueblo, escucharlo y verlo actuar. Leamos sus textos, asista-
mos a sus manifestaciones espontdneas, dejemos que tome la
palabra. Desde el romanticismo del siglo X1x hasta los escri-
tores que se hacen periodistas, desde las ipstituciones guber-
namentales o alternativas dedicadas a documentar la memoria
oral hasta los novelistas con grabadoras y los educadores que
organizan periddicos populares, se viene tratando de que el
pueblo no sea re-presentado sino que se presente a si mismo.
Historias de vida, concursos de relatos, cronicas y testimonios,
talleres literarios con obreros y campesinos han buscado que
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el habla popular encuentre un sitio en el mundo escrito, que ¢l
discurso coloquial —pueblerino o de barrio— ingrese al campo
“legitimo” de la cultura. Los tres sectores recién analizados
—folcloristas, medios masivos y populistas— contribuyen a
veces a este proceso de hacer hablar al pueblo: recolectan narra-
ciones, incluyen entrevistas callejeras en programas de radio y
television, comparten con ¢l pueblo los escenarios del poder.

No podemos valorar a todos en igual forma. Hay etndélogos
e historiadores que discuten las condiciones metodolégicas
necesarias para el registro e interpretacion de las historias de
vida o de la informacion directa: el debate mds avanzado se esta
dando en la antropologia posmoderna norteamericana, dedicada
a revelar como el investigador siempre interfiere en la sociedad
que estudia y suele ocultar el caracter fragmentado de toda
experiencia de campo, como las estrategias textuales de descrip-
cion etnografica reducen la polifonia conflictiva de cada cultura
a la coherente voz unica de la descripcioén cientifica.’®

También existen narradores que usan las técnicas literarias
para documentar procesos sociales y al mismo tiempo replantean
los tabiques del campo literario, las relaciones entre realidad y
ficcion, los problemas de procesamiento de citas y representacion
discursiva.' En estos casos hay reflexiones explicitas que
contribuyen a redefinir las jerarquias de los discursos literarios
y cientificos, como sus modos de vincular realidad y repre-
sentacion.

Pero la reivindicacién de lo popular gesté también otros
movimientos. En primer lugar, los construidos por las propias
clases populares: desde los partidos politicos y sindicatos hasta
un vasto conjunto de agrupamientos étnicos, barriales, educa-
tivos, ecoldgicos, femeninos y feministas, juveniles, de trabajo
social, artistico y politico “alternativos”. Sin embargo, tal
variedad de representantes, de definiciones y estrategias rei-
vindicativas, no ayuda mucho a precisar qué podemos entender
por popular, Mds aiin cuando la atribucidn del caracter de popular
es resultado de procesos contradictorios en que fracciones de un

9 Véanse, por ejemplo, loslibros de J. Clifford y G. Marcus (orgs.), Writing Cufture:
The Poetics and Politics of Etnography, The University of California Press, Berkeley,
1986, ¥y Renato Rosaldo, Cuiture and Truth, Stanford University Press, Stanford, 1989.

10 Dos ejemplos diversos dentro de la literatura argentina son los de Ricardo Piglia
en los textos ya citados, y de Anibal Ford, Desde g orifla de la ciencia. Ensayos sobre
identidad, cultura y territorio, Punto Sur, Buenos Aires, 1987; Ramos generales,
Catdlogos, Buenos Aires, 1986; Los diferentes ruidos del agua, Punto Sur, Buenos
Aires, 1987,
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movimiento comparten o se disputan la legitimidad de la designa-
cion de popular para partidos, sindicatos o Estados que desean
llevar ese nombre,

Pocas veces se registra cuanto colabora para producir esta
incertidumbre el populismo de izquierda o alternativo. Mg
refiero a los movimientos que parecen mimetizarse con los
habitos lingiiistico-culturales de las clases subalternas, y creen
encontrar la “esencia” de lo popular en su conciencia critica y
su impulso transformador. Esta tendencia cobré forma en Brasil
y en otros paises latinoamericanos a partir de los afios sesenta.
Escritores, cineastas, cantantes, profesionales y estudiantes,
reunidos en los Centros Populares de Cultura brasilefios,
desplegaron una enorme tarea difusora de Ia cultura, redefi-
niéndola como ‘‘concientizacion’’. En el libro que sintetizo el
ideario estético-politico de los cPcC Ferreira Gullar escribid que
“la cultura popular es, en suma, la toma de conciencia de la
realidad brasilefia [...J. Es, antes que nada, conciencia revolu-
cionaria”."

A fines de la misma década, el Grupo Cine Liberacion
propuso en la Argentina, y extendid luego a otros paises, un
“cine accion”, que quebrara la pasividad del espectaculo y
promoviese la participacion. Enfrentados al cine comercial y
al de autor, asi como a los sectores de derecha del peronismo
que se limitaban a ritualizar lo popular como fuerza mistica y
teiurica, propiciaron un “cine militante”, una “cultura de la
subversion”, “la lucha por la emancipacién nacional”.'? Opu-
sieron al “cine de evasién, un cine que rescate la verdad; a un
cine pasivo, un cine de agresion: a un cine institucionalizado,
un cine de guerrillas’.” Del mismo modo que los CPC, invir-
tieron la caracterizacion folclorica de lo popular: en vez de
definirlo por las tradiciones, lo hicieron por su potencia trans-
formadora; en vez de dedicarse a conservar ¢l arte, trataron de
usarlo como instrumento de agitacidn.

Aunque las derrotas de los setenta atenuaron este optimis-
mo, su concepcidon de la cultura y de lo popular persiste en
grupos de comunicacién, trabajo artistico, politico y educa-
cion alternativa. Segin un registro del Instituto para América

11 Ferreira Gullar, “Cultura posta en questao”, Arfe en Revista, afio 2, num. 3,
marzo de 1980, p. 84.

12 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacion, Siglo xxi,
México, 1979, p. 29.

13 Idem,.p. 49.
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Latina, estos grupos son mas de mil en nuestro continente.'
A muchos de ellos hay que reconocerles el haber producido
—ademas de trabajos de formacioén y movilizacion de sectores
populares en defensa de sus derechos— un conocimiento
empirico sobre las culturas subalternas, en algunos paises
mayor que el de las instituciones académicas. Pero su accion
politica v soctal suele ser de corto alcance, con dificultades
para edificar opciones efectivamente alternativas, porque rein-
ciden en los equivocos del foiclorismo y el populismo. Como
ambos, eligen objetos empiricos particulares o “concretos”,
absolutizan sus rasgos inmediatos y aparentes, e infieren
inductivamente —a partir de esos rasgos— el lugar social y el
destino histdérico de las clases populares. Imaginan que la
multiplicacion de acciones microgrupales engendrara algiin dia
transformaciones del conjunto de la sociedad, sin considerar
que los grandes constituyentes de las formas de pensamiento
y sensibilidad populares —las industrias culturales, ¢l Esta-
do— sean espacios en los cuales haya que hacer presente los
intereses populares o luchar por la hegemonia, Aislan peque-
fios grupos, confiados en reconquistar la utopia de relaciones
transparentes e igualitarias con el simple artificio de liberar a
las clases populares de lns agentes siempre externos (los
medios, la politica burocratizada) que los corrompen, y dejar
entonces que emerja la bondad intrinseca de la naturaleza
humana.

Con métodos de investigacion-accion o participativos pre-
tenden obtener la explicitacion “verdadera” del sentido popu-
lar, pero el recorte microsocial de sus analisis comunitarios o
barriales, o de practicas cotidianas. desconectados de la red
de determinaciones macro que los explican, les impide explicar
la reestructuracion de lo popular en la época de las industrias
culturales. La puesta en escena de estos sectores “de base”,
“auténticos”, como si fueran auténomos y ajenos a las estruc-
turas macrosociales, inhibe toda problematizacién sobre las
condiciones de legitimidad y validez del conocimiento popular.
Por lo mismo, no utilizan recursos epistemoldgicos que les
permitan separarse de las certezas ingenuas del sentido comun:
lo que los actores populares dicen que hacen. Suponen que
darles la palabra es suficente para que emerja un saber
verdadero sobre ellos. Cuando tampoco estos trabajos inclu-

14 Néstor Garcia Canclini y Rafael Roncagliolo (editores), Cultura transnacional y

culturas popufares, 1paL, Lima, 1988. En este libro, en ¢l que se recogen y analizan
algunas de estas experiencias alternativas, nos extendemos mds en su valoracidn y critica.
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yen una reflexién critica sobre los propios condicionamientos
del investigador-participante, transfieren al objeto de estudido
sus utopias politicas y perciben en las capas populares solo sus
actos cuestionadores, interpretan la mera diferencia simbdélica
como impugnacion.

Es necesario aplicar tanto a los investigadores como a los
informantes populares la c¢ritica al etnocentrismo. Los cienti-
ficos sociales que tenemos intereses en la reproduccion del
campo intelectual, asi como los que combinan estudio y
militancia (o sea que estan condicionados a 1a vez por el mundo
académico y el politico), y los propios sectores populares,
estamos sujetos a la tendencia de todo grupo de engendrar los
esquemas perceptivos y de comprension capaces de justificar
nuestras posiciones en ¢l sistema social. El conocimiento se
construye a partit de la ruptura con las prenociones y sus
condiciones de credibilidad, con las apariencias dei sentido
comlin, sea popular, politico o cientifico.

HACIA UNA INVESTIGACION TRANSDISCIPLINARIA

Hemos diferenciado tres usos de lo popular. Los folcloristas
hablan casi siempre de Jlo popular tradicional, los medios
masivos de popularidad y los politicos de pueblo. A la vez,
identificamos algunas estrategias sociales que ¢stdan en la base
de cada construccién conceptual. Vimos sus incompatibilida-
des, su inconmensurabilidad, en el sentido de Kuhn (modos
diversos de ver el mundo y de practicar el conocimiento), o
cual coloca el estudio de lo popular en una situacidn prepara-
digmatica.

¢ Tiene sentido abarcar con ¢l nombre de /o popular moda-
lidades tan diversas como las qgue estudian los folcloristas,
antropologos, socidlogos y comunicologos, de las que hablan
los politicos, los narradores y educadores de base? ;,Cudl es
la ventaja para el trabajo cientifico de denominar cultura
popular a la indigena vy la obrera, la campesina y la urbana,
la que generan distintas condiciones laborales, la vida barrial
y los medios de comunicacion?

Estas preguntas han recibido, mds que soluciones cientificas,
respuestas institucionales y comunicacionales. Se reine un
grupo de articulos heterogéneos ¢ se organiza un simposio
multitematico y se les coloca como titulo “la cultura popular”.
Se utiliza la férmula para nombrar un museo o un programa
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de television en los que se busca difundir las diversas culturas de
un pais. Algo asi ocurre cuando se organizan “movimientos
populares” y se coloca bajo ese nombre a grupos cuya comun
situacion de subalternidad no se deja designar suficientemente
por lo étnico (indio), ni por el lugar en las relaciones de
produccién (obrero), ni por el ambito geografico (campesino
o urbano). Lo popular permite abarcar sintéticamente todas
estas situaciones de subordinacién y dar una identidad com-
partida a [os grupos que convergen en un proyecto solidario.

También en las ciencias sociales la incorporacion de esos
multiples usos de “popular” ha tenido efectos positivos. Extendid
la nocién mas alla de los grupos indigenas y tradicionales, dando
reconocimiento a otros actores y formas culturales que compar-
ten la condicién de subalternos. Liberd a lo popular del rumbo
economicista que le impusieron quienes lo reducian al concepto
de clase: aun cuando la teoria de las clases sigue siendo necesaria
para caracterizar la ubtcacion de los grupos populares y sus
luchas politicas, la ampliacion conceptual permite abarcar
formas de elaboracién simbélica y movimientos sociales no
derivables de su lugar en las relaciones de produccion. La
denominacion popular ha facilitado estudiar a los sectores
subalternos no sélo como trabajadores y militantes, sino como

“invasores” de tierras y consumidores. )
Sin embargo, el discurso cientifico y las tareas politicas

necesitan establecer un referente empirico mejor delimitado,
saber si lo popular es una construccion ideoldgica o corres-
ponde a sujetos o situaciones sociales nitidamente identifica-
bles. Con el fin de refundamentar la nocidn de popular se
recurrid a la teorra de la reproduccidn y la concepcidn grams-
ciana de la hegemonta. Los estudios sobre reproduccidn social
hacen evidente que las culturas populares no son simples
manifestaciones de la necesidad creadora de los pueblos, ni la
acumulacidn auténoma de tradiciones previas a la industriali-
zacion, ni resultados del poder de nominacidn de partidos o
movimientos politicos. Al situar las acciones subalternas en el
conjunto de la formacidn social, 1a teoria de la reproduccion
trasciende la recoleccidn de costumbres, descubre el significa-
do complementario de prdcticas desarrolladas en distintas
esferas. La misma sociedad que genera la desigualdad en la
fdbrica, la reproduce en la escuela, la vida urbana, la comu-
nicacion masiva y el acceso general a fa cultura. Como la
misma clase recibe lugares subordinados en todos esos espa-
cios, la cultura popular puede ser entendida como resultado
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de la apropiacion desigual de los bienes econdmicos y simbd-
licos por parte de los sectores subalternos.

El inconveniente de esta teoria es gque, al fijar a las clases
populares en el lugar que les asigna la reproduccidén social,
reserva toda la iniciativa a los grupos dominantes. Son éstos
los que determinan ¢l sentido del desarrollo, las posibilidades
de acceso de cada sector, las prdcticas culturales que unen o
separan a las partes de una nacion. Se ha tratado de corregir
la omnipotencia del reproductivismo con la teoria gramsciana
de la hegemonia. Las culturas populares no son un efecto
pasivo 0 mecdnico de la reproduccidn controlada por los domi-
nadores; también se constituyen retomando sus tradiciones y
experiencias propias en ¢l conflicto con quienes ¢jercen, mds que
la dominacidn, la hegemonia. Es decir, con la clase que, si bien
dirige politica e ideoldgicamente la reproduccion, debe con-
sentir espacios donde los grupos subalternos desarrollan prdc-
ticas independientes y no siempre funcionales para el sistema
(hdbitos propios de produccidn y consumo, gastos festivos
opuestos a la ldgica de acumulacion capitalista).

Articular los conceptos de reproduccion y hegemonia ¢s un
problema aun irresuelto de la teorra social. Quienes investigan
a partir de la teoria de la reproduccidon, en las versiones mds
radicales, como la de Bourdieu, niegan la existencia de la
cultura popular entendida como diferencia y disenso: la cul-
tura serfa un capital perteneciente a toda la sociedad v que
todos interiorizan a través del habitus. La apropiacidn desigual
de ese capital sdlo produce luchas por la distincidn entre las
clases. Desarroilada en relacién con un mercado simbdlico
altamente unificado —la sociedad francesa—, la teoria reproduc-
tiva considera a la cultura popular como un eco de la dominan-
te.!® Este modelo reproductivista ha sido cuestionado en Francia
por autores que comparten la teoria de la reproduccién.’® En
naciones multiétnicas, pluriculturales, como las latinoameri-
canas, podemos argumentar que no existe tal unificacion
cultural, ni clases dominantes tan eficaces para eliminar las
diferencias o subordinarlas enteramente. Pero esta critica no
elimina la fecundidad demostrada por los analisis reproducti-
vistas para explicar por qué los comportamientos de las clases

15 P. Bourdieu, La distinction, capitulo 7, y también en su articulo “Vous avez dit
populaire?”, Actes de iz Recherche en Sciences Sociales, num. 46, marzo de 1983,

16 Por ejemplo, Claude Grignon v Jean Claude Passeron, Sociologie de la culture
et sociologie des cultures populaires, Gides, Paris, 1982.
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populares no son muchas veces de resistencia e impugnacion,
sino adapatativos a un sistema que los incluye,

Los neogramscianos ven la cultura, mds que como un
espacio de distincidn, de conflicto politico entre las clases,
como parte de la lucha por la hegemonia. Por ¢s0, este modelo
es utilizado por quienes destacan la autonomia, la capacidad
de iniciativa y oposicion de los sectores subalternos. Si bien
la compleja concepcion gramsciana, enriquecida por antropd-
logos recientes (Cirese, Lombardi, Satriani, Signorelli), evita
los riesgos mds ingenuos de las tendencias voluntaristas y
espontaneistas, ha estimulado visiones unilaterales y utdpicas
como las que ya criticamos en los movimientos “alternativos”.
Las dificultades se agudizan, tanto en esta corriente como en
la reproductivista, cuando sus modelos son usados como
superparadigmas y generan estrategias populares a las cuales
se pretende subordinar la totalidad de los hechos: todo lo que
no es hegeménico es subalterno, o a la inversa. Se omiten
entonces en las descripciones procesos ambiguos de interpenetra-
cién v mezcla, en que los movimientos simbdlicos de diversas
clases engendran otros procesos que no se dejan ordenar bajo
las clasificaciones de hegeménico y subalterno, de moderno v
tradicional.

Antes de analizar en el préximo capitulo estas culturas
hibridas, asi como la nocidén de totalidad social coherente y
compacta que suponen las teorias de la reproduccion y la hegemo-
nia, precisemos dos encrucijadas en el estudio de lo popular.

1. La oscilacion entre reproductivistas y neogramscianos
pone de manifiesto una tension entre dos operaciones basicas
de la investigacion cientifica que recorren toda la investigacion
sobre lo popular: me refiero al enfrentamiento entre deduccién
e induccién. Llamamos deductivistas a quienes definen a las
culturas populares desde lo general a lo particular, segin los
rasgos que le habrian sido impuestos: por el modo de produc-
cién, el imperialismo, la clase dominante, los aparatos ideo-
légicos o las industrias culturales. Los deductivistas, como aun
ocurre en ciertos estudios comunicacionales, creen legitimo
inferir del pretendido poder manipulador del Estado o los
medios lo que sucede en la recepcion popular. No reconocen
autonomia o diferencia a las culturas subalternas, a su modo
de relacionarse, comunicar y resistir. Para los deductivistas,
lo dnico que conocemos de las clases populares es lo que los
sectores hegemdnicos quieren hacer con ellas.

El inductivismo, a la inversa, encara el estudio de lo popular
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a partir de propiedades que supone intrinsecas de las clases
subalternas, o de una creatividad que los otros sectores ha-
brian perdido, o un poder de impugnacién que seria la base
de su resistencia, Segun esta corriente, no sabemos de las culturas
populares mds que lo que las clases populares hacen y dicen. Su
concepceion inmanentista de lo popular lleva a anlizarlo siguien-
do sélo el relato de los actores. Dado que el entrevistado se
define como indigena, la investigacion consiste en “rescatar”
fo que hace en sus propios términos, duplicar “fielmente” el
discurso del informante; o si se define como obrero, puesto
que nadie conoce mejor que él lo que le pasa, hay que creer gue
su condicion y su conciencia de clase son como €l las presenta.
Se desconoce la divergencia entre lo que pensamos y nuestras
practicas, entre la autodefinicion de las clases populares y lo
gue podemos saber sobre su vida estudiando las leyes sociales
en que estan insertas. Hacen como si conocer fuera aglomerar
hechos seglin su aparicién “‘espontdnea’ en vez de construir
conceptualmente las relaciones que [es dan su sentido en la

16gica social.
La bifurcacion entre estas tendencias se manifiesta también

al elegir las técnicas de investigacion. Los deductivistas pre-
fieren las encuestas y las estadisticas, que permiten establecer
las grandes lfneas del comportamiento masivo. Los inductivis-
tas privilegian la etnografia, la observacion prolongada en el
campo v las entrevistas abiertas, porgue les interesa registrar lo
especifico de pequefios grupos. Grignon y Passeron han obser-
vado que las técnicas elegidas son sintomdticas de como se
visualiza la relacion de la cultura popular con la sociedad.
Quienes optan por procedimientos cuantitativos tienden a
desconocer la autonomia parcial de las clases populares y
subrayan su dependencia de las leyes macrosociales. Por el
contrario, los que renuncian a las encuestas y al andlisis macro
suelen prescindir de las relaciones de dominacidn, postulan la
legitimidad relativista de las practicas de cada grupo: “El etno-
grafismo —afirma Grignon— conduce a privilegiar los aspectos
mas tradicionales, mas folcloricos, mas cerrados, mas exoticos
de las culturas campesinas.”!’

Esta oposicion puede parecer esquemadtica y maniquea,
aunque es facil dar ejemplos de deductivistas e inductivistas
puros. Sin duda, existen antropologos, sociélogos y comuni-
c¢b6logos que hablan de interacciones complejas entre lo macro

Y Jdem, p. 38.
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y lo microsocial. A fuerza de trabajar en el campo y dejarse
desafiar por ios hechos, logran romper con los supuestos del
etnocentrismo y el relativismo, perciben también lo que escapa
a sus matrices conceptuales y sus métodos. Pero es significa-
tivo que —pese a la evidente importancia de estos procesos de
interaccién— dispongamos de tan pocos conceptos y recursos
metodoldgicos para trabajar en ellos.

2. La otra oposicion que estructura este analisis comparativo
de los estudios sobre lo popular, y de los movimientos sociales
que lo representan, es la que separa a tradicionalistas y moder-
nizadores. La divergencia expresa a nivel simbdlico los desarrolios
diferentes y desiguales de distintos sectores en las sociedades
latinoamericanas. La elecciéon de una u otra postura corresponde,
en parte, a la posicién de los actores en la estructura social.
Asimismo, la bifurcacién de los intelectuales a propodsito de esta
cuestion tiene que ver con el capital cientifico acumulado en el
estudio de la tradicion o la modernidad, con el interés por
preservar —junto con los derechos de la disciplina— el lugar
adquirido por sus practicantes en el campo académico.

Si esta explicacion sociologica fuera suficiente para entender
por qué las oposiciones conceptuales reproducen intereses de
grupos enfrentados en la sociedad v en el campo cultural,
bastaria un llamado racionalista: que las partes tomen con-
ciencia de que sus antagonismos surgen de representaciones
interesadas, y por eso distorsionadas, de los procesos sociales.
Seria cuestion de trabajar juntos, buscando desprejuiciada-
mente la objetividad, para acabar con las politicas culturales
y las investigaciones escindidas. Un estudio interdisciplinario
flexible, donde admitamos la cuota de verdad del otro, soida-
ria las grietas entre folcloristas y antropodlogos ubicados de un
lado, socidlogos y comunicélogos que se atrincheran del otro.

(Por qué fracasan estas empresas de buena voluntad politica
y epistemologica? Se encuentran pistas para responder en los
andlisis de casos presentados. El conflicto entre tradicidn y
modernidad no aparece como el aplastamiento ejercido por los
modernizadores sobre 1os tradicionalistas, ni como ia resisten-
cia directa y constante de sectores populares empefiados en
hacer valer sus tradiciones. La interaccidn es mads sinuosa y
sutil: los movimientos populares también estdn interesados en
modernizarse y los sectores hegemdnicos en mantener lo
tradicional, o parte de ello, como referente histdrico y recurso
simbdlico contempordaneo. Ante esta necesidad reciproca, am-
bos se vinculan mediante un juego de usos del otro en las dos
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direcciones. La asimetria sigue existiendo, pero es mds intrin-
cada que Lo que aparenta el simple esquema antagonico entre
tradicionalistas y modernizadores, subalternos y hegemonicos.

Seguramente, seria mds facil percibir esto en los sectores
populares con mayor educacion y calificacion moderna. Por
ejemplo, los obreros. Pero aun son escasos los estudios que,
ademas de examinar las condiciones de explotacion en el
proceso productivo, dedican una atencién etnografica minu-
ciosa a los espacios cotidianos de reproduccion de la fuerza
de trabajo. Los pocos autores que lo han hecho observan que
la resistencia y las reconversiones obreras suelen darse median-
te una ardua combinacién de las representaciones formadas en
el trabajo con formas culturales provenientes de raices étnicas
y del nacionalismo politico. Conscientes de las dificultades de
enfrentar la reconversién industrial u obtener notorias mejoras
salariales, los obreros plantean demandas compensatorias en la
vivienda la educacién y la salud, buscan como rearticular la solida-
ridad no solo en el trabajo sino en el consumo, no soélo en la
defensa de lo que se tiene sino en la recalificacidon para vivir en
una sociedad diferente. '8

Una visién mads sutil de estas interacciones surge también en
estudios sobre los vinculos entre artesanos ¢ instituciones
oficiales. La disputa por el uso de los recursos publicos se da
tanto por bienes materiales (créditos, préstamos) como por los
simbolicos (concursos, premios, ritualizaciones en que se tea-
traliza la unidad social o nacional). Los productores buscan a
las instituciones gubernamentales que pueden prestarles dinero,
ayudarlos en Ia comercializacién y proteccion de sus trabajos. El
FONART en México, Artesanias de Colombia, FUNARTE en Brasil,
y organismos semejantes en otros paises, les ensefian a manejar
los créditos bancarios, sugieren cambios de técnica vy estilo en
las piezas para favorecer su venta, ponen en escena los
productos mediante catdlogos, vitrinas, audiovisuales y publi-
cidad. Los artesanos necesitan a las instituciones para repro-
ducirse, pero también Jas intituciones necesitan a los artesanos
para legitimar su existencia por el “servicio” que prestan. Gouy-

18 Juan Luis Sariego Rodriguez, “La cultura minera en crisis. Aproximacion a
algunos elementos de la identidad de un grupo obrero™, ponencia al coloquio sobre
cultura obrera realizado por el Museo Nacional de Culturas Populares, México,
septiembre de 1984; Raul Nieto, “;Reconversion industrial = reconversién cultural
obrera?”, fziapalapa, aino 8, num. 15, enero-junio de 1988; Adolfo Gilly, Nuestra caida
en la modernidad, Joan Boldo i Climent Editores, México, 1988, especialmente pp.
85-89 y 1i6-121.
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Gilbert observo que los purépechas de Patamban v Ocumicho
negocian su papel de clientes y beneficiarios, aprovechan la
competencia entre instituciones, y hasta saben que son los
portadores de imagenes que ¢l Estado utiliza

para que subsista una idea de la tradicion en el espiritu colectivo, a la cual
es posible referirse. Referencias limitadas, pero multiples, por la variedad
de las comunidades indigenas que en esta forma ofrecen permanentemente
el espectaculo de la diversidad cultural en un universo condenado a un cierto
meonolitismo.*

Cuando la investigacion plantea las relaciones entre sectores
populares y hegemonicos sélo en términos de enfrentamiento
da una visidn sesgada ¢ inverosimil de lo real para los propios
sujetos. Por eso, fracasan las politicas que proponen cambios
con esa perspectiva maniquea, omitiendo los compromisos mu-
tuos. “Somos muy utiles —me decia un artesano en un concurso—
para que puedan existir el FONART, el Museo de Antropologia y
los antropdlogos. Pero a nosotros hablar con ustedes o ir al
FONART nos ayuda para darnos cuenta de dénde estamos.” Las
interacciones entre hegemonicos y subalternos son escenarios
de lucha, pero también donde unos y otros dramatizan las
experiencias de la alteridad y el reconocimiento. La confron-
tacidn es un modo de escenificar la desigualdad (enfrentamien-
to para defender lo propio) y la diferencia (pensarse a través
de lo que desafia).

{DEFINICION CIENTIFICA O TEATRAL DE LO POPULAR?

:Qué resta después de esta desconstruccidén de “lo popular™?
Una conclusién molesta para los investigadores: lo popular,
conglomerado heterogéneo de grupos sociales, no tiene el sentido
univoco de un concepto cientifico, sino el valor ambiguo de una
nocion teatral. Lo popular designa las posiciones de ciertos
actores, las que los situan ante los hegemonicos, no siempre
bajo la forma de enfrentamientos.

Perco ¢pueden los sectores populares, redefinidos de este
modo, llegar a constituirse en sujetos histéricos, ser algo mas
que efectos de las puestas en escena? Es evidente que en radios
indigenas y periddicos locales, en movimientos populares
urbanos y comunidades de base, en agrupamientos para defen-

1% Gouy-Gilbert, op. cit., pp. 58-59.



260 CULTURAS HIBRIDAS

der sus intereses en la produccion y en el consumo, los sectores
populares hablan y actitan, Pero seria engafioso limitarse a
hilvanar estas manifestaciones y declararlas contrahegemani-
cas. No puede ignorarse que aun en las experiencias mas
directas y autogestionarias existe accidn y actuacion, expresion
de lo propio y reconstitucién incesante de lo que se¢ entiende
por propio en relacidén con la leyes mas amplias de la drama-
turgia social, como también reproduccién del orden dominan-
te. Los historiadores ingleses, y algunos latinoamericanos,
fueron quienes mejor percibieron que la inestabilidad de las
condiciones y posiciones populares no permite recortarlos con
la nitidez de una caracterizacidon censal. Los grupos subalter-
nos *no son, en realidad, sino que estdn siendo”, afirma Luis
Alberto Romero; por eso, “no son un sujeto histdrico, pero si
un area de la sociedad donde se constituyen sujetos”™ .20

Es posible avanzar en este proceso de reconstruir la nocién
de lo popular si se pasa de una escenificacién épica a la de
una tragicomedia. El defecto mds insistente en la caracteriza-
¢ién del “pueblo” ha sido pensar a los actores agrupados bajo
ese nombre como una masa social compacta que avanza incesan-
te y combativa hacia un porvenir renovado. Las investigacio-
nes mas complejas dicen mas bien que lo popular se pone en
escena no con esta unidireccionalidad épica sino con el sentido
contradictorio y ambiguo de quienes padecen la historiay ala
vez luchan en ella, los que van elaborando, como en toda
tragicomedia, los pasos intermedios, las astucias dramdticas,
los juegos parddicos que permiten a quienes no tienen posibi-
lidad de cambiar radicalmente el curso de la obra, manejar los
intersticios con parcial creatividad y beneficio propio.

Encuentro una via para esta reformulacidn de lo popular
por las ciencias sociales en la importancia otorgada por unos
pocos autores al melodrama, (Por qué este género teatral es uno
de los preferidos por los sectores populares? En el tango y la
telenovela, en ¢l cine masivo v en la nota roja, lo que conmueve
a los sectores populares, dice Martin Barbero, es el drama del
reconocimiento y la lucha por hacerse reconocer, la necesidad
de recurrir a miitiples formas de socialidad primordial (el paren-
tesco, la solidaridad vecinal, la amistad) ante el fracaso de las
vias oficiales de institucionalizacidn de lo social, incapaces de

26 Luis Alberto Romero, Los sectores populares urbanos como sujetos histdricos,
CISEA-PEHESA, Buenos Aires, 1987, pp. 15 y 16.
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asumir la densidad de las culturas populares.?!

Pero ¢como realizar un trabajo cientifico con esta nocion
dispersa, esta existencia diseminada de lo popular, aprehendi-
da en un lugar por los folcloristas, en otro por los sociologos,
mds alla por los comunicdlogos? Es una pregunta que ningun
gremio puede responder solo. Si existe un camino, no creemos
que pueda prescindir del trabajo transdisciplinario. No digo
interdisciplinario porque esto suele significar que los diversos
especialistas yuxtaponen conocimientos obtenidos fragmenta-
ria y paralelamente.

La apertura de cada disciplina a las otras conduce a una
incdmoda inseguridad en los estudios sobre cultura popular.
Pero también puede pensarse que lleva la investigacion a un
periodo interesante si concordamos con fo que Italo Calvino
decia de los escritores: gque su tarea es tanto mds atractiva y
valiosa

...cuante mas improbable sea aun la estanteria ideal en que quisiera
colocarse, con libros que todavia no estan acostumbrados a estar colocados
junto a otros y cuya proximidad podria producir descargas eléctricas,
cortocircuitos.2

Quizad lo mas alentador que esta ocurriendo con lo popular
es que algunos folcloristas no se preocupan sélo por rescatarlo,
los comunicélogos por difundirfo y los peliticos por defender-
lo, que cada especialista no escribe solo para sus iguales ni
para dictaminar lo gue el pueblo es, sino mds bien para
preguntarnos, junto a los movimientos sociales, cOmo re-cons-
truirlo.

2l Jesiis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones, pp. 243-244,
2 Jtalo Calvino, Punto y aparte. Ensavos sobre literatura y sociedad, Bruguera,
Barcelona, 1983, p. 208.



Capitulo VII

CULTURAS HIBRIDAS, PODERES OBLICUOS

Los dos capitulos anteriores parecen descompensados. Al argu-
mentar contra el excesivo peso de lo tradicional en el estudio
de las culturas populares, se fue ¢l mayor numero de paginas en
demostrar lo que no hay de tradicional, auténtico, ni autogenerado
en los grupos populares. Di poco lugar a las culturas populares
urbanas, a los cambios que desencadenan las migraciones, a los
procesos simbdlicos atipicos de jovenes disidentes, a las masas de
desempleados y subempleados que componen lo que se llama
mercados informales.

Voy a defender ahora la hipdtesis de que no tiene mucho
sentido estudiar estos procesos “desatendidos” bajo el aspecto
de cuituras populares. Es en esos escenarios donde estallan mas
ostensiblemente casi todas las categorias y las parejas de oposicion
convencionales (subalterno/hegemodnico, tradicional/moderno)
empleadas para hablar de lo popular. Sus nuevas modalidades de
organizacion de la cultura, de hibridacién de las tradiciones de clases,
etnias y naciones, requicren otros instrumentos conceptuales.

(Como analizar las manifestaciones que no caben en lo
culto o lo popular, que brotan de sus cruces o en sus mdrgenes?
Si esta parte insiste en presentarse como un capitulo, con citas
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y notas al pie, ;no sera por falta de preparacidén profesio-
nal del autor para producir una serie de videoclips en que un
gaucho y un poblador de una favela conversaran sobre la
modernizacién de las tradiciones con los migrantes mexicanos
que pasan ilegalmente a los Estados Unidos, o mientras visitan
el Museo de Antropologia, o hacen cola en un cajero automdtico
y comentan cémo cambiaron los carnavales de Rio o Veracruz?

El estilo no me preocupa sélo como modo de poner en escena
la argumentacion de este capitulo. Tiene que ver con la posibili-
dad de investigar materiales no encuadrables en los programas
con que clasifican lo real las ciencias sociales. Me pregunto si
el lenguaje discontinuo, acelerado y parddico del videociip es
pertinente para examinar las culturas hibridas, si su fecundi-
dad para deshacer los 6rdenes habituales y dejar que emerjan
las rupturas y yuxtaposiciones, no debiera culminar —en un
discurso interesado en el saber— en otro tipo de organizacion de
los datos.

A fin de avanzar en ¢l analisis de la hibridacion intercultu-
ral, ampliaré el debate sobre los modos de nombrarla y los
estilos con que se la representa. En primer lugar, discutiré una
noc¢ién que aparece en ias ciencias sociales como sustituto de lo
que va no puede entenderse bajo los rotulos de culto o popular:
se usa la férmula cultura urbana para tratar de contener las fuerzas
dispersas de la modernidad. Luego, me ocuparé de tres procesos
clave para explicar la hibridacion: la quiebra y mezcla de las
colecciones que organizaban los sistemas culturales, la deste-
rritorializacién de los procesos simbolicos y la expansion de
los géneros impuros. A través de estos andlisis, buscaremos
precisar las articulaciones entre modernidad y posmodernidad,
entre cultura y poder.

DEL ESPACIO PUBLICO A LA TELEPARTICIPACION

Percibir que las transformaciones culturales generadas por las
ultimas tecnologias y por cambios en ia produccion y circula-
cién simbdlica no eran responsabilidad exclusiva de los medios
comunicacionales, indujo a buscar nociones mas abarcadoras.
Como los nuevos procesos estaban asociados al crecimiento
urbano, se pensd que la ciudad podia convertirse en la unidad
que diera coherencia v consistencia analitica a los estudios.
Sin duda, la expansidn urbana es una de las causas que
intensificaron [a hibridacidn cultural. ;Qué significa para las
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culturas latinoamericanas que paises que a principios de siglo
tenfan alrededor de un 10 por ciento de su poblacion en las ciudades,
concentren ahora un 60 o un 70 por ciento en las aglomeraciones
urbanas? Hemos pasado de sociedades dispersas en miles de
comunidades campesinas con culturas tradicionaies, locales y
homogéneas, en algunas regiones con fuertes raices indigenas,
poco comunicadas con el resto de cada nacion, a una trama mayori-
tariamente urbana, donde se dispone de una oferta simbdlica
heterogénea, renovada por una constante interaccién de lo local
con redes nacionales y transnacionales de comunicacion.

Ya en su libro La cuestidn urbana' Manuel Castells obser-
vaba que el desarrollo vertiginoso de las ciudades, al hacer
visible bajo este nombre madltiples dimensiones del cambio
social, volvié cédmodo atribuirles la responsabilidad de procesos
mas vastos. Ocurrié algo semejante a lo que pasaba con los
medios masivos. Se acusd a las megalopolis de engendrar
anonimato, se imaginé que los barrios producen solidaridad,
los suburbios crimenes y que los espacios verdes relajan...

Las ideologias urbanas atribuyeron a un aspecto de la
transformacion, producida por el entrecruzamiento de muchas
fuerzas de la modernidad, la “explicacién” de sus nudos y sus
crisis. Desde ese libro de Castells se acumularon evidencias de
que la “sociedad urbana” no se opone tajante al “mundo rural”, que
el predominio de las relaciones secundarias sobre las primarias,
de la heterogeneidad sobre la homogeneidad (o a la inversa,
segun la escuela), no son adjudicables unicamente a la con-
centracion poblacional en las ciudades.

La urbanizacion predominante en las sociedades contempo-
rdneas se entrelaza con la serializacién y el anonimato en la
produccién, con reestructuraciones de la comunicacion inma-
terial (desde los medios masivos a la telematica) que modifican
los vinculos entre lo privado vy lo piblico. ;Como explicar que
muchos cambios de pensamiento y gustos de la vida urbana
coincidan con los del campesinado, si no es porque las interac-
ciones comerciales de éste con las ciudades y la recepcion de
medios electronicos en las casas rurales los conecta diariamen-
te con las innovaciones modernas?

A la inversa, vivir en una gran ciudad no implica disolverse
en lo masivo y andnimo. La violencia y la inseguridad publica,
la inabarcabilidad de la ciudad (;quién conoce todos los barrios
de una capital?) llevan a buscar en la intimidad doméstica, en

I Manuel Castells, La cuestidn urbana, Siglo xXx1, México, 2a. ed., 1973, p. 3.
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encuentros confiables, formas selectivas de sociabilidad. Los
grupos populares salen poco de sus espacios, periféricos o
céntricos; los sectores medios y altos multiplican las rejas en
las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio. A todos
la radio y la televisién, a algunos la computadora conectada
a servicios basicos, les alcanzan la informacion y el entrete-
nimiento a domicilio.

Habitar las ciudades, dice Norbert Lechner en su estudio
sobre la vida cotidiana en Santiago, se ha vuelto “aislar un
espacio propio”.? A diferencia de lo observado por Habermas
en épocas tempranas de la modernidad, la esfera piblica ya no
es ¢l lugar de participacion racional desde el que se determina el
orden social. Asi fue, en parte, en América Latina durante la
segunda mitad del siglo x1X y la primera del XX. Basta recordar el
papel de la “prensa, el teatro y los salones patricios en la conformacién
de una élite criolla”; primero para sectores restringidos, luego
ampliados, el liberalismo suponia que la voluntad publica debia
constituirse como “resultado de la discusion y la publicidad de
las opiniones individuales”.?

Los estudios sobre la formacidon de barrios populares en
Buenos Aires, en la primera mitad del siglo, registraron que
fas estructuras microsociales de la urbanidad —el club, el café,
la sociedad vecinal, la biblioteca, el comité politico— organi-
zaban la identidad de los migrantes y los criollos, enlazando
la vida inmediata con las transformaciones globales que se
buscaban en la sociedad y el Estado. La lectura y el deporte,
la militancia v la sociabilidad barrial, se unian en una conti-
nuidad utépica con los movimientos politicos nacionales.*

Esto se estd acabando. Por una parte, debido a los cambios
en la escenificacion de la politica: me refiero a la mezcla de
burocratizaciéon y “massmediatizacion”. l.as masas, convocadas
hasta los afios sesenta para expresarse en las calles y formar
sindicatos, fueron siendo subordinadas en muchos casos a cupu-
las burocraticas. El ultimo decenio presenta frecuentes caricatu-
ras de ese movimiento: los liderazgos populistas sin crecimiento
econdmico, sin excedente para distribuir, acaban desbordados
por una mezcla perversa de reconversion y recesion, firmando

2 Norbert Lechner, Notas sobre la vida cotidiana: habitar, trabajar, consumtir/i-1,
FLACSO, Santiago de Chile, 1982, p.

3 Idem, fasciculo 11, pp. 73-74.

4 Leandro H. Guuérrez y Luis Alberto Romeso, “La culiura de los sectores
aopulares portefios”, Espacios, nim 2, Universidad de Buenos Aires, 1985,
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pactos tragicos con los especuladores de [a economia (Alan Garcia
en Perl, Carlos Andrés Pérez en Venczuela, Carlos Menem en la
Argentina). El uso masivo de la ciudad para la teatralizacidn
politica se reduce; las medidas economicas y los pedidos de
colaboracion al pueblo se anuncian por television. Las marchas,
los actos en calles y plazas, son ocasionales o tienen menor
eficacia. En los tres paises citados, como en otros, las manifes-
taciones puablicas generadas por el empobrecimiento de las
mayorias adoptan a veces la forma de explosiones desarticu-
ladas, asaltos a tiendas y supermercados, al margen de las vias
organicas de representacion politica.

La pérdida del sentido de la ciudad estd en relacian directa
con las dificultades de los partidos politicos vy sindicatos para
convocar a tareas colectivas, no rentadas o de dudosa ganancia
econdmica, La menor visibilidad de las estructuras macroso-
ciales, su subordinacién a circuitos no materiales y diferidos
de comunicacion, que mediatizan las interacciones personales
y grupales, es una de las causas por las que cay6 la credibilidad
de los movimientos sociales omnicomprensives, como los parti-
dos que concentrabran el conjunto de las demandas laborales
y de representacion civica. La emergencia de multiples reivin-
dicaciones, ampliada en parte por el crecimiento de reclamos
culturales y referidos a la calidad de vida, suscita un espectro
diversificado de organismos voceros: movimientos urbanos, ét-
nicos, juveniles, feministas, de consumidores, ecolégicos, etcétera.
La movilizacion social, del mismo modo que la estructura de la
ciudad, se fragmenta en procesos cada vez mads dificiles de
totalizar.

La eficacia de estos movimientos depende, a su vez, de la
reorganizacion del espacio publico. Sus acciones son de baja
resonancia cuando se limitan a usar formas tradicionales de
comunicacién (orales, de produccion artesanal o en textos escri-
tos que circulan de mano en mano)}. Su poder crece si actuan en
las redes masivas: no solo la presencia urbana de una manifesta-
cion de cien o doscientas mil personas, sino —mas aun— su
capacidad de interferir el funcionamiento habituai de una
ciudad y encontrar eco, por eso mismo, en los medios elec-
tronicos de informacion. Entonces, a veces, €l sentido de lo
urbano se restituye, y lo masivo deja de ser un sistema vertical
de difusion para convertirse en expresiéon amplificada de
poderes locales, complementacién de los fragmentos.

En un tiempo en que la ciudad, la esfera piblica, es ocupada
por actores que calculan técnicamente sus decisiones y organi-
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zan tecnoburocrdaticamente la atencidn a las demandas, segun
criterios de rentabilidad y eficiencia, la subjetividad polémica,
o simplemente fa subjetividad, se repliega al dmbito privado.
El mercado reordena el mundo publico como escenario del
consumo vy dramatizacion de los signos de estatus. Las calles
se saturan de coches, de personas apresuradas hacia el cum-
plimiento de obligaciones laborales o hacia el disfrute de una
recreacion programada, casi siempre, segin el rendimiento
econdmico.

Una organizacion distinta del “tiempo libre”, gque lo con-
vierte en prolongacion del trabajo y el fucro, contribuye a esta
reformulacién de lo puablico. De los desayunos de trabajo al
trabajo, a los almuerzos de negocios, al trabajo, a ver qué nos
ofrece la television en la casa, y algunos dias a las cenas de
sociabilidad redituable. El tiempo libre de los sectores populares,
coaccionados por el subempleo y el deterioro salarial, es aun
menos libre al tener que ocuparse en el segundo, el tercer trabajo,
o en buscarlos.

Las identidades colectivas encuentran cada vez menos en la
ciudad y en su historia, lejana o reciente, su escenario consti-
tutivo. La informacidn sobre las peripecias sociales se recibe
en la casa, se comenta en familia o con amigos cercanos, Casi
toda la sociabilidad, y la reflexidn sobre ella, se concentra en
intercambios intimos. Como la informacidon de los aumentos
de precios, lo que hizo el gobernante y hasta los accidentes del
dia anterior en nuestra propia ciudad nos llegan por los medios,
éstos se vuelven los constituyentes dominantes del sentido “pua-
blico” de la ciudad, los que simulan integrar un imaginario
urbano disgregado.

Si bien ésta es la tendencia, seria injusto no sefialar que a
veces los medios masivos también contribuyen a superar ia
fragmentacion. En la medida en que informan sobre las expe-
riencias comunes de la vida urbana —los conflictos sociales,
la contaminaciéon, qué calles e¢stan embotelladas a ciertas
horas— establecen redes de comunicacion y hacen posible apre-
hender el sentido social, colectivo, de lo que ocurre en la ciudad.
En una escala mds amplia, puede afirmarse que la radic vy la
televisioén, al colocar en relaciéon patrimonios histéricos, étni-
cos y regionales diversos, y difundirlos masivamente, coordina
las mualtiples temporalidades de espectadores diferentes.

Las investigaciones de estos procesos debieran articular los
efectos integradores y disolventes de la televisidn, con otros
procesos de unificacién y atomizacién generados por los cam-
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bios recientes del desarrollo urbano y de la crisis economica. Los
grupos que se reinen de tanto en tanto para analizar cuestiones
colectivas —los padres en la escuela, los trabajadores en su
centro ocupacional, los organismos barriales— suelen actuar
y pensar como grupos autorreferidos, a menudo sectarizados
porque la presion economica sobre lo inmediato les hace
descender ¢l horizonte de lo social. Esto ha sido estudiado
preferentemente por socidlogos del cono sur, donde las
dictaduras militares suspendieron los partidos, sindicatos y
otros mecanismos de agrupamiento, movilizacién y coope-
racién colectiva. La represion intentd remodelar el espacio
ptblico reduciendo la participacién social a la insercién de
cada individuo en los beneficios del consumo y la especula-
cién financiara.® Los medios se convirtieron hasta cierto
punto e¢n los grandes mediadores y mediatizadores, y por

tanto en sustitutos de otras interacciones colectivas.
Las dictaduras volvieron mds radical esta transformacidn.

Pero en la dltima década, al compartir otros gobiernos fati-
noamericanos esta politica neoconservadora en la economia v
la cultura, sus efectos se generalizan. “Aparecer en publico”
es hoy ser visto por mucha gente dispersa ante el televisor
familiar o leyendo el diario en su casa. Los lideres politicos o
intelectuales acentian su condicion de actores teatrales, sus
mensajes se divulgan si son “proticia”, la “opinion publica” es algo
medible por encuestas de opinidn. El ciudadano se vuelve cliente,
“publico consumidor”.

La “cultura urbana” es reestructurada al ceder el protagonis-
mo del espacio publico a las tecnelogzias efectronicas. Al “pasar”
casi todo en ia ciudad gracias a gue los medios lo dicen, y al
parecer que ocurre como los medios guieren, se acentua la
mediatizacion social, el peso de las escenificaciones, las accio-
nes politicas se constituyen en tanto imagenes de lo politico.
De ahi que Eliseo Veron afirme, extremando las cosas, que
participar es hoy relacionarse con una “democracia audiovi-
sual”, en la que lo real es producido por las imagenes gestadas
en los medios.®

Lo pondria en términos algo distintos. M4as que una susti-

5 Véanse en relacién con Chile el texto recién citado de Lechner, y el de José Joaquin
Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y politicas cufturales, especialmente
la primera parte. Respecto de la Argentina, el articulo de Oscar Landi, “Cultura y
politica en la transicion democratica”, en O. Oszlak v otros. Proceso, crisis y transicion
democrdtica/!, Ceniro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984,

¢ Eliseo Verdn, “Discurso politico y estrategia de la imagen. Entrevista de Rodolfo
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tucién absoluta de la vida urbana por los medios audiovisua-
les, percibo un juego de ecos. La publicidad comercial y las
consignas politicas que vemos en la television son las que
reencontramos en las calles, vy a Ia inversa: unas resuenan en
las otras. A esta circularidad de lo comunicacional y lo urbano
se subordinan los testimonios de la historia, el sentido publico
construido en expertencias de larga duracion.

MEMORIA HISTORICA ¥ CONFLICTOS URBANOS

De fa cultura masiva a la tecnocultura, del espacio urbano a
la teleparticipacion. Al marcar esta tendencia, corremos el riesgo
de reincidir en la perspectiva historica lineal, sugerir que las
tecnologias comunicativas sustituyen la herencia del pasado y
las interacciones publicas.

Es preciso reintroducir la cuestion de los usos modernos
y posmodernos de la historia. Voy a hacerlo con la referencia
mas desafiante y en apariencia mas solemne: los monumentos.
;Qué sentido conservan o renuevan, en medio de las transfor-
maciones de la ciudad, en competencia con fendmenos tran-
sitorios como la publicidad, los grafitis v las manifestaciones
politicas?

Hubo una época en que los monumentos eran, junto a las
escuelas vy los museos, un escenario legitimador de lo culto
tradicional. Su tamafio gigantesco o su emplazamiento desta-
cado contribujan a enaltecerlos. * ;Por qué no hay estatuas en
manga corta?”, le preguntaron en La noricia rebelde, un progra-
ma televisivo argentino, al arguitecto Osvaldo Giesso, director
del Centro Cultural de la ciudad de Buenos Aires. Para dar una
respuesta prolija habria que considerar a las estatuas junto a la
retorica de los libros de texto, la ritualidad de las ceremonias
civicas vy las demas liturgias autoconsagratorias del poder.
Deberia analizarse cémo la estética monumentalista que rige
la mayoria de los espacios historicos en América Latina se
inicid como expresidon de sistemas sociales autoritarios en el
mundo precolombino. A ellos se superpuso el expansionismo
colonial espafiol y portugués, su necesidad de competir con la
grandilocuencia de la arquitectura indigena mediante el gigan-
tismo neoclasico y la exuberancia barroca. Habria que analizar,

Fogwill”, Espacios, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, num.
3, diciembre de 1985, pp. 59-65.
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en fin, de qué modo los procesos de independencia y construccion
de nuestras paciones engendraron enormes edificios v murales,
retratos de proceres y calendarios de efemérides, destinados a
instaurar una iconografia representativa del tamafo de las utopias.

;,Qué pretenden decir los monumentos dentro de la simbdlica
urbana contempordnea? En procesos revolucionarios con am-
plia participacion popular, los ritos multitudinarios y las
construcciones monumentales expresan el impulso histdrico
de movimientos masivos. Son parte de la disputa por una
nueva cultura visual en medio de la terca persistencia de signos
del viejo orden, tal como ocurrid con el primer muralismo
posrevolucionario mexicano, con el arte grdfico ruso de los
afios veinte y cubano de ios sesenta. Pero cuando el nuevo
movimiento se vuelve sistema, los proyectos de cambio siguen
mads la ruta de la planificacidn burocrdtica que el de la movili-
zacion participativa. Cuando la organizacion social se estabiliza,
la ritualidad se esclerosa.

Para mostrar el tipo de tensiones que se establecen entre la
memoria histdrica y la trama visual de las ciudades moder-
nas, analizaré un grupo de monumentos. Es una seleccidn
pequeiia de la abundante documentacidn sobre monumentos
de México efectuada por Paolo Gori y Helen Escobedo.” Voy
a comenzar con un conjunto escultdrico que representa la
fundacidn de Tenochtitlan y se halla ubicado a unos pasos del
Zocalo de la ciudad de México.

T ILas fotos de esta serie sobre monumentos fueron tomadas por Paolo Gori. El
libro que elabord con Helen Escobedo se titula Mexican Monuments: Strange
Encounters, Abbeville Press, Nueva York, 1989. Puede verse un analisis mas extenso
de los problemas tratados aqui en mi articulo * Monuments, Billboards, and Graffiti",
incluido en ese volumen. Agradezco al Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM
haberme facilitado el acceso a fotos de Paolo Gori no incorporadas a dicho libro, que
fueron donadas por al autor a esa institucién.
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La evocacion de la escena originaria de la ciudad se mezcla con imdgenes de la vida
urbana actual. El monumento de piedra, apenas elevado sobre la calle y construido
con materiales y texturas semejantes a los utilizados en los edificios que lo rodean,
parece indicar una relacion de continuidad entre los pobladores precolombinos y los
actuales. Pero, al mismo tiempo, el cruce de la iconografia histdrica con la sefializacion
contemporanea sugiere combinaciones que pueden resultar contradictorias o parddicas:
;son los indios peatones?; ;(sus manos estan sefialando la propaganda politica de hoy?
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iContra qué lucha ahora Emiliano Zapata, a la entrada de la ciudad de Cuernavaca?

;Contra la publicidad de hoteles, bebidas y otros mensajes urbanos? ;Contra el denso

transito de vehiculos que sugiere los conflictos en que hoy se reubicaria su enérgica
figura?
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El mismo Zapata, pero también otro, hecho por los campesinos de un pueblo proximo

a Cuetzalan, en el estado de Puebla. Sin caballo, sin la retérica monumental de la

lucha, sencillamente enojado, una cabeza del tamafio de la de cualquier hombre, sobre
un pedestal rustico, como las viviendas.
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El Monumento al Minero, en Guanajuato, demuestra que no siempre la identificacién

horizontal con el entorno logra que el propoésito exaltatorio se cumpla. El naturalismo

de la representacion y el emplazamiento llano de la obra no permiten que el monumento,

confundido con el contexto, consagre lo que muestra. ;No es indispensable que el

monumento se separe de lo real, que margue la irrealidad de la imagen para que su
significado se vuelva verosimil?



276 CULTURAS HIBRIDAS

2

La severidad orgullosa de la madre con su hijo, acentuada por el hieratico tratamiento

de la piedra, contrasta con la manifestacién en favor del aborto, que ofrece otras dos

variantes del tema: carteles con el rostro sufriente, las sonrisas y la fluidez gestual de
las manifestantes.
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El Hémiciclo a Juarez, en la Alameda de la Ciudad de México, es base de usos multiples,
que corresponden a las diversas interpretaciones de la figura del procer. Primero, una
manifestacion de padres que reclaman por sus hijos desaparecidos. Luego, las feministas
que luchan en favor del aborto eligen al padre del laicismo para respaldar su defensa de
la maternidad voluntaria. La manta central oculta parcialmente las imdgenes colocadas
antes, y entre todas proponen varios niveles de resignificacién del monumento.
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La enorme cabeza de Juarez disefiada por Sigueiros, ubicada en la Cruzada Zaragoza,

en la salida de México hacia Puebla, es monumento y ventana, muro que se impone y

encuadra la escena actual. La vemos reescrita por quienes se adhieren al sindicato

Solidaridad de Polonia. El reformador dei siglo xix mexicano asociado a una lucha

social europea del xx. La evocacion del lider de la Reforma, disenada por un plastico

posrevolucionario que mezcla en su imagen la cabeza gigantesca y cortada, al modo
de los olmecas, y las lineas quebradas, de inspiracion futurista.
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Bastan estos ejemplos de los cambios que sufren las rememo-
raciones mas solidas del patrimonio. Los monumentos contienen
a menudo varios estilos y referencias a diversos periodos histo-
ricos y artisticos. Otra hibridacidn se agrega luego al interactuar
con el crecimiento urbano, la publicidad, los grafitis y los movi-
mientos sociales modernos. La iconografia de las tradiciones
nacionales (Juarez) es utilizada como recurso para luchar
contra quienes, en nombre de otras tradiciones (las del catoli-
cismo que condena el aborto} se oponen a la modernidad.

Estas imagenes sugieren modos diversos en que hoy son
reutilizadas las tradiciones y los monumentos que las consa-
gran. Ciertos héroes del pasado sobreviven en medio de los
conflictos que se desenvuelven en cualquier ciudad moderna
entre sistemas de signos politicos y comerciales, sefales de
transito y movimientos sociales.

El desarrollo moderno intentd distribuir los objetos y los
signos en lugares especificos: las mercancias de uso actual en
las tiendas, los objetos del pasado en museos de historia, los que
pretenden valer por su sentido estético en museos de arte. Al
mismo tiempo, los mensajes que emiten las mercancias, las obras
historicas y las artisticas, y que indican como usarlas, circulan
por las escuelas y los medios masivos de comunicacién. Una
clasificacion rigurosa de las cosas, y de los lenguajes que hablan
de ellas, sostiene la organizacion sistemdtica de los espacios
sociales en que deben ser consumidos. Este orden estructura la
vida de los consumidores, v prescribe comportamientos y modos
de percibir adecuados a cada situacién. Ser culto en una ciudad
moderna consiste en saber distinguir entre lo que se compra
para usar, lo que se rememora y lo que se goza simbdlica-
mente. Requiere vivir en forma compartimentada el sistema
social.

Sin embargo, la vida urbana transgrede a cada mo-
mento ¢ste orden. En el movimiento de la ciudad los intereses
mercantiles se cruzan con los histdricos, los estéticos y los
comunicacionales. Las luchas semanticas por neutralizarse,
perturbar el mensaje de los otros o cambiar su significado,
y subordinar a los demds a la propia légica, son puestas en
escena de los conflictos entre las fuerzas sociales: entre el
mercado, la historia, el Estado, la publicidad, y la lucha popular
por sobrevivir.

Mientras en los museos los objetos histdricos son sustrardos
de la historia, y su sentido intrinseco es congelado en una
eternidad donde ya nunca pasard nada, los monumentos abiertos
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a la dindmica urbana facilitan que la memoria interactie con
el cambio, que los prdceres se revitalicen gracias a la propa-
ganda o el trdnsito: siguen luchando con los movimientos
sociales que los sobreviven. En los museos de Meéxico, los
héroes de la independencia se significan por su refacidon con
tos de la reforma y la revolucion; en la calle, su sentido se renueva
al dialogar con las contradicciones presentes, Sin vitrinas ni
guardianes que los protejan, los monumentos urbanos estan
felizmente expuestos a que un grafiti o una manifestacidn
popular los inserten en la vida contempordnea. Aunque los
escultores se resistan a abandonar las formulas del realismo
cldsico al representar el pasado, a hacer héroes en manga corta,
los monumentos se actualizan por medio de las “irreverencias”
de los ciudadanos.

Grafitis, carteles comerciales, manifestaciones sociales y
politicas, monumentos: lenguajes que representan a las prin-
cipales fuerzas que actuan en la ciudad. Los monumentos son
casi siempre las obras con que el poder politico consagra a las
personas y los acontecimientos fundadores del Estado. Los
carteles comerciales buscan sincronizar la vida cotidiana con
los intereses del poder econdmico. Los grafitis (como los
carteles y los actos politicos de la oposicion) expresan la critica
popular al orden impuesto. Por eso, son tan significativos los
anuncios publicitarios que ocultan a los monumentos o los con-
tradicen, los grafitis inscritos sobre unos y otros. A veces, la
proliferacion de anuncios ahoga la identidad historica, disuel-
ve la memoria en la percepcidon ansiosa de las novedades
incesantemente renovadas por la publicidad. Por otro lado,
los autores de leyendas espontdaneas estan diciendo que los
monumentos son insuficientes para expresar como se mueve la
sociedad. ;No es una evidencia de la distancia entre un Estado
y un pueblo, o entre la historia y el presente, la necesidad de
reescribir politicamente los monumentos?

DESCOLECCIONAR

Esta dificultad para abarcar lo que antes totalizabamos bajo
la féormula “cultura urbana”, o con las nociones de culto,
popular v masivo, plantea el problema de si la organizacion
de la cultura puede ser explicada por referencia a colecciones de
bienes simbdlicos. También la desarticulacion de lo urbano
pone en duda que los sistemas culturales encuentren su clave
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en las relaciones de la poblacion con cierto tipo de territorio y
de historia que prefigurarian en un sentido peculiar los compor-
tamientos de cada grupo. El paso siguiente de este analisis debe
ser trabajar los procesos {combinados) de descoleccionamiento y
desterritorializacion.

La formacidn de colecciones especializadas de arte cuito y
folclor fue en la Europa moderna, y mas tarde en América
Latina, un dispositivo para ordenar los bienes simbdlicos en
grupos separados y jerarquizarlos. A quienes eran cultos les
pertenecian cierto tipo de cuadros, musicas y libros, aunque
no los tuvieran en su casa, aungue fuera mediante el acceso
a museos, salas de concierto y bibliotecas. Conocer su orden
era ya una forma de poseerlos, que distinguia de los que no
sabian relacionarse con él.

La historia del arte y la literatura se formd sobre Ia base de
colecciones que alojaban los museos y ias bibliotecas cuando
éstos eran edificios para guardar, exhibir y consultar coleccio-
nes. Hoy los museos de arte exponen a Rembrandt y Bacon en
una sala, en las siguientes objetos populares y disefio indus-
trial, mds alld ambientaciones, performances, instalaciones y
arte corporal de artistas que ya no creen en las obras y rehisan
producir objetos coleccionables. Las bibliotecas publicas si-
guen existiendo de un modo mas tradicional, pero cualquier
intelectual o estudiante trabaja mucho mds en su bibltoteca
privada, donde los libros se mezclan con revistas, recortes de
periodicos, informaciones fragmentarias que moverd a cada
rato de un estante a otro, que el uso obliga a dispersar en
varias mesas y en el suelo. La situacidn del trabajador cultural
es hoy la que entrevido Benjamin en aquel texto precursor en
el que describia las sensaciones del que se muda y desembala
su biblioteca, entre ¢l desorden de las cajas, “el piso sembrado
de papeles regados”, la pérdida del orden que conectaba esos
objetos con una historia de los saberes, haciéndole sentir que
la mania de coleccionar “va no es de nuestro tiempo”.*

Por otro lado, habia un repertorio del folclor, de los objetos
de pueblos o clases que tenian otras costumbres y por ¢so otras
c¢olecciones. El folclor nacid del coleccionismo, segin se vio
en un capitulo anterior. Fue formandose cuando los coleccio-
nistas y folcloristas se trasladaban a sociedades arcaicas, inves-
tigaban y preservaban las vasijas usadas en la comida, los

8 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioieca. Discurso sobre la bibliomania”™,
Punto de vista, afio 1X, mim. 26, abril de 1986, pp. 23-27.
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vestidos y las mascaras con que se danzaba en los rituales, v
los reunian luego en los muscos. Las vasijas, las mascaras y los
tejidos se hallan igualados ahora bajo el nombre de *artesanias”
en los mercados urbanos. Si queremos comprar los mejores dise-
fios va no vamos a las sierras o las selvas donde viven los indios
que los producen, porque las piezas de diversos grupos étni-
cos se mezclan en las tiendas de las ciudades.

También en el espacio urbano el conjunto de obras y mensajes
gque estructuraban la cultura visual y daban la gramatica de
lectura de la ciudad, disminuyeron su eficacia. No hay un
sistema arquitectonico homogéneo y se van perdiendo los
perfiles diferenciales de los barrios. La falta de regulacion
urbanistica, la hibridez cultural de constructores y usuarios,
entremezclan en una misma calle estilos de varias épocas. La
interaccidon de los monumentos con mensajes publicitarios y
politicos sitia en redes heteroclitas la organizacidén de la
memoria y el orden visual.

La agonia de las colecciones es el sintoma mas claro de cdmo
s¢ desvanecen las clasificaciones que distinguian lo culto de lo
popular y a ambos de lo masivo. Las culturas ya no se agrupan
en conjuntos fijos y estables, y por tanto desaparece la posibilidad
de ser culto conociendo el repertorio de “las grandes obras”, o
ser popular porque se maneja el sentido de los objetos y mensajes
producidos per una comunidad mds o menos cerrada (una etnia,
un barrio, una clase). Ahora esas colecciones renuevan su com-
posicion y su jerarquia con las modas, se cruzan todo el tiempo,
y, para colmo, cada usuario puede 1acer su propia coleccién. Las
tecnologias de reproduccidn permiten a cada uno armar en su ¢asa
un repertorio de discos y casetes gue combinan lo culto con lo
popular, incluyendo a quienes ya lo hacen en la estructura de las
obras: Piazzola que mezcla el tango con el jazz y la musica
clasica, Caetano Veloso y Chico Buarque que se apropian a la
vez de la experimentacion de los poetas concretos, de las
tradiciones afrobrasilefias y la experimentacion musical pos-
weberniana.

Proliferan, ademas, los dispositivos de reproduccién que no
podemos definir como cultos ni populares. En ellos se pierden
las colecciones, se desestructuran las imagenes y los contextos,
las referencias semadnticas e histdricas que amarraban, sus

sentidos.
Forocopiadoras., Los libros se desencuadernan, las antolo-

gias acercan a autores incapaces de tratarse en los simposios,
nuevas encuadernaciones agrupan capitulos de diversos vola-
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menes siguiendo no la légica de la produccion intelectual sino
la de los usos: preparar un examen, seguirle los gustos a un
profesor, perseguir itinerarios sinuosos ausentes en las clasifi-
caciones rutinarias de las librerias y las bibliotecas. Esta
relacion fragmentaria con los libros lleva a perder la estructura
en que se insertan los capitulos: descendemos, escribid alguna
vez Monsivais, al “grado xerox de la lectura”. También es verdad
que el manejo mas libre de los Textos, su reducciéon a apuntes,
tan desacralizados como la clase grabada —que a veces ni pasa
por la hoja escrita, porque se la desgraba en la pantalla de la
computadora— induce vinculos mas fluidos entre los textos,
entre los estudiantes y el Saber.

Videocasetera. Uno forma su coleccion personal mezclando
partidos de futbol v peliculas de Fassbinder, series norteame-
ricanas, telenovelas brasilefias y una polémica sobre la deuda
externa, lo que los canales pasan cuando estamos viéndolos,
cuando trabajamos o dormimos. La grabaciéon puede ser inme-
diata o diferida, con posibilidad de borrar, regrabar y verificar
cOdmo quedd. La videocasetera asemeja la television a la biblio-
teca, dice Jean Franco: “permite la yuxtaposicion de topicos muy
diferentes a partir de un sistema arbitrario, dirigido a comu-
nidades que trascienden los limites entre razas, clases y se-
x0s"”.? En verdad, la videocasetera va mas lejos que la biblioteca.
Reordena una serie de oposiciones tradicionales o modernas:
entre 1o nacional y lo extranjero, el ocio y el trabajo, las noticias
y el esparcimiento, la politica y la ficcidn. Interviene también
en la sociabilidad al permitir que no perdamos una reunidn
social o familiar por ver un programa, al fomentar redes de
préstamo e intercambio de casetes.

Videoclips. Es ¢l género mds intrinsecamente posmoderno.
Intergénero: mezcla de miisica, imagen y texto. Transtempo-
ral: retiine melodias e imdgenes de varias épocas, cita despreo-
cupadamente hechos fuera de contexto; retoma lo que habian
hecho Magritte y Duchamp, pero para publicos masivos. Algunos
trabajos aprovechan la versatilidad del video para engendrar
obras breves, aunque densas y sistematicas: Foforomanza, de
Antonioni, Thrilier, de John Landis, AN Night Long, de Bob
Rafelson, por ejemplo. Pero en la mayoria de los casos toda
accion es dada en fragmentos, no pide que nos concentremaos,
que busquemos una continuidad. No hay historia de la cual

9 Jean Franco, “Recibir a los barbaros: ética y cultura de masas', Nexos, nim.
115, México, julic de 1987, p. S6.
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hablar. Ni siquiera importa la historia del arte o de los medios;
se saquean imagenes de todas partes, en cualquier orden. El
cantante alemdn Falco resume en un videoclip de dos minutos
la narracion de Ef vampiro negro, de Fritz Lang; Madonna se
traviste de Marilyn copiando la coreografia de Los caballeros
las prefieren rubias vy mohines de Betty Boop: “A los gue se
acuerdan les encanta el homenaje, la nostalgia. A los que no tienen
memoria o no habian nacido, igual se les van los ojos tras de la
golosina que les venden por flamante.”'® Ningan interés por
seflalar qué es nuevo, qué viene de antes. Para ser un buen
espectador hay que abandonarse al ritmo, gozar las visiones
efimeras. Aun los videoclips que presentan un relato lo subes-
timan o ironizan mediante montajes parodicos y aceleraciones
intempestivas. Este entrenamiento en una percepcion fugaz de
lo real ha tenido tanto éxito que no se limita a las discotecas
o algunos programas televisivos de entretenimiento; en los
Estados Unidos y en Europa existen canales que los pasan
veinticuatro horas por dia. Hay videoclips empresariales, po-
liticos, musicales, publicitarios, didacticos, que reemplazan
el manual de negocios, el panfleto, el espectdculo teatral, ia
teatralizacion mas o menos razonada de la politica en los
mitines electorales. Son dramatizaciones frias, indirectas, que
no requieren la presencia personal de los interlocutores. El
mundo es visto como efervescencia discontinua de imagenes,
el arte como fast-food. Esta cultura prer-a-penser permite
des-pensar los acontecimientos histdricos sin preocuparse por
entenderlos. Woody Allen se burlaba en alguna pelicula de lo
gque habia captado leyendo La guerra y la paz con el método
de lectura rdpida: “Habla de Rusia”, concluia. Le Nouvel
Observateur dice en serio que encuentra en esta estética una
via para reinterpretar las revueltas estudiantiles de 1968:
fueron una “revuelta clip: montaje caliente de imagenes-cho-
que, ruptura del ritmo, final cortado”.!

Videojuegos. Son como la variante participativa del video-
ctip. Cuando sustituyen a las peliculas, no solo en el tiempo
libre del publico sine en el espacio de los cines que cierran por
falta de espectadores, la operacion de desplazamiento cultural
es evidente. Del cine contemporaneo toman las vertientes mas
violentas: escenas bélicas, carreras de autos y motos, luchas

19 Rijcardo McAllister, “Videoclips. La estética del parpadeo”, Crisis, Buenos Aires,
num, 67, enero-febrero de 1989, pp. 21-23.
Il Le Nouvel Observateur, 9-15 de encro de 1987, p. 43.
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de karate y boxeo. Familiarizan directamente con la sensuali-
dad y la eficacia de la tecnologia; dan una pantalla-espejo
donde se escenifica el propio poder, la fascinacion de luchar
con las grandes fuerzas del mundo aprovechando las dlti-
mas técnicas y sin el riesgo de las confrontaciones directas.
Desmaterializan, descorporaiizan el peligro, dandonos unica-
mente el placer de ganar sobre los otros, o la posibilidad, al
ser derrotados, de que todo quede en la pérdida de monedas
e€n una magquina.

Como se establecid hace tiempo en los estudios sobre efectos
de la televisidn, estos nuevos recursos tecnoldgicos no son neutra-
les, ni tampoco omnipotentes. Su simple innovacion formal
implica cambios culturales, pero el signo final depende de los
usos que les asignan diversos actores. Los citamos en este lugar
porque agrietan los drdenes que clasificaban y distinguian las
tradiciones culturales, debilitan el sentido histdrico y las concep-
ciones macroestructurales en beneficio de relaciones intensas
y esporddicas con objetos aislados, con sus signos ¢ imdgenes.
Algunos tedricos posmodernos sostienen que este predominio
de las relaciones puntuales y deshistorizadas es coherente ¢con
el derrumbe de los grandes relatos metafisicos.

Efectivamente, no hay razones para lamentar la descompo-
sicidn de las colecciones rigidas que, al separar lo culto, lo
popular ¥ lo masivo, promovian las desigualdades. Tampoco
creemos que haya perspectivas de restaurar ese orden cldsico
de la modernidad. Vemos en los cruces irreverentes ocasiones de
relativizar los fundamentalismos religiosos, politicos, nacionales,
étnicoes, artisticos, que absolutizan ¢iertos patrimonios y discri-
minan a los demds. Pero nos preguntamos si la discontinuidad
extrema como hdbito perceptivo, la disminucidn de oportu-
nidades para comprender la reelaboracién de los significa-
dos subsistentes de algunas tradiciones, para intervenir en su
cambio, no refuerza el poder inconsulto de quienes si conti-
nudan preocupados por entender y manejar las grandes redes
de objetos y sentidos: Jas transnacionales y los Estados.

Hay que incluir en las estrategias descoleccionadoras y
desjerarquizadoras de las tecnologias culturales la asimetria
existente, en su produccidén y su uso, entre los paises centrales
y los dependientes, entre consumidores de diferentes clases
dentro de una misma sociedad. Las posibilidades de aprove-
char las innovaciones tecnoidgicas y adecuarlas a las propias
necesidades productivas y comunicacionales, son desiguales en
los paises centrales —generadores de inventos, con altas inver-
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siones para renovar sus industrias, bienes y servicios— y en
América Latina, donde las inversiones estdn congeladas por la
carga de la deuda y las politicas de austeridad, donde los
cientificos y técnicos trabajan con presupuestos ridiculos o
deben emigrar, el control de los medios culturales mds moder-
nos estd altamente concentrado y depende mucho de progra-
macidn exdgena.

No se trata, por supuesto, de retornar a las denuncias para-
noicas, a las concepciones conspirativas de la historia, que
acusaban a la modernizacion de la cultura masiva y cotidiana
de ser un instrumento de los poderosos para explotar mejor.
La cuestion es entender cémo la dindmica propia del desarrollo
tecnoldgico remodela la sociedad, coincide con movimientos
sociales o los contradice. Hay tecnologias de distinto signo,
cada una con varias posibilidades de desarrollo y articulacidn
con las otras. Hay sectores sociales con capitales culturales y
disposiciones diversas para apropidrselas con sentidos diferen-
tes: la descoleccidn y la hibridacidn no son iguales para los
adolescentes populares que van a los negocios publicos de
videojuegos y para los de clase media y alta que los tienen en
sus casas. Los sentidos de las tecnologias se construyen segun
los modos en que se institucionalizan y se socializan.

La remodelacidn tecnoldgica de las practicas sociales no
siempre contradice las culturas tradicionales y las artes moder-
nas. Ha extendido, por ejemplo, el uso de bienes patrimoniales
y el campo de la creatividad. Asi como los videojuegos trivia-
lizan batallas histdricas y algunos videoclips las tendencias
experimentales del arte, las computadoras y otros usos del
video facilitan obtener datos, visualizar graficas e innovarlas,
simular el uso de piezas e informaciones, reducir la distancia
entre concepcion y ejecucion, conocimiento y aplicacion, infor-
macién y decision. Esta apropiacion miltiple de patrimonios
culturales abre posibilidades originales de experimentacidn y
comunicacion, con usos democratizadores, como se aprecia en
la utilizacidn del video hecho por algunos movimientos popu-

lares.
Pero las nuevas tecnologias no sdlo promueven la creativi-

dad y la innovaciéon. También reproducen estructuras conoci-
das. Los tres usos mds frecuentes del video —el consumo de
peliculas comerciales, espectdculos porno, y la grabacion de acon-
tecimientos familiares— repiten prdcticas audiovisuales inicia-
das por la fotografia y el super 8. Por otro lado, el videoarte,
explorado principalmente por pintores, misicos y poetas,
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reafirma la diferencia y el hermetismo de un modo semejante
a las galerias artisticas y los cineclubes.

La coexistencia de estos usos contradictorios revela que las
interacciones de las nuevas tecnologias con la cultura anterior
las vuelve parte de un proceso mucho mayor del que ellas
desencadenaron o del que manejan. Uno de esos cambios de
larga data, que la intervencidn tecnoldgica vuelve mds patente,
es la reorganizacion de los vinculos entre grupos y sistemas
simbdlicos; los descoleccionamientos v las hibridaciones no
permiten va vincular rigidamente las clases sociales con los
estratos culturales. Si bien muchas obras permanecen dentro
de los circuitos minoritarios o populares para los que fueron
hechas, la tendencia prevaleciente es que todos los sectores
mezclen en sus gustos objetos de procedencias antes separadas.
No quiero decir que esta circulacion mds fluida y compleja
haya evaporado las diferencias entre las clases. Sdlo afirmo
que la reorganizacion de los escenarios culturales y los cruces
constantes de las identidades exigen preguntarse de otro modo
por los drdenes que sistematizan las relaciones materiales y
simbdlicas entre los grupos.

DESTERRITORIALIZAR

Las buisquedas mas radicales acerca de lo que significa estar
entrando y saliendo de la modernidad son las de quienes
asumen las tensiones entre desterritorializacién y reterritoria-
lizacién. Con esto me refiero a dos procesos: la pérdida de la
relacion “natural” de la cultura con los territorios geograficos
y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones terri-
toriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas produccio-
nes simbolicas,

Para documentar esta transformacién de las culturas con-
temporaneas analizaré primero la transnacionalizacién de los
mercados simbolicos y las migraciones. Luego, me propongo
explorar el sentido estético de este cambio siguiendo las estrate-
gias de algunas artes impuras.

1. Hubo un modo de asociar 1o popular con lo nacional que
nutrié, segin anotamos en capitulos anteriores, ia moder-
nizacion de las culturas latincamericanas. Realizada primero
bajo la forma de dominacion colonial, luego como industria-
lizacidn vy urbanizacion bajo modelos metropolitanos, ia mo-
dernidad parecié organizarse en antagonismos econdmico-
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politicos y culturales: colonizadores vs. colonizados, cosmo-
politismo vs. nacionalismo. La ultima pareja de opuestos fue
la manejada por la teoria de la dependencia, segun la cual todo
se explicaba por el enfrentamiento entre el imperialismo y las
culturas nacional populares.

Los estudios sobre el imperialismo econdmico y cultural sir-
vieron para conocer algunos dispositivos usados por los centros
internacionales de produccion cientifica, artistica v comunica-
cional que condicionaban, y aiin condicionan, nuestro desa-
rrolio. Pero ese modelo es insuficiente para entender las
actuales relaciones de poder. No explica el funcionamiento
planetario de un sistema industrial, tecnoldgico, financiero y
cultural, cuya sede no estd en una sola nacion sino en una
densa red de estructuras econdmicas e ideoldgicas. Tampoco
da cuenta de la necesidad de las naciones metropolitanas de
flexibilizar sus fronteras e integrar sus economias, sistemas
educativos, tecnoldgicos y culturales, como estd ocurriendo en
Europa y Norteamérica.

La desigualdad persistente entre lo que los dependentistas
llamaban el primer v el tercer mundo mantiene con relativa
vigencia algunos d¢ sus postulados. Pero aunque las decisiones
y beneficios de los intercambios se concentren en la burguesia
de las metrdpolis, nuevos procesos vuelven mds compleja la
asimetria: la descentralizacidn de las empresas, la simultanei-
dad planetaria de la informacién, y la adecuacidn de ciertos
saberes e imdgenes internacionales a los conocimientos y
hdbitos de cada pueblo. La deslocalizacidon de los productos
simbdlicos por la electrdnica y la telemadtica, el uso de satélites
y computadoras en la difusidn cultural, también impiden seguir
viendo los enfrentamientos de los paises periféricos como com-
bates frontales con naciones geogrdficamente definidas.

El maniquersmo de aquellas oposiciones se vuelve aun menos
verosimil en los ochenta y noventa cuando varios paises depen-
dientes registran un ascenso notable de sus exportaciones
culturales. En Brasil, el avance de la masificacidn e industria-
lizacion de la cultura no implicd, contrariamente a fo que solia
decirse, una mayor dependencia de la produccion extranjera. Las
estadisticas revelan gue en los dltimos afios crecid su cinema-
tografia y la proporcidn de peliculas nacionales en las panta-
llas: de 13.9 por ciento en 1971 a 35 en 1982. Los libros de
autores brasilefios, gue ocupaban el 54 por ciento de la
produccidn editorial en 1973, subieron a 70 por ciento en 1981,
También se escuchan mds discos y casetes nacionales, mientras
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descienden los importados. En 1972, un 60 por ciento de la
programacion televisiva era extranjera; en 1983, bajo al 30.
Al mismo tiempo que se da esta tendencia a [a nacionalizacion
y autonomia de la produccidn cultural, Brasil se convierte en
un agente muy activo del mercado latincamericano de bienes
simbdlicos exportando telenovelas. Como también logra pene-
trar amplitamente en los paises centrales, llegd a convertirse en
el séptimo productor mundial de television y publicidad, y el
sexto en discos. Renato Ortiz, de quien tomo estos datos,
concluye que pasaron “de la defensa de lo nacional-popular a la
exportacion de lo internacional-popular”.?

Si bien esta tendencia no se da del mismo modo en todos
los paises latinpamericanos, hay aspectos semejantes en los de
desarrollo cultural mds moderno que replantean las articulacio-
nes entre lo nacional vy lo extranjero. Tales cambios no eliminan
la cuestion de como distintas clases se benefician y son repre-
sentadas con la cultura producida en cada pars, pero la radical
alteracion de los escenarios de produccidon y consumo, asf
como el cardcter de los bienes que se presentan, cuestiona la
asociacion “natural” de lo popular con io nacional y la oposicion
igualmente aprioristica con lo internacional.

2. Las migraciones multidireccionales son el otro factor que
relativiza el paradigma binario y polar en el analisis de las
relaciones interculturales. La internacionalizacion latinocame-
ricana se acentia en las ultimas décadas cuando las migracio-
nes no abarcan solo a escritores, artistas y politicos exiliados,
como ocurrio desde el siglo pasado, sino a pobladores de todos
los estratos. ;Como incluir en el esquema unidireccional de la
dominacidén imperialista los nuevos flujos de circulacion cul-
tural suscitados por los trasplantes de latinoamericanos hacia
los Estados Unidos y Europa, de los paises menos desarrolia-
dos hacia los mads prosperos de nuestro continente, de las
regiones pobres a los centros urbanos? ;Son dos millones, segun
las cifras mds timidas, los sudamericanos que por persecucion
ideologica y ahogo econdmico abandonaron en los setenta la
Argentina, Chile, Brasil v Uruguay? No es casual que Ia
reflexion mas innovadora sobre la desterritorializacion se esté
desplegando en la principal 4rea de migraciones del continente,
la frontera de México con los Estados Unidos.

D¢ los dos lados de esa frontera, los movimientos intercul-
turales muestran su rostro doloroso: el subempleo y el desa-

12 Renato Oriiz, A moderna tradigac brasileira, pp. 182-206.
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rraigo de campesinos e indigenas que debieron salir de sus
tierras para sobrevivir. Pero también esta creciendo alli una
produccion cultural muy dindmica Si en los Estados Unidos
existen mas de 250 estaciones de radio y television en castella-
no, mas de 1500 publicaciones en nuestra lengua y un aito
interés por la literatura y la musica latinoamericanas, no es
s0lo porque hay un mercado de 20 millones de “hispanos”, o
sea el 8 por ciento de la poblacidon estadunidense (38 por ciento
en Nuevo México, 25 en Texas y 23 en California). También
se debe a que la llamada cultura latina produce peliculas como
Zoot suit y La bamba, las canciones de Rubén Blades y Los
Lobos, teatros de avanzada estética y cultural como ¢l de Luis
Valdez, artistas plasticos cuya calidad y aptitud para hacer
interactuar la cultura popular con la simbélica moderna vy
posmoderna los incorpora al mainstream norteamericano.!?
Quien conozea estos movimientos artisticos sabe que muchos
estdn arraigados en las experiencias cotidianas de los sectores
populares. Para que no queden dudas de la extensidon trans-
clasista del fenomeno de desterritorializacidn es titil referirse
a las investigaciones antropoldgicas sobre migrantes. Roger
Rouse estudio a los pobladores de Aguililla, un municipio rural
del suroeste de Michoacdn, aparentemente sélo comunicado
por un camino de tierra. Sus dos principales actividades siguen
siendo la agricultura y la cria de ganado para autosubsistencia,
pero la emigracion iniciada en los cuarenta se incentivg a tal
punto que casi todas las familias tienen ahora miembros que
viven o vivieron en el extranjero. La declinante economia local
se sostiene por el flujo de dolares enviados desde California,
especialmente de Redwood City, ese micleo de la microelectro-
nica v la cultura postindustrial norteamericana en el valle de
Silicon, donde los michoacanos trabajan como obreros v en
servicios. La mayoria permanece periodos breves en los Esta-
dos Unidos, y quienes duran mds tiempo conservan relaciones
constantes con su pueblo de origen. Son tantos los gue estdn
fuera de Aguiliila, tan frecuentes sus vinculos con los gue
permanecen alli, que ya no puede concebirse ambos conjuntos

13 Dos historiadores del arte chicano, Shifra M. Goldman y Tomas Ybarra-Frausto,
han documentado esta produccion cultural v reflexionado originalmente sobre ella.
Véanse, por ejemplo, las introducciones a su libro Arte Chicano. A Comprehensive
Annotated Bibliogrephy of Chicano Art, 1965-1981, Chicano Studies Library y
Publications Unit-University of California, Berkeley, 1985; también los articulos de
ambos en [da Rodriguez Prampolini (coord.), A través de la frontera, UNAM-CEESTEM,
Meéxico, 1983,
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como comunidades separadas:

Mediante la constante nugracién de ida y vuelia, y ¢l uso creciente de
teléfonos, los aguilillenses suelen estar reproduciendo sus lazos con gente
que esta a 2 mil millas de distancia tan activamente como mantienen sus
relaciones con los vecinos inmediatos. Mds aiin, y mas en general, por medio
de la circulacion continua de personas, dinero, mercancias e informacion,
los diversos asentamientos se han enireverado con tal fuerza que probable-
mente se comprendan mejor como formando una sola comunidad dispersa
en una variedad de lugares.'*

Dos nociones convencionales de la teoria social caen ante
estas “economias cruzadas, sistemas de significados que se
intersectan y personalidades fragmentadas”. Una es la de la
“comunidad”, empleada tanto para pobiaciones campesinas
aisladas como para expresar la cohesion abstracta de un
Estado nacional compacto, en ambos casos definibles por su
relacién con un territorio especifico. Se suponia que los vinculos
entre los miembros de esas comunidades serian mas intensos
dentro que fuera de su ¢spacio, v que los miembros tratan la
comunidad como el medio principal al que ajustan sus accio-
nes. La segunda imagen es la que opone centro y periferia,
también “expresion abstracta de un sistema imperial idealiza-
do”, en el que las gradaciones de poder y riqueza estarian
distribuidas concéntricamente: lo mayor en el centro y una
disminucion creciente a medida que nos movemos hacia zonas
circundantes. El mundo funciona cada vez menos de este modo,
dice Rouse; necesitamos “una cartografia alternativa del espacio
social”, basada mas bien sobre las nociones de “circuito” y
“frontera”.

Tampoco debe suponerse, agrega, que este reordenamiento
s6lo abarca a los marginales. Se advierte una desarticulacion
semejante en la economia estadunidense, dominada antes por
capitales autonomos. En el area central de Los Angeles, ¢l 75
por ciento de los edificios pertenece ahora a capitales extran-
jeros; en el conjunto de centros urbanos, el 40 por ciento de la
poblacidn estda compuesto por minorias étnicas procedentes de
Asia y América Latina, v “se calcula que la cifra se aproximari
al 60 por ciento en el ano 20107 .7 Hay una “implosion del tercer

14 Roger Rouse, “Mexicano, Chicano, Pochoe. La migracion mexicana y el espacio
social det posmodernismo™, Pdging Uno, suplemento de Unomdsune, 31 de diciembre
de 1988, pp. i-2.

15 fdem, p. 2.
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mundo en el primero”,"® segun Renato Rosaldo; “la nocion
de una cultura auténtica como un universo auténomo interna-
mente coherente no es mas sostenible” en ninguno de los dos
mundos, “excepto quizd como una ‘ficcidn util” o una distor-
sion reveladora”.!’

Cuando en los ultimos afios de su vida Michel de Certeau
ensefiaba en San Diego, decia que en California la mezcla de
inmigrantes mexicanos, colombianos, noruegos, rusos, italia-
nos y del este de los Estados Unidos hacia pensar que “la vida
consiste en pasar constantemente fronteras”. Los oficios se
toman y se cambian con la misma versatilidad que los coches
y las casas.

Esta movilidad descansa sobre el postulado de que uno no es identificado
ni por el nacimiento, ni por la familia, ni por el estatuto profesional, ni por
las relaciones amistosas 0 amorosas, ni por la propiedad. Parece que toda
identidad definida por el estatuto y por el lugar (de origen, de trabajo, de
hdbitat, etc.} fuera reducida, si no barrida, por la velocidad de todos los
movimtientos. Se sabe que no hay documento de identidad en los Eu; se o
reemplaza por la licencia para conducir y la tarjeta de crédito, es decir por
la capacidad de atravesar el espacio y por la participacion en un juego de
contratos fiduciarios entre ciudadanos norteamericanos. '?

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos intercul-
turales del lado mexicano de la frontera, en Tijuana, en 1985
y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva
York, uno de los mayores laboratorios de [a posmodernidad.'®
No tenia en 1950 mdas de 60 000 habitantes; hoy supera el
millén con los migrantes de casi todas las regiones de México
{principalmente Oaxaca, Puebla, Michoacan y el Distrito Fede-
ral) que se instalaron en estos anos. Algunos pasan diariamente
a los Estados Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en

16 Renato Rosaldo, fdeology, Place, and People Without Culture, Universidad de
Stanford, Dpto. de Antropologia, p. 9.

17 R. Rosaldo, Culture und Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press,
Boston, 1989, p. 217,

15 Michel de Certeau, " Californie, un théitre de passanis™, Awtrerment, nim, 31,
abrii de 1981, pp. 10-18. Cabe aclarar que a concepeion de la vida como paso consiante
de fronteras, aungue no deja de ser adecuada, no es tan tacil como la enuncia Michel
de Certeau cuando se trata de ciudadanos norteamericanos “de segunda™, por ejemplo
los negros, los puertoriiquenos y los chicanos.

1% El informe de la investigacion puede leerse en N. Garcia Canclini y Patricia