COLECCION POPULAR * TIEMPO PRESENTE
47
LOS CONDENADOS DE LA TIERRA



Traduccion de
JULIETA CAMPOS



FRANTZ FANON

LOS CONDENADOS DE
LA TIERRA

PREFACIO DE
JEAN-PAUL SARTRE

it

e

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
MEXICO



Primera edicion en francés, 1961

Primera edicion en espafiol, 1963

Segunda edicidn en espafiol, 1965
Primera reimpresion, 1969
Segunda reimpresion, 1971
Tercera reimpresion, 1972
Cuarta reimpresion, 1973
Quinta reimpresion, 1977
Sexta  reimpresion, 1980
Séptima reimpresion, 1983

Titulo original:
Les damnés de la terre
© 1961 Francois Maspero, Paris

D. R. © 1963, FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Av. de la Universidad 975, 03100 México, D. F.
ISBN 968-16-0971-9

Impreso en México



PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir,
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian
del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, sefores
feudales, una falsa burguesia forjada de una sola pieza servian de intermediarios. En las colonias,
la verdad aparecia desnuda; las "metropolis" la preferian vestida; era necesario que los indigenas
las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La élite europea se dedico a fabricar una élite
indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marcd en la frente, con hierro candente, los
principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes
palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve estancia en la metrépoli se les
regresaba a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus
hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzabamos palabras:
"iPartenén! jFraternidad!" y en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian: "j...tenén!
i...nidad!" Era la Edad de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguian hablando
de nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchabamos
sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa admiracion: ;como?,
(hablan solos? jVed lo que hemos hecho de ellos! No duddbamos de que aceptasen nuestro ideal,
puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa crey6 en su mision: habia helenizado a los
asiaticos, habia creado esa especie nueva. Los negros grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros,
con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde.

Vino otra generacion que desplazo el problema. Sus escritores, sus poetas, con una increible
paciencia, trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que
no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mas o menos: ustedes nos han
convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus practicas racistas
nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no
se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese fildsofo para
saber que las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, seria la de la integracion. No se
trataba de pues, su infelicidad, no surgird sino el viento. Si hubiera, nos decian los expertos, la
sombra de una reivindicacion en sus gemidos, seria la de la integracion. No se trataba de
otorgarsela, por supuesto: se habria arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la
sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer el embuste: seguirian adelante. En cuanto a la
rebeldia, estamos muy tranquilos. ;Qué indigena consciente se dedicaria a matar a los bellos hijos
de Europa con el tnico fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentdbamos esa
melancolia y no nos parecia mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era
antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanias ni en mimetismos
nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que
lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos
los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida aventura espiritual' ahoga
a casi toda la humanidad." EI tono es nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del
Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: "Europa ha adquirido tal velocidad, local y desordenada...
que va... hacia un abismo del que vale mas alejarse." En otras palabras: estd perdida. Una verdad
que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos todos — ;no es cierto, queridos



europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, por ejemplo, dice a otros
franceses: "Estamos perdidos" —lo que, por lo que yo s¢€, ocurre casi todos los dias desde 1930—
se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se incluye a si mismo
con todos sus compatriotas. Y ademas, casi siempre afiade: "A menos que...". Todos ven de qué se
trata: no puede cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la letra,
entonces y sOlo entonces el pais se desintegrard. En resumen: es una amenaza seguida de un
consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional.
Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la perdicion, lejos de lanzar un
grito de alarma hace un diagnostico. Este médico no pretende ni condenarla sin recurso —otros
milagros se han visto— ni darle los medios para sanar; comprueba que estd agonizando, desde
fuera, basandose en los sintomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, no: ¢l tiene otras
preocupaciones; le da igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si
ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "jQué cosas nos dice!", se les escapa la
verdadera naturaleza del escdndalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan
ardiente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella,
jamas a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la época de
los colonizados laureados. Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas
exigencias, la utiliza para dirigirse inicamente a los colonizados: "jIndigenas de todos los paises
subdesarrollados, unios!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los unicos
interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores validos: somos los objetos del
razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi,
Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del colonialis-
mo, el juego complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los "de la metropoli" lo
hace para sus hermanos; su finalidad es ensefiarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe que
no es homogéneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que
han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su soberania y otros
mas, por ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresion
imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresion. Aqui la
Metropoli se ha contentado con pagar a algunos sefiores feudales; alla, con el lema de “dividir
para vencer", ha fabricado de una sola pieza una burguesia de colonizados; en otra parte ha dado
un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacion y de poblacién. Asi Europa ha fomentado las
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha intentado por todos los medios
provocar y aumentar la estratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta nada: para
luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra si misma. O mas bien ambas luchas
no son sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben desaparecer, la
impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre
privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma
posicion de las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas
regiones cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesinado,
cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo, la
ha sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se
necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion nacional
sera socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a
pesar de una soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo
ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer Mundo no estd hecha: es una empresa en vias de
realizarse, que ha de pasar en cada pais, tanto después como antes de la independencia, por la
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union de todos los colonizados bajo el mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica
a sus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina: realizaremos todos juntos y en todas partes
el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No
oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene
un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere
reanudarlo, serd necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se advierte
seriamente al lector contra las enajenaciones madas peligrosas: el dirigente, el culto a la
personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana:
la verdadera cultura es la Revolucion, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz
alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que aqui tienen ustedes este libro en
sus manos; /no teme que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados: pueden retardar ocasionalmente
la emancipacion, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros
métodos: el neocolonialismo, ese suefio languido de las metropolis, no es mas que aire; las
"Terceras Fuerzas" no existen o bien son las burguesias de hojalata que el colonialismo ya ha
colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy
despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene mas que un
recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el indigena no tiene mas que una alternativa: la
servidumbre o la soberania. ;Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su obra? Es a
sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A
ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras
hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones contrarias,
se respetan mutuamente, aprovechemos esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra
irrupcion la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastara la paciencia
del cuchillo.

Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar algunos pasos en la oscuridad,
veran a algunos extranjeros reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la suerte
que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quizé estos extran-
jeros se den cuenta de su presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan siquiera bajar la voz.
Esa indiferencia hiere en lo mas hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran
almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de
responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que
no es el de ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada
quien su turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ;Para qué leerlo si no esta escrito para
nosotros? Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos como
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a
ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus
cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas
para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. ;Resulta util? Si, porque Europa
estd en gran peligro de muerte. Pero, dirdn ustedes, nosotros vivimos en la Metrépoli y
reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen mas que ellos. Ellos son
sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se
lo habian advertido: si hacian correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios afuera; de la
misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero una turba de
agitadores, de provocadores y de espias a los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes,
tan liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que
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tienen colonias y que alli se asesina en su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de
ellos, sobre todo, que todavia estan demasiado occidentalizados— la solidaridad de los
"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de leerlo: porque les hara
avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como
ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusion subjetiva. Yo también les digo: "Todo
esta perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto
en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razon: si descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderan que
Fanon es el primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han
creado algun gusto singular por la violencia: simplemente se convierte en intérprete de la
situacion: nada mas. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la
hipocresia liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a ¢l.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados por
groseros apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser
hombres y libres ;coOmo podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra,
el humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademas, hay que intimidar:
la opresion resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo
metropolitano, aplican al género humano el numerus clausus: como nadie puede despojar a su
semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como principio que el
colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la mision de
convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los habitantes del territorio
anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono los trate como bestias. La
violencia colonial no se propone s6lo como finalidad mantener en actitud respetuosa a los
hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada serd ahorrado para liquidar sus tradiciones,
para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les
embrutecera de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia al miedo se llevara la tarea
hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y
con el latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre
muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergiienza y el miedo van a quebrar su
caracter, a desintegrar su persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios
psicologicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los
esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban las manos a los
negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a un hombre en bestia. Solo
afirmo que no se logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar
con la desnutricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra
especie, se disminuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por
costar mas de lo que rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados a dejar a medias la
domesticacion: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado, subalimentado,
enfermo, temeroso, pero sélo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco,
los mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado y ladron, vive de cualquier cosa y s6lo conoce
la fuerza.

jPobre colono!: su contradiccion queda al desnudo. Deberia, como hace, segun se dice, el
ogro, matar al que captura. Pero eso no es posible. ;No hace falta acaso que los explote? Al no
poder llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal,
pierde el control, la operacion se invierte, una implacable logica lo llevara hasta Ia
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descolonizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no sabe
todavia que los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el mal que
existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran. [Qué
instintos? ;Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ;Cémo no reconoce su propia crueldad
dirigida ahora contra ¢l mismo? ;Coémo no reconoce en el salvajismo de esos campesinos
oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del que no se han
curado? La razén es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el
miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo o un fusil;
ha llegado a creer que la domesticacion de las "razas inferiores" se obtiene mediante el
condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizd no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo que
somos sino mediante la negacion intima y radical de lo que han hecho de nosotros. ;Tres genera-
ciones? Desde la segunda, apenas abrian los 0jos, los hijos han visto como golpeaban a sus padres.
En términos de psiquiatria, estdn "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas agresiones
renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los sitian en una contradiccion insoportable
que el europeo pagara, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su vez,
aunque se les ensefie la vergiienza, el dolor y el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino una
rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se ejerce sobre ellos. ;Decian ustedes
que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero serd solo la del colono y pronto después la suya
propia: es decir, la misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de
un espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa loca rofia, por esa bilis y esa hiel,
por su constante deseo de matarnos, por la contraccion permanente de musculos fuertes que temen
reposar, son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra ¢l. Todavia ciego,
abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede
llegar a quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas son
todavia humanos, por el poder y la impotencia del -opresor que se transforman, en ellos, en un
Techazo obstinado de la condicion animal. Por lo demads ya se sabe; por supuesto, son perezosos:
es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan el comienzo de una
resistencia todavia desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzdndose con las manos
desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les
mata: bandidos y martires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se interioriza como Terror en los
colonizados. No me refiero so6lo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios
de represion, sino también al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados entre
nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del
fondo de su .corazon y que no siempre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la
nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar
profundamente esa inaceptable colera, reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin
embargo, sino el ultimo reducto de su humanidad. Lean a Fanon: comprenderan que, en el
momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafa a los propios oprimidos. Para
liberarse de ella, acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus rivalidades;
el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la imagen
detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de
sangre; no evitardn lanzarse contra las ametralladoras, sino haciéndose nuestros complices: ellos
mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacion que rechazan. Bajo la mirada
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zumbona del colono, se protegeran contra si mismos con barreras sobrenaturales, reanimando
antiguos mitos terribles o atdndose mediante ritos meticulosos: el obseso evade asi su exigencia
profunda, infligiéndose manias que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus
musculos dolorosamente contraidos y ademas la danza simula secretamente, con frecuencia a
pesar de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas
regiones utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que antes era el hecho religioso en su simplici-
dad, cierta comunicacion del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza
y la humillacion: los zars, las loas, los santos de la santeria descienden sobre ellos, gobiernan su
violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los
protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden de la enajenacion colonial
acrecentando la enajenacion religiosa. El unico resultado a fin de cuentas, es que se acumulan
ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser
insultados todos los dias, los alucinados creen un buen dia que han escuchado la voz de un angel
que los elogia; los denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio.
Es una defensa y el final de su aventura: la persona esta disociada, el enfermo se encamina a la
demencia. Hay que afadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese
otro trance de que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su lugar, diran ustedes, yo
preferiria mis zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del
todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera
sabrian que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda
la noche, al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro
enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. La
condicion del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los
colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la contradiccion es explosiva. Y hace
explosion, ustedes lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracion: basta que el
aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que temer a la
vida un poco mas que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En Argelia,
en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de la
violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos que es
la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no €éramos lo bastante corteses con
los indigenas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles ciertos derechos en la medida
de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club
tan cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco no los respeta en
mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la
verdadera suerte de los indigenas, la opresion sin piedad de que son objeto y no condena su
rebeldia, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay
limites: esos "guerrilleros": deberian esforzarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de
probar que son hombres. A veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos
apoyandolos;" A ellos no les importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con
¢l lo que mas le plazca. Desde que empezo su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos
valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no haran
distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo Unico: expulsar al colonialismo por todos los
medios. Y los mas alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden
dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para
lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto posible y que traten

- En espaiiol en el original. [E.]
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luego, por medios pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es
una absurda tempestad ni la resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y
la hemos olvidado: ninguna dulzura borrara las sefiales de la violencia; s6lo la violencia puede
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las armas.
Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma en que se
hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede por si misma a
la emancipacion progresiva del combatiente, liquida en ¢l y fuera de ¢él, progresivamente, las
tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se
vuelve uno terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se
conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen,
las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. Porque,
en los primeros momentos de la rebelidon, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre
libre; el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese
instante, la Nacion no se aleja de €l: se encuentra dondequiera que €l va, alli donde €l estd —nunca
mas lejos, se confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial
reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atentian, tienden a
desaparecer; primero porque ponen en peligro la Revolucion y, mas hondamente, porque no tenian
mas finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos. Cuando persisten —como en el
Congo— es porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacion se pone en
marcha: para cada hermano esta en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal
es lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha matado
o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la
"espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organizacién". Pero, cualquiera que sea la
inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia social. Los
ultimos complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de dependencia" en el soldado del
A.L.N. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo
mataban, pero ¢l trataba de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta
violencia popular, para sostenerse cinco afios, ocho afios como han hecho los argelinos, las
necesidades militares, sociales y politicas no pueden distinguirse. La guerra —aunque solo fuera
planteando el asunto del mando y las responsabilidades— instituye nuevas estructuras que seran
las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas
tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho que va a
nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el Gltimo colono muerto, reembarcado o asi-
milado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista. Y esto no
basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel
del viejo "metropolitano". Tiene mucha paciencia: quiza suefia a veces con un nuevo Dien-Bien-
Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos
fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar nada,
hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas pérdidas; el ejército
colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,” concentraciones, expediciones punitivas; se
asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de hombre por el final;
se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no sélo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre;

- Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y viviendas
argelinos. [E.]
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ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefiere
vencer a sobrevivir; otros gozaran de la victoria, €l no: esta demasiado cansado. Pero esa fatiga
del corazén es la fuente de un increible valor. Encontramos nuestra humanidad mas aca de la
muerte y de la desesperacion, €l la encuentra mas alla de los suplicios y de la muerte. Nosotros
hemos sembrado el viento, ¢l es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada
instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, ¢l se hace hombre a expensas nuestras.
Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado la
union, la unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos.
Su fin estd logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho historico de la descolonizacion,
tendria que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su proposito. Pero, cuando cerramos el libro,
continia en nosotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos en
revolucion y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de violencia y nos es
necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos estd cambiando en la medida
en que el falso indigena cambia a través de ella. Que cada cual reflexione como quiera, con tal de
que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en
Inglaterra, la menor distraccidén del pensamiento es una complicidad criminal con el colonialismo.
Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin
embargo, para llevar la dialéctica hasta sus ultimas consecuencias: también a nosotros, los
europeos, nos estan descolonizando; es decir, estdn extirpando en una sangrienta operacion al
colono que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si
tenemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un
espectaculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso:
no era sino una ideologia mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus ternuras y su pre-
ciosismo justificaban nuestras agresiones. jQué bello predicar la no violencia!: jNi victimas ni
verdugos! jVamos! Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un
plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin vacilacion ni remor-
dimiento, han emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser
victimas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente optan por retirar su carta del juego.
No pueden retirarla: tiene que permanecer alli hasta el final. Compréndanlo de una vez: si la
violencia acaba de empezar, si la explotacion y la opresion no han existido jamas sobre la Tierra,
quiza la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el régimen todo y hasta
sus ideas sobre la no violencia estan condicionados por una opresion milenaria, su pasividad no
sirve sino para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los metales
y el petréleo de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metropolis. No sin excelentes
resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban
los mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgd de
jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un complice
puesto que todos nos hemos beneficiado con la explotacion colonial. Ese continente gordo y
livido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". Cocteau se irritaba con
Paris, "esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma". ;Y qué otra cosa hace Europa? ;Y ese
monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: libertad, igualdad, fraternidad, amor,
honor, patria. ;Qué se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases racistas, co-
chino negro, cochino judio, cochino raton. Los buenos espiritus, liberales y tiernos —Ilos
neocolonialistas, en una palabra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o
mala fe: nada mas consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo
no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existié la condicion
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de indigena, la impostura no se descubrio; se encontraba en el género humano una abstracta
formulacion de universalidad que servia para encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado
del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil afios quiza, alcanzarian nuestra
condicion. En resumen, se confundia el género con la élite. Actualmente el indigena revela su
verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su debilidad: no era ni mas ni menos que una
minoria. Lo que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra
que somos los enemigos del género humano; la ¢lite descubre su verdadera naturaleza: la de una
pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no
encontraremos uno solo que no est¢ manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo,
recuerden las grandes frases: jcuan generosa es Francia! ;Generosos nosotros? ;Y Setif? ;Y esos
ocho anos de guerra feroz que han costado la vida a mas de un millon de argelinos? Y la tortura.
Pero comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una misioén: simplemente porque no
teniamos ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra
cantarina no tiene mas que un sentido: condicion otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos
y liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los
derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definird como la suma
de los habitantes del globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo;
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y ultima vez,
nuestras aristocraticas virtudes: se mueren; ;como podrian sobrevivir a la aristocracia de
subhombres que las han engendrado? Hace afios, un comentador burgués —y colonialista— para
defender a Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al menos,
tenemos remordimientos." jQué declaracion! En otra época, nuestro Continente tenia otros salva-
vidas: el Partenén, Chartres, los Derechos del Hombre, la svéstica. Ahora sabemos lo que valen: y
ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano sentimiento de nuestra
culpabilidad. Es el fin, como veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La
relacion de fuerzas se ha invertido, la descolonizacién esta en camino; lo Unico que pueden
intentar nuestros mercenarios es retrasar su realizacion.

Hace falta atn que las viejas "metropolis" intervengan, que comprometan todas sus fuerzas en
una batalla perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los
Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insuficiente. Se envia al
ejército a Argelia y alli se mantiene desde hace siete afios sin resultado. La violencia ha cambiado
de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a los demas y en
nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la ganancia, los
"metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la comunidad de sus crimenes; actual-
mente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se
interioriza y nos posee. La involucién comienza: el colonizado se reintegra y nosotros, ultras y
liberales, y colonos y "metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo estan al
desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas" de Argel. ;Dodnde estan ahora los
salvajes? ;Donde estd la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean "Argelia
francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho, recuerda
Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por la criminalidad de los indigenas: esa gente se
mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En Africa
central, otros han establecido que "el africano utiliza muy poco sus l6bulos frontales". Esos sabios
deberian proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los franceses. Porque
también nosotros, desde hace algunos anos, debemos estar afectados de pereza mental: los
Patriotas empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al
conserje y su casa. No es mdas que el principio: la guerra civil estd prevista para el otofio o la
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proxima primavera. Nuestros lobulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ;jno serd, mas
bien, que al no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el
fondo de nosotros y busca una salida? La unién del pueblo argelino produce la desunién del pue-
blo francés; en todo el territorio de la antigua metropoli, las tribus danzan y se preparan para el
combate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren
hacernos pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber sido derrotados por el indigena y estan
los demas, todos los demads, igualmente culpables —después de Bizerta, después de los
linchamientos de septiembre ;quién salié a la calle para decir: basta?—, pero mas sosegados: los
liberales, los mas duros de los duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y
el malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para
retrasar el arreglo final de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada
por unos, rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosién en Metz, al dia
siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por alla, es el juego de prendas. Ahora nos toca
el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condicion de indigena. Pero para
convertirnos en indigenas del todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los
antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el colonialismo
decadente el que nos posee, el que nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; €se es nuestro zar,
nuestro loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale mas ser un
indigena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que un funcionario de
la policia se vea obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios llegaran a quebrarse
a no ser que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas suplementarias.
Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nacién y del Ejército, no es
bueno que éste desmoralice sistematicamente a aquélla. Ni que un pais de tradicion republicana
confie a cientos de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es bueno, compatriotas, ustedes
que conocen todos los crimenes cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no
digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que juzgarse a si
mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen
callados. Ocho afios de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura esta en el
cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se
cubra de afeites para disimular la célera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra repug-
nancia y complicidad. Basta actualmente que dos franceses se encuentren para que haya entre
ellos un cadaver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener
cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis.

(Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha
infligido. En este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas
bajo. Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista: no puede concluir su misién
retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la
contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van
a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. Asi se acabara la época
de los brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear o se pudrirdn en los campos de
concentracion. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se
atreven todavia a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, los colonos
y los mercenarios los obligaran a dar este paso. Quiza entonces, acorralados contra la pared,
liberaran ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados. Pero
eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se
acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre
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I. LA VIOLENCIA

Liberacién nacional, renacimiento nacional, restitucion de la nacion al pueblo,
Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas utilizadas o las nuevas formulas introducidas,
la descolonizacion es siempre un fendémeno violento. En cualquier nivel que se la estudie:
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, composicion humana de
los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administracion, de los bancos nacionales o
privados, la descolonizacion es simplemente la sustitucion de una "especie" de hombres por otra
"especie" de hombres. Sin transicidon, hay una sustitucion total, completa, absoluta. Por supuesto,
podria mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva nacion, la instauracion de un Estado
nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacidon politica, econdémica. Pero hemos querido
hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonizacion en el punto de partida. Su
importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la reivindicacion minima del
colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su
totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La
necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la
vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente
vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres:
los colonos.

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un programa
de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operacién magica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacion, como se sabe, es un
proceso historico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, traslucida a
si misma, sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante que le da forma
y contenido. La descolonizacion es el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagdnicas que
extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciacion que segrega y alimenta la
situacion colonial. Su primera confrontacion se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su
cohabitacion —mas precisamente la explotacion del colonizado por el colono— se ha realizado
con gran despliegue de bayonetas y de canones. El colono y el colonizado se conocen desde hace
tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha
hecho y sigue haciendo al colonizado. EI colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema
colonial.

La descolonizacion no pasa jamds inadvertida puesto que afecta al ser, modifica
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en
actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad.
La descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos. Pero esta creacion no recibe su
legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el
proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situacion
colonial. Su definicién puede encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase bien
conocida: "los ultimos seran los primeros". La descolonizacidon es la comprobacion de esa frase.
Por eso, en el plano de la rescripcidn, toda descolonizacidn es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacién permite adivinar a través de todos sus poros,
balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede
ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada
de hacer pasar a los ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido,



dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar
sino cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se esta
decidido desde un principio, es decir, desde la formulaciéon misma de ese programa, a vencer todos
los obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa,
convertirse en su motor, estd dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le
resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino
por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el plano
de la descripcion, recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas
para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid en Sudéfrica.
No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separacidon en compartimientos, podremos al
menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo
colonial, de su distribucidn, de su disposicion geografica va a permitirnos delimitar los dngulos
desde los cuales se reorganizara la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta
indicada por los cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido e
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresion es el gendarme o el
soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la formacién de
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados
después de cincuenta afios de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia y la
prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado una
atmosfera de sumision y de inhibicion que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del
orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder se interponen una multitud de
profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y
frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o
incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de
pura violencia. El intermediario no aligera la opresion, no hace mas velado el dominio. Los
expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la
violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los
colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una
logica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusioén reciproca: no hay conciliacioén
posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y
hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre llenos de
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo
quiza en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes,
mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es
una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la reserva es un lugar de mala fama, poblado
por hombres de mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en
cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estdn unos sobre
otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una
ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de
negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es
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una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Suefios de posesion. Todos los modos de posesion:
sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su mujer. El
colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva,
comprueba amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay
un colonizado que no suefie cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos estd habitado por especies
diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades econdmicas, las
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades
humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo que
divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la
infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se €s rico porque se
es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los andlisis marxistas deben modificarse
ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad
precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo es de una esencia
distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa
diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de
sus cafiones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion, el
colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta
en el banco lo que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente es, antes
que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autdctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colonial, que ha ritmado
incansablemente la destruccion de las formas sociales autoctonas, que ha demolido sin
restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, serd
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la
historia en accidn, la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar
un estallido del mundo colonial sera, en lo sucesivo, una imagen de accion muy clara, muy
comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo
colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolicion de las fronteras
se arreglara la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos,
abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacion del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacion racional de los
puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacion desenfrenada de una
originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le basta al
colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del
colonizado. Como para ilustrar el caracter totalitario de la explotacidon colonial, el colono hace del
colonizado una especie de quintaesencia del mal." La sociedad colonizada no solo se define como
una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor
aun, no han habitado jamas el mundo colonizado. EIl indigena es declarado impermeable a la
¢ética; ausencia de valores, pero también negacion de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el
enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de
todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la
estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no
habia que prostituir la Republica haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en
efecto, son irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el
pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus

"Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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mitos, son la sefial misma de esa indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso hay que
poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la
religion cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre
amarilla y los progresos de la evangelizacion forman parte de un mismo balance. Pero los
comunicados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los
fermentos de enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religién
cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos,
una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del
Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y deshumaniza al colonizado.
Propiamente hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del
colonizado, es un lenguaje zooldgico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las
emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere
constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza "imagenes". Pero el colonizado, que
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe
inmediatamente en qué piensa. Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de
los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa
cohorte sin cabeza ni cola, esos nifilos que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al
sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla
de las "multitudes amarillas" y el sefior Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que
pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre
como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al
mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a brufiir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envian
almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades especificas, las riquezas
de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales se produce en el
colonizado una especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de descolonizacion,
se apela a la razon de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se les explica
prolijamente que la descolonizacion no debe significar regresion, que hay que apoyarse en valores
experimentados, solidos, bien considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un
discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que estéd al alcance
de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la
agresividad que ha impregnado la confrontacidon victoriosa de esos valores con los modos de vida
o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, el colonizado
se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene
en su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa
colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendémeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonizacion,
ciertos intelectuales colonizados han entablado un didlogo con la burguesia del pais colonialista.
Durante ese periodo, la poblacion autoctona es percibida como masa indistinta. Las pocas indi-
vidualidades autoctonas que los burgueses colonialistas han tenido ocasion de conocer aqui y alla
no pesan suficientemente sobre esa percepcion inmediata para dar origen a matices. Por el
contrario, durante el periodo de liberacion, la burguesia colonialista busca febrilmente establecer
contactos con las "¢lites". Es con esas ¢lites con las que se establece el famoso didlogo sobre los
valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su dominio
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sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la
cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que la
inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el pueblo
colonizado, el valor mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con
la dignidad de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo
que el colonizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo
impunemente; y ningun profesor de moral, ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar
ni a compartir con ¢l su pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la
actitud déspota del colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo
definitivamente del panorama. El famoso principio que pretende que todos los hombres sean
iguales encontrard su ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del
colono. Un paso mas querrd pelear para ser mas que el colono. En realidad, ya ha decidido
reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que se
desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo universal
abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo.
Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en ¢l con todos sus modos
de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interés en
quedarse, en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociacion entre el gobierno
argelino y el gobierno francés, la minoria europea llamada "liberal" ya ha dado a conocer su
posicion: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania. Es que acantondndose en el plano
abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digamoslo:
el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia sustituye a la realidad. El colonizado, por
tanto, descubre que su vida, su respiracion, los latidos de su corazén son los mismos que los del
colono. Descubre que una piel de colono no vale méas que una piel de indigena. Hay que decir,
que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el
mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me
petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Préacticamente, lo fastidio. No solo su presencia no me
afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al mundo. La
descolonizacion unifica ese mundo, quitandole por una decision radical su heterogeneidad,
unificandolo sobre la base de la nacidn, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los pa-
triotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la
africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere
decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la
descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los Gltimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las motivaciones
no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado
interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a
un colonizado declarar aqui y alla: "No valia la pena, entonces, ser independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberacion,
donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duracion de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicacion de la
superestructura bebida por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus universitarios, habia arraigado
profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El
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colonizado aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la
lucha de liberacion, cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela
ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la
claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos pa-
recen ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecian ennoblecer el alma se revelan
inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de sus
maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a
martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se
encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado qué tenga
la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad
de esa teoria. Las formas de organizacion de la lucha van a proponerle ya un vocabulario
inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la burguesia
colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destruccion de
todos sus idolos: el egoismo, la recriminacion orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre
quiere decir la Gltima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista,
descubrird igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones
del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de
cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente, todos seran
descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los
demas, esa forma atea de la salvacion, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ;se sabe acaso que fue primero una
institucion africana? Ya sea en los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa
Occidental, la tradicion quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en
publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el
mundo se siente sin presiones, porque en ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El
calculo, los silencios insoélitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el secreto, todo eso lo
abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces puede
decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razon.

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en regiones que no han sido
suficientemente sacudidas por la lucha de liberacion y alli se encuentran esos mismos intelectuales
habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de pensa-
miento recogidas en el curso de su trato con la burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del
colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales.
Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: importacion-exportacion, sociedades
anonimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional.
Demandan con insistencia la nacionalizacidon de las empresas comerciales, es decir, la reserva de
los mercados y las buenas ocasiones sOlo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la
necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nacion. En esa aridez del periodo nacional, en,
la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapinas provoca rapidamente la colera la violencia
del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual,
adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequefias individualidades no tardaran en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido
que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la
burguesia colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar.
Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el
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seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la
honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se
transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por
¢l en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que
¢l es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus
maniobras, en realidad, no han cesado. EIl pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo
que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insercion del intelectual colonizado en la
marea popular va a demorarse por la existencia en €l de un curioso culto por el detalle. No es que
el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia donde va. Pero el intelectual colonizado, al
principio de su cohabitacion con el pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la
derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme de
la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre
demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocidén de disciplinas,
especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una revolucidon
popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y,
en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El pueblo, al contrario, adopta
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ;qué hacer para obtener la tierra y el
pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el
modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencién. En el seno del pueblo,
desde siempre, la verdad s6lo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningin
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posicion. A la mentira de la
situacion colonial, el colonizado responde con una mentira semejante. La conducta con los
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la
dislocacion del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se conserva
intacto en el periodo de descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el
antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el
movimiento, movimiento de dominio, de explotacion, de pillaje. En la otra zona, la cosa
colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las
margenes del territorio a los palacios y los muelles de la "metropoli". En esa zona fija, la
superficie esta quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los
guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que
agachado, més muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un suefio siempre igual. El colono
hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta tierra,
nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo estd perdido, esta tierra
volvera a la Edad Media." Frente a ¢€l, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innovador del
mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia
de la metropoli, indica claramente que estd aqui como prolongacion de esa metropoli. La historia
que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su nacion en tanto
que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que estd condenado el colonizado no puede
ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la historia de la colonizacion, a
la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacidn, la historia de la descolonizacion.
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Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmovil, mundo de estatuas: la estatua del
general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo
seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He ahi el mundo
colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la divisién en
compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en su
lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son suefios musculares, suefios de accion,
sueflos agresivos. Suefio que salto, que nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas,
que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamas.
Durante la colonizacion, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis
de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero contra
los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de
instruccion no saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas adelante
veremos lo que debe pensarse de este fenémeno.” Frente a la situacion colonial, el colonizado se
encuentra en un estado de tension permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que
rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto como el colonizado
siempre suefia con instalarse en el lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con
sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus asperezas a
la masa colonizada, representa no el infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible,
sino un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo
colonial; nunca sabe si ha pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por el
colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una
culpabilidad asumida, es mas bien una especie de maldicioén, una espada de Damocles. Pero, en lo
mas profundo de si mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Estd dominado, pero no
domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera pacientemente
que el colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado
siempre estd en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado En
realidad, siempre esta presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado
es un perseguido que suefia permanentemente con transformarse en perseguidor. Los simbolos
sociales —gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera alla
arriba— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas", sino
"Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la
altivez del colono y su preocupaciéon por experimentar la solidez del sistema colonial, le
recordarian constantemente que la gran confrontacion no podra ser indefinidamente demorada.
Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente su tension muscular.
Sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del obstaculo acentta la
tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al niimero, el colono opone
su fuerza. EI colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al
colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una célera que detiene
al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya
hemos visto cdmo, en su interior, el colono so6lo obtiene una seudopetrificacion. La tension
muscular del colonizado se libera periddicamente en explosiones sanguinarias: luchas tribales,
luchas de ¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion del buen sentido. Mientras que

274 . .
Véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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el colono o el policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se
verd al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado.
Porque el ultimo recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas
tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con
todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el colonialismo no
existe, que todo sigue como antes, que la historia continia. Observamos con plena claridad, en el
nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencion, como si anegarse en
la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la opcion, sin embargo,
inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo. Autodestruccidén
colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera
la tensién muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente al
peligro, conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas conso-
lidados, comprobar que esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente,
mediante la religion, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda
iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del destino esta en Dios. El individuo acepta asi la
disolucién decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de
reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida contintia y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las sociedades
subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios
maléficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopardos, hombres
serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o de
gigantes crea en torno del colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones,
mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura magica que impregna a la
sociedad autdctona cumple, dentro del dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas.
Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es
principalmente cuestion de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los
etnologos, de sociedades donde el hombre que suefia que tiene relaciones sexuales con una mujer
que no es la suya debe confesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto en especie o en
jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades
llamadas prehistdricas dan una gran importancia la inconsciente.

La atmosfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como una realidad indudable. Al
aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al
mismo tiempo me asegura, me sefiala un status, un acta de registro civil. El plano del secreto, en
los paises subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al
circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis
son mas aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema no esta ya entonces, en ponerse
en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de
orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del
colono quedan infinitamente empequefiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente
contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se
resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacidn, ese pueblo antes lanzado en circulos irreales,
presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se
reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar de comer
a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas necesario,
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el
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pueblo en la lucha por la liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una llaga
viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un
histérico.  Esta afectividad erecta, espiada por vigias invisibles, pero que se comunican
directamente con el nucleo de la personalidad, va a complacerse erdticamente en las disoluciones
motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o menos
tendientes al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fendémeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, precisa-
mente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. FEl circulo de la danza es un circulo
permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en
un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias,
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacidon hacia atras de todo el
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse,
liberarse, expresarse. Todo esta permitido... en el ambito de la danza. EIl monticulo al que han
subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para
manifestar la equivalencia de la danza y la ablucion, la purificacion, son lugares sagrados. Todo
esta permitido porque, en realidad, no se retinen sino para dejar que surja volcanicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbolicas, cabalgatas figuradas, multiples
asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, tumultuosos
como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesion-desposesion las
que se organizan: vampirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre
del Vudu. Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cum-
plen una funcion economica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los
hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea
la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacion, se asistird a un despego singular por esas practicas.
Frente a paredon, con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las
partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas mas
increibles, el colonizado, empuiando la ametralladora, se enfrenta por fin a las Unicas fuerzas que
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmosfera de hierro
y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos
de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para
penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su
praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira en
el vacio. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. La
hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar esa violencia
en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir
ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época contemporanea se plantea un
problema tedrico de importancia capital con motivo de la liberaciéon de las colonias; ;cuando
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puede decirse que la situacion estd madura para un movimiento de liberacion nacional? ;Cual
debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han revestido formas multiples, la razén
vacila y se prohibe decir lo que es una verdadera descolonizacion y una falsa descolonizacion.
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la conducta y
la organizacion. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente
reaccionarios que supone.

(Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado
nuevas vias nuevos polos de inversion? Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o
comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman
principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones
filoséfico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos, del
derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacion continua de “cada hombre un voto™.
Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de la prueba de fuerza,
porque su objetivo no es precisamente la transformacion radical del sistema. Pacifistas, legalistas,
de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la
burguesia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el problema
especifico de la violencia, las ¢€lites son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en
las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin
ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de sus
cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado -
en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situacion colonial, tienen intereses particulares.
Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El
didlogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rompe jamas. Se discuten
arreglos, representacion electoral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se discuten reformas.
No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran himero de indigenas militar en las sucursales de las
formaciones politicas de la metropoli: Esos indigenas luchan por un lema abstracto "¢l poder para
el proletariado" olvidando que, en su region; hay que fundar el combate principalmente en lemas
caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad apenas
velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios
intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos manumisos:
lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de
organizar una auténtica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento
de las oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el
lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se
trata de entrar en competencia con ¢l. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda de la mayoria de los
partidos nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales s6lo el campesinado es
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasado,
el hambriento, es el explotado que descubre mas pronto que sélo vale la violencia. Para ¢l no hay
transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonizacién o la descolonizacion, son
simplemente una relacion de fuerzas. El explotado percibe que su liberacidon exige todos los
medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la capitulacion de Guy Mollet
frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un célebre folleto, advertia
que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ninglin argelino consider6 realmente
que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que todos los
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argelinos resentian en lo mas profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de
pensar, no es un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede
inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacion decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido
hasta entonces en su lecho de plumas, entra en accidon. Introduce esta nueva nocidon que es,
hablando propiamente, una creacion de la situacion colonial: la no violencia. En su forma bruta,
esa no violencia significa para las ¢lites intelectuales y econdmicas colonizadas que la burguesia
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente,
llegar a un acuerdo en pro de la salvaciéon comun. La no violencia es un intento de arreglar el
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto
irreversible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar
a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los
atentados, se advierte entonces como las "¢lites" y los dirigentes de los partidos burgueses
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "jEsto es muy grave! Nadie sabe
como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solucion hay que encontrar una transacciéon."

Esta idea de la transaccion es muy importante en el fenomeno de la descolonizacion, ya que
esta lejos de ser simple. La transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la
joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las masas corren
el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destruccion de las fincas, las represiones, la
guerra afectan duramente a la economia. Transaccidén igualmente para la burguesia nacional que,
sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifon, teme en realidad ser barrida por esa
formidable borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la carni-
ceria, las masas tienen aiin confianza en nosotros, apurense si no quieren comprometer todo." Un
paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en relacion con esa violencia.
Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, con €sos
degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas y los
colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que significa que, como los colonos no
pueden discutir con los Mau-Mau, €l esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como
la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado
de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones
y de la transaccion —porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el
colonialismo.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor de
los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro
que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados odiosos
por la prensa y la oposicidon de la metropoli. La preocupacion por ver las cosas objetivamente
constituye la excusa legitima de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de
intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verdaderamente
objetiva. En realidad no estan seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio
mas eficaz para defender sus propios intereses. Ademas estdn convencidos de la ineficacia de los
métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresion colonial mediante
la fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques
de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar,
ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, la metralla,
la policia... y se quedan sentados. Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para
triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus
maniobras. Se han quedado en la posicion pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con
esa montaiia de puerilidad que era Diihring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una
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espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver cargado en
la mano y entonces toda la relacion de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga
a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mas pueril amante de
axiomas concebira sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para
ponerse en practica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto
de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser
producidos, lo que significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos,
hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos perfectos y
que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la produccion de armas y €sta, a su vez,
en la produccion en general, por tanto... en el “poder econémico”, en el Estado econdémico, en los
medios materiales que estan a disposicion de la violencia.”® En realidad, los dirigentes
reformistas no dicen otra cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ;Con sus
cuchillos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que
todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la
liberacién de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la
campana de Espafia, esa auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio
obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia temblar a toda Europa por sus
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a
los medios enormes de las tropas napoleonicas, los espafioles, animados por una fe nacional
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco afios antes, las milicias
norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del
colonolizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de
violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust y
monopolios.

Al principio de la colonizacidon, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo,
Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en
una situacioén absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia en las colonias
una fuente de materias primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras
una fase de acumulacion del capital, ahora modifica su concepcion de la rentabilidad de un
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La poblacién colonial es una clientela
que compra. Si la guarnicion debe ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir,
si los productos manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la
solucion militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es econdmicamente
rentable para la metropoli. La fraccion monopolista de la burguesia metropolitana no sostiene a
un gobierno cuya politica es unicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los
industriales y los financieros de la metropoli no es que diezme a la poblacion, sino que proteja con
ayuda de convenios econdémicos, sus "intereses legitimos".

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan en
el territorio colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto,
la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, esta la
competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una Conferencia de
Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que
importa no es que tal region africana sea territorio de soberania francesa o belga: lo que importa es

3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 2* parte, capitulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicion
en espafol.
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que las zonas econdmicas estén protegidas. El bombardeo de artilleria, la politica de la tierra
quemada han cedido el paso a la sujecion econdémica. Hoy no se dirige ya una guerra de represion
contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la
liquidacion pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a
Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina
que el colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con las
mufiecas que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la
realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo mas claramente
posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin
apasionamiento, una solucion que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a
actuar lo hard por vias altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en las
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y
permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio" del pueblo
puede en ocasiones tener éxito. En la discusion en torno al tapete verde surge la promocion
politica que permite a M. M'ba, presidente de la Reptblica de Gabdon afirmar solemnemente a su
llegada en visita oficial a Paris: "Gabon es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabon y
Francia, todo sigue como antes." En realidad, el inico cambio es que M. M'ba es presidente de la
Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la
inevitable religion. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos
como ejemplo. Las ¢lites de los paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del
combate. Ultilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergilienza de los esclavistas o
para dar un contenido ideologico de humanismo ridiculo a los grupos financieros competidores de
sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas los movilizan
concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira,
enarbolan la amenaza de una movilizacion de masas como el arma decisiva que provocaria como
por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos
politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la
independencia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de
colera molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la
policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados por los
militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria van
a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas campesinas
comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no
tienen preparada la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupara
mas adelante nuestra atenciéon. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el
caracter progresista, a pesar de todo, de su accion. En sus discursos, los dirigentes politicos
“nombran” a la nacion. Las reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un
marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que escriben
en los periddicos nacionalistas, hacen sofiar al pueblo. Evitan la subversion, pero de hecho
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introducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores. Con
frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fomentar el suefio, permitir que la
imaginacion se libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros,
nosotros lo arabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe
una especie de consagracion. Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia
recientemente un dirigente africano a grupo de jovenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar
a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que actia
terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en el
ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar”
sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi mantenida — ir, venir, oir
discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrededor, las demostraciones militares, los
arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresion de que
ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, los partidos politicos
dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el
horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad
revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. EI bandido, por ejemplo, que se
sostiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion, quien, en
combate singular, sucumbe después de haber matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida
para no delatar a sus complices son para el pueblo faros, modelos de accidn, “héroes”. Y de nada
sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapuloso o un depravado. Si el acto
por el que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcacion es clara, flagrante. El
proceso de identificacion es automatico.

Hay que sefialar igualmente el papel que desempefia, en ese fendmeno de maduracion, la
historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasiéon. Behanzin, Soundiata, Samory,
Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo que precede a la accion. Es la prueba
de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por
el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nacidon nueva, la demolicion de las estructuras coloniales son el resultado
de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la accidon, que presiona al régimen colonial,
de la violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras
son permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla
aqui y alld y aqui y all& barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un papel no
solo informativo sino operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en
Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el
problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: ";Qué hay que hacer
para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo empezar?" Ningun colonizado podia dudar ya de la
posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la distribucién de las
fuerzas, su organizacion, el momento de su entrada en accién. Esta violencia del ambiente no
modifica s6lo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de
multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos
colonialistas. Su proposito es tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de
liberacion, desarmar al pueblo: descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de
que se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad,
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renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza
a tal ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-
Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento...
respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el
desarrollo de su maduracion como es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que
el régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre paso, el
colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via
toda la fuerza exacerbada de su odio y de su colera. ;Pero como pasamos de la atmoésfera de
violencia a la violencia en accion? ;Qué es lo que provoca la explosion de la caldera? En primer
lugar, esta el hecho de que ese proceso no deja incdlume la tranquilidad del colono. El colono que
"conoce" a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo estd cambiando. Los
buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, las
miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas
policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus
fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes,
organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a polvora que carga ahora la atmdsfera no hace retroceder al pueblo. Esas
bayonetas y esos caflonazos fortalecen su agresividad. Una atmosfera dramatica se instala, cada
cual quiere probar que estd dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla
sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene
sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento:
Sétif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia nacional.
En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la
conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos todo se
resuelve por la fuerza. Hay que sefalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la consigna
de la insurreccion armada, no han preparado esa insurrecciéon. Todas esas represiones, todos esos
actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan
por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises colonialistas saben perfectamente que
es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se
lanza a la sublevacion, a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la
liberacion de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de restablecer la calma. EIl pueblo
colonizado, que habia encauzado espontdneamente su violencia en la tarea colosal de la
destruccion del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: "Hay
que liberar a X 0 a Y."* Entonces el colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos.
Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero después de
la represion colonialista y de la reaccion espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por
sus militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas militares del
ocupante, la situacion empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en
una situacion dificil. Convertidos de pronto en inutiles, con su burocracia y su programa

Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo
va a aprovechar su detencion para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema impostura de "hablar en
nombre de la nacion amordazada". Por regla general, el colonialismo se lanza avidamente sobre
esa oportunidad, transforma a esos inutiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la
independencia, encargdndolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata
siempre de responder con una mayor violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis.

(Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuicion que tienen las
masas colonizadas de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza.
(Por qué aberracion del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, no
conocedores de los métodos de organizacion llegan a convencerse, frente al poderio economico y
militar del ocupante, de que solo la violencia podra liberarlos? ;Como pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como método, la consigna de un
partido politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar
sobre esta problematica de la violencia. Que el militarismo aleman decida resolver sus problemas
de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar
las armas, que el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, prueba que algo ha
pasado o esta pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, estan
impacientes. Saben que solo esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial. Un nuevo tipo
de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus
cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es
ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicaciéon es menos lunar. La
verdad es que ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la unica forma de lucha
que tendria posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes fuerzas de
ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a reivindicaciones
obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademads, en la coyuntura internacional
actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por ultimo, es bien conocido
el mito de los movimientos de liberacion dirigidos desde Mosci. En la argumentacién del
régimen para causar panico, eso significa: "si esto contintia, existe el peligro de que los
comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia prueba
que tiene conciencia del caracter excepcional de la situacion contemporanea y que esta dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el colonizado, que tiene
oportunidad de ver la penetracion del mundo moderno hasta los rincones mas apartados de la
selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en
ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres afios después
de la independencia, que han sido frustradas, que "no valia la pena" pelear si la situacidén no iba a
cambiar realmente. En 1789, después de la Revolucion burguesa, los pequefios agricultores
franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformacion. Pero resulta trivial comprobar y
decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de la poblacion de los paises
subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da
cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, después de la
extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que olvidar
nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe
que la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de liberacién, no se
apaga magicamente después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que
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la construccién nacional sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre
capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindicaciones mas localizadas.
Cada mitin, cada acto de represidon repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinion mundial durante meses. En los periddicos, en los radios, en las
conversaciones privadas, Sharpeville se convirti6 en un simbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no puede
afirmarse que so6lo la demagogia explica el subito interés de los Grandes por los pequeios
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelion, cada sedicion en el Tercer Mundo se
inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque
se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el problema
particular de Rodesia —ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campafia realizada, las
debilidades locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningun clan se
desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmersos
como estan en esa atmosfera de agitacion universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de
que la 6* o la 7* flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro
mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propdsito de Laos, decide recurrir a las soluciones
extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la impresion de que, de buen o mal grado,
se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya estd marchando.
Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de paises recientemente liberados. Los hombres
en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro
que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos.
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sediciéon. La
atmosfera de violencia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida
nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta excluido. Esta, por el contrario,
en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los paises
subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de exasperacion que habria
debido desaparecer normalmente. De la misma manera se comprende la descortesia tan
frecuentemente sefalada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada
cortesia de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La
descortesia es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a
preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion de que la conclusion de
esas encuestas ya ha sido redactada. EI viaje del periodista no es sino una justificacién. Las
fotografias que ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de lo que se esta hablando, que se
ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por alld desde
que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o de
hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la opinion internacional se
forja tinicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un periodista occidental nos in-
terroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los
reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos para caracterizar
nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para el coloni-
zado, la objetividad siempre va dirigida contra ¢l. También se comprende ese nuevo tono que
invadi6 a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en
septiembre de 1960. Los representantes de los paises coloniales eran agresivos, violentos,
excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de
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los voceros africanos provoco la maduracion del absceso y permitido advertir mejor el caracter
inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes y, sobre todo, del papel infimo reservado al
Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no esta ya en
los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido
designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacion, el progreso de las masas
hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extraiamente con el mundo
inmovil, petrificado, de la colonizacion. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea
la mesa con ¢€l, ningin colonizado, ningun representante de los paises subdesarrollados rie.
Porque lo que Jruschof demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que €1, el mujik,
que ademas posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que
Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo
que demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la
violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. ;Se habrian
opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o
hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo
y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 muertos
de Madagascar podian ser objeto de una simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000
victimas de la represion en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia relativa. Las
contradicciones internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los
momentos decisivos de esa confrontacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los colonizados se lanzan
con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es
invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el
contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos del
capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos
que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el respeto y
luego el apoyo del principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar
oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la
autodeterminacion. El ultimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen
los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por
qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la
maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sittia dentro de la dinamica inter-
nacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La persistencia de las
sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida econdémica de la colonia, pero no
pone en peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del imperialismo es la
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta
un grave peligro durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué sucederia en caso de guerra caliente,
con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el
desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias
estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada por el
capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos
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colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan la vida politica
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden y actuan
siempre en funcion de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales. Mafana quizd veamos des-
plazarse ese campo de la violencia después de la liberacion integral de los territorios coloniales.
Quiza se plantee la cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los
métodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extre-
mistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se
debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa de las minorias judias de
la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas lagrimas
por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo y el
imperialismo estan convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos de liberacién
nacional son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior".
Entonces deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las
minorias dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la
guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicoldgicos. "Utilizaban al pueblo contra el
pueblo." Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan a
los colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone a "comprender" esa
situacion. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que estd inmerso el mundo
contemporaneo hay una especie de correspondencia complice, una homogeneidad. Los
colonizados estan adaptados a esta atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende
que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio de transistores.
No deberia sorprender. Los colonizados estan convencidos de que ahora se juega su destino.
Viven en una atmésfera de fin del mundo y estiman que nada debe escaparseles. Por eso
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chomb¢, a Ahidjo y Mumié¢, a Kenyatta
y a los que peridodicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres
porque desenmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son
actualmente animales politicos en el sentido mas universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparacion moral y ha
consagrado su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir
y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se desarrollan y se
enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una especie de
indeterminacion, esos hombres se convencen facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y
para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y
optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de
mercantilismo infecto que consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo,
esa creacion de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la ayuda economica
de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la medida
necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astronomicas que se invierten
en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos de la guerra nuclear
podrian aumentar, en quince afios, el nivel de vida de los paises subdesarrollados en un 60 por
ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido de los paises subdesarrollados no reside
ni en la prolongacion ni en la acentuacion de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide su
opinioén. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ;Pero pueden
hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas
atomicas. Si se exceptuan las mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas no puede decirse
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que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espiritu que se
traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al
desafio. Ese rechazo declarado de la transaccion, esa voluntad rigida de no comprometerse re-
cuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a
sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque,
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden ser y lo que tienen
detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin
duda se trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresion, frecuentemente, de que se goza
en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan
fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les invita.
Digéamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin
embargo, una colosal bibliografia acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los
paises subdesarrollados, los estudiantes de los paises subdesarrollados son la clientela dorada de
las compaiiias de aviacion. Los responsables africanos y asiaticos tienen la posibilidad de seguir
en un mismo mes un curso sobre la planificacion socialista, en Mosct, y sobre los beneficios de la
economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su
parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos de
direccion, cuando deciden constituirse en centrales autonomas. No tienen cincuenta afios de
practica sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo
apolitico no tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han
desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos
como esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las
caracteristicas fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha
visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por
supuesto, el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido estallar
en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavia hoy puede estallar en dondequiera que el
colonialismo pretende durar atin, en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica
que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho
incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la
fuerza. En realidad, el colono le ha sefialado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si
queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una
ironica inversion de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista s6lo entiende
el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningtn
momento trata de engafiar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o
Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre
el suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las
bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono razona con
una aritmética precisa. Esta logica no sorprende a los demdas colonos, pero resulta importante
decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacién de principio:
"Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es
justamente la organizaciéon de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y
cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria opresora
que mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en ultima
instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.’

> Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que sefiala. Sartre cuando dice:
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Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion del pueblo colonizado, no llena
al colonizado de indignacion moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se
desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni
trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la
argumentacion del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque este ultimo ha
planteado practicamente el problema de su liberacion en términos idénticos. "Debemos constituir
grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta
disposicion de animo reciproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. EIl militante es, ademas, el
que trabaja. Las preguntas que la organizacion formula al militante llevan la marca de esa vision
de las cosas: ";Donde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?" EIl grupo exige que cada
individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los
hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran
buscados por la policia francesa, la confianza era proporcional al caracter desesperado de cada
caso. Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial.
Ese mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro
del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte de esa
victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a
los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia
es entendida asi como la mediacion real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia.
Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La poesia de Césaire adquiere
en la perspectiva precisa de la violencia una significacion profética. Es bueno recordar una pagina
decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa extraia!) se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldia;, mi edad: la edad de
piedra.

LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religion...
pero no serds tu quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres purios cenados y mi cabeza hirsuta.

(Muy tranquilo).

Me acuerdo de un dia de noviembre, no tenia seis meses [mi hijo] cuando el amo entro en la
casucha fuliginosa como una luna de abril y palpo sus pequeiios miembros musculosos, era un
amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. Sus
ojos azules reian y su boca le decia cosas azucaradas: sera una buena pieza, dijo mirandome, y
decia otras cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte anios no eran
demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz,
con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una
cuna de capataz.

"En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultanea de todos contra los
indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que, ademas, esa unién no podria hacerse como agrupacion
activa sino para la matanza de todos los colonizados, tentacion perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra
parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonizaciéon misma." Critique de la raison dialectique, p. 346.
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Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE
jAy! ti morirds
EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fertil...
era de noche. Nos arrastramos entre las caras.
Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.
Las carias nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo habia soriado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE
Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madpre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo
asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, libralo.
EL REBELDE
Corazon mio, tu no me libraras de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y subitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos, nosotros, el abono, nosotros, las bestias amarradas al poste
de la paciencia. Corriamos como arrebatados, sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mas estridentes y un gran clamor se elevo
hacia el este, eran los barracones que ardian y la llama lamia suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alli muy tranquilo... y los
nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si soy
yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de subito sus ojos fueron dos
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alimarnias asustadas en dias de lluvia... lo heri, chorreo la sangre: es el unico bautismo que
recuerdo.’

Se comprende coémo en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya no
se puede ser fellah, rufidn ni alcohodlico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad
reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia serd tanto mas terrible cuanto mayor sea la
sobrepoblacion metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado sera
proporcional a la violencia ejercida por el régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la
metropoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos. Esos
colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizardn contra unos y otros los
mismos métodos.  El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se
identifica con el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no esta entre una
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia
colonial. Todo lo demas es literatura o intento de traicion. La logica del colono es implacable y
no nos desconcierta la contraldgica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en
que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexion del colono. Desde el
momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias policiacas provocan me-
canicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin
embargo, porque los ametrallamientos por avidén o los cafionazos de la flota superan en horror y en
importancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente
a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos los
discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa
banalidad que pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody
despierten la indignacién de las conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco
en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron
precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He
aqui lo que registran con amargura los observadores cuando describen el circulo del odio, tan
manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no return. Es casi siempre la
enorme represion que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a ¢él. Ese
punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville y, en 1956, con
la instauracion, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.” Entonces se hizo evidente para

6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 133-137, Gallimard.

" Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decision del poder francés en Argelia. Asi en el
N° 4 del 28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en
Argelia la creacion de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde:
Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son
invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solucién democratica y pacifica, recomendaba la
ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara armado y debera disparar sobre cualquiera que le parezca
sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser combatida antes que nada por las
autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represion, organizar la caceria de
argelinos. Y simbdlicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El circulo se
ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como
sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su
arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso,
obligacion de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en
Argelia ha sido ajeno a la més tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¢Solucion democratica? De
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todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a empezar" como antes. De todos
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido
responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Soélo exige que tampoco se le pida
que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la formula "Todos los indigenas son
iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."® El colonizado, cuando se le
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que oprime
podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y de informacion. A los ojos del colonizado, esas
comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete aflos de crimenes en Argelia y ni un solo
francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no tenia nada que esperar del otro
lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los suefios de libertad del colonizado. La labor
del colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el

acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles
hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creacion de esos grupos armados. Milicias fascistas, se
ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ;qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno
de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero
(no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor numero,
cada vez mas radicales? Atencion, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ;no se corre el riesgo, al
crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero ;no es el estatuto colonial la
servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucion argelina es precisamente la impugnacion afirmada de esa
servidumbre y de ese abismo. La Revolucion argelina se dirige a la nacidon ocupante y le dice: 'jRetirad los garfios de la
carne argelina, asesinada y herida! jDadle voz al pueblo argelino!'

"La creacion de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del ejército. Liberara unidades cuya mision serd
proteger las fronteras tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la
Aviacion. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los
pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear
milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la
creacion de esas milicias lleva en su justificacion su propia contradiccion. Las tareas del ejéreito francés son infinitas.
Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre
todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolucion argelina; jefes de
distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se afiade ahora
el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de
Lacoste al asesinato. Cada europeo, desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos supervivientes.
Informacién, "respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacion de 'proscritos', refuerzo de los
servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'caceria de ratas' que tiene lugar en la
superficie se afiade ahora la caceria en la altura. Al asesinato artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado.
Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que
no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los
cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejara que
nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que esta prisionero, pero
iqué satisfaccion perder a todo el mundo con él!

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccion de sus musculos y la intensidad de
su lucha. El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura mas atin su
toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejército francés son infinitas. jPorque la unidad del
pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!"

¥ Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo mediante la politizacién de los cuadros los dirigentes
llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y algunas veces
hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la Iucha exige que el movimiento manifieste en su accion el
respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja de ser
considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion de prisioneros constituye un
medio de presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.
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plano del razonamiento, el maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A
la teoria del "indigena como mal absoluto" responde la teoria del "colono como mal absoluto".

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad autdctona,
letargo cultural, petrificacion de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino
del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de los dos
razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su Unica labor,
reviste caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno
se convierte en un eslabon violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como
reaccion a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la nacidén
futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma
direccion, en un sentido Unico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacion,
introduce en cada conciencia la nocion de causa comun, de destino nacional, de historia colectiva.
Asi la segunda fase, la de la construccion de la nacidn, se facilita por la existencia de esa mezcla
hecha de sangre y de colera. Se comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario
utilizado en los paises subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a
luchar contra la opresiéon.  Después de la liberacién nacional, se le invita a luchar contra la
miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, contintia. El pueblo comprueba
que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los
jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica es
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas intimo la eliminacion del regionalismo y-
del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los caids y
con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caids y de los jefes es una condicidn previa para
la unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de
inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante
sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbolica y aunque se haya desmovilizado
por una rapida descolonizacion, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacion ha sido
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva
al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria
protocolar que los jovenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la
violencia, en la liberacion nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se
muestran celosas del resultado de su accidon y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su
destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y
decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda
pacificacion. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La
praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz
por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a largo plazo, en algo practicamente
imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en las regiones
subdesarrolladas el responsable politico siempre esta llamando a su pueblo al combate. Combate
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contra el colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de
estado mayor: "movilizacion de las masas", "frente de la agricultura", "frente del analfabetismo",
"derrotas sufridas", "victorias logradas". La joven nacidon independiente evoluciona durante los
primeros afios en una atmdsfera de campo de batalla. Es que el dirigente politico de un pais
subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al pueblo
y le dice: "Hay que apretarse el cinturon y trabajar." El pais, tenazmente transido de una especie
de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no solo
salir adelante sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los pueblos
europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos,
pues, al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera
de plantear el problema de la evolucion de los paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni
razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesias nacionales
habian concentrado en sus manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos,
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las
ciencias. La burguesia representaba la clase mas dindmica, la mas prospera. Su acceso al poder le
permitia lanzarse a operaciones decisivas: industrializacioén, desarrollo de las comunicaciones y
muy pronto busca de mercados de "ultramar".

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia cobrado cierto
adelanto) los diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional conocian
una situacion econdmica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacidn, por los caracteres de
su desarrollo y de su evolucion, insultaba a las demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacion nacional en las regiones
subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas
realizaciones espectaculares, los diferentes paises presentan la misma ausencia de infraestructura.
Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con sus
estomagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografia del hambre. Mundo subdesarrollado,
mundo de miseria e inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios.
Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia mas ostentosa. Esta
opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre-las espaldas de los
esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo y del sub-
suelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han sido construidos
con el sudor y los caddveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido
no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicaciones de independencia de
una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la
independencia, tdmenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién independizado propende a
aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presion econdémica.’” La apoteosis de la

? En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo econdmico contra las colonias africanas o
asiaticas unicamente. Los Estados Unidos, con la operacion anticastrista, abren en el Continente americano un nuevo
capitulo de la historia de la liberacion laboriosa del hombre. América Latina, formada por paises independientes con
representacion en la ONU y con moneda propia, deberia constituir una leccion para Africa. Esas antiguas colonias,
desde su liberacion, sufren en medio del terror y la privacion la ley de bronce del capitalismo occidental.

La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos
romper con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba y lo
entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos
organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de cafa, deciden por
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independencia se transforma en maldicidon de la independencia. La potencia colonial, por medios
enormes de coaccion condena a la joven nacion a la regresion. La potencia colonial afirma
claramente: "Si ustedes quieren la independencia, tomenla y muéranse.” Los dirigentes
nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo.
A esos hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos musculos atrofiados se les
pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autarquico se intuye en cada Estado, con los
medios miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a
la movilizacion del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua
potencia tutelar. Utilizando su posicion estratégica, posicion que les otorga un privilegio en la
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pais dominado se
transforma en pais econdmicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido
intactos e inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar
mediante pequefias inyecciones el presupuesto de la nacidon independiente. Entonces se advierto
como el acceso a la independencia de los paises coloniales sittia al mundo frente a un problema
capital: la liberacion nacional de los paises colonizados revela y hace mas insoportable su
situacion real. La confrontacion fundamental, que parecia ser la del colonialismo y el
anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el
problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribucion de las riquezas. La
humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el mundo, y singularmente para el
Tercer Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para
asegurar el triunfo de su lucha de liberacion nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en
esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relacion con valores
previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir valores
propios, métodos y un estilo especificos. El problema concreto frente al cual nos encontramos no
es el de la opcion, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por hombres
de continentes y €pocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no puede,
como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explotacion
capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra
parte, la eleccidon de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado
en el principio de que el hombre es el bien mas precioso, nos permitira ir mas rapidamente, mas
armoOnicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos
los poderes econdmicos y politicos a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente, para que podamos en todo momento
respetar los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversion humana.
Ciertos paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direccion. Hombres y
mujeres, jovenes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se

ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. El pueblo cubano sufrira, pero vencera. El
presidente brasilefio Janio Quadros, en una declaracién de importancia histérica, acaba de afirmar que su pais defendera
por todos los medios la Revolucién cubana. También los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante la voluntad
de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y las mujeres del mundo entero.
El délar que, en resumidas cuentas, no esta garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos
de petréleo del Medio Oriente, las minas del Perti o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejara
de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimentandolo, con la cabeza y el
vientre vacios, con su propia sustancia.
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proclaman esclavos de la nacion. El don de si, el desprecio de toda preocupacion que no sea
colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da confianza en el destino del
mundo y desarma a los observadores mas reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante
esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes paises han
aceptado el desafio después de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais se
encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular
todo. EIl sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos,
precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningun balance serio se habia hecho hasta
entonces del suelo o del subsuelo. La joven nacidén independiente se ve obligada entonces a
continuar los circuitos econdmicos establecidos por el régimen colonial. Puede exportar,
ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero la base de sus exportaciones no se
modifica fundamentalmente. El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que
limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos. Habria que recomenzar todo quiza,
cambiar la naturaleza de las exportaciones y no so6lo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a
los rios y ¢por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas que la inversion
humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecanicos, etc... Hay que decirlo: creemos
que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dara
los resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasaran siglos para
humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas imperialistas.'’

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de plano la
situacion a la que quieren condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el imperialismo
no saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus
fuerzas policiacas.  Durante siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo
subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el tra-
bajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por el capitalismo para
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su poder. Hace poco
tiempo, el nazismo transformd a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitucion en dinero y en
especie de las riquezas que les habian sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales
fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos en 1945:
"Alemania pagard." Por su parte Adenauer, cuando se abrid el proceso Eichmann, en nombre del
pueblo aleman pidi6 perdoén una vez mas al pueblo judio. Adenauer renovo el compromiso de su
pais de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que deben servir de compensacion a
los crimenes nazis."'

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una injusticia

10 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacion europea llegan a la independencia con construcciones y
avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais que estd detras, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una especie
de silencio complice, hacen como si sus ciudades fueran contemporaneas de la independencia.

'Y es verdad que Alemania no reparé integramente los crimenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacién
vencida no fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema
defensivo, anticomunista. Es esta preocupacion permanente la que anima a los paises colonialistas cuando tratan de
obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusion en el sistema occidental, bases militares y esclavos. Han
decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre del mundo
libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, délares y maquinas. Una Alemania recuperada,
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien entendido de la Europa llamada libre
exigia una Alemania prospera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales hordas rojas,
Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los demas Estados europeos
sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado econémico una
competencia implacable.
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incalificable si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios
administrativos y de intendencia cuya funcion era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia
las metrépolis. La reparacion moral de la independencia nacional no nos ciega, no nos satisface.
La riqueza de los paises imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta
afirmacion no significa absolutamente que nos sintamos afectados por las creaciones de la técnica
o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el
oro y las materias primas de los paises coloniales; América Latina, China, Africa. De todos esos
continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos
hacia esa misma Europa los diamantes y el petroleo, la seda y el algodon, las maderas y los
productos exoéticos. Europa es, literalmente, la creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de
Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de negros deben su
renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado
europeo declarar, con la mano sobre el corazén, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos
subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa
reparacion que van a hacernos". No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados sea
un programa de "Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble toma
de conciencia, toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se la
deben vy, para éstas, de que efectivamente fienen que pagar.'> Que si, por falta de inteligencia —
no hablemos de ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica
implacable de su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jévenes naciones, es un hecho,
atraen poco a los capitales privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los
monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su
gobierno se dispone a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus
capitales. La evasion espectacular de capitales es uno de los fendmenos mas constantes de la des-
colonizacion.

Las compafiias privadas, para invertir en los paises independientes, exigen condiciones que la
experiencia califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata,
que sostienen cuando act@ian en "ultramar", los capitalistas se muestran reticentes acerca de
cualquier inversion a largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles a los
programas de planificacion de los jovenes equipos en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente
prestar dinero a los jovenes estados, pero a condicion de que ese dinero sirviera para comprar
productos manufacturados, maquinas, es decir, a mantener activas las fabricas de la metropoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo de
no correr ningun riesgo. Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social sereno que es
imposible obtener si se tiene en cuenta la situacion lamentable de la poblacion global
inmediatamente después de la independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en
pactos econdomicos o militares. Las compaiiias privadas presionan sobre su propio gobierno para
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises con la mision de asegurar la
proteccidon de sus intereses. En ultima instancia, esas compaifiias exigen a su gobierno la garantia
de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region subdesarrollada.

12 "Distinguir radicalmente la edificacién del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no
tuviéramos con éste sino relaciones de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por
encima de la liberacion de los paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de Ia
rapifia imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin, sin dejar de
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju,
"Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov. de 1960.
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Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios.
Los capitales, faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto
mas cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese
caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los mas audaces.

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven considerablemente
disminuida su circulacion. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo internacional se encuentra
acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo esta abandonado y
condenado a la regresion, o al estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las
naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidiran evolucionar en autarquia colectiva.
Las industrias occidentales se veran rapidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las
maquinas se amontonardn en los depositos y, en el mercado europeo, se desarrollara una lucha
inexorable entre los grupos financieros y los frusts. Cierre de fabricas, lock-out o desempleo
conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra el régimen capitalista.
Los monopolios comprenderan entonces que su interés bien entendido consiste en ayudar y
hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos, pues,
que las jovenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los paises capitalistas.
Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos
decir y explicar a los paises capitalistas que el problema fundamental de la época contemporanea
no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva
a ninguna parte, detener los preparativos de la destruccion nuclear del mundo, invertir
generosamente y ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo
depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes socialistas a la "suerte de
Europa" frente a las hambrientas multitudes de color. La hazafia del comandante Gagarin, aunque
se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace algun
tiempo, los jefes de Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan una
actitud ambivalente respecto de la Union Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas
para aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con ¢l. Entonces se
vuelven amables, multiplican las maniobras de seduccion y recuerdan constantemente al pueblo
soviético que "pertenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se
lograra dividir a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El
Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa. Lo que
espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la
cooperacion y la buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las masas
europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, sera necesario primero que las
masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego irresponsa-
ble de la bella durmiente del bosque.
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II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia
frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista
y las masas. En toda organizacion politica o sindical existe clasicamente un abismo entre las
masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacion y los cuadros que, midiendo las
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se
advierte con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después de
cada jornada de reivindicacion, cuando los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la
impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicacién de las manifestaciones reivindicadoras,
la multiplicacion de los conflictos sindicales lo que provocard la politizacion de esas masas. Un
sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una explicacion decisiva
entre ¢l y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus metropolis
respectivas el funcionamiento de los partidos politicos crean formaciones semejantes con el fin de
movilizar a las masas y de presionar a la administracion colonial. EIl nacimiento de partidos
nacionalistas en los paises colonizados es contemporaneo de la constitucion de una élite
intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una importancia fundamental a la organizacién
como tal y el fetichismo de la organizacion prevalecera frecuentemente sobre el estudio racional
de la sociedad colonial. La nocioén de partido es una nocion importada de la metropoli. Ese
instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada,
donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesania y las operaciones
bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside s6lo en la utilizacion mecanica de una
organizacion que dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacion, deberian haber surgido
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos
politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el esquema clésico, prin-
cipalmente a las élites mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los
funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacion que no representa mucho mas del uno por
ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y leia su literatura, estaba
mucho menos preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la
liberacioén nacional. Muchas veces se ha sefalado: en los territorios coloniales, el proletariado es
el nucleo del pueblo colonizado mas mimado por el régimen colonial. El proletariado embrionario
de las ciudades es relativamente privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado no tiene
nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colonialistas, el proletariado
tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la fraccion del pueblo colonizado necesaria e
irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvias, mineros,
estibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son esos elementos los partidarios mas fieles de los
partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial,
constituyen la fraccion "burguesa" del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos nacionalistas sean la fraccion
principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente
en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello del medio técnico
y relativamente acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las
tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta



contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una gran desconfianza hacia las
masas rurales. Esas masas les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Répidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las ciudades e
intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero si se
trata de comprender las razones de esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas
rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado frecuentemente
su dominio organizando la petrificacién del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y
los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, alimentada la
omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con €sos
sefiores feudales en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrian consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los abogados, caids
que utilizan su poder politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea de transportes,
jefes tradicionales que se oponen en nombre de la religion y la tradicion a la introduccion de
negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la
desaparicion de esas prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto de los
sefiores feudales y a la que se prohibe mas o menos la compra de productos nuevos, constituye
pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jovenes nacionalistas occidentalizados y las
masas. Cada vez que las élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus,
los jefes de sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las
excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante
ven a disgusto como se desarrollan las tentativas de infiltracion de las €lites en el campo. Saben
que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos procedentes de las ciudades im-
pugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de
ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas que tratan de desarticular
la sociedad autéctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que
recuerdan los que se encuentran en el seno del proletariado de los paises industrializados. La
historia de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han demostrado
que las masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolucion. Las masas
campesinas en los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes, los
menos organizados y también los mas anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos,
individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes coleras y los profundos
desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus métodos y sus doctrinas de los
partidos occidentales y, en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.
En realidad, el andlisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habria
demostrado que los campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han
permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional el que
ha sido agrietado por los progresos de la industrializacion. Es en el seno del proletariado
embrionario donde encontramos en las colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el
campo, donde la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que
constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios
miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmoévil y las bocas
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excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda
defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmovil,
crispada en marcos rigidos, puede dar origen episédicamente a movimientos basados en el fana-
tismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo
disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando su
lengua, trabajando con ¢l, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos como
un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de
la ciudad son "traidores, vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar
dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los campesinos que
la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en presencia de la clasica oposicidon entre
el campo y la ciudad. Es la oposicion entre el colonizado, excluido de las ventajas del
colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explotacion colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademds, en su lucha contra los partidos
nacionalistas. Movilizan a los montafieses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si
Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos afios de ver
a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacién en el campo. En vez de utilizar las
estructuras existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la
realidad tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un
impulso a la nacion, cuando todavia pesan las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de
las masas. No ponen sus conocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino que tratan de
encuadrar a las masas segin un esquema a priori. Desde la capital envian a las aldeas, como
paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado jovenes que, investidos por la autoridad
central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los jefes tradicionales
son ignorados, a veces molestados. La historia de la nacion futura pisotea con singular des-
envoltura las pequenas historias locales, es decir, la inica actualidad nacional, cuando habria que
insertar armonicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los
clanes y las tribus en la accidon decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de
respeto en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autoridad moral
indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos
rencores y estan al corriente de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad.
La represion policiaca, bien dirigida puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los
dirigentes paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el analisis tedrico" de los partidos nacionalistas. La
experiencia desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su
desconfianza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de la
lucha de liberacion nacional, los mismos errores se renuevan, alimentando las tendencias
descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el
regionalismo de la fase nacional, con su expresion institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los
partidos nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracion de la
conciencia nacional, para completar la accion de los partidos nacionalistas o, mas raramente, para
suplir pura y simplemente la esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las masas
campesinas. El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres
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todavia murmuran al oido de los nifios las canciones que acompafiaron a los guerreros que resis-
tian a la conquista. A los 12 o 13 afios, los pequeinos aldeanos conocen el nombre de los ancianos
que asistieron a la ultima insurreccidn y los suefios en los aduares, en las aldeas no son los suefios
de lujo o de éxito en los examenes de los nifios de las ciudades, sino suefios de identificacién con
tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar todavia hoy abundantes l4-
grimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera
embrionaria de las ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente inexplicables.
Asi, por ejemplo, la famosa insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios colonialistas son
formalistas: se trata de una revuelta campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como
siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes
compaifiias coloniales extendieron su poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras todavia
libres. Siempre en esa misma €poca se hablo de la implantacion eventual en la isla de refugiados
judios, de las kabilas y antillanos. Corrié igualmente el rumor de la proxima invasion de la isla,
con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Union Surafricana. Después de la guerra,
los candidatos de la planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente después,
se organizo la represion contra las células del partido M.D.R.M. (Movimiento Democratico de la
Renovacion Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines, utilizd los medios mas clasicos:
multiples arrestos, propaganda racista intertribal y creacion de un partido con los elementos
desorganizados del lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los Desheredados de Madagascar
(P.A.D.E.S.M.) daria a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal
para el mantenimiento del orden. Pero esa operacion trivial de la liquidacion de un partido
preparada de antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva
desde hacia tres o cuatro afios, se sienten subitamente en peligro de muerte y deciden oponerse fe-
rozmente a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el
pueblo se lanza a la insurreccion generalizada en pro de la liberacion nacional. Ya se conocen los
resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas
rurales para intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la agitacion
urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de la represion policiaca. Las
noticias llegan al campo ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados, multiples
ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la ciudad, los pequefios colonos se bafian en
sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegacién de policia mas
cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el maestro es asesinado, el médico solo
conserva la vida porque se encontraba ausente, etc... Columnas de pacificacion son enviadas al
lugar, la aviacion bombardea. El estandarte de la rebelion se despliega entonces, resurgen las
viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman posicion en
las montafias, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los campesinos crean la inseguridad
generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o negocia.

(Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcion decisiva de las masas
campesinas en la lucha nacional? Hemos visto cémo la mayoria de los partidos nacionalistas no
han inscrito en su propaganda la necesidad de accion armada. No se oponen a la persistencia de la
insurreccidn, pero se contentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En general, se
comportan en relaciéon con este elemento nuevo como si se tratara de mana caido del cielo,
pidiéndole a la suerte que contintie. Explotan ese mand, pero no tratan de organizar la insurrec-
cion. No envian al campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para
elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la accién de esas
masas no se detendrd. No hay contaminacion del movimiento rural por el movimiento urbano.
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Cada cual evoluciona segtn su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se
encuentran en ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con
naturalidad que ese movimiento se perpetuard indefinidamente y que los bombardeos no acabaran
con ¢l. Ni siquiera en esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se
les brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se
mantiene la posicion criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no
tienen nada que ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se
unan al pueblo en las montafias. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion Mau-Mau,
ningin nacionalista conocido reivindico su adhesion a ese movimiento ni traté de defender a esos
hombres.

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacion entre las diferentes capas de la
nacion. En el momento de la independencia, que se produce después de la represion ejercida
sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresion
se acentua. Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas de estructura
propuestas por el gobierno asi como de las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente
progresistas, porque precisamente los responsables actuales del régimen no han explicado a la
totalidad del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos del partido, la orientacion nacional,
los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos nacionalistas
durante la etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios
secretos colonialistas, que no se han disuelto después de la independencia, mantiene el descon-
tento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jovenes gobiernos. En resumen, el
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacién y su constante desprecio por los
campesinos. La nacidon podra tener una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso
permanecera débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administracion y
encuadrando firmemente al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los
dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas graves.
Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo después de la independencia
nacional consideran al interior del pais como una regién no pacificada donde el jefe de Estado y
los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del ejército nacional. Ese interior del
pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paradoéjicamente, el gobierno nacional recuerda,
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. "No se sabe a
ciencia cierta como reaccionardn esas masas" y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero, como hemos visto, la
desenvoltura con que han actuado los partidos politicos en relacion con las masas rurales durante
la fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el impulso acelerado de
la nacion.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez de
incitar a los cheiks y los jefes contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de asuntos
indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que empezaba a
"encarnar la voluntad nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial, surgen
pequeios grupos, tendencias, partidos con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la
que se transforma en partido politico aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede comenzar la
mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la aritmética de las tendencias. Los partidos
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tribales se oponen a la centralizacion, a la unidad y denuncian la dictadura del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicion nacional. Entre los dos o tres partidos
nacionalistas que han realizado la lucha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las modalidades
de esa seleccion son clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad nacional y se ha
impuesto al ocupante como unico interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa al
maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso sera utilizado para desmenuzar las exigencias de
ese partido u obtener de la direccion la separacion de ciertos elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ningin partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con
favorecer a aquel que le parece mas '"razonable". Los partidos nacionalistas que no han
participado en las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido entre
el otro partido y el ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente del peligro
que constituyen las posiciones estrictamente demagégicas y confusas del partido rival, trata de
disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que refugiarse
en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los
"vendidos de la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos los pretextos:
argumentos religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva autoridad nacional y que
rompen con la tradicion. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales. La doctrina
llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter retrégrado, emocional y espontaneista
del campo. Aqui y alld se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay descontento en el
campo. Se afirma que en tal rincén los gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se
enviaron refuerzos, que el régimen estd a punto de desplomarse. Los partidos de oposicion, sin
programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos
espontaneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposicion no se apoye ya en las masas rurales sino en los
elementos progresistas, los sindicatos de la joven nacion. En ese caso, el gobierno recurre a las
masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como
maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido oportunidad
de hacer en el nivel de los partidos politicos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los
sindicatos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios coloniales son casi siempre
ramas locales de los sindicatos metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la
metropoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion algunos sindicatos indigenas van a
decidir la creacion de sindicatos nacionales. La antigua formacion, importada de la metropoli,
sera objeto de una desercion en masa por los indigenas. Esta creacion sindical es para la
poblacidon urbana un nuevo elemento de presion sobre el colonialismo. Hemos dicho que el
proletariado en las colonias es embrionario y representa la fraccion del pueblo mas favorecida.
Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa es antes
que nada un programa politico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el
curso de la fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el encuadramiento legal
de los elementos nacionalistas conscientes y dinamicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos, siguen manteniéndose aisladas.
Habra, por supuesto, un sindicato de trabajadores agricolas, pero esta creacidén se contenta con
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los responsables
sindicales que han hecho sus armas en el marco de las formaciones sindicales de la metropoli no
saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y se
preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los obreros metalurgicos, los estibadores, los
empleados del gas y la electricidad, etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una
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espectacular fuerza de presion. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso
frenar en cualquier momento, la economia colonialista. Como la poblacion europea esta
frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psicologicas de las manifestaciones
son considerables en esa poblacion: no hay electricidad, falta el gas, no se recogen los
desperdicios, las mercancias se pudren en los muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten
profundamente la accion sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital,
soporta dificilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a esta
confrontacion.

Asi, como se ve, hay una desproporcion desde el punto de vista nacional entre la importancia
de los sindicatos y el resto de la nacion. Después de la independencia, los obreros encuadrados en
los sindicatos tienen la impresion de moverse en el vacio. El objetivo limitado que se habian
fijado aparece, en el momento mismo en que se alcanza, muy precario en relacion con la
inmensidad de la tarea de construccion nacional. Frente a la burguesia nacional cuyas relaciones
con el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que no pueden
limitarse ya a la agitacion obrerista. Congénitamente aislados de las masas rurales, incapaces de
difundir consignas mas alld de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez
mas politicas. En realidad, los sindicatos son candidatos al poder. Tratan por todos los medios de
acorralar a la burguesia: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en el territorio
nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas de posicidon contra la politica exterior del
gobierno nacional. Los obreros ahora "independientes" giran en el vacio. Los sindicatos
comprenden al dia siguiente de la independencia que las reinvidicaciones sociales, si se
expresaran, escandalizarian al resto de la nacion. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del
régimen. Representan la fraccion mas acomodada del pueblo. Una agitacion tendiente a mejorar
las condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sélo seria impopular sino que correria
el riesgo de provocar la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que
se impide todo sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la
totalidad de la nacion. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningun momento se han preocupado por
establecer medios de comunicacion entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente esas
masas constituyen las Unicas fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van
a comprobar su ineficacia y a descubrir el cardcter anacronico de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacion politico-obrerista, llegan mecanicamente
a la preparacion de un golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una
explicacion limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La burguesia nacional,
recogiendo las viejas tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y policiacas,
mientras que los sindicatos organizan mitines, movilizan decenas de miles de miembros. Los
campesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros que, en suma, comen muy bien, solo
miran y se encogen de hombros. Los campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de
que unos y otros los consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el
gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza
de maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de manera
decisiva, tanto en la lucha de liberacién nacional como en las perspectivas que adopte la nacidén
futura. Este fendmeno reviste una importancia fundamental para los paises subdesarrollados; por
€so nos proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va
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unida a otra voluntad: la de entenderse amigablemente con ¢l. Dentro de esos partidos van a
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a un
analisis sostenido de la realidad colonial y de la situacion internacional empezaran a criticar el
vacio ideologico del partido nacional y su indigencia tactica y estratégica. Plantean
incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: ";Qué es el nacionalismo? ;Qué ponen
ustedes detras de esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo? ;Independencia para qué? Y, en primer
lugar ;como esperan ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas metodologicos sean
abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se afiadan "otros medios".
En las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa efervescencia que
califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresion de una agitacion, ni
un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a ser
rapidamente aislados.  Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar
implacablemente a "esos aventureros, esos anarquistas".

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacion. La mineria revolucionaria se
encuentra sola, frente a una direccién asustada y angustiada ante la idea de que podria ser
arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacion ni siquiera imagina. El se-
gundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han
tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante sefialar es que
esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espiritu
de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente
pequeios peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados. Para
ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es escoger el inico medio de pasar de la
condicion animal a la condiciéon humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacerbado
del partido, van a revelar en los limites de las actividades que se les confian un espiritu de
iniciativa, un valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los sefialan a las fuerzas de
represion del colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo
de detencion para confrontar sus ideas y fortalecer su determinacion. En las huelgas de hambre,
en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prisidon, viven su liberacion como una
ocasion para desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacién cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la
tendencia legalista del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando
infinitas precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos
hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones
habian podido apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal,
consagra este encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecuperables se intensifica a
medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo "desde dentro". El
equipo ilegal se encuentra entonces en un histdrico callejon sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios
periféricos. Pero la red policiaca los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia
la montafia, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su
alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policiaca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al
escondite con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de las masas
campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con una ternura y un vigor
insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde habian
precisado las nociones de nacion y de lucha politica, esos hombres se han convertido de hecho en
guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando
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de noche para no llamar la atencion, van a tener ocasién de recorrer el pais y conocerlo. Se
olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre las proximas elecciones, la maldad de aquel
policia. Sus oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan la grande, la infinita
miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios
sobre el régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una reforma, no sera
una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo que no dejara ya de asediarlos, que la
agitacion politica en las ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar al régimen
colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales no
han dejado de plantear jamas el problema de su liberacion en términos de violencia, de
recuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccién armada. Todo
se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente que se perpetua en una especie de
inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nacion. Descubren un
pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de pie-
dra. Se comprende que el encuentro de esos militantes maltratados por la policia y de esas masas
agitadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada fuerza. Los
hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo,
aleccionan a éste en formacion politica y militar. EIl pueblo brufie sus armas. En realidad, los
cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contactd con lo mas intimo de
sus musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurreccidon desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado
siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de
toda insurreccion. Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los colonos
y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, sera reprimida en forma
sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto del
pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los ¢éxitos esperados. Frente a la amplitud
del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se
escuchan voces que llaman la atencion sobre la gravedad de la situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comunicacion con el nuevo ritmo
nacional. En voz baja, desde el fondo de su corazon, canta a los gloriosos combatientes himnos
interminables. La insurreccion ha invadido ya la nacion. Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccion toman conciencia, un dia u otro, de la necesidad
de extender esa insurreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la
dialéctica que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacion nacional. Aunque el campo
represente inagotables reservas de energia popular y los grupos armados hagan reinar alli la
inseguridad, el colonialismo no duda realmente de la solidez de su sistema. No se siente
fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion decide entonces llevar la guerra al
enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la direccion problemas dificiles.
Hemos visto como la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron
su medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser comprendidos por los
cuadros prudentes y razonables de los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una
huida ante la represion y una muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones politicas. Las
antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos
politicos. Pero, precisamente, hemos visto cémo su historia reciente se habia desarrollado al
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexion ininterrumpida sobre los males
del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en direccion de sus
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antiguos amigos, precisamente aquellos que consideran mas de izquierda, confirmaran sus
aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La insurreccion,
surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la fraccion del campesinado bloqueada en la
periferia urbana, la cual no ha podido encontrar aiin un hueso que roer en el sistema colonial. Los
hombres obligados por la creciente poblacion del campo y la expropiacion colonial a abandonar la
tierra familiar, giran incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que un dia u otro
se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de
lata", en el seno del /umpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar su punta de lanza
urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye
una de las fuerzas .mas espontanea y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelion de los Mau-Mau, las autoridades
coloniales britdnicas multiplicaron las medidas de intimidacion contra el lumpen-proletariat.
Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-1951, para responder
como convenia a la afluencia enorme de jévenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que,
al no poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo,
etc... La delincuencia juvenil en los paises colonizados es el producto directo de la existencia del
lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957
para devolver al campo a los "jovenes granujas" que perturbaban el orden establecido. Se abrieron
campos de confinamiento y se confiaron a las misiones evangélicas, bajo la proteccion, por
supuesto, del ejército belga.

La constitucion de un /umpen-proletariat es un fendémeno que obedece a una ldgica propia y
ni la actividad desbordante de los misioneros, ni las 6rdenes del poder central pueden impedir su
desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las patadas, de las
pedradas, sigue royendo las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decision biologica del colonizado de invadir a cualquier
precio, y si hace falta por las vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat
constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad significa la
podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazon del dominio colonial. Entonces
los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberacién
como robustos trabajadores.  Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el canal de la
accion militante y decisiva, el camino de la nacidén. No se rehabilitan en relacion con la sociedad
colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar en la
ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revolver. Esos desempleados y esos subhombres se
rehabilitan en relacidon consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, las sirvientas
que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en la gran procesion de la
nacion que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fendmeno nuevo que precipita su
desintegracion. La irrupcion de la insurreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha.
Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aqui que
refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus
bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente en todas partes. Es el territorio
nacional, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos armados campesinos ven
como se afloja la presion militar. La insurreccion en las ciudades es un inesperado tanque de
oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven coémo el pueblo entusiasta y ardiente da golpes
decisivos a la maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaréan en lo sucesivo
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el gargarismo, el verbalismo, la "blagologia", la agitaciéon estéril. Odian la "politica", la
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan, de
la ubicuidad y la presencia generalizada y densa de la nacién. Cada colonizado en armas es un
pedazo de la nacion viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al régimen colonial,
movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una
doctrina simple: haced que la nacion exista. No hay programa, no hay discursos, no hay
resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario que los extranjeros se vayan.
Hay que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese frente mediante la lucha
armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la
causa de cada uno. La empresa de liberacion se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta
etapa, reina lo espontaneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un gobierno en
miniatura que asume el poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas
partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual, mediante su accion, hace existir a la nacion
y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos con una estrategia de lo inmediato,
totalitaria y radical. EI fin, el programa de cada grupo espontdneamente constituido es la libe-
racion local. Si la nacion esta en todas partes, esta aqui. Un paso mas y esta solo aqui. La tactica
y la estrategia se confunden. EIl arte politica se transforma simplemente en arte militar. El
militante politico es el combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y las
rivalidades, va a proceder en una atmoésfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante
local de la nacion. En un verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo,
olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son
despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la nacion hace avanzar la conciencia.
La - unidad nacional es primero unidad del grupo, la desaparicion de las viejas querellas y la
liquidacion definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la purificacion englobara a los pocos
indigenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al pais.
Los traidores, los vendidos, serdn juzgados y castigados. EI pueblo, en esa marcha continua que
ha emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del suefio
colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusion permanente reina en las aldeas, una
generosidad espectacular, una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por
la "causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mistica. Ningun indigena puede
permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la naciéon. Se envian emisarios a las
tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de la insurreccidon y aportan ritmo y
movimiento a las regiones todavia inmoviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo,
bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sostén. En
un codo con codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer.
El circulo nacional se agranda y son nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de
nuevas tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal,
entre las aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la multiplicacion de los golpes
asestados al enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican
que cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el curso del segundo periodo,
que se caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales,
después de la explosion, se reagrupan, se reorganizan y ponen en practica métodos de combate
correspondientes a la naturaleza de la insurreccion. Esta ofensiva va a conmover la atmoésfera
euforica y paradisiaca del primer periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos
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precisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente desbordado. Tanto mdas cuanto
que tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. El optimismo que ha reinado en
la primera etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente. El grupo, que estd convencido de
que su cerro es la nacion no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. Las pérdidas son
numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el asalto local como
una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se jugara aqui y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de inmediato la
suerte del sistema colonial estd condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El
realismo mas cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusion de eternidad.
La leccion de los hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretacion
global de los acontecimientos. El simple instinto de supervivencia rige una actitud mas dinamica,
mas movil. Esta modificacion en la técnica de combate es caracteristica de los primeros meses de
la guerra de liberacion del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los
campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las posiciones portuguesas.
Hombres, mujeres y nifios, armados o no, con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas
compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y la bandera
portuguesa. Aldeas, aer6dromos fueron rodeados y sufrieron asaltos multiples, pero también
miles de angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo
los jefes de la insurreccion angolesa para comprender que debian recurrir a algo distinto si querian
realmente liberar al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider angolés Haldane Roberto
reorganiz6 el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de liberacion y
utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se estd sino adonde se va. Cada
combatiente lleva a la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberacion
nacional no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en aldea,
que se repliega en la selva y que salta de jubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo
levantada por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en movimiento, los grupos se
desplazan, cambiando de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura suben a
la montafa. Ninguna posicion estratégica es privilegiada. El enemigo se imagina perseguirnos,
pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigandolo en el momento
mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los que perseguimos. Con
toda su técnica y su capacidad de fuego, el enemigo da la impresion de embrollarse y hundirse en
arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion comprenden que hay que ensefiar
a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejérecito, centralizar la autoridad. El
desmenuzamiento de la nacidon, que manifestaba la nacidon en armas, exige ser corregido y supe-
rado. Los dirigentes que habian evadido la atmdsfera de vana politica de las ciudades redescubren
la politica, no ya como técnica de adormecimiento o de mixtificacién sino como medio Unico de
intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la direccion lucida del pais. Los dirigentes de la
insurreccion advierten que las sublevaciones campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser
controladas y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el movimiento en tanto que sublevacion
campesina, transformandolo asi en guerra revolucionaria. Descubren que el éxito de la lucha
exige la claridad de los objetivos, la precision de la metodologia y sobre todo el conocimiento por
las masas de la dindmica temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres
meses utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una guerra
nacional, no se descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si
se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas
son suficientes.
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El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo demas, de dar un golpe decisivo a la
fe de los dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de represion
une oportunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de division, “la accidon
psicologica”. Intenta aqui y alld, y con éxito, revivir las luchas tribales, utilizando a los
provocadores, haciendo lo que se llama la contrasubversion. El colonialismo empleard para
realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a los colaboradores tradicio-
nales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, como hemos visto, en la
repeticion sin historia de una existencia inmoévil siguen venerando a los jefes religiosos, a los
descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el camino que le sefiala
el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendra los servicios
de esos hombres de confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el /umpen-proletarit una masa considerable
propicia a la maniobra. Todo movimiento de liberacion nacional debe prestar el maximo de
atencion, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada a la insurreccion,
pero si la insurreccidon cree poder desarrollarse ignordndolo, el lumpen-proletariat, esa masa de
hambrientos y desclasados, se lanzara a la lucha armada, participara en el conflicto, pero al lado
del opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de hacer que los negros se peleen entre si,
utilizard con una singular alegria la inconsciencia y la ignorancia que son las taras del lumpen-
proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por la insurreccion,
se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el /lumpen-
proletarit integrd los harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que abren el
camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen-
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de
Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar mitines "espontaneos"
antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccion, que estudia cada vez mejor al
enemigo global que constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideologica, de la
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacion. El adversario descubre, junto a una van-
guardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una masa de hombres cuya participacion puede ser
puesta en peligro constantemente por un habito demasiado grande de la miseria fisiologica, las
humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utilizard a esa masa, para evitar males mayo-
res. Creara la espontaneidad a golpes de bayoneta o de castigos ejemplares. Los dolares y los
francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se multiplican las
exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las fuerzas
francesas. Literalmente, el jefe de la insurrecciéon ve zozobrar a la nacion. Tribus enteras se
constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la
tribu rival, calificada por las conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad en el
combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de la insurreccion, se altera. La unidad
nacional se rompe, la insurreccion se encuentra en una disyuntiva decisiva.

La politizacion de las masas es reconocida entonces como necesidad historica.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la
soberania absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con
idéntica claridad, a todos los sectores de la nacion, esa fuerza que fundaba la esperanza se revela,
con la experiencia, como una gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicién de la
situacion de colonizado a la de ciudadano soberano de una nacion independiente, mientras se
dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus musculos, el colonizado no hacia
verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia seguia siendo rudimentaria. El
colonizado se entrega a la lucha con pasion, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es armada.
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Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con tanto mas entusiasmo cuanto que no habian
dejado de llegar a un modo de vida practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad y como
consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los
campesinos habian preservado relativamente su subjetividad de la imposicion colonial. Llegaron
a creer que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia
para bajar a las ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos
movimientos de retroceso frente al acercamiento de los representantes de la administracion
colonial, no dejaban de significar que oponia a la dicotomia del colono su propia dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta del
colonizado a la opresion colonial representan evidentemente razones suficientes para entregarse a
la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se asiste a la
desaparicion de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el
resentimiento, "el deseo legitimo de venganza" no pueden alimentar una guerra de liberacion.
Esos relampagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a
un onirismo cuasipatologico donde el rostro del otro me invita al vértigo, donde mi sangre llama a
la sangre del otro, esa gran pasion de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su propia
sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los
elementos emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas razones de
salir en busca del colono "para matarlo". Pero el dirigente comprende dia tras dia que el odio no
podria constituir un programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el adversario que
evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo",
empujando asi a la totalidad del pueblo del lado de la insurrecciéon. En todo caso, el adversario,
como lo hemos sefialado, trata de ganarse la simpatia de ciertos grupos de la poblacion, de
determinadas regiones, de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y
a las fuerzas de policia. El comportamiento se matiza, "se humaniza". Se llegara inclusive a
introducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos tales como Sefior o Sefiora. Se
multiplicardn las cortesias, los cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la impresion de
asistir a un cambio.

El colonizado que no s6lo ha tomado las armas porque se moria de hambre y contemplaba la
desintegracion de su sociedad, sino también porque el colono lo consideraba como un animal, lo
trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante
esos hallazgos psicologicos. Los tecnologos y los sociologos iluminan las maniobras colonialistas
y multiplican los estudios sobre los "complejos": complejo de frustracion, complejo belicoso,
complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indigena, se intenta desarmarlo mediante la
psicologia y, naturalmente, con algunas monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de
fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir ciertos éxitos. El hambre del
colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice —aun limitadamente— es hasta
tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es
de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La gran sed de luz
indiferenciada de los comienzos se ve amenazada constantemente por la mixtificacion. Las
exigencias violentas y globales que tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. EIl lobo
impetuoso que queria devorarlo todo, que queria efectuar una auténtica revolucion puede volverse,
si la lucha dura, y efectivamente dura, en irreconocible. EIl colonizado corre el riesgo,
constantemente, de dejarse desarmar por cualquier concesion.

Los dirigentes de la insurreccion descubren con temor esa inestabilidad del colonizado.
Desorientados primero, comprenden, por esta nueva desviacion, la necesidad de explicar y de
realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se
fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de liberacion nacional no consiste en
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franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que se
experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los
colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les respeta. Los dias suceden a los dias
y lace falta que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brindandole su
apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben imaginar,
cuando s¢ les precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay
que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa como llegar alla. La guerra
no es una batalla sino una sucesion de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad,
decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza.
Las reservas del colonialismo son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se
prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no serd hoy ni manana. En realidad,
ha comenzado desde el primer dia y no terminara porque no exista el adversario sino simplemente
porque este ultimo, por multiples razones, se dara cuenta de que le interesa terminar esa lucha y
reconocer la soberania del pueblo colonizado. Los objetivos de la lucha no deben permanecer en
la indiferenciacion de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo
momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesion hecha por el enemigo, las razones
de la prolongacion de la guerra. Existe hasta tal punto el habito del desprecio del ocupante, de su
voluntad afirmada de mantener a cualquier precio su opresion que toda iniciativa de aspecto
generoso, toda buena disposicién manifestada es saludada con sorpresa y alegria. El colonizado
tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender al
militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones, que no son otra
cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede
afirmarse que una concesion no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen colonial en lo
que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer
perfectamente. En realidad, esta desaparicion espectacular se revela como un aligeramiento de los
gastos del ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desaparicion
sera cobrada cara. Exactamente al precio de un encuadra-miento mas coercitivo del destino del
pais. Se evocaran ejemplos histéricos con ayuda de los cuales el pueblo podra convencerse de que
la mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de la concesion a todo precio se han
saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero mas total. El pueblo, la totalidad
de los militantes, deberan conocer esa ley historica que estipula que ciertas concesiones son, en
realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacién no se ha hecho, sorprende la facilidad
con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen innumerables compromisos con el
antiguo colonizador. EI colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le hace ningin
don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha politica o armada no es el resultado de la buena
voluntad o del buen corazon del colono, sino que traduce su imposibilidad para demorar las
concesiones. Mads aun, el colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo,
sino ¢l mismo. Cuando el gobierno britanico decide otorgar a la poblacion africana algunas
curules mas en la Asamblea de Kenya, se necesitaria mucho impudor o inconsciencia para
pretender que el gobierno britanico ha hecho concesiones. ;No es evidente que es el pueblo de
Kenya el que hace concesiones? Es necesario que los pueblos colonizados, los pueblos que han
sido despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el
colonizado puede aceptar una transaccion con el colonialismo, pero jamas un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este encaminamiento
por la via del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de
una organizacion, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es construida mediante el
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empleo de los elementos revolucionarios procedentes de las ciudades al principio de la
insurreccion y de los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha. Es ese nucleo el
que constituye el organismo politico embrionario de la insurreccion. Pero, por su parte, los
campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostraran aptos
para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificaciéon y enriquecimiento
reciproco entre la nacion en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales son
reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de conflictos,
las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité politico-
militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incomprension, sera aleccionado por esos
comisarios politicos. Es asi como estos ultimos no temeran abordar los problemas que, si no
fueran aclarados, contribuirian a desorientar al pueblo. EIl militante en armas se irrita, en efecto, al
ver como muchos indigenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran ajenos a lo
que pasa en las montafias, como si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El
silencio de las ciudades, la continuacion del trajin cotidiano dan al campesino la impresion amarga
de que todo un sector de la nacion se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o
perdidos. Estas comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar
y condenar globalmente a los citadinos. EIl comisario politico deberd lograr que maticen esa
posicion, haciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones de la poblacidon poseen intereses
particulares que no siempre coinciden con el interés nacional. El pueblo comprende entonces que
la independencia nacional descubre realidades multiples que, algunas veces, son divergentes y
antagonicas. La explicacion, en ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia social y econémica. El pueblo,
que al principio de la lucha habia adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blancos y
negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que los blancos y que la
eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nacién independiente no conducen
automaticamente a ciertas capas de la poblacidn a renunciar a sus privilegios o a sus intereses. El
pueblo advierte que otros indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen
aprovecharse de la guerra para mejorar su posicion material y su poder naciente. Los indigenas
trafican y obtienen verdaderas utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional. El militante que se enfrenta, con
medios rudimentarios, a la maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo
tiempo que destruye la opresion colonial contribuye a construir otro aparato de explotacion. Este
descubrimiento es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un
lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idilica e irreal del principio, la sustituye una
penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre que el fendmeno inicuo de la
explotacion puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama que existe una traicion, pero hay
que corregir ese grito. La traicién no es nacional, es una traicion social, hay que ensefiar al pueblo
a denunciar al ladron. En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo debera
igualmente abandonar el simplismo que caracterizaba su percepcion del dominador. La especie se
descompone ante sus o0jos. En torno a ¢l advierte que ciertos colonos no participan en la histeria
criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados indiferentemente
en el bloque monolitico de la presencia extranjera, condenan la guerra colonial. El escéndalo
estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, se convierten
en negros o arabes y aceptan los sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia respecto de la poblacién
extranjera. El colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de
puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la metrépoli, concebida como
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madrastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posicion, condenan
sin reserva la politica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad
nacional del pueblo colonizado. Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se
niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre
del derecho de ese pueblo a la independencia y la direccidon de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa
colonialista se muestran mas cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que
algunos hijos de la nacién. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se
entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca
el fusil o el machete ante la aparicion de cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente
verdades parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil. La tarea de
convertir al pueblo en adulto seré facilitada a la vez por el rigor de la organizacion y por el nivel
ideologico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideoldgico se elabora y crece a medida que se
desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses. La direccion revela su
fuerza y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para
obtener una leccidn, para asegurar nuevas condiciones de progreso. Cada reflujo local sera
aprovechado para replantear la cuestion en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La
insurreccion se prueba a si misma su racionalidad, expresa su madurez cada vez que a partir de un
caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas veces a
pensar que los matices constituyen peligros e introducen grietas en el bloque popular, la direccion
permanece firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general que el
hombre realiza por su liberacion. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos
individuales tipicamente contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura,
total, si no es combatida de inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo
de algunas semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras demagdgicas
y reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "politica", descubre en la praxis concreta una
nueva politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una politica de responsables,
de dirigentes insertados en la historia que asumen con sus musculos y sus cerebros la direccion de
la lucha de liberacion. Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el
colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través de la acciéon. Es la lucha la que, al hacer
estallar la antigua realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta realidad. EIl pueblo que
lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado
del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos
los himnos a la nacién. Soélo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada
por la direccidon, permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa
lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readap-
tacion, algunas reformas en la cima, una bandera y, alla abajo, la masa indivisa siempre
"medieval", que contintia su movimiento perpetuo.
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III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es lo
que la historia nos ensefia. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la
supresion de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los
salarios, limitacion de los derechos politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la
opresion del hombre va a salir progresivamente de la confusion neoliberal universalista para
desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacion nacional. Pero la impreparacion de las
¢lites, la ausencia de enlace orgédnico entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la
cobardia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada de las aspiraciones mas
intimas de la totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable de la
movilizacion popular, no sera en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada. Las
fallas que se descubren en ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jovenes paises
independientes, se pasa de la nacion a lo étnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las que
explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad nacionales.
Veremos como esas debilidades y los peligros graves que encierran son el resultado historico de la
incapacidad de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para racionalizar la praxis
popular, es decir, descubrir su razon.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional de los paises subdesarrollados
no es solo la consecuencia de la mutilacion del hombre colonizado por el régimen colonial. Es
también el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su limitacion, de la formacién
profundamente cosmopolita de su espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen colonial, es una burguesia
subdesarrollada. Su poder economico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la
burguesia metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la burguesia
nacional se ha convencido facilmente de que podia sustituir con ventaja a la burguesia
metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va a desencadenar
en ella reacciones catastroficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrépoli.
Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la fraccion mas ilustrada del nuevo
Estado se caracterizan, en efecto, por su escaso numero, su concentracion en la capital, el tipo de
sus actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones liberales. En el seno de esta
burguesia nacional no hay ni industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises
subdesarrollados no se orienta hacia la produccién, los inventos, la construccion, el trabajo. Se
canaliza totalmente hacia actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las
combinaciones, parece ser su vocacion profunda. La burguesia nacional tiene una psicologia de
hombre de negocios no de capitan de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el
sistema de embargo establecido por el colonialismo no le permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero, precisamente,
parece que la vocacion historica de una burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es
negarse como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y esclavizarse
absolutamente al capital revolucionario que constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica debe convertir en deber
imperioso la traicion de la vocacidn a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir,
poner a disposicion del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha extraido a su paso por las
universidades coloniales. Veremos como, desgraciadamente, la burguesia nacional se desvia
frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma



tranquila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesia clasica, de una burguesia bur-
guesa, lisa, estiipida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es, ya lo hemos visto,
estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto
a lo demads, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del programa
econémico del Estado que propugnan, sobre el régimen que se proponen instaurar, se muestran
incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la
economia de su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y
potenciales del suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco,
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general.
Después de la independencia, esta burguesia subdesarrollada, numéricamente reducida, sin
capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse lamentablemente. No puede dar libre
curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el dominio
colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante afios a una
economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una economia
nacional es una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se pronunciaran
grandes discursos sobre la artesania. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer
fabricas mas rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania de una
ternura chauvinista que coincide con la nueva dignidad nacional ademas, le procurara sustanciales
utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se
manifestaran igualmente por el hundimiento de la burguesia nacional en la produccion agricola
caracteristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de la
cosecha de cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificacion se
introduce tampoco en la elaboracion de los productos béasicos. Ninguna industria se instala en el
pais. Se siguen exportando las materias primas, se sigue en el plano de pequeios agricultores de
Europa, de especialistas en productos sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacionalizacién de la economia y de
los sectores comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la
economia al servicio de la nacion, decidir la satisfaccion de todas las necesidades de la nacion.
Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en funcion de relaciones sociales nuevas
cuya eclosion se decide facilitar. Nacionalizacidn significa para ella, exactamente, transferencia a
los autéctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales suficientes
(ingenieros, técnicos), limitara sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la antigua
poblacidon europea: médicos, abogados, comerciantes, representantes, agentes generales, agentes
aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y su propia seguridad, debe ocupar todos esos
puestos. En lo sucesivo exigira que las grandes compaiiias extranjeras recurran a ella, ya sea que
deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intencion de penetrar en éste. La burguesia
nacional descubre como mision historica la de servir de intermediario. Como se ve, no se trata de
una vocacion de transformar a la nacidn, sino prosaicamente de servir de correa de transmision a
un capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la mascara neocolonialista. La
burguesia nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, con el papel de agente de
negocios de la burguesia occidental. Ese papel lucrativo, esa funcion de pequefio gananciero, esa
estrechez de vision, esa ausencia de ambicion simbolizan la incapacidad de la burguesia nacional
para cumplir su papel historico de burguesia. El aspecto dindmico v de adelantado, el aspecto de
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inventor y descubridor de mundos que se encuentra en toda burguesia nacional estd aqui
lamentablemente ausente. En el seno de la burguesia nacional de los paises coloniales domina el
espiritu de disfrute. Es que en el plano psicologico se identifica a la burguesia occidental cuyas
ensefianzas ha absorbido. Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo y decadente, sin
haber franqueado las primeras etapas de explotacion e invencidon que son, en todo caso, un mérito
de esa burguesia occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los paises coloniales se
identifica con la burguesia occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En
realidad, comienza por el final. La estd en la senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la
intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considerablemente ayudada por las
burguesias occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de
los casinos. La burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la
burguesia occidental. Esta actividad tomard el nombre de turismo y se asimilara
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una prueba de esta eventual
transformacion de los elementos de la burguesia ex colonial en organizadores de fiestas para la
burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en América Latina. Los casinos de La
Habana, de México, las playas de Rio, las jovencitas brasilefias o mexicanas, las mestizas de trece
afnos, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacional. Como no
tiene ideas, como esta encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su incapacidad
congénita para pensar en la totalidad de los problemas en funcién de la totalidad de la nacion, la
burguesia nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y convertira a su
pais, practicamente, en lupanar de Europa.

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable de ciertas republicas de
América Latina. Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes
banqueros, los tecndcratas desembarcan "en el tropico" y durante ocho o diez dias se entregan a la
dulce depravacion que les ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la burguesia
de las ciudades. Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamacién de la independencia,
la nacionalizacion de las propiedades agricolas. Con ayuda de multiples combinaciones, logran
apoderarse de las fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su dominio sobre la region.
Pero no tratan de renovar la agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una economia
realmente nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes publicos que centupliquen a su
favor las facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La
explotacion de los obreros agricolas sera reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres slogans,
estos nuevos colonos van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por supuesto en
nombre del esfuerzo nacional. No habra modernizacion de la agricultura, no habra plan de
desarrollo, no habra iniciativas porque las iniciativas, que implican un minimo de riesgos
producen panico en esos medios y desorientan a la burguesia rural vacilante, prudente, que se
sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las
iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las financia. La
burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere
trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enormes si se tiene
en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento en el colchon domina la
psicologia de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en los afios que siguen a la
independencia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que
obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de
aparato, en automdviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como tipicos de la
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burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase
para acaparar los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de la
independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comer-
ciantes, propietarios rurales, médicos, funcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a
esa gente "que insulta la dignidad nacional". Esgrime enérgicamente las ideas de nacionalizacidén
de los cuadros, de africanizacion de los cuadros. En realidad, su actitud va a tefirse cada vez mas
de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y
no disminuird su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequefios
artesanos, los que suelen llamarse los pequefios oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero
hay que hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la burguesia
nacional entra en competencia con los europeos, los artesanos y los pequefios oficios
desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. En la Costa de Marfil, son los motines
propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los dahomeyanos y los
voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequeiio negocio son objeto, inmediatamente
después de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los indigenas de la
Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al ra-
cismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se
les lincha y, efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a partir, para complacer a
los nacionales. En Senegal, son las manifestaciones antisudanesas las que hardn decir a
Mamadou-Dia: "En verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la mistica de Mali sino por apego a
sus dirigentes. Su adhesion a Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en la politica
de esos ultimos. El territorio senegalés no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la presencia
sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada indiscrecion para hacerlo olvidar. Es este hecho
lo que explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federacion haya sido acogido por
las masas populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifestado una opinion tendiente a
mantenerla." '

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la ocasion, que les ofrecen sus
propios dirigentes para desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector
comercial o en el de la administracidn, los congolefios, que asistian sin creerlo a la partida en masa
de los belgas, deciden presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en Elizabethville
para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de fenomenos. Si los europeos limitan
la voracidad de los intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacidn, para la masa
popular de las ciudades la competencia esta representada principalmente por los africanos de una
nacion distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los nigerianos, en
Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los cuadros planteada por la burguesia
no procede de una empresa auténtica de nacionalizacion, sino que corresponde simplemente al
deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces por el extranjero, las masas plan-
tean en su nivel la misma reivindicacion, pero restringiendo a los limites territoriales la nocién de
negro o de arabe. Entre las afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y ese
comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, pueden describirse multiples actitudes.
Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana, que se desvanece cada vez mas, y la
vuelta desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas arisco.

' Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
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"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los principales teoricos de la unificacion
africana y que, en més de una ocasidn, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus
posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables responsabilidades. Su
error, nuestro error, ha sido, con pretexto de luchar con la balcanizacién, de no tomar en
consideracion ese hecho precolonial, que es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber
prestado suficiente atencidon en nuestros andlisis a ese fenomeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho sociologico que una teoria sobre la unidad, por loable o simpdtica que sea, no
puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboracion mas satisfactoria para
el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que bastaba condenar el
territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el éxito
de nuestra quimérica empresa."”

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en realidad,
dondequiera que la burguesia nacional por su comportamiento mezquino y la imprecision de sus
posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, plantear los problemas
principalmente en funcion del pueblo, dondequiera que esa burguesia nacional se ha mostrado
incapaz de dilatar suficientemente su vision del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones
tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la unica
consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los extranjeros, y en todos los sectores se apresura
a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demas nacionales, menos elevados —choferes de taxi,
vendedores callejeros, limpiabotas— van a exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su
pais o, yendo mas lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a sus montafias.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jovenes paises independientes,
triunfe aqui y alld el federalismo. EI dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas
regiones. La economia de la colonia no esta integrada a la totalidad de la nacion. Siempre estd
dispuesta en relaciones de complemento con las diferentes metropolis. El colonialismo no explota
casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos recursos naturales que extrae y exporta a
las industrias metropolitanas, permitiendo asi una relativa riqueza por sectores mientras el resto de
la colonia continta, si no lo ahonda, su subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prosperas toman
conciencia de su suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al panorama
vacio constituido por el resto de la nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio a
los otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades
anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar a los
luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace coronar rey del sur de Kasai.

La unidad africana, formula vaga a la que los hombres y mujeres de Africa se habian ligado
emocionalmente y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo,
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad
nacional. La burguesia nacional, como piensa s6lo en sus intereses inmediatos, como no ve mas
alla de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a
la nacion sobre bases solidas y fecundas. El frente nacional que habia hecho retroceder al
colonialismo se desintegra y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacion agresiva por ocupar
los puestos que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequefias sectas, las religiones locales, los
cultos morabiticos vuelven a cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las excomuniones. En las

? Mamadou-Dia, op. cit.

68



grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontacion entre
las dos grandes religiones reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de la unidad africana, recupera sus
dimensiones y trata ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos africanos revelandoles la existencia de
rivalidades "espirituales". En Senegal, es el periédico Africa Nueva, que cada semana destilara
odio hacia el Islam y los arabes. Los libaneses, que poseen en la costa occidental la mayoria del
pequeio comercio, son sefalados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan oportunamente
a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada del colonialismo europeo,
habian sido destruidos por la invasion arabe. No se vacila en afirmar que fue la ocupacion arabe
la que preparé el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo arabe y se denuncia al
imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente dé los puestos de
direccion. En otras regiones se produce el fendmeno inverso y los indigenas cristianizados son
sefialados como enemigos objetivos y conscientes de la independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los
africanos que ayer se habian ligado contra ¢l. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las magnificas declaraciones sobre
la unidad africana. Dentro de una misma nacion, la religion divide al pueblo y enfrenta entre si a
las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos.
Fenomenos totalmente inesperados irrumpen aqui y alld. En paises con predominio catélico o
protestante, las minorias musulmanas demuestran una devocion inusitada. Las fiestas islamicas
son estimuladas, la religion musulmana se defiende del absolutismo violento de la religion
catdlica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos no estan contentos, pueden
irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio africano
sus prejuicios anticatolicos y fomenta a través de la religion las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas vulgar.
Se divide al Africa en una parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma que el Africa
Blanca tiene una tradicion cultural milenaria, que es mediterrdnea, que prolonga a Europa, que
participa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como una region inerte, brutal, no
civilizada... salvaje. Alld se escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre violaciones de
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los arabes por el sexo femenino.
Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente
como propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos grandes regiones, que ha
asimilado hasta las raices mas podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y
establece en el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial para el futuro de Africa.
Por su pereza y su mimetismo favorece la implantacién y el fortalecimiento del racismo que
caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se dice africano, escuchar
reflexiones racistas y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que dejan la
impresion amarga de que uno se encuentra en Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas respecto de los negros, la idea obscena
tomada de la cultura occidental de que el negro es impermeable a la ldgica y a las ciencias reinan
en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se tiene la ocasion de comprobar que las minorias
negras se encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa especie de
circunspeccion, de desconfianza, que los paises del Africa Negra sienten por los paises del Africa
Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran ciudad del Africa
Blanca, se oiga llamar "negro" por los nifios o sea tratado como "negrito" por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios
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establecidos al norte del Sahara escuchen preguntas de sus compaiieros de colegio acerca de si hay
casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, des-
graciadamente no es raro que en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de
paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a cualquier
parte donde haya negras". Igualmente, en algunos estados jovenes del Africa Negra par-
lamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no estd en una nueva ocupacion de su
pais por el colonialismo, sino en la eventual invasion de "los arabes vandalos del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan Unicamente en el plano
econdmico. Después de llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la
raza, la burguesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de
contenido, manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de
moral o de filosofia politica de Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un
catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en
funcién de su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con pretension universitaria. Esa
burguesia, so6lida econdmicamente, necesita condiciones excepcionales para no respetar su
ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista, consigue casi
siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo que le permite conservar intacta su
proclamacién de la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer
realmente la competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgués
occidental respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo
empequetiecedor. Pero la ideologia burguesa, que proclama una igualdad esencial entre los
hombres, se las arregla para permanecer l6gicamente consigo misma invitando a los subhombres a
humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna.

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el
miedo. No difiere esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre ¢ofs o
sectas. Es comprensible que los observadores internacionales perspicaces no hayan tomado en
serio las grandes parrafadas sobre la unidad africana. Es que el numero de grietas perceptibles a
simple vista es tal que se presiente claramente que tendrdn que resolverse todas esas
contradicciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han decidido, en nombre del
Continente, pesar de manera radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas
que se apresuran, region tras region, a entablar su propia lucha y a crear un sistema nacional de
explotacion, multiplican los obstaculos para la realizacion de esa "utopia". Las burguesias
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estan decididas a cerrar el camino a esa
unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por vencer al mis-
mo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso es necesario saber que la unidad
africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la direccion de los pueblos, es decir, descartando
los intereses de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar
igualmente su incapacidad. En cierto numero de paises subdesarrollados, el juego parlamentario
es fundamentalmente falseado. Econdmicamente impotente, sin poder crear relaciones sociales
coherentes, fundadas en el principio de su dominio como clase, la burguesia escoge la solucion
que le parece mas facil, la del partido tnico. No posee todavia esa buena conciencia y esa
tranquilidad que solo el poder econémico y el dominio del sistema estatal podrian conferirle. No
crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discrecion deberia dar confianza,
desarmar, adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta,
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haciendo ver al ciudadano que esta en peligro permanente. El partido Unico es la forma moderna
de la dictadura burguesa sin mascara, sin afeites, sin escripulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradiccion.
Como la burguesia no tiene los medios econdmicos para asegurar su dominio y distribuir algunas
migajas a todo el pais; como, ademads, estd ocupada en llenarse los bolsillos lo mas rapidamente
posible, pero también lo més prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresion, para asegurar y darse pretextos de
enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso que elevar en la capital grandiosos
edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentacion.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior, a las realidades del pais
baldio y mira hacia la antigua metropoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las
prebendas que le otorgan las grandes compafias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un
dirigente popular al que corresponderd el doble papel de estabilizar al régimen y perpetuar el
dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su solidez
de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa
es el producto del poder economico de la burguesia. En los paises subdesarrollados, por el
contrario, el lider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia desguarnecida y
desmedrada de la joven nacion decide enriquecerse.

El pueblo que, durante afos, le ha visto u oido hablar; que de lejos, en una especie de suefio,
ha seguido las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente su
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general las aspi-
raciones del pueblo: independencia, libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de la
independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en
el promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su funcion intima: ser el
presidente general de la sociedad de usufructuarios impacientes de disfrutar, que constituye la bur-
guesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, el dirigente es
objetivamente el defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y
de las antiguas compaiias coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de animo, se
desvanece progresivamente. EIl contacto con las masas es tan irreal que el dirigente llega a
convencerse de que se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los servicios que
presto a la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas y se sitia cada dia un
poco mas resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma entonces, con
conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en la corrupciéon y el
disfrute.

Los circuitos econémicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura
neocolonialista. La economia nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado o
las delegaciones gubernamentales se dirigen a las antiguas metropolis o a otros paises, a caza de
capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantias,
tomando cada vez menos precauciones para disfrazar la sujecion en que mantiene al poder
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco pierde
conciencia de la traicién incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto
que la burguesia es incapaz de constituirse en clase. La distribucidon de las riquezas que organiza
no se distingue en sectores multiples, no es escalonada, no se jerarquiza por semitonos. La nueva
casta es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoria, las nueve décimas partes
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de la poblacion siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento escandaloso, rapido,
implacable de esa casta va acompanado de un despertar decisivo del pueblo, de una toma de
conciencia prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de la nacion que suma
a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una especie de ldgica, por lo demas
inesperada, va a formular sobre los demds negros o los demas &rabes juicios peyorativos que
recuerdan en mas de un concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la potencia
colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de la casta burguesa,
su desprecio por el resto de la nacidon lo que va a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la aparicioén
de la dictadura. El dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota dedicado, al
avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y h
inmoralidad arraigadas de esos burgueses, actua de pantalla entre el pueblo y la burguesia rapaz.
Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus
maniobras y se convierte asi en e] artesano mas celoso de la obra de mixtificacion y embotamiento
de las masas. Cada vez que habla al pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica,
los combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha obtenido en su nombre,
haciendo saber asi a las masas que deben seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de
patriotas africanos que indujeron en la lucha politica precavida de sus mayores un estilo decisivo
de caracter nacionalista. Esos hombres vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del
dominador y gran vergiienza de los nacionales de la capital, que venian de esa selva y que
hablaban en nombre de los negros. Esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el
pasado, la degeneracion y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la
espalda a la selva y proclama que la vocacion de su pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente
a otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Afios después de la independencia, incapaz de invitar al
pueblo a una obra concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por
el camino de la construccidén de la nacidon, de su propia construccidn en consecuencia, vemos
como el lider resucita la historia de la independencia, recuerda la unidén sagrada de la lucha de
liberacion. El dirigente, como se niega a quebrantar a la burguesia nacional, solicita del pueblo
que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha conducido a la independencia.
El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a
impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacion, el lider despertaba al pueblo y le
prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o
cuatro veces al afio le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el inmenso camino
recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino
recorrido. El campesino que sigue arafiando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no
logran convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha cambiado
realmente en sus vidas. La burguesia en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas
no logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos, no
les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por
esa nacion que no les reserva ningun lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por radio, hace una gira para
apaciguar, calmar, mixtificar. El lider es tanto més necesario cuanto que no tiene partido. Existia
durante el periodo de lucha por la independencia un partido que el dirigente actual dirigi6. Pero el
partido se ha desintegrado lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El partido orgénico, que debia facilitar
la libre circulacion de un pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se ha
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transformado en un sindicato de intereses individuales. Después de la independencia, el partido
no ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus
necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene como mision hacer llegar al
pueblo las instrucciones que emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base a
la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democracia en un partido. Por el contrario,
el partido se ha constituido en pantalla entre las masas y la direcciéon. Ya no existe la vida de
partido. Las células creadas durante la etapa colonial se encuentran ahora en un estado de
desmovilizacion total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones
asumidas por ciertos militantes durante la lucha de liberacién. En realidad, en el momento del
combate, varios militantes habian pedido a los organismos dirigentes la elaboracion de una
doctrina, la precision de los objetivos; la formulacion de un programa. Pero, con el pretexto de
salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron categoricamente a abordar esa tarea. La
doctrina, se repetia, es la unién nacional contra el colonialismo. Y se seguia adelante, llevando
como arma un impetuoso lema convertid o en doctrina, limitdndose toda la actividad ideoldgica a
una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de si mismos, arrastrados por el
viento de la-historia que irreversiblemente hara desaparecer al colonialismo. Cuando los
militantes pedian que se analizara un poco mas en qué consistia el viento de la historia, los
dirigentes les oponian la esperanza, la descolonizacion necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se
moviliza a los militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias
internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros locales del partido son designados
para los puestos administrativos, el partido se convierte en administracion, los militantes entran en
el orden y reciben el titulo vacio de ciudadano.

Ahora que han cumplido su mision historio, que era llevar a la burguesia al poder, son
invitados con firmeza a retirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia
mision. Pero, ya lo hemos visto, la burguesia nacional de los paises subdesarrollados s incapaz de
cumplir ninguna misioén. Al cabo de algunos afos, la desintegracion del partido se hace manifiesta
cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que el antiguo partido, ahora
esquelético, no sirve sin para inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate habia
atraido hacia si a toda la nacioén, se descompone. Los intelectuales que en visperas de la
independencia se habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa
afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la independencia. El partido se
convierte en medio del éxito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en el enriquecimiento y el
acaparamiento. Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la corrupcion, las costumbres se corrompen.
Los cuervos son ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botin
nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en manos de la burguesia, fortalece el
aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo, su inmovilizacion. El partido auxilia
al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mas, un instrumento de coercién y netamente
antidemocratico. El partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice de la
burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su etapa de construccidon
para entregarse al disfrute, en el plano institucional salva la etapa parlamentaria y escoge una
dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha
triunfado durante medio siglo en América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial
de la etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla general, la mayor riqueza se da al

73



lado de la mayor miseria, el ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y una
policia que —otra regla que habrd que recordar— estan aconsejados por expertos extranjeros. La
fuerza de esa policia, el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se sumerge el
resto de la nacion. La burguesia nacional se vende cada vez mas abiertamente a las grandes
compatfiias extranjeras. A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los escandalos se
multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los diputados
maniobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en esa gran caravana de la
corrupcion.

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su propaganda.
La hostilidad respecto de la burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada de
senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y se muestra incapaz de
comprender que le conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotacion.

El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los
principes del régimen: “Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus esposas, ahora
enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccidn quiza, con vuestra hermosa mansion,
con vuestras relaciones, con las multiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos
horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazén que os impide ver la miseria que
os rodea. Tened cuidado.” Esta llamada de atencion de La Semaine Africaine dirigida a los
colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de revolucionario. Lo que
quiere decir La Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigara
su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazén para los que estan situados por debajo de
vosotros, no habri sitio para vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en Europa,
estd firmemente resuelta a aprovechar la situacién. Los beneficios enormes que obtiene de la
explotacion del pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia nacional tiene frecuente-
mente mas desconfianza hacia el régimen que ha instaurado que las compafiias extranjeras. Se
niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en relacion con el Estado que la protege y la
alimenta con una ingratitud notable que vale la pena sefialar. En los mercados europeos adquiere
valores bursatiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a Paris o a Hamburgo. Por su
comportamiento, la burguesia nacional de ciertos paises subdesarrollados recuerda a los miembros
de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a los demas participantes y preparan
prudentemente la retirada. Este comportamiento revela que, mas o menos conscientemente, la
burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina que esa situacion no durard
indefinidamente, pero quiere aprovecharla al maximo. No obstante, semejante explotacion y
semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descontento al nivel
de las masas. En esas condiciones el régimen se endurece. Entonces el ejército se convierte en el
sostén indispensable de una represion sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el que
se convierte en arbitro. Pero tarde o temprano descubrira su importancia y hard pesar sobre el
gobierno el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada
en los libros. Si hubiera observado mejor a los paises de América Latina, habria identificado sin
duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues, a la conclusion de que esta microburguesia que
hace tanto ruido estd condenada a seguir pataleando. En los paises subdesarrollados, la etapa
burguesa es imposible. Habra por supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufructuarios,
pero la creacion de una sociedad burguesa estd destinada al fracaso. El grupo de usufructuarios
galoneados, que se arrebatan los billetes frente al panorama de un pais miserable, serd mas tarde o
mas temprano una brizna de paja en manos del ejército habilmente manejado por expertos
extranjeros. Asi, la antigua metropoli practica el gobierno indirecto, a través de los burgueses a
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quienes alimenta y de un ejército nacional formado por sus expertos y que tratan de detener al
pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia nacional nos conducen a una
conclusion que no deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no debe
encontrar condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de
las masas encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados de
principios revolucionarios debe cerrar el camino a esa burguesia nociva.

La cuestion tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta afios cuando se aborda la
historia de los paises subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe
resolverse en el plano de la accidon revolucionaria y no mediante un razonamiento. La fase
burguesa en los paises subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en que la burguesia
nacional fuera lo suficientemente poderosa econdmica y técnicamente como para edificar una
sociedad burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proletariado importante, industriali-
zar la agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio
poder, elaborar una ideologia. Esta burguesia dindmica, instruida, laica ha realizado plenamente
su empresa de acumulacion del capital y ha dado a la nacién un minimo de prosperidad. En los
paises subdesarrollados, hemos visto que no hay verdadera burguesia sino una especie de pequefia
casta con dientes afilados, dvida y voraz, dominada por el espiritu usurario y que se contenta con
los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial. Esta burguesia caricaturesca es incapaz
de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha leido en los manuales occidentales e
imperceptiblemente se transforma no ya en réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados estd lejos de ser una posicion
tedrica. No se trata de descifrar la condenacion pronunciada contra ella por el juicio de la historia.
No hay que combatir a la burguesia nacional en los paises subdesarrollados porque amenaza frenar
el desarrollo global y armoénico de la nacién. Hay que oponerse resueltamente a ella porque
literalmente no sirve para nada. Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones,
en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas en el
plano individual, por los cromados de los automoéviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera,
fines de semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neon.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general no llega siquiera a arrancar
concesiones espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais,
creacion de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multiplican, con-
sagrando asi el patrén neocolonialista en que se debate la economia nacional. No hay que decir,
pues, que la burguesia nacional retrasa la evolucion del pais, que le hace perder el tiempo o que
amenaza conducir a la nacidn por callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia
de los paises subdesarrollados es una etapa inttil. Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por
sus propias contradicciones, se advertird que no ha sucedido nada desde la independencia, que hay
que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La reconversion no se realizard en el nivel de las
estructuras creadas por la burguesia durante su reinado, porque esa casta no ha hecho otra cosa
sino recoger intacta la herencia de la economia, el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numérica, intelectual y
econdmicamente débil. En los territorios colonizados, la casta burguesa después de la
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraidos con la antigua potencia
colonial. La burguesia nacional tendrd mayores oportunidades de sustituir al opresor colonialista
si se le ha dado la oportunidad de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero
profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo que da al observador atento, una
impresion de inestabilidad. No hay todavia homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por
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ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio de unos cuantos. En los paises
subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, élites sinceras que sienten la necesidad de
una planificacion de la economia, de la proscripcion de los usufructuarios, de una prohibicién
rigurosa de la mixtificacion. Ademas, esos nombres luchan en cierta medida por la participacion
masiva del pueblo en la gestion de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un pequemio
numero de intelectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian
de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomatica de la etapa inmediatamente posterior a
la independencia en los paises colonizados. La situacion particular de esos hombres (sostén de
familia numerosa) o su historia (experiencias dificiles, formacion moral rigurosa) explica ese
desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos
hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para una orientacion sana de la nacion.
Cerrar el camino a la burguesia nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramaticas
posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad nacional, la degradacién de las
costumbres, el asedio del pais por la corrupcion, la regresion econdémica y, a corto plazo, un
régimen antidemocratico fundado en la fuerza y la intimidacion. Pero también es escoger el tinico
medio de avanzar.

Lo que retrasa la decision y vuelve timidos a los elementos profundamente democraticos y
progresistas de la joven nacion es la aparente solidez de la burguesia. En los paises
subdesarrollados recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por el colonialismo
bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de andlisis de la poblacion global induce a los
observadores a creer en la existencia de una burguesia poderosa y perfectamente organizada. En
realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en los paises subdesarrollados. Lo que crea a la
burguesia no es el espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La burguesia
es antes que nada el producto directo de realidades econémicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econémica es una realidad burguesa extranjera. A través de
sus representantes, es la burguesia metropolitana la que estd representada en las ciudades
coloniales. La burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una burguesia occidental,
verdadera sucursal de la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, su
estabilidad de esa burguesia metropolitana. Durante la fase de agitacion que precede a la
independencia, elementos intelectuales y comerciantes autoctonos en el seno de esa burguesia
importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre los intelectuales y los comerciantes
autoctonos una voluntad permanente de identificacion con los representantes burgueses de la
metropoli.

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de
pensamiento caracteristicos de la metropoli, que ha enajenado maravillosamente su propio
pensamiento y fundado su conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la garganta
seca que le falta eso que hace a una burguesia, es decir, el dinero. La burguesia de los paises
subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son ni su poder econémico ni el dinamismo de
sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los que le aseguran su calidad de burguesia.
Es al principio y durante mucho tiempo una burguesia de funcionarios. Son los puestos que ocupa
en la nueva administracion nacional los que le daran serenidad y solidez. Si el poder le deja
tiempo y posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos ahorros que fortaleceran su
dominio. Pero se mostrard siempre incapaz de dar origen a una auténtica sociedad burguesa con
todas las consecuencias econdmicas e industriales que esto supone.

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo intermediario.
La base de su poder reside en su sentido del comercio y del pequefio negocio, en su aptitud para
arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su sentido de los
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negocios. No invierte, no puede realizar esa acumulacion del capital necesaria para la eclosion y
el desarrollo de una burguesia auténtica. A este ritmo, harian falta siglos para crear un embrion de
industrializacion. En todo caso, tropezard con la oposicion implacable de la antigua metropoli
que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habra tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el
desarrollo y el progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia
que quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la
masa y el aspecto escandaloso de las utilidades —del robo, habria que decir—, invierte en efecto
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalizacion no debe adquirir el aspecto de
una rigida estatizaciéon. No se trata de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados
politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado se ha advertido que el poder
habia contribuido en efecto al triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la antigua
metropoli que se mostraban rdpidamente incapaces de pensar en la nacién como un todo. Esos
funcionarios empiezan pronto a sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la
corrupcion, la prevaricacion, la malversacion de las reservas, el mercado negro se establecen.
Nacionalizar el sector terciario es organizar democraticamente las cooperativas de venta y de
compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la gestion de los asuntos
publicos. Todo esto, como se ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. Antes se
advertia la necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el
principio de una politizacion de las masas es generalmente sostenido en los paises
subdesarrollados. Pero no parece asimilarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se
afirma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el
sostén del pueblo en la accidon que va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de
politizar al pueblo expresa su deseo de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un
lenguaje destinado a camuflar una direccion burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises
capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase infantil del poder. Friamente, gobiernan con
ayuda de sus leyes, de su poder economico y de su policia. No estdn obligados, ahora que su
poder esta solidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes demagogicas. Gobiernan en
su propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su
derecho.

La casta burguesa de los paises recién independizados no tiene todavia ni el cinismo, ni la
serenidad fundados en el poder de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular
sus convicciones profundas, por enganar, en una palabra, por mostrarse popular. La politizacion
de las masas no es la movilizacion tres o cuatro veces al aflo de decenas o centenares de miles de
hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la vieja
tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian las propias fuerzas para probarse a si
mismos y a los demés que se tenia el apoyo popular. La politizacion de las masas se propone no
infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un pais subdesarrollado.
Hemos visto en las paginas anteriores como con mucha frecuencia espiritus simplistas,
pertenecientes por lo demds a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais
subdesarrollado la direccion de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una necesidad.
En esta perspectiva, se encarga al partido de una mision de vigilancia de las masas. El partido se
anade a la administracion y a la policia v controla a las masas no para asegurarse su participacion
real en los asuntos de la nacion, sino para recordarles constantemente que el poder espera de ellas
obediencia v disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se estima
indispensable después de la independencia simboliza en realidad la decision de la casta burguesa
de dirigir al pais subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La
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transformacion progresiva del partido en un servicio de informacion es el indice de que el poder
cada vez se encuentra mas a la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida como la
forma ciega que hay que controlar constantemente, sea por la mixtificacion o por el miedo que le
inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve de barémetro, de servicio de informaciéon. Se
transforma al militante en delator. Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los embriones
de partidos de oposicion son liquidados a palos y pedradas. Los candidatos de la oposicion ven
sus casas incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas condiciones, por
supuesto, el partido es unico y el 99.99 por ciento de los votos corresponden al candidato
gubernamental. Hay que decir que en Africa cierto nimero de gobiernos se comportan de acuerdo
con este modelo. Todos los partidos de oposicion, por lo demas generalmente progresistas, que
favorecian una mayor influencia de las masas en la gestion de los asuntos publicos, que deseaban
poner coto a la burguesia despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los gol-
pes y de la prision, al silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una inflacion
terriblemente grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y
manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la' noche, en la soledad de la aldea,
en el café o junto al rio, hay que oir esa amarga decepcion del pueblo, esa desesperanza, pero
también esa colera contenida. El partido, en vez de favorecer la expresion de las quejas populares,
en vez de fijarse como misién fundamental la libre circulacion de las ideas del pueblo hacia la
direccion, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como vulgares
sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar silencio en las filas". Ese
partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del pueblo,
desde que el poder colonial le entreg6 el pais se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su
caverna. En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es
asi como el partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu
constituida en partido. Este partido que se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar
en nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una auténtica
dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los
ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del
dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen
restablecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no colera, sino vergiienza frente a tanta
tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los
verdaderos traidores al Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia.
Esa tribalizacion del poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las
tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion se desintegra, se desmembra. El lider
que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequefia familia se despierta un buen dia con
cinco tribus que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre irresponsable,
siempre inconsciente, siempre miserable, denuncia "la traicion".

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que el partido,
en algunas regiones, esta organizado como una banda en la que el individuo mas duro asumiera la
direccion. Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono
complice y ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas proximos colaboradores. Para
evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta
jamas en un instrumento décil en manos de un lider. Lider, del verbo inglés que significa
conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no son rebafios y no tienen
necesidad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo
conduzco. La nacion no debe ser una cuestion dirigida por un manitu. Asi se entiende el panico
que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus lideres se enferma. Les
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obsesiona el problema de la sucesion. ;Qué sucedera al pais si desaparece el lider? Las esferas
dirigentes que han abdicado frente al lider, irresponsables, inconscientes, preocupados esencial-
mente por la buena vida que llevan, los cocteles organizados, los viajes pagados y la productividad
de las combinaciones descubren de pronto el vacio espiritual en el corazén de la nacion.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que quiere
desarrollar sus ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un instrumento
en manos del pueblo. Es éste el que determina la politica que el gobierno aplica. El partido no es,
no debe ser jamas la simple oficina politica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. EI bur6 politico, con demasiada frecuencia
por desgracia, constituye todo el partido y sus miembros residen permanentemente en la capital.
En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que huir de la capital como
de la peste. Deben residir, con excepcion de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa
efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en relacion con las nueve
décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al extremo. Es el tinico medio
de activar las regiones muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del burd politico en cada region y se evitara
nombrarlo jefe regional. No tendrd en sus manos el poder administrativo. El miembro del buré
politico regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo regional. No debe
formar parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el
organismo a través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la
confusion y la dualidad de poderes, méas desempeniara el partido su papel de guia y mas constituira
para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser militante del
partido equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la
administracion, para subir de grado, cambiar de escalon, hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacién de direcciones regionales dinamicas detiene el proceso
de macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades.
La creacion, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones regionales en una region
con plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los
ciudadanos, es una necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo
contrario, en torno al lider se amontonan los responsables del partido y los dignatarios del régi-
men. Las administraciones se inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque
nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. Y el suefio de
todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las
masas rurales sin encuadrar, sin educacion y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada y se
dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por el contrario, que el interior
del pais deberia ser privilegiado. En ultima instancia, no habria ningun inconveniente en que el
gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las
masas desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el
gobierno brasilefio ha tratado de hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto
para el pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia una nueva capital tan
monstruosa como la primera. El nico interés de esa realizacion es que ahora existe una carretera
a través de la selva. No, ningin motivo serio puede oponerse a la eleccion de otra capital, al
desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones mas desfavorecidas La capital de
los paises subdesarrollados es una nocion comercial heredada del periodo colonial. Pero en los
paises subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos
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que hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una politica para las masas. No hay que
perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por su independencia y por el
mejoramiento concreto de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y
estadisticas, sino en el corazon del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado
"al interior". Ya no deben darse casos de las jovenes esposas de los paises subdesarrollados que
amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto'
rural. Por eso el bur6 politico del partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de
la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo extrafio,
debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nacion, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente con
mantener contactos con las masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas. El
partido no es una administracion encargada de trasmitir las 6érdenes del gobierno. Es el portavoz
enérgico y el defensor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcion del partido, es
necesario antes que nada desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto,
muy despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en rea-
lidad, que las masas comprenden perfectamente los problemas mas complicados. Uno de los
mayores servicios que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales argelinos es
haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, inefable
miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de su
conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres
sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han sostenido contra los tanques y los
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psicologicos, pero sobre todo contra la
corrupcion y el lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos "nacionales" del general
Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los aprendices
de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque durante siete afios su lucha le ha abierto campos
cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel varios metros
bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comisiones locales de
planificacion organizan el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran la Argelia de
mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la comprension de un problema, pero el
grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. Es verdad que si se toma la
precaucion de emplear un lenguaje s6lo comprensible para los licenciados en derecho o en
ciencias econdmicas, se probara facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el
lenguaje concreto, si no se estd obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de
desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las
astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas como pro-
fanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de los conferenciantes de engafiar al pueblo, de dejarlo
fuera. La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una mascara tras la cual se perfila una mas
amplia empresa de despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su
soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicion de que se quiera que comprenda
realmente. Y si se piensa que no se necesita de €1, que por el contrario amenaza con romper la
buena marcha de las multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer
al pueblo todavia mas miserable, el problema est4 zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el pueblo meta las narices, si se
piensa que el pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por
su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacion: hay que apartar al pueblo.
Pero resulta que el pueblo, cuando se le invita a la direccion del pais no retrasa, sino que acelera el
movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la
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fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los responsables politico-militares de
la revolucidon se han enfrentado en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales.
Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los afios 1956-1957, el colonialismo francés habia prohibido ciertas zonas, y la
circulacion de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no
tenian, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los
abarroteros acumularon enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azucar, el tabaco
y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular insolencia.
Los campesinos que no podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o
desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta
del abarrotero. Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron
de manera inmediata. Asi se instituyd un sistema racional de aprovisionamiento: el abarrotero que
va a la ciudad estd obligado a hacer sus compras en los almacenes de duefios nacionalistas que le
entregan una factura donde se precisan los precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al
aduar, debe presentarse antes que nada al comisario politico, que controla la factura, fija el margen
de utilidades y determina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y un
miembro del aduar, una especie de inspector, estd presente para informar al fellah sobre los
precios a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amafo
y, después de tres o cuatro dias, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda
su trafico y contintia la venta en el mercado negro. La reaccidn de la autoridad politico-militar fue
radical. Importantes sanciones se formularon; las multas recogidas y pagadas a la caja de la aldea
sirvieron para obras sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidio cerrar durante algin
tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio son inmediatamente
requisados y un comité de gestion electo los administra, entregando una mensualidad al ex
propietario. A partir de estas experiencias, se explico al pueblo el funcionamiento de las grandes
leyes econdmicas basandose en casos concretos. La acumulacion del capital dejo de ser una teoria
para convertirse en un comportamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendi6é como a
base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el comercio. Solo entonces los
campesinos contaron coémo ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; otros recordaron como los
habian expulsado de sus tierras y como se habian convertido de propietarios en obreros. A medida
que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mas consciente de que en definitiva todo
depende de ¢l y de que su salvacion reside en su cohesion, en el conocimiento de sus intereses y la
identificacion de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo,
sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser hombres respetables,
no son ya sino bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En
otra perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que ya nadie trabajaria para nadie.
La tierra es de quienes la trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la
Revoluciéon argelina. Los campesinos que empleaban peones se han visto obligados a dar
participacion a sus antiguos empleados.

Se advirtié entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba, a pesar de los asaltos
numerosos de los franceses, los bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicion de abonos. Los
fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obtenidos, trataron
de comprender el fenomeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no es una nocion simple, que
la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la
conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la
construccion del hombre por la institucion revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se compro-
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mete mas lucidamente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es un
gasto de energia, ni el funcionamiento de ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el cerebro
y el corazon que con los musculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero al
mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que modificar la produccién, dirigida
antes unicamente hacia las ciudades y la exportacion. Se establecid una produccion de consumo
para el pueblo y para las unidades del ejército de liberacion nacional. Se cuadruplico la
produccion de lentejas y se organizo la obtencion de carbon de madera. Las legumbres verdes y el
carbon se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las montafias, mientras que las
zonas del Sur enviaban carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidi6 esa coordinacion, quien
implanto el sistema de comunicaciones. No teniamos técnicos, planificadores procedentes de las
grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la racion diaria alcanzaba la cifra
hasta entonces desconocida de 3 200 calorias. El pueblo no se contentdé con triunfar de esa
prueba. Se planted problemas tedricos. Por ejemplo: ;por qué ciertas regiones no veian jamas una
naranja antes de la guerra de liberacion, cuando se expedian anualmente millares de toneladas
hacia el extranjero? ;Por qué las uvas eran desconocidas para un gran numero de argelinos cuando
millones de racimos hacian las delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nociéon
muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora que es el propietario exclusivo del
suelo y del subsuelo de su pais. Y si algunos no comprenden la decision del F.L.N. de no tolerar
ninguna violacién de esa propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda transaccidén en cuestion
de principios, unos y otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo
adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para
enaltecer a nuestro pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha
para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados por vias
diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a través de la lucha politica y el
trabajo de clarificacion realizado por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas estan a
la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais subdesarrollado, la experiencia
prueba que lo importante no es que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, aun al
precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En realidad, el tiempo perdido en
explicar, el "perdido" en humanizar al trabajador sera recuperado en la ejecucion. La gente debe
saber hacia donde va y por qué.  El politico no debe ignorar que el futuro permanecera cerrado
mientras la conciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos
debemos tener ideas muy claras sobre la situacion de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser
profundamente dialéctica. EIl despertar de todo el pueblo no se hard de un solo golpe, su
dedicacion racional a la obra de edificaciéon nacional sera lineal, primero porque las vias de
comunicacion y los medios de trasmision estan poco desarrollados y ademas porque la
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la proxima cosecha para convertirse en la del
mundo; porque, por ultimo, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio
colonial siempre estd a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los nudos de
menor resistencia, herencias del dominio material y espiritual del pais es una necesidad que
ningin gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en régimen colonial. El colono no
ha dejado de afirmar que el indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a
los cuadros repetir esa acusacion. En verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta.
Queria, por una especie de mixtificacion que constituye la mas sublime enajenacion, persuadir al
esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su
propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del esclavo.
Préacticamente, el colono decia al colonizado: "Muérete, pero que yo me enriquezca." Ahora
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debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: "Muérete, pero que se enriquezca
el pais." Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importacién de ciertos productos
inutiles o nocivos, aumentar la produccion agricola y luchar contra el analfabetismo, tenemos que
explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que estd en juego. La cosa
publica debe ser la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las
células de base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan sdlo organismos nacionales en la
cima y siempre en la capital: la Unidon de Mujeres, la Union de Jovenes, los sindicatos, etcétera.
Pero si se va a buscar detrds de la oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde
deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el bluff. Hace falta una base, células que dan
precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, discutir, proponer,
recibir instrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de
inventar. La reunion de célula, la reunion del comité es un acto litirgico. Es una ocasion privile-
giada que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias de
asociacion, el ojo descubre un panorama cada vez mas humanizado.

La gran proporcién de jovenes en los paises subdesarrollados plantea al gobierno problemas
especificos que debe abordar lucidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A la juventud subdesarrollada se le
ofrecen casi siempre distracciones de los paises industrializados. Normalmente, en efecto, existe
homogeneidad entre el nivel mental y material de los miembros de una sociedad y los placeres que
brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, la juventud dispone de distracciones
pensadas para la juventud de los paises capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles,
fotografias obscenas, literatura pornografica, filmes prohibidos a los menores de dieciséis anos, y
sobre todo el alcohol... En Occidente, el marco familiar, la escolarizacion, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la accion nefasta de
esas distracciones. Pero en un pais africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el
choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradiciones y ha
dislocado el universo de la percepcion, la afectividad del joven africano, su sensibilidad estan a
merced de las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con
frecuencia incapaz de oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios
encargados de la juventud en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores.
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud en los paises
desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestacion
de cualidades deportivas. En nuestra opinion, deben cuidarse de esta concepcion. La juventud de
un pais subdesarrollado es frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay que darle ocupacion.
Por eso el comisario para la juventud debe depender institucionalmente del Ministerio del Trabajo.
El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado, funciona en estrecha
colaboracion con el Ministerio de Planificacion, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La
juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escuelas. El
estadio no es ese sitio de exhibicion instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las
tierras que se siembran, que se trabaja y se ofrece a la nacion. La concepcion capitalista del
deporte es fundamentalmente distinta de la que debe-tia existir en un pais subdesarrollado. El
politico africano no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes que,
ademads, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construccién
nacional, si se forman deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se contemplara la
podredumbre del deporte por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un
juego, una distraccién que se brinda la burguesia de las ciudades. La tarea mas importante es
comprender en todo momento lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional, buscar
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el héroe, otra forma del lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo,
diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesion que nos gustaria ver compartida por todos los politicos
africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de
su opacidad historica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber que todo descansa en
definitiva en la educacion de las masas, en la elevacion del pensamiento, en lo que suele llamarse
demasiado apresuradamente la politizacion.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es
dirigirles episédicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber
de politizacion de las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el
espiritu. Es como decia Césaire: "inventar almas". Politizar a las masas no es, no puede ser hacer
un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender a las masas que todo
depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que
no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y
que las manos magicas no son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas cosas,
para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al extremo. La
circulacion de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un principio rigido, no por
preocupacion de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia de
la salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos
comprendido rapidamente estas cosas porque ningin miembro de ninguna cima ha tenido la
posibilidad de revestirse de ninguna mision de salvacion. Es la base la que pelea en Argelia y esa
base no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como
sabe que sin una cima y sin una direccion, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia.
La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate.
Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su servicio. Un pueblo digno, es
decir, consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la
ocupacion colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la
dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su dignidad no solo era
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que habia una
equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre es un
pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve "demostrar" que los
pueblos africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se
merecen. Y en un plazo més o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de
reuniones, sucede a veces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren
a la féormula: "no hay mas que...". Esta reduccion voluntarista donde culminan peligrosamente es-
pontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elaboracion intelectual, triunfa con frecuencia.
Cada, vez que encontramos esta abdicacion de la responsabilidad en un militante no basta con
decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al final de su razo-
namiento y hacerle comprender el caracter, con frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril
de ese "no hay mas que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca de la
verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica,
elaboran mas rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor nimero
de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la decision
adoptada depende de la participacion coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede
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retirar su alfiler del juego. Todos seran muertos o torturados y en el marco de la nacion indepen-
diente todos tendran hambre y participaran del marasmo. EI combate colectivo supone una
responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si, hay que
comprometer a todo el mundo en el combate por la salvacion comin. No hay manos puras, no hay
inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo
y el vacio tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una direccidon es tener a las masas con ella. Pero la adhesion supone la
conciencia, la comprension de la mision a cumplir, una intelectualizacién aunque sea embrionaria.
No hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocion y la confusion. Sélo los
paises subdesarrollados dirigidos por ¢lites revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en
la actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero, una vez mas, debemos
oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia nacional, de una casta de
privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacion en cada ciudadano. Es hacer de
la experiencia de la nacion la experiencia de cada ciudadano. Como lo record6 tan oportunamente
el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores Africanos: "En el
campo del pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de
la vida concreta donde toda intervencion afecta al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre el
cerebro del hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalizacién de las potencias y
unidades pensantes, las fuerzas dinamicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alli donde se
opera la fusién de las energias y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores
intelectuales del hombre." La experiencia individual, por ser nacional, eslabon de la existencia
nacional, deja de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar en la verdad de la
nacion y del mundo. Lo mismo que en la etapa de lucha cada combatiente tenia la nacion al
alcance de la mano, en la fase de la construccion nacional cada ciudadano debe continuar, en su
accion concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de la nacidn, encarnando la verdad
constantemente dialéctica de la nacion, propugnando aqui y ahora por el triunfo del hombre total.
Si la construccion de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan alli, vale més
que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas.
El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al panorama
social, sino que debe surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y
por supuesto, hardn falta quiza ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los
responsables locales del partido deben estar presentes para que la técnica se infiltre en el desierto
cerebral del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado,
concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie el puente. So6lo entonces todo es
posible. Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacién y en los
paises subdesarrollados la juventud representa uno de los sectores mas importantes. Hay que
elevar la conciencia de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el
ejército nacional. Si la labor de explicacion se ha hecho al nivel de los jovenes, si la Unidn
Nacional de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacion, entonces
podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de las republicas de América
Latina. El ejército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela
politica. El soldado de una nacion adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende a
la nacién por medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que esta al servicio
del pais y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional,
civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y unificar. En un
pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo mas rapidamente posible, por movilizar a hombres y
mujeres. El pais subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones, feudales que consa-
gran la prioridad del elemento masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibiran un
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lugar idéntico a los hombres, no sélo en los articulos de la constitucion, sino en la vida cotidiana,
en la fabrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los paises occidentales se acuartela a los
militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor formula. No es indispensable militarizar a
los reclutas. EIl Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender
las conquistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberan ser ejecutadas por los soldados. Es un medio
prodigioso para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor numero de ciudadanos
las realidades del pais. Hay que evitar la conversion del ejército en un cuerpo autobnomo que tarde
o temprano, ocioso y sin mision, se dedicara a "hacer politica" y a amenazar al poder. Los
generales de salon, a fuerza de frecuentar las antecadmaras del poder, suefian con los
pronunciamientos. El tnico medio de evitarlo es politizar al ejército, es decir, nacionalizarlo.
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la nacidon entera la que
combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el numero de oficiales de carrera debe
reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre los
cuadros universitarios que podrian ser mucho maés utiles en otra parte: un ingeniero es mil veces
mas indispensable a la nacidon que un oficial. Después, porque hay que evitar la cristalizacion de
un espiritu de casta. Hemos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese canto
magnifico que sublevd a las masas contra el opresor, se desintegra después de la independencia.
El nacionalismo no es una doctrina politica, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al
pais ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar rapidamente de la conciencia
nacional a la conciencia politica y social. La nacién no existe en ninguna parte, si no €s en un
programa elaborado por una direccion revolucionaria y recogido licidamente y con entusiasmo
por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco general de los
paises subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la
conciencia embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos de hombres y mujeres.
El trabajo de las masas, su voluntad de vencer las plagas que las han excluido de la historia del
pensamiento humano durante siglos deben fundarse en los de todos los pueblos subdesarrollados.
Las noticias que interesan a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al
matrimonio del rey Balduino o a los escandalos de la burguesia italiana. Lo que queremos saber
son las experiencias de los argentinos o los birmanes en el marco de la lucha contra el
analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos son elementos que nos
fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera
realmente liberar politica y socialmente al pueblo necesita un programa. Programa econdémico,
pero también doctrina sobre la distribucion de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En
realidad, hace falta una concepcion del hombre, una concepcion del futuro de la humanidad. Lo
que quiere decir que ninguna férmula demagdgica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante
sustituye a un programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas licidos exigiran
vigorosamente ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario
de lo que suele creerse— edifican rapidamente su conciencia politica y social. Lo que puede ser
grave es que con mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase nacional. Asi es
posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigencia violenta de una justicia social que,
paradojicamente, estd aliada a wun tribalismo con frecuencia primitivo.  Los pueblos
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo que significa que los dias de
quienes se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su
poder no podria prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a las masas el tnico alimento
del nacionalismo fracasa en su mision y se enreda necesariamente en una sucesion de desventuras.
El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se profundiza, si no se transforma
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rapidamente en conciencia politica y social, en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La
direccion burguesa de los paises subdesarrollados confina a la conciencia nacional en un
formalismo esterilizante. Solo la dedicacion masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y
fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de
gobierno dejan de ser los simbolos de la nacion. La nacion se aleja de esos sitios iluminados y
ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nacidén
es la conciencia dinamica de todo e pueblo. Es la practica coherente e inteligente de hombres y
mujeres. La construccidon colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la medida
de la historia. De otra manera es la anarquia, la represion, el surgimiento de partidos tribalizados,
del federalismo, etcétera. EIl gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el
pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera
que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes de
preocuparse por el prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los
cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por
hombres conscientes y soberanos.
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la
revolucion africana, hay que hacer esa revolucion con el pueblo. Con el
pueblo, y tos cantos vendran solos y por si mismos.

Para realizar una accion auténtica, hay que ser una parte viva de
Africa y de su pensamiento, un elemento de esa energia popular movilizada
toda para la liberacién, el progreso y la felicidad de Africa. No hay lugar,
fuera de ese combate unico, ni para el artista ni para el intelectual que no
esté comprometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran
combate de Africa y de la humanidad que sufre.

SEKOU TOURE'

Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su mision, cumplirla o
traicionarla. En los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor de
erosion realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduracion de las
luchas actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazéon del combate,
de reducir al minimo la accidon de nuestros padres o fingir incomprension frente a su silencio o su
pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si los ecos de su
lucha no repercutieron en la arena internacional hay que Ver la razon menos en la falta de
heroismo que en una situacion internacional fundamentalmente diferente. Fue necesario que mas
de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que mas de una tribu se rebelara, mas de una
sublevacion campesina aplastada, mas de una manifestacion reprimida para que ahora pudiéramos
sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestra mision historica, para nosotros que hemos tomado la decision de romper las riendas
del colonialismo, es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas
abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad de
la reivindicacion de una nacién. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo
no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos parten de la
realidad vivida y deciden la accién en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que
pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las mujeres. El partido politico puede
hablar en términos conmovedores de la nacidn, pero lo que le interesa es que el pueblo que lo
escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata de descartar
la reivindicacion nacional haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el
colonialismo finge la comprension reconociendo con una humildad ostentosa que el territorio
sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo econdémico y social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas
aqui y alla, retrasan en algunos afios la cristalizacién de la conciencia nacional. Pero tarde o
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas
econdmico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del
estobmago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita. El Estado colonialista
descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el campo estrictamente
econdmico, equivaldria a hacer a las colonias lo que no ha querido hacer en su propio territorio. Y

! Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comunicacion al segundo Congreso de Escritores
y Artistas Negros, Roma, 1959.



no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del "cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacion de Francia por procurarse gente
que ha de alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la
imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa desinte-
resado de ayuda y sostén. Por eso, una vez mas, no hay que perder el tiempo en repetir que vale
mas hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de
que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo ha
comprendido a donde lo llevaria su tactica de reformas sociales vemos como recupera sus viejos
reflejos, fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un régimen de terror, mas adecuado
a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a éstos, aparecen hombres de
cultura colonizados. Para estos hombres, la reivindicacion de una cultura nacional, la afirmacion
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. Mientras que los poli-
ticos inscriben su accidn en la realidad, los hombres de cultura se sitian en el marco de la historia.
Frente al intelectual colonizado que decide responder agresivamente a la teoria colonialista de una
barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto
que las ideas desarrolladas por la joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por
los especialistas de la metropoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde hace varias décadas
numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas,
mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasion dedicada por los intelectuales colonizados
para defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasion exacerbada
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan comodamente tras una cultura francesa
o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilizacion
azteca no cambia en gran cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo
que todas las pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa civilizacién songai no
cambian por el hecho que los songais de hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el
cielo y el agua, con la cabeza vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias veces,
esta busqueda apasionada de una cultura nacional mas alla de la etapa colonial se legitima por la
preocupacion que comparten los intelectuales colonizados de fijar distancias en relacion con la
cultura occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que estan a
punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en el corazon y el cerebro
enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la savia més antigua, la mas anticolonial de
su pueblo.

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por
la secreta esperanza de descubrir, més alld de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo,
de esa dimision y esa negacion, una era muy hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto
frente a nosotros mismos como ante los demds. Digo que estoy decidido a ir lejos.
Inconscientemente quiza los intelectuales colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la
historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries actuales
han decidido ir més lejos, descender mas y es, no lo dudemos, con excepcional alegria como han
descubierto que el pasado no era de vergiienza sino de dignidad, de gloria y de solemnidad. La
reivindicacion de una cultura nacional pasada no rehabilita s6lo, no justifica inicamente una cul-
tura nacional futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado una
mutacion de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficientemente quiza que el
colonialismo no se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais dominado. El
colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado
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de toda forma y de todo contenido. Por una especie de perversion de la 16gica, se orienta hacia el
pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de
desvalorizacion de la historia anterior a la colonizacién adquiere ahora su significacion dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la enajenacion
cultural, tan caracteristica de la época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que
el resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente convencer a los indigenas
de que el colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado, conscientemente perseguido
por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indigenas que la partida del colono significaria
para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la animalizacion. En el plano del
inconsciente, el colonialismo no queria ser percibido por el indigena como una madre dulce y
bienhechora que protege al nifio contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin cesar
a un nino fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta a sus instintos
maléficos. La madre colonial defiende al nifio contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia,
su biologia, su desgracia ontologica.

En esta situacion, la reivindicacion del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia de
programa coherente. El intelectual colonizado que situa su lucha en el plano de la legitimidad,
que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo esta
condenado a esa sumersion en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar
combate a las mentiras colonialistas, lo hard en escala continental. El pasado es valorizado. La
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. El
colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un
salvaje y el negro no era para ¢l ni el angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el
colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un pais infestado de supersticiones
y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicion de Dios, pais de antropdfagos,
pais de negros. La condenacion del colonialismo es continental. La afirmacion del colonialismo
de que la noche humana caracterizo el periodo precolonial se refiere a todo el Continente africano.
Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben
logicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha
partido de la cultura occidental y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace
jamas en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El
negro, que jamas ha sido tan negro como desde que fue dominado por el blanco, cuando decide
probar su cultura, hacer cultura, comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la
historia le indica una via precisa y que tiene que manifestar una cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion del pensamiento, o al menos de
los pasos que dard el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer
la cultura blanca a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo
en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado ser
también, de entrada, continental. En Africa, la literatura colonizada de los ultimos veinte afios no
es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de la "negritud", por ejemplo,
era la antitesis afectiva si no logica de ese insulto que el hombre blanco hacia a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos sectores como la tinica capaz de
suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron
confrontados antes que nada con el ostracismo global, con el desprecio sincrético del dominador,
su reaccion fue admirarse y elogiarse. A la afirmacion incondicional de la cultura europea sucedio
la afirmacion incondicional de la cultura africana. En general, los cantores de la negritud
opusieron la vieja Europa a la joven Africa, la razén fatigosa a la poesia, la 16gica opresiva a la
naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro
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ingenuidad, petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites del Continente. Desde
América, voces negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro"
surgira y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudén, Saint-Clair Drake, de
Chicago, no vacilardn en afirmar la existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de
los territorios arabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su historia
anterior a la colonizacién era una historia dominada por la barbarie. La lucha de liberacion
nacional ha ido acompanada de un fendmeno cultural conocido con el nombre de despertar del
Islam. La pasion puesta por los autores arabes contemporaneos en recordar a su pueblo las gran-
des paginas de la historia arabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. Los grandes
nombres de la literatura arabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacidon arabe ha sido
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas. Los
dirigentes arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradi6 tan brillantemente
en los siglos xii, xiii y xiv.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia del
pasado y hacerla culminar. Ahora, médicos y poetas arabes se interpelan a través de las fronteras,
esforzandose por lanzar una nueva cultura arabe, una nueva civilizacion arabe. En nombre del
arabismo esos hombres se retinen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en el
mundo arabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad
que no se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se advierte esa comunion espontanea de cada
uno con todos. Por el contrario, paraddjicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su
nacion. Como el fendmeno cultural se ha desprendido de la diferenciacion que lo caracterizaba en
el mundo africano, los arabes no logran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es
nacional, sino arabe. EIl problema no es todavia asegurar una cultura nacional, captar el
movimiento de las naciones, sino asumir una cultura arabe o africana frente a la condenacion
global expresada por el dominador. En el plano africano, como en el plano arabe, se advierte que
la reivindicacion del hombre de cultura del pais colonizado es sincrética, continental, universalista
en el caso de los arabes.

Esta obligacion histdrica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de
racializar sus reivindicaciones, de hablar mas de la cultura africana que de cultura nacional va a
conducirlos a un callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de
Cultura. Esta sociedad ha sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues,
afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las culturas nacionales. Pero, al mismo
tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea de
Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. Habia, pues, en la
raiz de esta decision la preocupacion por estar presentes en la cita universal con todas las armas,
con una cultura surgida de las entrafias mismas del Continente africano. Pero muy rapidamente
esta Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitard a
manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura africana, oponerse a
los europeos ostentosos y narcisistas, ése serd el comportamiento habitual de los miembros de esta
Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propagada
por los hombres de cultura occidental. Pero la degradacion de los fines de esa Sociedad va a
ahondarse con la elaboracion del concepto de negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en
la sociedad cultural del mundo negro y tendra que incluir la didspora negra, es decir, las decenas
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de millones de negros repartidos en el Continente americano.

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central o en América del Sur
necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los blancos de
América no se han comportado de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos.
Hemos visto como los blancos se habian acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo
saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana de Cultura, que se celebr6 en Paris en 1956,
los negros norteamericanos formularon espontaneamente sus problemas en el mismo plano que los
de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones
africanas, reconocian una condicion civil racional a los antiguos esclavos. Pero, progresivamente,
los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales que se les planteaban
no coincidian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se parecian
a los nigerianos ni a los habitantes de Tangaiica, sino en la medida exacta en que todos se
definian en relacion con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la
subjetividad se tranquilizd, los negros norteamericanos advirtieron que los problemas objetivos
eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos
norteamericanos intentan hacer retroceder la discriminacion racial no tienen en sus principios y
sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica del pueblo angolés contra el odioso
colonialismo portugués. Asi en el transcurso del segundo congreso de la Sociedad Africana de
Cultura, los negros norteamericanos decidieron la creacion de una Sociedad Americana de
hombres de cultura negros.

La negritud encontr6 su primer limite en los fendmenos que explican la historizacion de los
hombres. La cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se
proponian encarnarla comprendian que toda cultura es primero nacional y que los problemas que
mantenian alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los
que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados drabes que
habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso de la renovacion arabe debian percibir que su
posicion geografica, la interdependencia economica de su region, eran mas fuertes que el pasado
que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los estados arabes organicamente ligados a las
sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos estados estan sometidos a presiones modernas, a
nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que dominaban en la era del esplendor arabe
han desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los regimenes politicos de ciertos
estados arabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun solo
cultura entre esos estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los paises
colonizados, puede dar lugar a graves ambigiiedades. La incultura de los negros, la barbarie
congénita de los arabes, proclamadas por el colonialismo, debian conducir l6gicamente a una
exaltacion de los fendmenos culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente
racializados. En Africa, la orientacion de un hombre de cultura es una orientacién negro-africana
a arabigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultura estd cada vez mas cortada de
la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente incandescente y se abre
dificilmente caminos concretos que serian, sin embargo, los Unicos susceptibles de procurarle los
atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es historicamente limitada contribuye, sin embargo,
en gran medida a sostener, a legitimar la accion de los politicos. Y es verdad que la actividad del
intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religion. Pero si se
quiere analizar como es necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la toma de
conciencia del peligro que le acecha de romper las ultimas amarras su pueblo. Esta fe proclamada
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en la existencia de Una cultura nacional es en realidad un retorna ardiente, desesperado, hacia
cualquier cosa. Para asegurar su salvacion, para escapar a la supremacia de la cultura blanca el
colonizado siente la necesidad de volver hacia las raices ignoradas, de perderse, suceda lo que
suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro viviente de
contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano en que
corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El
colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No s6lo es el defensor, acepta
ocupar su sitio al lado de los demas y en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran
mutilaciones psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin
color, apatridas, desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos
colonizados declarar: "En tanto que senegalés y francés... En tanto que argelino y francés...
hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos
determinaciones, el intelectual arabe y francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la negacion
de una de esas determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no pudiendo escoger, esos
intelectuales recogen todas las determinaciones historicas que los han condicionado y se situan
radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido a
los hijos adoptivos, que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el
momento en que se cristaliza en su mentalidad un nicleo minimo de seguridad, el intelectual
colonizado va a intentar hacer suya la cultura europea. No se contentara con conocer a Rabelais o
a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondra su cerebro en tension hasta lograr la mas extrema
complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trées comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pere Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d'autres encore.’

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a
Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya
tantos otros mas."

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia
nacional, el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente
de subito como enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar que se rechaza que rechazar
realmente. Ese intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacién
occidental, que habia llegado a formar un solo cuerpo con la civilizacién europea, es decir, a
cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querria asumir por deseo de
originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparacion con aquéllas, numerosas y
prestigiosas, de la civilizacion del ocupante. La historia, por supuesto, escrita ademas por
occidentales y dirigida a los occidentales, podrd episddicamente valorizar ciertos periodos del

2 René Depestre, Face a la nuit.
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pasado africano. Pero, frente al presente de su pais, observando con lucimiento, "objetivamente"
la situacion actual del continente que querria hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacio, la
ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra
parte, en cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la medida del panorama glorioso
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones
emocionales y desarrollara una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensitividad, una
susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero de una peticion
de principios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una
contraccion muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden expresar
esta fase de la conciencia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, porque la
imagen es el puente levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse por las
pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva. Coloreado
también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento dado sorprendi6 a los
occidentales, no es como ha querido afirmarse un caracter racial, sino que traduce antes que nada
un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se encuentra ese hombre de lastimarse, de
sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los gérmenes de
la podredumbre. Combate doloroso, rdpido, donde inevitablemente el musculo debia sustituir al
concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el plano de la existencia
intelectual desemboca frecuentemente en un callejon sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por
su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el camino
de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino formulas terriblemente infecundas. Elogia las
costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino
evocar una banal intencion de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan las menores
determinaciones del panorama autoctono. El bubu se consagra, el calzado francés o italiano es
abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia los
labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser negro, no un negro
como los demas sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco. Reencontrar a
su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas autdbnomo posible, lo mas irreconocible, es cortarse las
alas que se habian dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en el
mundo colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se
ha decidido que detentaba toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en las filas
de los colonialistas instalados en el territorio fortalece la decision del colonizado. Cuando los
colonialistas, que habian saboreado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos
hombres a quienes se creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema vacila.
Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido de testimonio, cuando decide
perderse es no solo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta
de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a atravesar la linea, es una
condenacion radical del método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el
escandalo que provoca una justificacion de su dimisidon y un estimulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores colonizados las diferentes fases
que caracterizan esa evolucidén, veriamos perfilarse ante nuestros 0jos un panorama en tres
tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del
ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las de sus homdlogos metropolitanos. La
inspiracion es europea y facilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la
literatura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se encontrardn en esta literatura
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del colonizado parnasianos simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de
creacion corresponde aproximadamente a la reinmersion que acabamos de describir. Pero como el
colonizado no esta inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo,
se contenta con recordar. Viejos episodios de la infancia seran recogidos del fondo de la
memoria; viejas leyendas serdn reinterpretadas en funcion de una estética prestada y de una
concepcion del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura previa al
combate estara dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de malestar,
experiencia de la muerte, experiencia de la njusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara la
risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado —tras haber intentado
perderse en el pueblo, perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de
favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de combate,
literatura revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un gran niumero de hombres
y mujeres que antes no habian pensado jamas en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran
en situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en vispera de ser ejecutados sienten la
necesidad de expresar su nacion, de componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en
portavoces de una nueva realidad en accion.

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas tarde o mas temprano, de que no se
prueba la nacion con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las
fuerzas de ocupacion. Ningln colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los
territorios que domina. Jamas se avergonzara al colonialismo desplegando ante su mirada tesoros
culturales desconocidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por
hacer una obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante.
Se contenta con revestir esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que recuerda
extrafamente al exotismo. El intelectual colonizado que vuelve a su pueblo a través de las obras
culturales se comporta de hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilard en utilizar los
dialectos para manifestar su voluntad de estar lo més cerca posible del pueblo, pero las ideas que
expresa, las preocupaciones que lo invaden no tienen nada en comun con la situacién concreta que
conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es
con frecuencia sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al
revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida subterranea, densa,
en perpetua renovacion. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al pueblo no
es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre
coherentes de una sustancia mas fundamental que estd en plena renovacion. El hombre de cultura,
en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que,
estabilizados, significan por el contrario la negacidn, la superacion, la invencién. La cultura no
tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda simplificacion.
En su esencia, se opone al habito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a
la tradicion o reactualizar las tradiciones abandonadas es no s6lo ir contra la historia sino contra su
pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o aun politica contra un colonialismo
implacable, la tradicion cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva puede ser
radicalmente condenado en este periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las
tradiciones son fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el
intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado
son cada vez mas impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno
como vulgar oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa quiere
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hacer una obra nacional se limita a una reproduccion estereotipada de los detalles. Esos artistas
que han profundizado, sin embargo, las técnicas modernas y que han participado en las grandes
corrientes de la pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan la cultura
extranjera y yendo en busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las constantes de
un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la alimentacion, las
técnicas modernas de informacién, de lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el
cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante el periodo colonial
estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paraddjicamente hacia el
pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del
pensamiento, las apariencias, los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el
intelectual colonizado que quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional es
primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al nucleo en ebullicion donde se prefigura el
saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional. Preferia
el arte no figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas.
Después de la independencia, su preocupacion por acercarse al pueblo lo confinara a la re-
presentacion de la realidad nacional punto por punto. Se trata de una representacion no ritmada,
serena, inmovil que no evoca la vida sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian frente a esa
verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente no es
superada, negada, impugnada por la epopeya a través de la cual el pueblo se abre el camino de la
historia.

En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas comprobaciones. Después de la fase
asimilacionista de la poesia rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia, pero
poesia analitica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye al com-
promiso racional e irreversible al lado del pueblo en armas Una vez mas citemos a Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit?’

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia todo / Pero, hablando
francamente, que no sabia nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesion de
la carne y de la sangre / Una concesion de si mismo a los demas / Una concesion que vale el /
Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro espiritu."”

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en describir a
su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesion fundamental de que habla Depestre. El
poeta francés René¢ Char lo comprendi6 cuando record6 que: "el poema surge de una imposicion

3 René Depestre, Face a la nuit
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subjetiva y de una seleccion objetiva. EIl poema es una asamblea en movimiento de valores
originales determinantes, en relaciones contemporaneas con alguien a quien esta circunstancia
hace primero".*

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su
creaciéon. No puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la
enajenacion. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin inclinar-
nos, por mil desviaciones, en su direccion; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez
mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es también, en multiples planos, ser tomado. No basta
tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con unirse al
pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que acaba de
esbozar y a partir del cual, subitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no hay que
dudarlo, alli se escarcha su alma y se iluminan su percepcion y su respiracion.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Guinea, cuando era director de
los Ballets Africanos no mixtificd la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una
perspectiva revolucionaria reinterpretd todas las imagenes ritmicas de su pais. Pero hizo mas. En
su obra poética, poco conocida, encontramos una constante preocupacion por precisar el momento
historico de la lucha, por delimitar el campo en que se desarrollard la accidn, las ideas en torno a
las cuales se cristalizara la voluntad popular. He aqui un poema de Keita Fodeba, auténtica
invitacion a la reflexion, a la desmixtificacion, al combate.

AMANECER AFRICANO
(Musica de guitarra)

Era el amanecer. La pequeria aldea que habia danzado durante media noche al son de los
tam-tams despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los
rebarios hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso
sendero de la fuente. En el patio del morabito, un grupo de nifios canturreaba en coro versiculos
del Coran.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta, extenuada, no podia mas y
lentamente expiraba. Algunos rayos de sol, serial que anticipaba esta victoria del dia,
arrastraban todavia, timidas y palidas, en el horizonte, las ultimas estrellas que se deslizaban
suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta llanura de contornos de purpura, una silueta de
hombre encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba,
los pajaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran rio nigeriano. Su
pantalon de algodon gris, humedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su herramienta, porque era [necesario
que sus semillas estuvieran sembradas antes de las proximas lluvias.

* René Char, Partage formée.
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(Musica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el follaje, revoloteaban
anunciando el dia. En la pista humeda de la llanura, un nifio con su pequenio carcaj colgado,
corria sin aliento hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo
el drbol de las conversaciones."

(Musica de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejo su herramienta y camino hacia
la aldea que ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mads graves que
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible, fumaba
tranquilamente su pipa.

(Musica de coro)

Naman se sento sobre una piel de carnero. El vocero del jefe se levanto para transmitir a la
asamblea la voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un
hombre de la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables, después de deliberar, han decidido
designar al joven mas representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la batalla de los
Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a nuestro Mandinga."”

(Musica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las muchachas
en coplas armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por
la noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir palabra, se encerro
en su choza para llorar su desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado a su
primer marido y no podia concebir que los Blancos le arrebataran a Naman, en quien
descansaban todas sus nuevas esperanzas.

(Musica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus lagrimas y sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de
guerra acompano a Naman hasta el pequeiio muelle de la aldea donde se embarco en una chalana
con destino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez de bailar en la plaza publica como
era la costumbre, las muchachas velaron en la antecamara de Naman, donde hablaron hasta la
manana en torno a la lumbre.

(Musica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequeiia
Kadia estaba tan inquieta que recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos
sostuvieron un breve conciliabulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Musica de coro)

Un dia por fin llegé a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por
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la situacion de su esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la
region donde un traductor leyo la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noticias de la cosecha, de las
fiestas della mare, de las danzas, del arbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mas
ancianas, a sus platicas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia,
ofrecio un gran festin a todos los mendigos de los alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabia nada de
Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibio una segunda carta.
Naman, después de Corcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido yo
condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los
alemanes. Esta noticia peso mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y
decidieron que Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre
que nadie baila sin haber realizado una accion importante, esa danza de los emperadores
malinkés cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para
Kadia ver como elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del pais.

(Musica de guitarra)

Paso el tiempo... Pasaron dos anios... Naman seguia en Alemania. Ya no escribia.
(Musica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de la aldea recibio de Dakar un mensaje que anunciaba la proxima
llegada de Naman. En seguida vibraron los tam-tams. Se bailo y se canto hasta el amanecer, has
muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepcion porque las que antes le estaban
dedicadas no decian nada del Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigio esta tragica carta
a Kadia: "Era al amanecer. Estabamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra
nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traicionéo a Naman. Descansa en tierra senegalesa."

(Musica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del
mar, doraban sus pequenas olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas
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por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en
bandadas ruidosas, venian a anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que
ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur incendiado, precisamente encima del cadaver
de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente. Parecia decirle: ";Naman! No bailaste
esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailaran."

(Musica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagdgico. Aqui las cosas son
claras. Es una exposicion precisa, progresiva. La comprension del poema no es s6lo una
actividad intelectual, sino una actividad politica. Comprender ese poema es comprender el papel
que hay que desempenar, reconocer el propio camino, brufiir las armas. No hay un colonizado que
no reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los campos de batalla de Europa,
Naman que no deja de asegurar a la metropoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las
fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer contacto con la tierra natal es Setif en
1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon
para defender la libertad de Francia o la civilizacion britanica se identifican en ese poema de Keita
Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el colonialismo después de haber
utilizado a los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en las colonias
una de las fuerzas mas antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del
Interior de la Republica de Guinea para desenmascarar los complots organizados por el
colonialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos combatientes como los
servicios secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la nueva independencia de
Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo con la
intencion de abrir el futuro, de invitar a la accion, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la
esperanza, para darle densidad, hay que participar en la accion, comprometerse en cuerpo y alma
en la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa tinica en la
vida de un hombre que representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la propia tierra,
de levantarse a si mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la
cultura nacional, sino una responsabilidad global frente a la nacion como un todo, de la que la
cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. EI hombre de cultura colonizado no debe preocu-
parse por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por la
cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacion de la nacion, matriz material a partir
de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle paralelamente a
la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres y mujeres que luchan con los pufios desnudos
contra el colonialismo francés en Argelia no son ajenos a la cultura nacional argelina. La cultura
nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos combates, en la carcel, frente a la
guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar alli
elementos de coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del
colonialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro,
preparar el terreno donde ya crecen retofios vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde
un populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de
gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura

100



nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del pensamiento para
describir, justificar y cantar la accion a través de la cual el pueblo se ha constituido y mantenido.
La cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe situarse, pues, en el centro mismo de la
lucha de liberacion que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que luchan todavia
en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nombre de la
unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas
0 comparar sarco6fagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino comunidad
de destino de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo francés. Si
se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional guinea, no basta que
los dirigentes de los dos pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas:
problema de la liberacion, problemas sindicales, problemas econdmicos. Aun entonces no podria
haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que se va a hacer una cultura
negra es olvidar singularmente que los negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos
que los han creado estan contemplando la disolucién de su supremacia econémica y cultural.’ No
habra cultura negra porque ningun politico piensa tener vocacién para dar origen a republicas
negras. El problema estd en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo
de relaciones sociales que decidan instaurar, la concepcion que tienen del futuro de la humanidad.
Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es literatura y mixtificacion.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la
unidad. Pero uno de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es
ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidi6é con su gobierno tomar posicion contra
el pueblo argelino en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo,
habria debido presentar su dimision a ese' gobierno, denunciar a los hombres que pretenden
encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no dieron a Rabe la
mision de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo
argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a los
cantos, los poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestion de la cultura africana, no vacilo
tampoco en ordenar a su delegacion que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La adhesion a
la cultura negro-africana, a la unidad cultural de Africa exige primero un apoyo incondicional a la
lucha de liberacion de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la cultura africana, si no se
contribuye concretamente a la existencia de las condiciones para esa cultura, es decir, a la libera-
cion del Continente.

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacion sobre la cultura nos desviaran de nuestras
tareas fundamentales, que son la liberacién del territorio nacional, una lucha constante contra las
nuevas formas del colonialismo y una negacion obstinada a ilusionarnos en la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE
LIBERACION

> En la ltima distribucion de premios en Dakar, el presidente de la Reptiblica Senegalesa, Leopold Senghor, decidid
incluir en los programas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupaciéon manifestada por el Presidente de la
Republica de Senegal es de caracter historico, hay que estar de acuerdo con €l. Si, por el contrario, se trata de fabricar
conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparicion de la
mayoria de los negros.
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El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera
espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negacion de la realidad nacional, las
relaciones juridicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la
sociedad colonial, de los indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento
sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa obliteracion cultural.

Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy
pronto, en la situacion colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El area cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa
del tipo mas elemental, asimilables por mas de un motivo al simple instinto de conservacion. El
interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de
la nacién y de la cultura oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a
confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada en conductas instintivas, a
reconocer la irrealidad de su nacion y, en ultima instancia, el caracter desorganizado y no
elaborado de su propia estructura biologica.

Frente a esta situacion, la reaccidon del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas
mantienen intactas las tradiciones mas heterogéneas respecto de la situacion colonial, mientras que
el estilo artesanal se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual se
lanza frenéticamente a una adquisicion furiosa de la cultura del ocupante, cuiddndose de
caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada,
metddica, pasional y rapidamente estéril de esta cultura.

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones
insoportables. Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el
analisis de la situacion colonial no es realizado rigurosamente. La situacidon colonial paraliza, casi
totalmente, la cultura nacional. No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural nacional,
inventos culturales o transformaciones culturales nacionales en el marco de una dominacion
colonial. Aqui y alla surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el dinamismo cultural, de
reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus
consecuencias hasta el limite extremo, se advierte que se prepara una despacificacion de la
conciencia nacional, una impugnacion de la opresion, una apertura a la lucha de liberacion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruccion es
perseguida de manera sistematica. Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta
nocion de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta
la complacencia en las tradiciones como una fidelidad al espiritu nacional, como una negacién a
someterse. Esta persistencia de formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una
manifestacion nacional. Pero esta manifestacion obedece a las leyes de la inercia. No hay
ofensiva, no hay nueva definicion de las relacionas. Hay crispamiento en un ntcleo cada vez mas
estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del
panorama cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de
tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay
verdadera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresion nacional e inhibicion de
la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una cultura rigida
en extremo, sedimentada, mineralizada. El deterioro de la realidad nacional y la agonia de la
cultura nacional mantienen relaciones de dependencia reciproca. Por eso resulta capital seguir la
evolucion de esas relaciones en el curso de la lucha de liberacion. La negacion cultural, el
desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales, la proscripcion de toda
especialidad de organizacion contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero
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esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La explotacion
colonial, la miseria, el hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha abierta y
organizada. Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento
decisivo se hace urgente y es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones,
inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos internacionales, el desplome en grandes
pedazos de los imperios coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen
y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el
plano cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De réplica menor del
dominador que era, la produccion autdctona se diferencia y se convierte en voluntad particulari-
zante. Esencialmente consumidora durante la etapa de opresion, la intelligentzia se vuelve
productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente al género poético y tragico.
Después se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una especie de
organizacion interna, una ley de la expresion que quiere que las manifestaciones poéticas escaseen
a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberaciéon. Los temas se
renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas recriminaciones
amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al
ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron la
existencia. Las denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasion expresada son asimiladas
efectivamente por el ocupante a una operacion de catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto
sentido, evitar la dramatizacion, aligerar la atmdsfera.

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia
nacional en el pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.
La cohesion persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitacién a ir mas alla del
grito. El lamento da paso a la acusacion y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la
consigna. La cristalizacion de la conciencia nacional va a transformar los géneros y los temas
literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al principio el intelectual
colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a través
de categorias étnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a su pueblo.

Solo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la
creacion literaria, reformulacion y clarificacion de los temas tipicamente nacionalistas. Es la
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha
por la existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le da
forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se
responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes
transcritos y fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los
animan e introducen modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de actualizar los
conflictos, de modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las
armas. El método alusivo se hace cada vez mas frecuente. A la formula: "Hace mucho tiempo" la
sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a contar pas6 en alguna parte, pero habria podido
pasar aqui hoy o manana." El ejemplo de Argelia es significativo a este respecto. A partir de
1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los oyentes, transformaron
totalmente sus métodos de exposicion y el contenido de sus relatos. El publico, antes escaso, se
vuelve compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un auténtico
espectaculo que recupera valor cultural. EI colonialismo no se equivocod cuando, desde 1955,
procedio al arresto sistematico de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones
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musculares olvidadas y desarrolla la imaginacion. Cada vez que el narrador expone frente a su
publico un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocacidon. Se le revela al publico la exis-
tencia de un nuevo tipo de hombre. EIl presente no estd ya cerrado sobre si mismo sino
acuartelado. El narrador libera su imaginacion, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que
figuras mal preparadas para esta trasmutacion, bandidos de despoblado o vagabundos mas o
menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado
el surgimiento de la imaginacion, de la creacion en las canciones y los relatos €picos populares.
El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacion del pueblo y marcha,
aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de
modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la
dramatizacion, no se sittia ya en el plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus
caracteres de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la suerte comun del pueblo, en parte
de una accion en preparacion o ya en curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente se
relajan. El trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas
posiciones, se diferencia. La mdascara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a
alejarse del cuerpo, a esbozar la accion. La composicion de dos, tres, cinco personajes aparece.
Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacion con el surgimiento en avalancha de
aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia
inadvertido. Sin embargo, su contribucion a la lucha nacional es capital. Al animar caras y
cuerpos, al tomar como tema de creacion un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista
invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la
ceramica o de la alfareria, pueden sefialarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan
su formalismo. Cantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera imperceptible y después en
forma brutal. Los colores, antes restringidos en niumero y que obedecian a leyes armodnicas
tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres,
algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre dentro de un area cultural dada, se imponen
sin escandalo. Igualmente la no figuracién del semblante humano caracteristica segun los
socidlogos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente
relativo. El especialista metropolitano, el etn6logo perciben pronto esas mutaciones. En general,
todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una vida
cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen
esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autoctona. Son los colonialistas los que
se convierten en defensores del estilo autdéctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste
cierta importancia porque no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los
especialistas blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de
manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la nostalgia
quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia maldicién y el
odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y concibe el mundo de una
manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su
trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz
no surgen s6lo de la competencia econdomica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las
consecuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo surefio de los Estados Unidos. Y
no resulta utdpico suponer que en unos cincuenta afos la categoria jazz-grito hipada, de un pobre
negro maldito, sera defendida solo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de
relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, del canto melddico, de los
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ritos, de las ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma
impaciencia. Mucho antes de la fase politica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede
sentir, pues, y ver como se manifiesta el nuevo vigor, la lucha proxima. Formas de expresion des-
acostumbradas, temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocacion sino de agrupacion, de
convocacion "con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer
inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la
dinamica de la artesania, de la danza y de la musica, de la literatura y la epopeya oral, el
colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde su cardcter maldito. Se dan las
condiciones para la inevitable confrontacion.

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto
como ese movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracion de la conciencia
nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la
necesidad de una existencia nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es intentar inventos culturales, tratar
de revalorizar la cultura autoctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una
tesis aparentemente paraddjica: en un pais colonizado, el nacionalismo mas elemental, el mas
brutal, el més indiferenciado es la forma mas ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura
nacional. La cultura es, en primer lugar, expresion de una nacion, de sus preferencias, de sus
tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros tabts, otros
valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante
de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa sociedad.
En la situacion colonial, la cultura, privada del doble sostén de la nacion y del Estado se deteriora
y agoniza. La condiciéon de existencia de la cultura es, por tanto, la liberacion nacional, el
renacimiento del Estado.

La nacidn no es so6lo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovacion,
de su profundizacion. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia
nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creacion. Mas
tarde la nacion asegurara a la cultura las condiciones, el marco de expresion. La nacidn retine para
la cultura los distintos elementos indispensables, los tnicos que pueden conferirle credibilidad,
validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su caracter nacional lo que hard a la cultura
permeable a las demas culturas y le permitird influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe
no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es necesario primero que el
restablecimiento de la naciéon dé vida, en el sentido mas biologico del término, a la cultura
nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos
culturales y hemos percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacion nacional, la
renovacion de la expresion, el arranque de ja imaginacion.

Queda por plantear una cuestion fundamental. ;Cuales son las relaciones que existen entre la
lucha, el conflicto —politico o armado— y la cultura? ;Se suspende la cultura durante el
conflicto? ;Es la lucha nacional una manifestacion cultural? ;Hay que afirmar, por ultimo, que el
combate liberador, aunque fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacién de la
cultura? ;Es o no la lucha de liberacion un fenomeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para
restablecer la soberania de la nacidon constituye la manifestacion mas plenamente cultural que
existe. No es unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay
amodorramiento de la cultura durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha
de liberacion no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha, que
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tiende a una redistribucion fundamental de las relaciones entre los hombres, no puede dejar
intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la lucha no soélo
desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo
humanismo. En los objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del
pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El
valor de ese tipo de lucha es que realiza el maximo de condiciones para el desarrollo y la creacidon
culturales. Después de la liberacion nacional, obtenida en esas condiciones, no existe esa
indecision cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos paises recién independizados. Es que
la nacion en su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades de existencia influye
fundamentalmente en la cultura. Una nacion surgida de la accion concertada del pueblo, que
encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio
de excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimension universal
no deben confiar, pues, inicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en
la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La liberaciéon nacional como objetivo es una
cosa, los métodos y el contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la
cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan igualmente en funcion de los valores que han
rodeado a la lucha liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La reivindicacion nacional,
se dice aqui y alla, es una fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes
conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores.
Creemos, por el contrario, que el error, cargado de consecuencias, consistiria en querer salvar la
etapa nacional. Si la cultura es la manifestacion de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar,
en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma mas elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazén a la comunicacion. La reflexion filosofica nos ensefa, al
contrario, que es su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la inica que
nos da dimension internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional
adquiere en Africa dimensiones singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en Africa
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad
del africano frente a su cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura negro-
africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio metafisico, sino que es la
conciencia de una ley trivial que postula que toda nacion independiente, en Africa donde el
colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, fragil, en peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual
africano es la construccion de su nacidn. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la
construccion nacional va acompafiada necesariamente del descubrimiento y la promocioén de
valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, es la liberacién nacional la que
hace presente a la nacion en el escenario de la historia. Es en el corazon de la conciencia nacional
donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y ese doble nacimiento no es, en definitiva,
sino el nucleo de toda cultura.

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra continua. Y tendremos que curar todavia durante muchos afios las heridas
multiples y a veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberacion de los hombres abandona
aqui y alld gérmenes de podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar de
nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de
liberacion nacional que realiza el pueblo argelino.

Quizé parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste las siguientes notas sobre
psiquiatria. No podemos evitarlo de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fendmenos psiquiatricos, trastornos
del comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la
"pacificacion" como dentro de la poblacion "pacificada". La verdad es que la colonizacion, en
esencia, se presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales psiquiatricos. En diversos
trabajos cientificos llamamos la atencion de los psiquiatras franceses e internacionales, desde
1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo totalmente
homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es una negacion sistemdtica del otro, una decision furiosa de privar al otro de todo
atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la
pregunta: ";Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion violenta del colonizado con el
sistema colonial se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta
simplemente para comprender esta "sensibilizacion" apreciar el namero y la profundidad de las
heridas sufridas por un colonizado durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que recordar,
en todo caso, que un pueblo colonizado no es s6lo un pueblo dominado. Bajo la ocupacién
alemana los franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia no sélo hay dominio sino literal-
mente decision de ocupar simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con haik, las
palmeras y los camellos forman el panorama, el telon de fondo natural de la presencia humana
francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde estd representada efectivamente en las
colonias por la selva, los mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacidén tiene éxito
cuando toda esa naturaleza indocil es por fin domefiada. Ferrocarriles a través de la selva, dese-
cacion de los pantanos, inexistencia politica y economica de la poblacion autdctona son en
realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacion no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de
excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se
desploman y éstos llenan en gran nimero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese periodo
tranquilo de colonizacion triunfante una patologia mental permanente y copiosa producida
directamente por la opresion.

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza el pueblo argelino desde hace siete
afos, por abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosion de
trastornos mentales.! Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y franceses

1 . ., . . .. , . ;o ~_1x

En la introduccion no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la Révolution Algérienne ya seiialdbamos
que toda una generacion de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias
psicoafectivas que supone seria la herencia humana de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en



tratados por nosotros y que nos parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta
superfino advertirlo, un trabajo cientifico. Evitamos toda discusion semioldgica, nooldgica o
terapéutica. Los escasos términos técnicos utilizados aqui sirven unicamente de guia. Hay que
insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retine los diferentes trastornos presentados por
nuestros enfermos bajo la rubrica de "psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia
al acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqui y all4, se mencione el papel
del terreno en que se produce (la historia psicologica, afectiva y biologica del sujeto) y el del
medio. Nos parece que en los casos presentados aqui, el acontecimiento que desencadena todo es
principalmente la atmosfera sanguinaria, despiadada, la generalizacion de practicas inhumanas, la
impresion tenaz que tienen los individuos de asistir a una verdadera apocalipsis.

El caso niimero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos numeros
1,2, 4,5 de la serie B admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda hablarse realmente
de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra colonial que con mucha
frecuencia se manifiesta como un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al
mundo, la que constituye el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona], si quiere utilizarse
una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una prioridad singular a la guerra concebida en su
totalidad y en sus particularidades de guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la
patologia mental de los militares participantes en la accion y de las civiles victimas del éxodo o de
los bombardeos. La fisonomia inédita de ciertos cuadros psiquiatricos sefialados aqui confirma, si
todavia fuera necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que produce.

Otra nocion muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera flexibilizacion: se trata de
la relativa benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse,
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos donde el con-
junto de la personalidad resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la frecuente malignidad de los
procesos patoldgicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y
dejando casi siempre como secuela una fragilidad préacticamente perceptible a simple vista.
Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta hipotecado. Un ejemplo ilustrara nuestro punto de
vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios afios, tuvimos la oportunidad
de recibir a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta afios venia
a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del afo, era afectado por
insomnios, acompafiados de ansiedad y de ideas fijas de autodestruccion. La fecha critica era
aquella en que, por instrucciones de su red clandestina, habia puesto una bomba en alguna parte.
Diez personas habian muerto en el atentado.’

Argelia adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No es un reproche, es una comprobacion: se
quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre moral de la
juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intencién. Algunas observaciones reunidas aqui,
principalmente los casos niumeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese temor de los democratas
franceses. Pero nuestro propo6sito, en todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podria ser
de otra manera, la personalidad del torturado.

? Las circunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas de una razén. Varios meses después de la
independencia de su pais, habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian parecido
simpaticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y rendian homenaje sin reservas al valor de
los patriotas en la lucha de liberacion nacional. Aquel militante experimentd entonces una especie de vértigo. Se
pregunt6 con angustia si entre las victimas de la bomba no habria personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el
café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el
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Ese militante, que en ningin momento pensaba en renegar de su accién pasada sabia
claramente el precio que su persona habia tenido que pagar por la independencia nacional. Casos
limites como éste plantean el problema de la responsabilidad en el marco revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de los
enfermos fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los
demas fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberacion Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, después de
sucesos muy parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional.

Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violacion de su mujer.

B... es un hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacion
Nacional porque padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la
edad de 18 afios en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una célula del
F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automovil para el transporte de propaganda y de actuantes
politicos. Ante la agravacion de la represion, el F.L.N. decide llevar la guerra a los centros
urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos hasta las cercanias de los puntos de
ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una accién relativamente
importante, al verse seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y unos
dias después, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por instruccidén de sus responsables a la
guerrilla mas proxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se entera,
en cambio, de que la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos
afnos de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La
han deshonrado. No debe pensar ya en reanudar la vida comun con ella. Terriblemente inquieto,
pide a su comandante autorizacion para ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. Por otra
parte, se toman medidas para que un miembro del F.L.N. establezca contacto con la mujer y los
padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alli dos cargadores de
ametralladora) soldados franceses acompafiados por policias habian acudido a su domicilio. Al no
encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean brutalmente.
Pero al tercer dia un militar francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace salir a
los demas y la viola. Poco después otro, esta vez en presencia de los demas, la viola también

dia en que tuvo ese primer vértigo, el hombre trat6 de evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero,
paradoéjicamente, unos dias antes de la fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se repiten
regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden per-
fectamente modificarse de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la Historia y
sus multiples determinaciones. Pero ;podemos escapar al vértigo? ;Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda
existencia?
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diciéndole: "Si vuelves a ver algin dia a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que te hemos
hecho." Permanece alli una semana sin sufrir nuevo interrogatorio. Después la llevan de nuevo a
su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe decirselo todo a
B... Por eso al poder entrar en contacto con su marido, le confiesa su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademds en una accion ininterrumpida, B... se
recupera. Durante varios meses escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o
torturadas; tendra la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su desgracia
personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una mision en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una
desacostumbrada distraccion y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se
retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este momento cuando lo vemos. Buen
contacto inmediato. Semblante movil, quizd demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas
Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me siento mejor. Déme algin
reconstituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla." Se percibe por debajo de esto una
ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un deprimido
pensativo, anoréxico, que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y manifiesta un
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar las noticias
relativas a la guerra de liberacion. El proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero
al cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que se
trata de una fatiga normal después de las marchas forzadas y los periodos de subalimentacion,
vuelve a intentarla dos semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le
aconseja que tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo
fracaso. Ademads, unos instantes antes del acto, siente un deseo irresistible de romper una foto de
su hijita. Esa relacion simbolica podia evocar la existencia de impulsos incestuosos inconscientes.
No obstante, varias entrevistas y un suefio (el enfermo asiste a la rdpida putrefaccion de un gatito
con insoportable olor) nos conducen por otra direccién. "Esa nifia, nos dice un dia [se trata de su
hija] tiene algo podrido." A partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a
pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitacion
angustiosa que trastorna considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez de su
mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses." Es en ese momento cuando
reconstruimos teda la historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de
cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias nos parecen de interés
fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima
arreglaron el matrimonio de su hija con otro. Entonces acepté la primera mujer que me
propusieron mis padres. Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo: eres
joven; espera un poco y cuando encuentres a la que te convenga te divorciards y harads un buen
matrimonio. Por eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé de
ella todavia méas. En los tltimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado los franceses, senti primero colera
contra esos puercos. Después: 'No es grave, después de todo no la han matado. Podria
recomenzar su vida.' Y varias semanas después me di cuenta de que la habian violado porque me
buscaban a mi. En realidad, la habian violado para castigaria por su silencio. Habria podido muy
bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrian podido descubrir toda la
red, destruirla y quiza inclusive arrestarme. No era, pues, una simple violacion, por ocio o por
sadismo, como he tenido ocasioén de ver en los aduares, era la violacién de una mujer obstinada,
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que aceptaba todo por no vender a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me habia salvado
la vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la habian deshonrado. Sin embargo no
me decia: 'Mira lo que he sufrido por ti.' Me decia por el contrario: 'Olvidame, rehaz ti vida, yo
estoy deshonrada.'

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de la guerra, porque debo
decirte que he visto a muchos campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovido mucho. Debo confesarte, ademas, que al
principio no podia comprender su actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas
historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos civiles que se ofrecieron como
voluntarios para casarse con una joven violada por los militares franceses y embarazada. Todo
esto me llevo a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no s¢ codmo reaccionaria al verla. Y muchas veces, al
ver la foto de mi hija, pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de
mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, si le
hubieran roto un brazo no me habria importado. Pero ;como es posible olvidar eso? ;Y por qué
tenia ella que contarmelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en mi opinién, por sus
confusiones.

Respuesta: "No seria imposible."

Se sienta entonces en la cama:

— (Qu¢ harias ta si te sucediera esto?

—No sé...

— (Volverias con tu mujer?

—Creo que si.

—Ah, ya ves... No estds completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que
las jaquecas y la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando llegue la independencia
volveré con mi mujer. Si las cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso N°2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de una liquidacion colectiva.

S..., de 37 afios, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se ha ocupado jamas de politica.
Desde principios de la guerra, su region es escenario de batallas violentas entre las fuerzas
argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasion, asi, de ver muertos y heridos. Pero, sigue
manteniéndose al margen. Cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea
ayudan a los combatientes argelinos que estdn de paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene
lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas
organizan una operacion y sitian la ciudad, vacia de soldados. Todos los habitantes son reunidos e
interrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial francés llega en helicoptero y dice:
"Este aduar da demasiado que hablar; jdestrayanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas
mientras las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algun enser son rechazadas a
culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con fusion reinante para escapar. El oficial da
orden de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir cerca de un rio donde comienza la
matanza. Veintinueve hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas que le
atraviesan respectivamente el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionandole esta ultima
herida una fractura del fémur.
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S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejército de Liberacion
Nacional. Es atendido por el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.
Durante el camino, su comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquietar a la escolta.
Reclama un fusil, siendo asi que es civil y estd incapacitado, y se niega a marchar delante de
nadie. No quiere que vaya nadie detrds de ¢l. Una noche se apodera del arma de un combatiente y
dispara inhabilmente sobre los soldados dormidos. Desde ese momento marchara con las manos
amarradas y es asi como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugoé a los demas una buena pasada. Poco
a poco, podemos reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no estd angustiado, sino mas
bien sobreexcitado, con fases de agitacién violenta, acompafiada de alaridos. No rompe cosas,
pero fatiga a todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta permanente
por su decision manifiesta de "matar a todo el mundo". Durante su hospitalizacion, ataca con
armas improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los médicos tampoco se salvan.
Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de
epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre despierta.

Se emprende una cura de suefio. A partir del tercer "dia, una entrevista cotidiana va a
permitirnos comprender: mejor la dindmica del proceso patoldgico. El desorden ' mental
desaparece progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones del enfermo:

"Dios estd conmigo..., pero entonces no estd con los [que murieron... Tuve mucha suerte...
En la vida hay que matar para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que matarlos a todos.
Dame una ametralladora. Todos esos supuestos arabes son franceses... y no me dejan tranquilo.
jCuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos quieren
matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepcion. Los degollaré uno tras otro y a
ti también. Ustedes quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra manera. No me impor-
tara matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los nifos, a los perros, a los pajaros, a
los burros... a todo el mundo le tocard... Después podré dormir tranquilo... "Todo esto es
expresado en un lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacion desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la
soledad nos hacen temer una evolucién mas grave. No obstante, después de un mes, solicita salir
para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se le confia entonces al Servicio Social
del F.L.N. Lo vimos seis meses después. Va bien.

Caso N° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de despersonaliazcion después del brutal
asesinato de una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya data
de varios meses. Su apariencia es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos
constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de
suicidio desde el comienzo de sus trastornos. Durante la conversacion, adopta actitudes de
escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos instantes en un punto del espacio
mientras que el semblante se anima, dando la impresion al observador de que el enfermo asiste a
un espectaculo. Pensamientos borrosos. Algunos fendmenos conocidos en psiquiatria con el
nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin razén
aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar particularmente nuestra atencion: el enfermo
nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacian, de su corazon que falla. Nos
suplica detener la hemorragia, no permitir que lo "vampiricen" también en el hospital. Por
momentos no logra hablar y pide un lapiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa."
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Esta despersonalizacién nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el curso de
nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, viene a perseguirlo.
Como ya me ha contado que su madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo
de esa pérdida (la voz se ensordecidé considerablemente en ese momento y aparecieron algunas
lagrimas) dirijo la investigacion sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce
muy bien puesto que ¢l mismo, la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte de la madre, como lo describe
Freud en "Duelo y melancolia". Pedimos al enfermo que nos hable mas extensamente de esa
mujer, puesto que la conoce tan bien y que ¢l mismo la ha matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Después de varios meses, tuve
noticias de mi casa. Me enter¢ de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un
soldado francés y dos de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo
que ha sido de ellas. Me trastorno terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre habia
muerto hacia varios afios, yo era el tinico hombre de la familia, y mi unica ambicion fue siempre
llegar a ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia llegamos a
una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia matado ya a dos civiles
argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la casa sino su
mujer. Al vernos nos suplicd que no la matdramos: S€ que vienen por mi marido, pero €l no esta...
cuantas veces le he dicho que no se meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo veia a
la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillon y parecia ausente. Me preguntaba
por qué no la matdbamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se
lanz6 sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un segundo después estaba
muerta. Yo la habia matado con mi cuchillo. El jefe me desarmo y dio orden de partir. Unos dias
después me interrogé el jefe de sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me importaba.’
Entonces empecé a vomitar después de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento esa
mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. ;Y donde esta la sangre de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de mujeres", todas iguales. Es
una reedicion en multiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el
vientre. [Estan exangilies, palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven
enfermo y le exigen que les devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que
corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y el joven enfermo ve
como se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada
vez mas rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafiado en sudor y terriblemente
angustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fendmenos oniricos (pesadillas)
han desaparecido practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad.
Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por
poco cientifico que esto pueda parecer, pensamos que solo el tiempo podré aportar alguna mejoria
a la personalidad desintegrada del joven.

Caso N° 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se encuentra en el hospital a una
de sus victimas, un patriota argelino victima de panico.

A..., de 28 afos, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios afios su mujer y €l se han

3 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el cardcter patologico del acto, el procedimiento judicial
iniciado por el Estado Mayor del A.L.N. se interrumpio.
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sometido a tratamiento, desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos lo
envian por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfermo nos habla de sus
dificultades; entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus
compatfieros de trabajo; goza ademas de la estimacion de sus superiores. Lo que le molesta es que
de noche oye gritos que no lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes
de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran desesperacion de su
mujer que se ahoga de calor. Ademas, se llena las orejas de algodon para atenuar la violencia de
los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a encender el aparato de television o pone musica
para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos largamente su
drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-F.L.N. Al principio estaba
encargado de la vigilancia de algunos establecimientos-o cafés. Pero después de algunas semanas,
trabaja casi constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando practica interrogatorios, lo que
nunca se produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de
nosotros hablarian sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes.
Pero jquién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No sé'. Ni siquiera sus
nombres. Si se les pregunta donde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que
hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero después empezd a inquietarme.
Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio esta. El
que ha recibido dos puiietazos y un macanazo detras de la oreja tiene cierta manera de hablar, de
gritar, de decir que es inocente. Después de estar durante dos horas colgado de las mufiecas tiene
otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asi sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta
insoportable es después de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo se va a morir. Hay
por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se imaginan que van a matarlos en seguida.
No, no nos interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata primero de
hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya es una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto
que nos gustaria mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi
casa. Sobre todo los gritos de algunos que han muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este
trabajo. Y siusted me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan presentaré mi dimision."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Como el interesado rechaza la
hospitalizacién, lo atiendo en consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesioén
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita a espérame,
pero éste prefiere ir al hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa, lo
encuentro en el camino. Estd apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente agobiado,
tembloroso, banado en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi automovil y lo llevo
a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me cuenta que se encontrd en el hospital a uno de mis
enfermos que habia sido interrogado en los locales de la policia (es un patriota argelino) y que es
atendido por "trastornos posconmocionales de panico". Me entero entonces que ese policia ha
participado de una manera activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro algunos
sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabellén donde esta
hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin
embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo también
habia reconocido al policia y creia que éste habia venido, a buscarlo para volverlo a conducir al
local de la policia).

Después, A... volvid a verme varias veces y tras una evidente mejoria consiguid hacerse
repatriar por razones de salud. En cuanto al patriota argelino, el personal dedic6 mucho tiempo a
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convencerlo de que se trataba de una ilusion, que los policias no podian venir al hospital, que
estaba cansado, que estaba aqui para ser atendido, etcétera.

Caso N°5. Un inspector europeo tortura a su mujer y o. sus hijos.

R..., de 30 anos, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policia, y desde hace
varias semanas siente que "algo no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesadillas. Esas pesadillas no
tienen caracteristicas propias. Lo que mas le afecta es lo que ¢l llama sus "crisis de locura". En
primer lugar, no le gusta que lo contrarien: "Doctor expliqueme eso. Cuando tropiezo con una
oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se
me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar los periddicos al
puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo (el duefio del puesto
es mi amigo) para recoger mis periodicos. Alguien de la cola me dice con cierto desafio: 'Espere
su turno.' Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara unas cuantas
horas no te quedarian animos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido. En su casa siente deseos
de golpear a todo el mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeiio de 20
meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de estupor es que una noche, cuando su
mujer lo critico demasiado por haber golpeado a los nifios (llegd a decirle: "Por Dios, te estas
volviendo loco...,") se lanz6 sobre ella, la pegd y la at6 a una silla diciéndole: "Voy a ensenarte de
una vez por todas quien es el amo en esta casa."

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendi6 entonces la gravedad de su
comportamiento, soltd a su mujer y al dia siguiente decidié consultar a un médico "especialista de
los nervios". Precisa "que antes no era asi", que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamas se
peleaba con su mujer. Los fendmenos actuales han aparecido después de "los acontecimientos":
"Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en
operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos sefores del gobierno dicen que no hay
guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policia, deben restablece la calma. Pero
si hay guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata son las
torturas. ;Sabe usted lo que esto significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas..."

— (Qué siente al torturar?

—~Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en qué momento hay que dejar
que el compafiero nos sustituya. Todos piensan que estan a punto de obtener los informes y no
quieren ceder el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibirda los méritos. Entonces, lo deja-
mos... 0 no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerlo hablar. El
problema para nosotros es, en realidad, el siguiente: ;eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un
problema de éxito personal; se establece una competencia... Al final tenemos los pufios
derrengados. Entonces se emplea a los 'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al
tipo en media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien
ese trabajo. Hay que saber en qué momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestion de
olfato. Cuando el tipo estd maduro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno mismo tiene
que hacer el trabajo: se vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los que hacen que otros
preparen a los tipos y que cada hora van a ver como va la cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es
no dar al tipo la impresioén de que no saldré vivo de nuestras manos. Se preguntaria entonces para
qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no habria ninguna posibilidad de poder
obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace
hablar.
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"Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alli algo de trastornado.
Usted tiene que arreglarme eso, doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el enfermo no queria el certificado de
un psiquiatra, emprendemos un tratamiento "en plena actividad". Facilmente pueden adivinarse
las precariedades de semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos sus trastornos
eran provocados directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de interrogatorio,
aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los acontecimientos".
Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de torturar (para ello habria que dimitir) me pidio
sin ambages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia,
sin trastornos de comportamiento, con serenidad.*

Serie B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, en
primer lugar, la atmosfera de guerra total que reina en Argelia.

Caso N° 1.  Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 anos de su compariero de juegos
europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jovenes argelinos de 13 y 14 afios, alumnos de una
escuela primaria, son acusados de haber matado a uno de sus compafieros europeo. Han aceptado
haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se afiaden las fotos al expediente. Se ve a
uno de los muchachos sujetar a la victima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jovenes
acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Reproducimos
ahora sus declaraciones caracteristicas:

a) El de 13 arios:

"No nos llevdbamos mal con ¢l. Todos los jueves ibamos a cazar juntos al bosque, en la
colina, mas alld de la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser
albaiiil como su padre. Un dia decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos los
arabes. Nosotros no podemos matar a los 'grandes'. Pero como ¢l tiene nuestra misma edad, si
podemos. No sabiamos como matarlo. Queriamos echarlo a un barranco, pero quiza so6lo hubiera
resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero (por qué escogerlo a é1?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta all arriba.

—Y, sin embargo, /no era un amigo?

Entonces ;por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, dice que hay que
degollarnos a todos. —Pero ¢l no te habia dicho nada? — ;E1? No.

— (Sabes que ahora esta muerto? —Si.

— (Qué es la muerte?

4 ., ., . . . L.

Esta observacion nos sitiia frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo que ama a los péjaros o
goza en calma de una sinfonia o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mas que una existencia que
se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y absoluto.
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—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

— ¢ Fuiste tu quien lo mataste?

—Si.

— (No te afecta el haber matado a alguien?
—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...
— (Te molesta estar preso? —No.

b) El de 14 arios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compafiero. Es ya casi un hombre, un adulto
por el control muscular, la fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco €l niega
haber matado. ;Por qué ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto algiin europeo en
la carcel. ;Ha habido alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? Le
respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ;no?

—Si.

—Entonces ;por qué solo hay argelinos en las carceles? ;Puede usted explicarmelo?

—No, pero dime ;por qué mataste a ese muchacho que era tu amigo?

—Voy a explicarle... {Usted habréa oido hablar del jasunto de Rivet?”

—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses
habian jurado matarnos a todos, uno tras otro. ;Se arrest6 a algin francés por todos esos argelinos
que fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel, pero soy demasiado joven.
Entonces decidimos con X... que habia que matar a un europeo.

— (Por qué?

— (Qué debiamos hacer segun usted?

—No sé. Pero tu eres un nifio y lo que esta sucediendo es cosa de gente grande.

—Pero también matan a los nifios.

—Pero €sa no era una raz6n para matar a tu amigo.

—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

— (Te habia hecho algo ese muhacho?

—No, no me habia hecho nada.

— (Entonces?...

—Asi es...

Caso N° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de "acto terrorista” en un joven
argelino de 23 arios.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma tras
un examen médico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion. El cuerpo esta cubierto de
equimosis y dos fracturas de la mandibula imposibilitan toda absorcién de alimentos. Durante
mas de dos semanas habra que alimentar al enfermo por medio de diversas inyecciones.

5 s . . 3 ~ . y .y , .
Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se hizo célebre en la region de Algérois. Una noche, la
aldea fue invadida por milicianos franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron.
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Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento; puede establecerse un
contacto y logramos construir la historia dramatica de este joven:

Durante su adolescencia practicd con extrafio fervor el escultismo. Se convirtié en uno de los
principales responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 afios abandond totalmente
el escultismo para ocuparse solo de su profesion. Mecanografo, estudia con tenacidad y suefia con
llegar a ser un gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo sorprende absorbido
por problemas estrictamente profesionales. No tiene por el momento ninguna reaccion respecto de
la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos compafieros. Se definird a si mismo en esa
época como "dedicado a perfeccionar sus capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene subitamente la impresion
de que sus padres lo consideran como un traidor. Después de varios dias, esa impresion fugitiva
se desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra en
su cuarto. Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catdstrofe. Un dia, en
plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de cobarde. Se vuelve,
pero no ve a nadie. Apresura el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena.
Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda clase de insultos, voces en su
cerebro y en la noche: "traidor... cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazon latié durante 18 horas a un ritmo de 130
por minuto. Creia que me iba a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una
oscuridad absoluta se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a
rezar. Esta arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia, impulsivamente, "como
un loco", con "una barba que también debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la
ciudad. Una vez en la calle, no sabe a donde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se
encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo) parece protegerlo de los
interrogatorios y controles de las patrullas francesas.

Pero junto a ¢l argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados...
Paradgjicamente, ¢l no trae consigo ningin documento. Esa amabilidad espontanea de las
patrullas enemigas respecto de ¢l lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que estd con los
franceses. Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo".

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detras de la nuca, esperando ser
registrados, le parece cargada de desprecio. Victima de una agitacion incontenible, se aleja a
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor francés. En la reja
hay varios militares con la ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno
de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy argelino."

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia, donde se obstinan en hacerle
confesar los nombres de sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al
cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden que se trata de un enfermo. Se
decide un examen, que diagnostica la existencia de trastornos mentales y prescribe la
hospitalizacién. "Lo que yo queria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la policia, creia 'y
esperaba que después de las torturas me mataran. Me sentia satisfecho de los golpes, porque eso
probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya no podia escuchar esas acusaciones
sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor."®

% En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los en-
fermos tuvieron la oportunidad de llegar al hospital.
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Caso N° 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionado, es muerto en
una emboscada.

Esta joven de 21 afios, estudiante, me consulta por pequefios fendmenos de angustia que la afectan
en sus estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos
verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las manos". Opresiones toracicas
acompafiadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo que llama la atencidn es, sobre
todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rapido, cuando se siente, subyacente,
una gran angustia. La muerte de su padre, reciente sin embargo segun la fecha que cita, es
referida por la enferma con tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras investigaciones a las
relaciones con su padre. La exposicion que nos hace, clara, absolutamente licida, de una lucidez
rayana en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta
joven, la naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa region rural.
Desde que empezaron a suceder cosas se lanzo a la caza de argelinos con una rabia furiosa.
Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelién. Asisti, sin
poder hacer nada, a la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a verlo, quedarme
en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa permanecia noches enteras despierta
porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sotano y en las piezas
vacias se torturaba argelinos para obtener informes. Usted no puede imaginarse lo espantoso que
es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto cémo un ser humano puede soportar —
no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por
fin dejé de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciudad no podia mirarlo
de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil
besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes
argelinos de mi edad y yo jugamos juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa
mi padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegd un momento en que ya no me atrevi a caminar
por la calle; tan segura estaba de tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma,
les daba la razon a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las guerrillas."

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre esta gravemente
herido. Va al hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el
curso de una misioén de reconocimiento con un destacamento militar "habia sido herido: la patrulla
cayo en una emboscada tendida por el Ejército Nacional Argelino.

"El entierro me repugndé —dice—. Todos esos oficiales que venian a llorar por la muerte de
mi padre cuyas 'altas cualidades morales habian conquistado a la poblacion indigena' me
producian nausea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los
centros de interrogatorio de toda la region. Todos sabian que el nimero de muertos en la tortura
era de diez diarios y venian a contar mentiras sobre la devocion, la abnegacion, el amor a la patria,
etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen para mi ningtin valor, o no mucho en todo caso.
Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las autoridades. Me propusieron
subvenciones, pero las rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi
padre. No quiero. Trabajaré."

Caso N°4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos menores de 10 arios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan
distribuidos en distintos centros en Tunez y en Marruecos. Esos nifios van a la escuela. Se
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organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los nifios son vigilados regularmente por
médicos. Asi tenemos la oportunidad de examinar a algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por las imagenes paternales. Todo lo
que se parece a un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos nifios se afectan
mucho con las reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto.

¢) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.

d) Enuresia periodica.

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente
haciéndole multiples agujeros. Todos los lapices estan mordisqueados y se muerden las ufias con
una constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que se tienen un
gran afecto en el fondo.

Caso N°5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como consecuencia
de la maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas
después del parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se estima que
las causas principales son un trastorno en el funcionamiento de las glandulas endocrinas y la
existencia de un "choque afectivo". Este ultimo término, aunque vago, designa lo que el vulgo
llama "emocion fuerte".

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decision tomada por el gobierno
francés de practicar en cientos de kilometros la politica del glacis y la tierra quemada, hay cerca
de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven. Comisiones de la Cruz Roja Inter-
nacional han acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria y la
precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacionales la
intensificacion de la ayuda a esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacion que
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una predisposicion especial a la
psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el derecho de seguir y perseguir",
los ataques aéreos, los ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios marroquies
y tunecinos por el ejéreito francés son incontables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tunez
es el caso mas sangriento—, la situacion de desintegracion familiar, consecuencia de las
condiciones del éxodo, mantienen entre los refugiados una atmésfera de inseguridad permanente.
Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces
caracteres de furia, o fuertes depresiones inmoviles con repetidos intentos de suicidio o, por
ultimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc... Tam-
bién el contenido del delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucidon vago, que se refiere
a cualquiera, o una agresividad delirante contra los franceses, que quieren matar al nifio por nacer
o recién nacido, o una impresion de muerte inminente; en este caso, las enfermas imploran a
invisibles verdugos que no maten a sus hijos...

También aqui hay que sefialar que los contenidos fundamentales no son borrados por el alivio
y la regresion de los trastornos. La situacion de las enfermas curadas mantiene y nutre esos
nucleos patologicos.
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SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES
DESPUES DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves cuyos trastornos han aparecido
inmediatamente después o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos
advertido que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un trastorno leve o
profundo de la personalidad, tipos morbidos caracteristicos.

Grupo N° 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer hablar.
El principio segun e! cual mas alld de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere
aqui singular importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente posible a ese umbral. No se
practican refinamientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: varios policias golpean al
mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean al prisionero y le propinan puiietazos, mientras otro
policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos.
Algunos de los métodos de tortura puestos en practica en Argelia nos han parecido
particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las confidencias de los torturados:

a) Inyeccion de agua por la boca, acompaiiada de lavado a alta presion con agua de jabon.’

b) Introduccion de una botella por el ano. Dos formas del suplicio llamado "'de la
inmovilidad":

¢)EI prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia
arriba, el busto y la cabeza derechos. No se le permite ningiin movimiento. Detras del prisionero,
un policia sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.

El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos
pegadas a la pared. También aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven
los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:

1) Los que saben algo.

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales. No se ignora que aquel
patriota ha sido torturado en las céarceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.”®

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No hablamos
aqui de los argelinos golpeados en el curso de una ''caceria de ratas" o de una encerrona.
Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de aquellos argelinos,
no organizados, que son arrestados y conducidos a los locales de policia o a las fincas dedicadas a
interrogatorios, para ser sometidos a €stos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

7 Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Después de esos lavados a alta presion, en efecto, la mucosa
intestinal sufre lesiones multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis
son entonces muy frecuentes.

¥ Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que
todo argelino- que confiesa es asesinado poco después.
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Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la mayor parte del tiempo a la
cama, que evaden el contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitaciéon muy violenta,
cuyo significado es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompafiada de
fobia a todo contacto ' corporal con los demas. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de
tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es posible
practicar la alimentacion artificial ni administrar medicamentos.’

¢) Inestabilidad motriz: once casos.

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente solitarios,
resulta dificil que acepten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer grupo de torturados:

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante dias y noches, parece
haber quebrantado algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia
particularmente penosa: después de varios dias de vanas torturas, los policias se convencieron de
que se trataba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A
pesar de este convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo dejen ir asi. Apriétenlo un poco
mas. Asi cuando esté afuera se mantendra tranquilo."'°

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa justa.
Una causa torturada es una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su
fuerza, y no plantear si la causa esta o no bien fundada. Soélo cuenta la fuerza.

Grupo N°2. Después de torturas con electricidad.
En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso de
electricidad. En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de

procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron
exclusivamente con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte

? El cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de explicaciéon. Es evidente que la
férmula "forcemos un poco al enfermo" no puede ser validamente utilizada aqui.

10 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represion preventiva". Fue asi como en Rivet, cuando
reinaba la calma, los colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse)
decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; mas de cuarenta argelinos fueron
asesinados en un solo dia arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.
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impresion de que les
b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al dia.
¢) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al teléfono. Imposibilidad
absoluta para el médico, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo N°3. Después del "suero de la verdad"”

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante un enfermo qué parece
sufrir de un conflicto interior inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a
métodos de exploracion quimica. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la sustancia mas
comunmente utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que parece superar sus
posibilidades de adaptacion. Para liberar al enfermo de ese "cuerpo extrafio" interviene el
médico.'" De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolucién progresiva de
los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos espectaculares o la aparicion de
nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha abandonado més o menos
esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de
experimentacion en los locales de la policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras
que se oponen a la exteriorizacion del conflicto interior, en los patriotas argelinos debe poder
romper, igualmente, la barrera politica y facilitar la obtencion de confesiones del prisionero sin
necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicion médica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la
forma médica de la "guerra subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy policia. Estoy aqui para
ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero.'> Después: "Voy a
ponerte unas inyecciones porque estds muy mal." Durante varios dias, se realiza cualquier
tratamiento: vitaminas, tonicos cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccidén
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio!

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada. Tienen que creerme, no he

" En realidad, no es nada extrafio. El conflicto no es sino el resultado de la evolucién dindmica de la personalidad,
donde no podria haber un "cuerpo extraiio". Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado.

12 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos "Presencia francesa" que, designados para
examinar a un prisionero, tenian la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado
defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y €l) sacarian de alli al prisionero. Todos los prisioneros examinados
en estas condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa manera elegante de
vencer las "resistencias".
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hablado." Estas frases estereotipadas van acompanadas de una angustia permanente. EIl enfermo
ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La culpabilidad respecto
de la causa defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa
aqui de manera dramatica. Ninguna afirmacidon puede restablecer la calma en esas conciencias
destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada:

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un razonamiento,
pero de manera m-diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo
es verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresion aguda de que, en cualquier momento, podra ser
interrogado de nuevo.

d) Inhibicion:
El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, elabora
palabra por palabra la respuesta proyectada. De ahi la impresion de cuasi-inhibicion, con

disminucion de actividad psiquica, interrupcion de las frases, retrocesos, etc...
Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyeccion intravenosa.

Grupo N°4. Después del lavado de cerebro.

Se ha hablado mucho ultimamente de la "accion psicoldgica" en Argelia. No queremos
proceder al estudio critico de estos métodos. Nos bastard evocar aqui sus consecuencias
psiquiatricas. Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actiie de acuerdo con determinado papel.
Es evidente a qué escuela psicosocioldgica remite esto.'?

a) Hacer el juego a la colaboracion.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracion. Se le
obliga, pues, a llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,

'3 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociologica. Los exponentes de esta
escuela piensan que el drama del individuo contemporaneo estd contenido en el hecho de que ya no desempeia un papel,
que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahi la terapéutica propuesta para permitir al hombre que
represente determinados papeles en una verdadera actividad ladica. Se representa cualquier papel, se cambia inclusive
de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbdlicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fabricas
en los Estados Unidos hacen prodigios, segun parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en
efecto, identificarse a determinados héroes. La tension de las relaciones entre patronos y obreros disminuye
considerablemente.
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preventivamente, ha sido retirado de la circulacion. El fin de la accion emprendida es atacar,
desde dentro, los elementos que constituyen la conciencia nacional. No sélo debe colaborar, sino
que se le da la condigna de discutir "libremente" con opositores y reticentes y de convencerlos. Es
una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar afirma no
encontrar opositores, se le designan o se le pide que actiie como si se trata de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la
colonizacion.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros politicos": funcionarios de
Asuntos Coloniales, o mejor atn: psicologos, sociopsicolgos, socidlogos, etc.

¢) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nacion, no ha sido jamas una Nacion, no serd jamas una Nacion.

No existe el "pueblo argelino".

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos enganados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicion jsobre estos temas y la exposicion debe
ser conveniente. Se dan calificaciones (las famosas "recompensas") y se I suman a fin de cada
mes. Serviran de elementos de apreciacion para decidir o no la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patologica.

Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio esta
igualmente prohibido. Hay que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de cerebro.
Los responsables del campo, en un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le
anuncian su proxima liberacion.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La técnica
consiste, en efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada,
organizar una sesion de critica colectiva.

Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de posponer la liberacion, puesto que
el prisionero no parece presentar todos los sintomas de una curacion definitiva. La sesion, dicen
los psicologos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. EI prisionero es liberado. Una vez
afuera, en la ciudad y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha nacional y
trata de establecer contacto con sus responsables. En ese momento una idea punzante y terrible le
atraviesa el espiritu. Quizd no ha engafiado a nadie, ni a los carceleros, ni a los compaferos
detenidos ni, sobre todo, a si mismo. ;Ddnde terminaria el juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
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a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicion reaparece, la desconfianza, la reticencia se
imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicary defender determinada posicion.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo lo que se afirma puede negarse,
en el mismo momento, con idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela mas dolorosa que hemos
encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la "accion psicologica"
puesta al servicio del colonialismo en Argelia.

II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las
actitudes del individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la
conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticacion. La recompensa se
traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad de alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que
repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y que se ha comprendido que
eso estaba mal. Por tanto: abajo el F.L.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. jViva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo enfermo y adolorido el que
necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no solo ha tenido como consecuencia la multiplicacion de los
trastornos mentales y el favorecer la eclosion de fendémenos morbidos especificos. Fuera de la -
patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la del torturador existe en Argelia una
patologia de atmosfera, la que hace decir cominmente a los médicos frente a un enfermo que no
logran comprender: "Todo esto se acabara con la maldita guerra."

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos dé
los cuales fueron internados en campos de concentracion. La caracteristica peculiar de estas
enfermedades es que son de tipo psicosomatico.

Llamamos patologia psicosomadtica al conjunto de desérdenes orgéanicos cuya eclosion es
favorecida por una situacion conflictiva.'* Psicosomatica, porque la causa es de origen psiquico.
Esta patologia es considerada como una manera que tiene el organismo de responder, es decir, de
adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y curacién. Mas

14 . ., o . . . . ,

Esta designacion que expresa una concepcion idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminologia
corticovisceral heredada de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al
cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo.
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precisamente, se dice que el organismo (una vez mas se trata de la unidad coérticovisceral,
psicosomatica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero, en resumidas cuentas,
econdmicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar la catastrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos
métodos terapéuticos propuestos (relajamiento, sugestion) nos parecen muy aleatorios. Durante la
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Unidén Soviética en
las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos surgidos se
multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala para
sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la guerra de
Argelia ha creado su contingente de enfermedades cortico-viscerales. Si se exceptua el grupo g,
todos los trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras "clasicas". El grupo g
nos ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta forma particular de patologia (la
contraccion muscular generalizada) ya habia llamado la atencion antes de estallar la Revolucion.
Pero los médicos que la describian la consideraban un estigma congénito del indigena, una
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba de un predominio en
el colonizado del sistema extrapiramidal.'> Esta contraccion es en realidad simplemente la secuela
postural, la aparicion en los musculos del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo
frente a la autoridad colonial.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Ulceras de estomago
Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vémitos, adelgazamiento,
tristeza y morosidad, siendo una excepcién la irritabilidad. Debe senalarse que la mayoria de
estos enfermos son muy jovenes: de 18 a 25 afios. Por regla general, jamas aconsejamos la
intervencion quirurgica. Dos veces se practico una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver
a intervenir ese mismo afno.

b) Cdlicos nefriticos

También aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca hay
calculos. Estos coélicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afos.

c) Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres
permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, sea que las reglas vayan acompafniadas de dolores
intensos que repercuten en el caracter y el comportamiento.
d) Hipersomnios por temblores idiopaticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo,

semejante a un Parkinson generalizado. También en estos casos los "espiritus cientificos" podrian
referirse a un determinismo extrapiramidal

15 . . L ,
Cuanto mas nos elevamos en el plano neuroldgico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo parecia concordar.
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e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen subitamente, por
mechones, por repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompanados de astenia
profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van
acompafadas de angustia, de impresiéon de muerte inminente y el final de la crisis se sefiala por
una copiosa transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos su
aparicion es brutal) para la ejecucion de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa,
correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez caracteristica que evoca irresistiblemente
la afeccion de ciertas regiones del cerebro (ntcleos grises centrales). Es una rigidez en extension
y la marcha se hace por pequefios pasos. La flexion pasiva de los miembros inferiores es casi
imposible. Ningin relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del menor relajamiento
voluntario, el enfermo parece hecho de una sola pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa
un alto grado de desorientacion.

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente esta en tension, en
espera, eln6tre la vida y la muerte. Como nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como un
muerto."

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberacion Nacional

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. También hay que volver a ensefiar
a ese pueblo y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimensién del hombre. Hay
que remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre condenado por los hombres y
provocar, hacer posible el reencuentro con su pueblo y con los demas hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional, tiene
la intencion de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresion colonial. El
militante tiene a veces la impresion fatigosa de que tiene que conducir a todo su pueblo, sacarlo
del pozo, de la caverna. El militante percibe con frecuencia que no sélo tiene que rechazar a las
fuerzas enemigas, sino también los nucleos de desesperacion cristalizados en el cuerpo del
colonizado. El periodo de opresion es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido
desarrolla un proceso de reintegracion extremadamente fecundo y decisivo. La lucha victoriosa de
un pueblo no s6lo consagra el triunfo de sus derechos. Procura ademas a ese pueblo densidad,
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino despersonalizar al
colonizado. Esta despersonalizacion es resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de las
estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos
que no se tundan, sino en la presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacion lo conduce, segun las circunstancias, a rechazar o a
hacer estallar las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administracion civil

16 U e
Resulta superfluo afiadir que no se trata de una contraccion histérica.
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colonia], la ocupacion militar, la explotacion econdémica. Y solo la lucha puede exorcizar real-
mente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los mas conscientes
de nosotros.

Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos
colonizados protestar con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita.
Y, sin embargo, ;no es cierto que en un régimen colonial, un fellah dedicado ardorosamente al tra-
bajo, un negro que rechazara el descanso serian simplemente individuos patolégicos? La pereza
del colonizado es el sabotaje consciente a la maquina colonial; es, en el plano bioldgico, un
sistema de autoproteccion notable y, en todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la
puesta a punto del ocupante en la totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracion extranjera es aliada natural del
colonizado. Habria que comprenderlo y dejar de argiliir y afirmar que el negro es un gran
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el régimen colonial, la verdad del bicot, la
verdad del negro es no mover ni el dedo mefiique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su
presa. El deber del colonizado que todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha decidido
rechazar la opresion es hacer que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una manifestacion
muy concreta de la no cooperacion, en todo caso, de una cooperacion minima.

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado y del trabajo podrian
aplicarse igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el régimen colonial, la
gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacias. En los ultimos afios he tenido ocasion de
comprobar un hecho clasico: el honor, la dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden
manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted
y sus semejantes han sido liquidados como perros, no les queda mas que utilizar todos los medios
para restablecer su peso como hombres. Hay que pesar entonces lo mas posible sobre el cuerpo
del torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte recupere por fin su dimensioén
universal. En estos ultimos afios, he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente
como el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podian revestir formas
extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una compro-
bacion trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar de hacer: el combatiente
argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraiso
Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se trata de proteger al pueblo o de salvar
a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo grita por supuesta—, y ese silencio que
aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia
permanecer inmovil cuando la nacidén se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al
mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos
detendremos en su pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados,
periodistas, médicos legistas convenian de manera undnime en que la criminalidad del argelino era
un problema. EI argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se elabor6 una teoria, se aportaron
pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante mas de 20 afios, de ensefianza universitaria.
Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa enseflanza y poco a poco, imperceptiblemente,
después de adaptarse al colonialismo, las élites se adaptaron a las taras naturales del pueblo
argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus bases concretas y su
argumentacion cientifica. Después recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, dirdn los magistrados, que las cuatro quintas
partes de los procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en
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Argelia es una de las mas importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay pequefios
delincuentes. Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera de la ley
siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los
magistrados "que conocen el pais" se han formado una pequena filosofia acerca de esto. Los
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los arabes de la llanura tienen
predileccion por el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre.
El argelino, diran, necesita sentir el calor de la sangre, bafarse en la sangre de la victima. Esos
magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy seriamente sobre las relaciones del alma
musulmana con la sangre.!” Cierto numero de magistrados llegan a decir que para el argelino
matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se manifiesta sobre,
todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de la muerte.
Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresion, por la gravedad
semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un nimero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los
motivos del asesinato: un gesto, una alusioén, una expresion ambigua, un altercado en torno a un
olivo poseido en comun, una res que se aventura dentro de la octava parte de una hectarea...
Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo
que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad desesperante. De ahi la
impresion frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos motivos.

Por 1ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompanada o
no de asesinato, pero siempre con agresion contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido ser
suficientes para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en Tunez y en Marruecos y cada
vez se hablé mas de la criminalidad norafricana. Durante mas de 30 afos, bajo la direccion
constante del profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios equipos van a
precisar las modalidades de expresion de esta criminalidad y a proponer una interpretacion
socioldgica, funcional, anatomica.

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cuestion por la escuela psiquiatrica
de la Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de 20
afnos fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la catedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y
aprender que el argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy
seriamente esas teorias aprendidas. Y afiadia: "Es duro de tragar, pero esta cientificamente
probado."

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresividad masiva es
perceptible a simple vista. El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamas se le puede tener
integramente confianza. Hoy el mayor amigo, mafiana el mayor enemigo. Impermeable a los
matices, el cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la
ponderacion, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas intimas. EIl norafricano es un
violento, hereditariamente violento. Hay en ¢l una imposibilidad de disciplinar, de canalizar sus
impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es asi
como se explica el comportamiento no ortodoxo del melancdlico argelino. Los psiquiatras

17 . . . . . . .
Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su
sangre. Por eso las reses son degolladas.
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franceses de Argelia se han encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados,
frente a un enfermo de melancolia, a temer el suicidio. Pero el melancolico argelino mata. Esta
enfermedad de la conciencia moral que va siempre acompafiada de autoacusacion y de tendencias
autodestructivas reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino melancélico no se
suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada por el profesor Porot en la tesis de su
discipulo Monserrat.

(Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice la escuela de Argel, matarse
es volver sobre si mismo, contemplarse, practicar la introspeccion. Pero el argelino es rebelde a la
vida interior. No hay vida interior en el norafricano. EIl norafricano, por el contrario, se
desembaraza, de sus preocupaciones lanzdndose sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la
melancolia es por definicion una enfermedad de la conciencia moral, es claro que el argelino no
puede padecer sino seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de su conciencia como la
fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta incapacidad del argelino para analizar
una situacion, para organizar un panorama mental se comprende perfectamente si nos referimos a
los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran débil
mental. Si se quiere comprender bien este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por
la escuela de Argel. El indigena, se dice, presenta las siguientes caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio occidental;
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas.'®

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los
detalles y excluyen toda sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle,
insensible a la idea, rebelde a los conceptos. La expresion verbal se reduce al minimo. EIl gesto
siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino
absolutiza el elemento y toma la parte por el todo. Asi habra reacciones globales frente a
incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, un carnero que ha
penetrado en su terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta con el menor
pretexto. Es una agresividad en estado puro."”

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el plano explicativo. Es en 1935,
en el Congreso de Alienistas y Neurdlogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas,
cuando el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo el informe de
Baruk sobre la histeria, decia que el "indigena norafricano, cuyas actividades superiores y
corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e
instintiva estd regida sobre todo por su diencéfalo". Para medir bien la importancia de este
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la caracteristica de la especie humana,
cuando se la comparé con los demas vertebrados, es la corticalizacion. El diencéfalo es una de las
partes mas primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado en el que domina

'8 profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.

' En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad del argelino se traduce por su amor a la
"fantasia". "Toda esta revuelta —decia en 1955—, es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que salir
ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etndlogo, establecer una serie de fest y de juegos proyectivos susceptibles
de canalizar los instintos agresivos globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la revolucion en los
Aures.
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la corteza cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta dominada por las instancias
diencefalicas. Esto equivale a decir que el indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado de
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradiccion y en abril de 1939 en Sud Médical
et Chirurgical precisa, en colaboraciéon con su discipulo Sutter, actualmente profesor de
psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez, una interrupcion en el
desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condicion social llegada al término de su evolucion,
se adapta de manera logica a una vida diferente de la nuestra." Finalmente, los profesores abordan
la base misma de la doctrina: "ese primitivismo no es sélo una manera resultante de una educacion
especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos que pueda tener su sustrato en
una disposicion particular de la arquitectonica, al menos de la jerarquizacion dindmica de los
centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus
asesinatos, sus constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos
en presencia de un comportamiento coherente, de una vida coherente cientificamente explicable,
el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser mas precisos, en ¢l predomina, como en los
vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones corticales, si existen, son muy fragiles,
practicamente no integradas a la dindmica de la existencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja.
La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al indigena no es racismo ni
paternalismo, sino simplemente una apreciacion cientifica de las posibilidades biologicamente
limitadas del colonizado.

Terminemos esta revision refiriéndonos a una conclusion, sobre el Africa en general, del
doctor Carothers, experto de la Organizacion Mundial de la Salud. Este experto internacional ha
reunido en un libro publicado en 1954%° 1o esencial de sus observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones coinciden
con las de las escuelas norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano utiliza
muy poco sus l6bulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria africana pueden atri-
buirse a una pereza frontal".*’

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparacion muy viva. Asi advierte
que el africano normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia
creido encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves de enfermedades mentales
practicando la exclusion de una parte importante del cerebro. Los grandes trastornos de la
personalidad comprobados han conducido después a abandonar este método Segin el doctor
Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal y el lobotomizado europeo es
notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que
ejercen en Africa, nos propone una conclusién que funda una concepcién unitaria del africano.
"Estos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las categorias europeas. Han sido
recogidos en las diferentes regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en general cada
uno de los autores tenian poco o ningiin conocimiento de los trabajos de los demas. La similitud
esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable."

Senialemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la rebelion de los Mau-Mau
como la expresion de un complejo inconsciente de frustracion, cuya repeticion podria evitarse
cientificamente mediante adaptaciones psicoldgicas espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la

20 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de I'Africain", Etudes Ethno-Psychwtrigues. Masson.
2 Op. cit., p. 176
22 Op. cit., p. 178
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trivialidad de los motivos descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de las
peleas, planteaba un problema a los observadores. La explicacion propuesta, que se ha convertido
en materia de enseflanza parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la disposicion de las
estructuras cerebrales del norafricano explica a la vez la pereza del indigena, su incapacidad
intelectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del norafricano es la
transcripcion al orden del comportamiento de cierta disposicion del sistema nervioso. Es una
reaccion neuroldgicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de la cosa
biologicamente organizada. La no integracion de los 16bulos frontales en la dindmica cerebral
explica la pereza, los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusion me la dio
un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decia—, que obedecen ciegamente
las leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesticar a
la naturaleza, no convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos
mas utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos expuesto largamente las
teorias de los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su
absurdo que para abordar un problema tedrico y practico extremadamente importante. De hecho,
entre las cuestiones que se planteaban a la Revolucion, entre los temas que podian ser debatidos en
el plano de la explicacion politica y la desmistificacion, la criminalidad argelina no representaba
sino un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema
fueron hasta tal punto fecundas que nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocion de
liberacion individual y social. Cuando en la practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y
los militantes la cuestion de la criminalidad argelina; cuando se expone el numero promedio de
crimenes, de delitos, de robos del periodo anterior a la Revolucion; cuando se explica que la
fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen en funcidon de las relaciones
existentes entre los hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden;
cuando se asiste a simple vista a la dislocacioén de la nocion de argelino o de norafricano criminal
por vocacidn, nocion que estaba igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en
definitiva, "somos coléricos, pendencieros, malos, asi es. .." entonces si puede decirse que la
Revolucién progresa.

El problema teorico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer
explicito, desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la
nacion produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovacion revolucio-
naria, los nombres se transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La practica revolucionaria si quiere ser
globalmente liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insélito subsista. Se
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el acontecimiento, de llevar todo consigo, de
reglamentar todo, de ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a volver atras, a
marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el
final de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar también un poco la
conciencia, porque todo debe ir a la par.

Si, espontaneamente el argelino daba la razén a los magistrados y los policias.”> Ha habido
que tomar, pues, esa criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestacion
de la auténtica virilidad y replantear el problema en el plano de la historia colonial. Por ejemplo,
demostrar que la criminalidad de los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la

2 Es claro que, ademas, esa identificacion a la imagen producida por el europeo era muy ambivalente. El europeo, en
efecto, parecia rendir un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso,
soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una palabra, etc. Sefialemos de paso que en las
confrontaciones con el francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con esta imagen
del argelino por oposicion al francés.
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criminalidad de los argelinos sometidos a la explotacion directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la criminalidad argelina se
desarrolla practicamente en circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban
entre si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las
peleas con franceses. En Francia, por el contrario, el emigrado creard una criminalidad
intersocial, entre los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los
moviles son radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a
desmistificar a los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicion de los delitos
comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles insignificantes que provoquen la muerte de un
hombre. Ya no hay coleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi mujer o su
hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las coleras, haber
nacionalizado todos los movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados
franceses ya lo habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de ello,
habia que hacerle conocer las razonen.

Queda la explicacion.

(Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion de una agresividad por fin
socializada, canaliza hacia el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una
comprobacion trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la
delincuencia y los trastornos mentales. Podia explicarse perfectamente esta regresion de la
criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra que rompia a Argelia en dos, rechazando
del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fendémeno senalado en el curso de
las luchas de liberacion se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una reinterpretacion de la
criminalidad. Es lo que hemos hecho para los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre
nosotros, que la criminalidad no es consecuencia del caracter nato del argelino ni de la
organizacion de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de liberaciéon nacional
hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacion colonial, como se ha demostrado, los
indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta al
otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de dieciséis horas, el
colonizado se desploma en su estera y un nifio, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja
dormir, como por azar, es un pequefio argelino. Cuando va a pedirle un poco de sémola o un poco
de aceite al dueno de la tienda de comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y le
niegan el favor, se llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el duefio de la tienda es
un argelino. Cuando, después de haberlo evitado durante varias semanas, se encuentra un dia
acorralado por el caid que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al
administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsion del cuarto que no ha pagado,
el seno maternal seco, nifios esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que pululan
alrededor del gerente como cuervos, el indigena llega a ver a su semejante como un enemigo im-
placable. Si se desgarra los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un
indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de
X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes pueden
hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible matar a varias personas. Hace falta
imaginacion para comprender estas cosas. jOh memoria! En los campos de concentracion los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una escena horrible. Era en Oran
en 1944. Del campo donde esperabamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de pan a
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pequeios argelinos que se los disputaban con rabia y odio. Los veterinarios podrian explicar estos
fenémenos recordando el famoso peck-order que se produce en los corrales. El maiz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia implacable. Algunas aves, las mas
fuertes, devoran todos los granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda
colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso campo de concentracioén, donde la
unica ley es la del cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacion Nacional. Las reservas enteras de
una familia o de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compatfiia que viene de
paso. El nico burro de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un herido. Y
cuando, varios dias después, el propietario se entera de la muerte de su animal ametrallado por un
avion no se lanzard en imprecaciones y amenazas. No hablara de la muerte de su animal, pero
preguntara, inquieto, si el herido esta sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable
borrego... Las relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresién como el de
Argelia, vivir no es encamar valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada datil es una victoria. No un
resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo de la vida Asi sustraer los
datiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no son una negacion de la propiedad
de los demas, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay
que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante semanas al fondo del
valle y subirla en pequefias canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y
no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la Unica perspectiva es ese estomago cada vez mas
reducido, cada vez menos exigente es cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ;A
quién dirigirse? El francés esta en la llanura con los policias, el ejército y los tanques. En la
montana solo hay argelinos. Alla arriba el cielo oop sus promesas de ultratumba, alla abajo los
franceses con sus promesas bien concretas de prision, de golpes, de ejecuciones. Forzosamente, se
recae sobre si mismo. Aqui se descubre el nicleo de ese odio a si mismo que caracteriza los
conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad, la
violencia de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una organizacion del sistema nervioso
ni de una originalidad de caracter, sino el producto directo de la situacion colonial. Que los
combatientes argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las
creencias que el colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la
pantalla del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia tener una
importancia primordial en la conciencia revolucionaria. Una vez mas, el objetivo del colonizado
que lucha es provocar el final de la dominacioén. Pero igualmente debe velar por la liquidacion de
todas las mentiras introducidas en su cuerpo por la opresion. En un régimen colonial, tal como
existia en Argelia, las ideas profesadas por el colonialismo no influian s6lo en la minoria europea,
sino también en el argelino. La liberacion total es la que concierne a todos los sectores de la
personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos
arraigan la determinacién de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan la imaginacion.
Cuando la nacién se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a posteriori de
esa nacion, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia
dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas de fachada. La
independencia no es una palabra que deba exorcizarse, sino una condicidon indispensable para la
existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, duefios de todos los medios
materiales que hacen posible la transformacion radical de la sociedad.
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CONCLUSION

Compaieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que
estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de
antes. No perdamos el tiempo en estériles letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo
encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas hombres y los ha sometido a sus
designios y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" ahoga a
casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegracion atdmica y la desintegracion
espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede decirse que ha triunfado
en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y vean
como se extiende y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha
hecho estallar los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad,
toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con
el hombre.

Entonces, hermanos ;cémo no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir a
esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar que
solo le preocupaba el hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada
una de las victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa.
Podemos hacer cualquier cosa ahora a condicion de no imitar a Europa, a condicion de no dejarnos
obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a
toda razon y va con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto
posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de
nosotros, el modelo europeo es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los
chascos a que nos conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la técnica europea, el
estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo una sucesion de negaciones
del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracion entre los hombres en tareas
que acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una
direccion nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer
triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidi6 imitar a Europa. Lo logré hasta tal
punto que los Estados Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las taras, las
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compaieros: {|No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente ha
querido ser una aventura del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
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supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a las
cuatro quintas partes de la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexion europea se ha
desarrollado en sitios cada vez mas desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirié la
costumbre de encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas obsceno, no han dejado
de preparar el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento,
donde las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si mismo, sino
palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados contenidos en
las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque los
trabajadores también se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes problemas de la humanidad han existido,
en distintos momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no
han respondido a la mision que les correspondia y que consistia en pesar violentamente sobre esos
elementos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del
hombre a un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compafieros, de ese movimiento
inmovil en que la dialéctica se ha transformado poco a poco en logica del equilibrio. Hay que
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de la
masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que
diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. Europa
ha hecho lo que tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle
firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues,
de envidiarla.

El Tercer Mundo est4 ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser
tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificacion, de ritmo. No, no se trata
de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que
los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con
el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su
intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de
dia, en compaiia del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque
entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen ya, se
encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al
mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los
crimenes de Europa, el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el descuar-
tizamiento patoldgico de sus funciones y la desintegracion de su unidad; dentro del marco de una
colectividad la ruptura, la estratificacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en
la inmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales, la esclavitud, la explotacion v,
sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusion de mil quinientos millones de
hombres.

No rindamos, pues, compafieros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y
sociedades inspirados en ella.
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La humanidad espera algo més de nosotros que esa imitacion caricaturesca y en general
obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América en una nueva Europa,
confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los
mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel
distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse s6lo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una
imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando
una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compafieros, hay que cambiar de piel,
desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.
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