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NOTICIA ACTUALIZADA PARA ESTA EDICIÓN

REÚNO AQUÍ la mayor parte de los trabajos que he escrito directamente
relacionados con el «concepto-metáfora» o el «personaje conceptual» de
Caliban. He excluido sólo aquellas páginas cuyas ideas esenciales retomé y
amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991) y «Caliban qui-
nientos años más tarde» (1992) hay puntos tangenciales, pero ni encontré
manera de eludirlos, ni la cercanía es tal que obligue a prescindir de uno de
los ensayos. Así que ruego a quien leyere que perdone allí (y no sólo allí) citas
y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, más que de repeticiones se
trata de variaciones, como suele ocurrir en la música.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideración que ha sufrido
algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mismo del persona-
je que le da título, y ha pasado a ser palabra llana por razones que aduzco en
el último de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones se refie-
re a la información bibliográfica ofrecida. 

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La tempestad me
ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero, dado que amo tanto
la poesía como deploro lo «poético», lo realmente valioso es para mí la zona
de la realidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mitad del
siglo XX estuvo encarnando en el mundo de las ideas y en el del arte al colo-
nial trabajador. Aunque no se me ocurra pensar que ésa sea la única lectura
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posible de la criatura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de
extinción. Entre los escritores y artistas que en los últimos años se han valido
de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en «Snapshots of Caliban» (1989);
Michelle Cliff en «Caliban’s Daughter: The Tempest and the Teapot» (1991);
Kamau Brathwaite, en «Letter Sycorax» (1992); Jimmy Durham, en «Caliban
Codex» (c. 1995); Lemuel Johnson, en «Highlife for Caliban» (1995). (Cf.
«The Tempest» and Its Travels, ed. por Peter Hulme y William H. Sherman,
Londres, 2000, p. 310.) Si así ocurre en el terreno de la ficción, en el de los
estudios la persistencia no es menor. Ello se colige de títulos como
Shakespeare’s Caliban: A Cultural History (Nueva York, 1991), de Alden T.
Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992),
editado y presentado por Ha rold Bloom, en la serie Major Literary
Characters, de Chelsea House, y la compilación Constellation Caliban.
Figurations of a Character (Amsterdam-Atlanta, GA, 1997), editada por
Nadia Lie y Theo D’haen. En el prefacio del último de los libros citados, los
editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanzó un llamado a
considerar la literatura y la historia no sólo desde el punto de vista de
Próspero, sino también del de Caliban»; y después de nombrar obras poste-
riores, aventuran: «De hecho, toda una nueva disciplina parece haber emer-
gido: la “Calibanología”». Al comentar aquel libro, Francisco Lasarte afirma:
«Caliban ha demostrado ser un símbolo duradero y flexible que ha sobrevi-
vido grandes cambios en la realidad política latinoamericana y mundial (y,
cabe destacarlo, en aquel centro de la calibanología, el mundo académico
universitario, sobre todo en Estados Unidos)». Y también: «Irónicamente
[...], le debemos al ensayo “subversivo” de un crítico cubano, de un repre-
sentante del “Tercer Mundo”, la publicación de textos sobre figuras canóni-
cas de la cultura occidental como Shakespeare mismo, William Wordsworth,
Ernest Renan y W. H. Auden» (F.L.: «Caliban Superstar», Estudio analítico del
signo lingüístico. Teoría y descripción. Bajo la dirección de Bob de Jonge,
Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 108).    

Treinta y tres años después de la publicación inicial del primero de los tex-
tos aquí reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La alternativa no
capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917 se ofrecía aún en
1971, no obstante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a los
pobres, a los condenados de la tierra (así Martí y Fanon nombraron a
Caliban) les daba entre otras cosas la esperanza de lo que Samir Amin llama-
ría «la desconexión». En trabajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de
la derecha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento ruso y del
de su zona de influencia, crecimiento y fracaso que los países pobres (la

TODO CALIBAN
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inmensa mayoría del planeta) no podían recibir con alborozo. La caída del
Muro de Berlín es también una imagen, pero para disfrute exclusivo de
Próspero, quien está entregado ahora a levantar otros muros, nada imagina-
rios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y México; por ejemplo,
el de la xenofobia), esta vez no para separar al Este del Oeste, sino al Norte
del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamó en buena parte
Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fiera imagen
de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese desvanecido la temible
imagen de Próspero. Por el contrario, hoy, a más de medio milenio de 1492,
cuando se inició el actual reparto de la tierra; a más de un siglo del 1898 que
reveló nuestra patética modernidad (de lo que tanto Cuba como Puerto Rico
pueden dar ejemplos singulares), tiene más vigencia que nunca. Es deber
nuestro insistir en que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la
Naturaleza, sólo saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náutica toda en
las comunes manos constructoras.

Roberto Fernández Retamar
La Habana, mayo de 2004

INTRODUCCIÓN
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FREDRIC JAMESON

PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE*

LA TRADUCCIÓN AL INGLÉS de estos ensayos de Ro b e rto Fe r n á n d ez
Retamar debe ser ocasión para repensar las relaciones entre poesía y política: o
incluso entre crítica literaria y política en una situación en la cual, de modo
c reciente, ya nadie quiere pensar más en tal relación. Sin embargo, no porq u e
(como era la situación hace unos treinta años, aproximadamente la época de
la Re volución Cubana) esté prohibido abordar cuestiones «extrínsecas», polí-
ticas, sociales e históricas junto con texturas poéticas y verbales: hoy, virt u a l-
mente, todo el mundo reconoce la profunda interrelación constitutiva entre
poesía y política, entre lenguaje y poder. No, el silencio es generado ahora, en
Occidente, por la aparente perplejidad sobre lo que la política —lo que u n a
política— pudiera ser en primer lugar: perplejidad que por supuesto carece de
sentido en el resto del mundo —incluida Cuba de manera enfática—, donde
la política es un destino, donde los seres humanos están desde el inicio con-
denados a la política, como resultado de la necesidad material y de la vida al
b o rde mismo de la catástrofe física, una vida que casi siempre incluye también
la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Primer Mundo (y de las

11

* Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis por
University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, además de «Caliban» y «Caliban
revisitado», otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5 y 6. Esta y todas las notas que siguen
son del traductor.
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p reocupaciones de los intelectuales del Primer Mundo) es pues la posibilidad
de olvidar, de reprimir la política del todo, al menos por un tiempo; de salir
de la «pesadilla de la historia» hacia los espacios sellados de una vida priva d a
en relación con la cual la más notable característica singular, histórica, es que
hemos llegado a olvidar que su propia existencia es una anomalía histórica, y
a considerarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a alguna
« n a t u r a l eza humana», y que sus va l o res —la prioridad que tiene la «real» vida
existencial privada sobre las cuestiones públicas— son evidentes por sí mis-
mos, y virtualmente no re q u i e ren por definición defensa o examen.

Tal como pre veía, encuentro que he usado una expresión —«Pr i m e r
Mundo»— que sería repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea es, por
supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lucha política e ideo-
lógica común: ya que considero mi problema incluir, al menos en parte, el
e s f u e rzo de aguijonear a los intelectuales norteamericanos (o más pre c i s a m e n t e
los de mi país, ya que no tenemos la conveniente palabra e s t a d u n i d e n s e)1 p a r a
que asuman de alguna manera que nuestra propia y singularísima situación his-
tórica es d i f e re n c i a l. Tal conciencia —distinta de las complacencias del mito del
e xcepcionalismo americano o norteamericano— estaría acompañada por, y
c i e rtamente sería inseparable de, una constante conciencia de todos esos Ot ro s
culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de alguna manera pecu-
l i a r, se deriva nuestra propia «identidad» cuando no está literalmente basada en
esas otras culturas por vía de derivación o de explotación. Pe ro esta difere n c i a-
lidad —y uso esta fea palabra porque la palabra «diferencia» se ha conve rt i d o
h oy en una consigna política e ideológica, las más de las veces de orientación
a n t i - Ma rxista— está por definición comprometida con un movimiento perpe-
tuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los europeos, por
ejemplo, e incluso de una Eu ropa ahora «americanizada» de diversos modos,
debía re f o rzar nuestra solidaridad cultural, como nación poscolonial, con las
naciones poscoloniales de la América Latina (de las cuales Cuba ha sido siem-
p re la más cercana a nosotros en todos los aspectos). Para usar los términos del
l i b ro de Fe r n á n d ez Re t a m a r, en estas circunstancias para nosotros la lectura que
José Ma rtí hace de Emerson debe ser más interesante que la de Nietzsche... Pe ro
si resulta que no es así, entonces somos testigos de que esta constelación prov i-
sional de solidaridades y diferencias se rompe lentamente y se rehace en otras,
en las cuales el hecho obvio de nuestra otra identidad como banqueros, árbi-
t ros, explotadores, prove e d o res de armas y policías militares de la América
Latina toma entonces de nuevo, lentamente, la pre c e d e n c i a .

PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE
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Pero Roberto Fernández Retamar tiene un sentido más agudo de la dia-
léctica de la diferencia y la reversión paradójica de la Identidad y la
Diferencia, del Mismo y del Otro, la soberanamente mutable polémica de la
marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle a él la palabra. Su clá-
sico Caliban, después de todo, si es algo, es el equivalente latinoamericano del
libro de Said Orientalismo (al que precede por unos seis o siete años) y gene-
ró una inquietud y un fermento similares en el campo latinoamericano;
mientras su elocuencia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su
vocación polémica, lo marcaron estilística y formalmente como un momen-
to único en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto cultu-
ral, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente, tan poco que
mostrar (considero que tal es el peso del «panfleto» de Russell Jacoby Los últi -
mos intelectuales, que sin embargo olvida de manera extraña mencionar al
propio Said, o a Chomsky, o a los polemistas feministas o negros) .

En el espíritu de Ja c o by, pues, podemos re c o n s t ruir a partir de estos ensa-
yos de Ro b e rto Fe r n á n d ez Retamar cierta imagen y cierta función del intelec-
tual político que nosotros mismos hemos perd i d o. Él ofrece el ejemplo de dos
clases de identificaciones que solían definir a ciertos intelectuales, incluso en
Occidente, pero que hoy parecen decisivamente en decadencia, y no sólo entre
n o s o t ros. Poeta y ensayista, combina aún el clásico compromiso supremo del
intelectual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el capi-
talismo tardío, minado de modo sistemático por la especialización y la cre-
ciente división social del trabajo (algo que suele deplorarse en concreto como
el repliegue de los críticos y teóricos literarios en la universidad). Mi e n t r a s
tanto, como un «esteta» —si uno puede caracterizar así la gran vocación poé-
tica y visionaria del Poeta que sobre v i ve en la América Latina y en otras pocas
tradiciones nacionales—, su compromiso con la política es igualmente abso-
l u t o. O más bien -en agudo contraste con la «tradición» ahora dominante de
la poesía y el modernismo2 angloamericanos- no se sienten inconsistencias
e n t re poesía y política en esa tradición alternativa. Con característica genero-
sidad, Fe r n á n d ez Retamar permite que esta suprema posibilidad alternativa
sea encarnada por el poeta re volucionario de otra tradición, familiar pero dis-
tinta, la de Nicaragua y Ernesto Card e n a l .3 Pe ro lo que la propia obra de
Fe r n á n d ez Retamar en particular y la literatura cubana en general pueden

FREDRIC JAMESON
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2 En el mundo anglosajón el «modernismo» se refiere más bien a lo que en español se llama la
vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del «modernismo» hispánico.
3« Prólogo a Ernesto Cardenal» apareció en la revista Casa de las Am é r i c a s, Nº 134, septiembre-o c t u b re
de 1982, y se recogió en el libro del autor La poesía, reino autónomo, La Habana, 2000.
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también significar para nosotros es este espectáculo estimulante de un Arte y
una Poesía colmadas por la Re volución, y que hallan su propio mito y telos de
realización en la figura de la re volución misma: una lección en relación con la
cual la poesía en nuestro propio lenguaje, al menos desde Sh e l l e y, ha sido fle-
mática, y nuestra teoría y crítica poéticas, del todo mudas.

No obstante, debe mencionarse aquí un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Fernández Retamar, ya que tal rasgo también estará reflejado
en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se trata de su papel
como director de la revista de la Casa de las Américas desde 1965, y su even-
tual asunción de la presidencia de esa institución en 1986. Llamar a la Casa
de las Américas una editorial, o, por otra parte, un centro cultural de algún
tipo, es empezar a percibir otra lección más profunda de los presentes ensa-
yos, a saber la ineptitud de nuestras categorías culturales e institucionales —
desarrolladas en y para el sistema de mercado— para la novedad de las insti-
tuciones socialistas (pero también para el carácter único de las vocaciones cul-
turales y políticas de Cuba) . En cine, en literatura, en política, La Habana se
ha convertido en una suerte de capital alternativa de las Américas; pero tam-
bién, hecho ligeramente distinto, en una capital alternativa del mundo cari-
beño: una posibilidad alternativa que debe ser conservada viva ante el fraca-
so del viejo sueño de una América Latina unificada o de la realización de
algún sentido más nuevo de identidad pancaribeña. El festival anual de cine,
la selección de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine, las
casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escritores e intelec-
tuales de todas las Américas, sobre todo los prestigiosos premios que en
muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a escritores de la América
Latina y el Caribe: tales son, en un contexto y una perspectiva socialistas,
materias mucho más significativas que la «mera» política cultural o incluso la
«propaganda».

De hecho, los ensayos aquí reunidos pueden ser leídos como una larga
pero múltiple meditación sobre el problema del propio internacionalismo, y
sobre las posibles relaciones que deben establecerse entre el hecho de un sis-
tema global desigual, por una parte, y las coordenadas duales, por otra, de un
proyecto socialista colectivo y del contexto inevitablemente nacional de la
producción cultural en sí. Sin duda Cuba ha sido excepcionalmente exitosa
al proyectar sus propias identidades nacionales múltiples (latinoamericana,
caribeña, africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y políticas. Fernández Retamar se muestra aquí menos interesado
en trazar el mapa de o evaluar tal política, sin embargo, que en señalar las
paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.

PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE
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Así, Caliban se identifica fenomenalmente con la voz del esclavo en una
exposición contemporánea de otras análogas expresiones culturales cubanas
en literatura, como el testimonio4 de Miguel Barnet sobre Esteban Montejo,
o, en cine, El otro Francisco, de Sergio Giral, o La última cena, de Gutiérrez
Alea. Sin embargo, aquello con lo que el ensayo necesariamente lucha es la
maligna repercusión programada en la doble atadura que es el punto de par-
tida para tal revuelta y tal afirmación: «¿Existe una cultura latinoamericana?»
¿Puede hacerse otra cosa sino maldecir en este lenguaje ajeno? ¿No se ha
reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero la doble
atadura es revertida en el segundo ensayo de esta colección5, en el cual la
«maldición» debe ser ella misma desmantelada, y la «leyenda negra» de los
conquistadores españoles como racistas e inhumanos es ella misma estigma-
tizada en lo que hoy se llama con frecuencia «racismo invertido». No sólo el
supremo ejemplo de Las Casas, sino también el interés yanqui en presentar a
España como un modo inferior de producción, en el cual el capitalismo fra-
casó debido al catolicismo y a la monarquía absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la línea norteña —
estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas apropiadas sobre el
valor último de la más instintiva polémica de Caliban.

Las mismas cuestiones regresan más sutilmente en el ensayo sobre proble-
mas históricos literarios6, donde ahora el «lenguaje» y la «exportación» es la
metodología crítica literaria (en especial en ese período lo que dio en llamar-
se estructuralismo) : cuando uno piensa sobre ello, la situación norteamerica-
na no ha sido terriblemente diferente en ese respecto, excepto que nosotros
hemos tenido tiempo para olvidar el primer impacto de nuestra colonización
por las oleadas de métodos propiamente europeos consumidos aquí con avi-
dez desde finales de los años ‘60. Incluso en la otra preocupación mayor de
este ensayo —el hecho de si modos propiamente europeos de periodización
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para la dife-
rencia radical de la cultura latinoamericana—, nosotros en el Norte no tene-
mos mucho que decir sobre la materia, y la «solución» provisional de
Fernández Retamar —esto es, que las áreas culturales más «marginales» de la

FREDRIC JAMESON
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4 En español en el original.
5«Contra la Leyenda Negra» apareció en la revista Casa de las Américas, Nº 99, noviembre-diciembre
de 1976, y se recogió en el libro del autor Algunos usos de civilización y barbarie , 3a. ed., La Habana,
2003.
6 «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana» apareció en la revista Casa de las
Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, y se recogió en el libro del autor Para una teoría de la literatura
hispanoamericana, primera edición completa, Santafé de Bogotá, 1995.
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Europa oriental pueden presentar analogías más útiles para la literatura pos-
colonial que las culturas imperiales «centrales»— es una solución productiva
y estimulante. Al mismo tiempo, no son menos relevantes las consideracio-
nes sobre géneros, que sugieren que las formas europeas occidentales a menu-
do han servido como un foco que enmascara la emergencia en la América
Latina de textos más extraños, más calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Fernández Retamar propone entonces de modo útil el «extraña-
miento» ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y culturas de algu-
nos de los países de la Europa oriental) .

A la luz de tales consideraciones, podemos concluir preguntándonos si es
aún apropiado presentar a Ro b e rto Fe r n á n d ez Retamar como un distinguido
intelectual cubano (ni digamos del Segundo Mundo o incluso del Te rc e r
Mu n d o) .Lo que me parece esencial, y lo que se desprende de sus propias re f l e-
xiones en este libro, es la necesidad de conve rtir el binario y odioso lema de la
d i f e re n c i a en una llamada más bien diferente a señalar la s i t u a c i ó n - e s p e c i f i c i d a d,
con vistas a una ubicación que al cabo es siempre concreta y re f l e x i va. Pe ro tal
s u e rte de operación situacional histórica es aún un escándalo para la mayo r í a
de los intelectuales idealistas. De hecho, la vieja querella literaria entre lo
intrínseco y lo extrínseco nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emi-
gró a zonas diferentes donde re a p a rece cuando menos se le espera. Uno es libre
h oy de hablar cuanto quiera del trasfondo político o económico de
Sh a k e s p e a re; pero cuando se dice la palabra Irl a n d a en conexión con Yeats o
Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha re c o rdado a los
De p a rtamentos de Inglés su incomodidad con estos extranjeros: se ha evo c a-
do una guerra, y se ha re i n t roducido su contenido en el estudio y el debate
literarios, de una manera imperdonable, con golpes bajos. La palabra Cu b a
tiene un poder escandaloso muy similar: la crítica literaria y cultural puede
absorber una enorme variedad de tópicos (convirtiéndolos, en el proceso, en
metafísica, neutralizándolos como filosofía pura) , p e ro la existencia del socia-
lismo no es uno de esos tópicos, y resulta desagradable aprehender que un sis-
tema social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
n o s o t ros, y accesible lingüística y socialmente, pueda de alguna manera desca-
lificar nuestros más arraigados va l o res profesionales e intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva concepción
de la «literatura comparada», o de la «literatura mundial», como la llamó
Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada por el imperialismo cul-
tural —incluso el específicamente teórico—, en el que un canon común de
textos teóricos occidentales y modernistas parece cubrir lentamente el
mundo. El concepto original que tuvo Goethe sobre la «literatura mundial»

PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE
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nada tiene que ver con invariantes eternos y formas al margen del tiempo,
sino, de modo muy específico, con publicaciones literarias y culturales leídas
a través de las fronteras nacionales y con la emergencia de redes críticas por
medio de las cuales los intelectuales de un país adquieren información sobre
los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fronteras son ya pura-
mente nacionales, en el sentido del atlas o del diccionario geográfico, tal
como testimonia un tercer mundo interno en el seno de los Estados Unidos
(los hispanos serán la mayor minoría en los Estados Unidos para el año 2000,
algo que ha sido registrado con toda claridad por la creciente virulencia de los
debates sobre el bilingüismo) .

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cultural, que
implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos por completo en la
medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto también como una
forma más adecuada y depurada de autoconocimiento. Este «internacionalis-
mo de las situaciones nacionales» ni reduce el «Tercer Mundo» a algún homo-
géneo Otro de Occidente, ni tampoco celebra de modo vacío el «sorpren-
dente» pluralismo de las culturas humanas: más bien, al aislar la común situa -
ción (capitalismo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas
formas de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con res-
pecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe esperarse que
tal perspectiva introduzca la lucha de clases —en una escala nueva y global—
en la literatura comparada (en el espíritu en que Althusser solía recomendar
que la reveláramos como «siempre-ya» en acción dentro de la tradición filo-
sófica) . Los presentes ensayos habrán sido, y sin duda continuarán siendo, un
activo componente en ese proceso.

(traducido del inglés por A.Z)

FREDRIC JAMESON
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CALIBAN*

UNA PREGUNTA

UN PERIODISTA EUROPEO, de izquierda por más señas, me ha pregun-
tado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoamericana?». Conversábamos,
como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabó por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspi-
rantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor
de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas
o veladas de coloniaje cultural y político. La pregunta me pareció revelar una
de las raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¿Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colo-
nial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que suce-
de en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrópolis, los centros
colonizadores, cuyas «derechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquier-
das» han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.
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septiembre-octubre de 1971.



Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los países que
emergen del colonialismo —esos países nuestros a los que esforzados intelec-
tuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos
de color, países subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenómeno
alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó «nuestra
América mestiza». Aunque puede fácilmente defenderse la indiscutible tesis
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto pare-
ce especialmente válido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el
aspecto étnico como en el cultural es evidente que los países capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante
nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la población blanca de los
Estados Unidos (diversa, pero de común origen europeo) exterminó a la
población aborigen y echó a un lado a la población negra, para darse por
encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo cohe-
rente que sus discípulos los nazis pretendieron aplicar incluso a otros con-
glomerados europeos, pecado imperdonable que llevó a algunos burgueses a
estigmatizar en Hitler lo que aplaudían como sana diversión dominical en
westerns y películas de Tarzán. Esos filmes proponían al mundo —incluso a
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos regoci-
jábamos con la evocación de nuestro exterminio— el monstruoso criterio
racial que acompaña a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el geno-
cidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quizá, en algunos casos,
menos cruel), los otros países capitalistas también se han dado una relativa
homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y
mundo colonial. Este último es sumamente complejo1, a pesar de básicas afi-
nidades estructurales, y ha incluido países de culturas definidas y milenarias,
algunos de los cuales padecieron o padecen la ocupación directa —la India,
Vietnam— y otros la indirecta —China—; países de ricas culturas, menos
homogéneos políticamente, y que han sufrido formas muy diversas de colo-
nialismo —el mundo árabe—; países, en fin, cuyas osamentas fueron salva-
jemente desarticuladas por la espantosa acción de los europeos —pueblos del
África negra—, a pesar de lo cual conservan también cierta homogeneidad
étnica y cultural: hecho este último, por cierto, que los colonialistas trataron
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o
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menor, hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su línea
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta
zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la línea cen-
tral: nosotros, «nuestra América mestiza». Martí, que tan admirablemente
conocía el idioma, empleó este adjetivo preciso como una señal distintiva de
nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborígenes, de europeos, de
africanos, —étnica y culturalmente hablando. En su «Carta de Jamaica»
(1815), el Libertador Simón Bolívar había proclamado: «Nosotros somos un
pequeño género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»; y en su mensaje al Congreso
de Angostura (1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
norte, que más bien es un compuesto de África y de América que una emanci-
pación de Europa, pues que hasta la España misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con
propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se
ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y
éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros,
y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de
la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La
raza cósmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos señaló que en la América
Latina se estaba forjando una nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza cósmica»2.

Este hecho está en la raíz de incontables malentendidos. A un euronorte-
americano podrán entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las cultu-
ras china o vietnamita o coreana o árabe o africana, pero no se le ocurriría
confundir a un chino con un noruego, ni a un bantú con un italiano; ni se
le ocurriría preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoa-
mericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvaídas
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histoire... [1952] París, 1968, passim.



copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que Martí
llamó «la América europea», así como a nuestra cultura toda se la toma como
un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea («una
emanación de Europa», como decía Bolívar): este último error es más fre-
cuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un inglés o a un
guatemalteco con un alemán suele estar estorbado por ciertas tenacidades
étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica
aunque no culturalmente. Y es que en la raíz misma está la confusión, por-
que descendientes de numerosas comunidades indígenas, europeas, africanas,
asiáticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloniza-
dores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos,
se ponen a hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribeños, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas
francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar las len-
guas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos
colonizadores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus len-
guas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es
otro el grito extraordinario que leímos en una obra del que acaso sea el más
extraordinario escritor de ficción que haya existido. En La tempestad, la obra
última (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a
quien Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa:
«Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja plaga/
Caiga en ustedes, por esa enseñanza!». («You taught me language, and my
profit on’t/ Is, I know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!») (La tempestad, acto I, escena 2.)

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «caníbal» —expre-
sión que, en el sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras
como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez,
proviene de «caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quie-
nes hicieron una resistencia heroica, eran los más valientes, los más batalla-
dores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el
Mediterráneo americano; algo así como si nosotros llamáramos al
Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe—,
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y en su deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los euro-
peos, sobre todo de manera infamante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo símbolo. Por la importancia
excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su his-
toria.

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las primeras men-
ciones europeas de los hombres que darían material para aquel símbolo. El
domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado
Colón al continente que sería llamado América, aparece esta anotación:
«Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros que comían a los hombres»3; el viernes 23 de noviembre,
esta otra: «la cual decían que era muy grande [la isla de Haití: Colón la lla-
maba por error Bohío], y que había en ella gente que tenía un ojo en la fren-
te, y otros que se llamaban caníbales, a quienes mostraban tener gran miedo».
El martes 11 de diciembre se explica «que caniba no es otra cosa que la gente
del gran Can», lo que da razón de la deformación que sufre el nombre cari-
be —también usado por Colón: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre
la Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colón anuncia al mundo
su «descubrimiento», escribe: «así que monstruos no he hallado, ni noticia,
salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada de las Indias, que es
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cua-
les comen carne humana»4.

Esta imagen del c a r i b e / c a n í b a l contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Colón ofrece en sus páginas: la del a ra u a c o de las grandes
Antillas —nuestro t a í n o en primer lugar—, a quien presenta como pacífico,
manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborígenes america-
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3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Católicos, Colón menciona «la
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4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493,
Madrid 1956, p. 20.



nos van a difundirse ve rtiginosamente por Eu ropa, y a conocer singulare s
d e s a r rollos. El t a í n o se transformará en el habitante paradisíaco de un
mundo utópico: ya en 1516, Tomás Mo ro publica su Ut o p í a, cuyas impre-
sionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Ma rt í n ez Estrada5. El c a r i b e, por su parte, dará el c a n í b a l, el antro-
pófago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civili-
zación, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones
están menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituye n-
do simplemente opciones del arsenal ideológico de la enérgica burguesía
naciente. Francisco de Qu e vedo traducía Ut o p í a como «No hay tal lugar».
« No hay tal hombre», puede añadirse, a propósito de ambas visiones. La de
la criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje más moderno, una hipó-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesía, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo
feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesía. En general, la
visión utópica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas políticas no
realizados en los países de origen, y en este sentido no podría decirse que es
una línea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares continuadore s
— a p a rte de los continuadores radicales que serán los re volucionarios conse-
cuentes— en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
países que emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas para
re s o l ver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por
supuesto, ellos no han resuelto en sus propios países. De más está decir la
irritación que produce en estos sostenedores de «no hay tal lugar» la inso-
lencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina re a l i d a d .

En cuanto a la visión del c a n í b a l, ella se corresponde —también en un
lenguaje más de nuestros días— con la derecha de aquella misma burguesía.
Pe rtenece al arsenal ideológico de los políticos de acción, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores soñadore s
de utopías. Que los caribes hayan sido tal como los pintó Colón (y tras él
una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombre s
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la
mitología grecolatina, el bestiario medioeval, Ma rco Polo y la novela de
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caballería hacen lo suyo. Se trata de la característica versión degradada que
o f rece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos
hayamos creído durante un tiempo en esa versión sólo prueba hasta qué
punto estamos inficionados con la ideología del enemigo. Es característico
que el término caníbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extin-
guido aborigen de nuestras islas, sino al negro de África que aparecía en
aquellas avergonzantes películas de Ta rzán. Y es que el colonizador es quien
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más allá de acce-
sorias difere n c i a s .

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestiali-
dad sin remedio, no quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos
explica es por qué, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exter-
minado el pacífico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro,
se cometió contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la histo-
ria. (Innecesario decir que esta línea está aún más viva que la anterior.) En
relación con esto, será siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres
que, al margen tanto del utopismo —que nada tenía que ver con la América
concreta— como de la desvergonzada ideología del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lúci-
da, valientemente a los aborígenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hom-
bres, la figura magnífica del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolívar
llamó «el Apóstol de la América», y Martí elogió sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea utópica es el
e n s a yo de Montaigne «De los caníbales», aparecido en 1580. Allí está la pre-
sentación de aquellas criaturas que «guardan vigorosas y vivas las pro p i e d a-
des y virtudes naturales, que son las ve rdaderas y útiles»6. En 1603 apare c e
publicada la traducción al inglés de los En s a yo s de Montaigne, realizada por
Gi ovanni Fl o ro. No sólo Fl o ro era amigo personal de Sh a k e s p e a re, sino que
se conserva el ejemplar de esta edición que Sh a k e s p e a re poseyó y anotó. Este
dato no tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la última gran obra de
Sh a k e s p e a re, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la come-
dia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un
momento, líneas enteras del Montaigne de Fl o ro, provenientes pre c i s a m e n-
te del ensayo «De los caníbales». Y es este hecho lo que hace más singular
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aún la forma como Sh a k e s p e a re presenta a su personaje Ca l i b a n / c a n í b a l.
Po rque si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Sh a k e s p e a re— «nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costum-
b re s »7, en Sh a k e s p e a re, en cambio, Ca l i b a n / c a n í b a l es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Sh a k e s p e a re, implacable realista, asume aquí al diseñar a Caliban la otra
o p c i ó n del naciente mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, ella exis-
te en la obra, sí, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es expre-
sada por el armonioso humanista Go n z a l o. Sh a k e s p e a re verifica, pues, que
ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal,
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exter-
minarlo: esto último, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje re ve l a d o r, Pr ó s p e ro advierte a su hija Mi r a n d a
que no podrían pasarse sin Caliban: «De él no podemos pre s c i n d i r. Nos hace
el fuego,/ Sale a buscarnos leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio» («We can-
not miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offi-
ces/ That profit us») (Acto I, escena 2). En cuanto a la visión utópica, ella
puede —y debe— prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de
todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificación de una
de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana Marín, quien
menciona el «ambiente claramente indiano (americano) de la isla», recuerda
alguno de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare,
e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos
de sus personajes: Miranda, Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos8. Más
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparición se
hayan hecho de esta obra notable9. Bastará con señalar algunas interpretacio-
nes. La primera de ellas proviene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su
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drama Caliban, continuación de La tempestad10. En esta obra, Caliban es la
encarnación del pueblo, presentado a la peor luz, sólo que esta vez su cons-
piración contra Próspero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la
ineptitud y la corrupción le impedirán permanecer. Próspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare
que a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar sólo siete años antes.
Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesía francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso «asalto al cielo»11. A partir de esa
hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más: «en sus Diálogos filosófi -
cos», nos dice Lidsky, «piensa que la solución estaría en la constitución de una
élite de seres inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia»12. Característicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renan,
su odio al pueblo de su país, está unido a un odio mayor aún a los habitan-
tes de las colonias. Es aleccionador oírlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominación. El país de raza extran-
jera deberá ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas o de trabaja-
dores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres,
sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley13.

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores está en
el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre,
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano está mucho mejor hecha
para manejar la espada que el útil servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es
decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aquí nuestra
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10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempéte», París, 1878. (Curiosamente tres años después, en
1881, Renan publicó también L’eau de Jouvence. Suite de «Caliban», en que se retractó de algunas tesis
centrales de su pieza anterior, explicando: «Amo a Próspero, pero no amo en absoluto a las gentes que
lo restablecerían en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace más. [...] Próspero, en la
obra presente, debe renunciar a todo sueño de restauración por medio de sus antiguas armas. Caliban,
en el fondo, nos presta más servicios que los que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuítas y
los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Próspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya,
por motivos fútiles, de morir a causa de cualquier cosa». Renan reunió esas y otras piezas teatrales en
Drames philosophiques, París, 1888. Ahora es más fácil consultarlos en sus Oeuvres complètes, tomo III
[...], París, 1949. La cita que acabo de hacer está en las pp. 440 y 441).
11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de París (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, París, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, París, 1970.
12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., París, 1955, p. 13. Es notable
esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago míos. Traducido parcialmente en Casa de las
Américas, Nº 36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está dedicado a África en América.



vocación. Arrójese esta devorante actividad sobre países que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la
raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningún sentimiento de
honor, gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobier-
no así, abundantes bienes, y ella estará satisfecha; una raza de trabajadores de la
tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea [...] Que
cada uno haga aquello para lo que está preparado, y todo irá bien14.

Innecesario glosar estas líneas que, como dice con razón Césaire, no pertene-
cen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras pro-
pias tierras americanas. Veinte años después de haber publicado Renan su
Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de
Cuba contra España por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia,
mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tra-
dicional. El hecho —que había sido previsto por Martí muchos años antes—
conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que «el 98» no es sólo una fecha española, que da nombre a un complejo
equipo de escritores y pensadores de aquel país, sino también, y acaso sobre
todo, una fecha hispanoamericana, la cual debía servir para designar un con-
junto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del
Atlántico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «modernistas»15.
Es el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la
América Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Martí, da razón de la
obra ulterior de un Darío o un Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores latinoa-
mericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste [dice], se ha desprendido libre-
mente el espíritu yankee del cuerpo informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha
contemplado con inquietud y temor a la novísima civilización que pretende
suplantar a la nuestra declarada caduca16.
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14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.
15 Cf. R.F.R.: «Destino cubano» [1959], Papelería, La Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo,
98, subdesarrollo», trabajo leído en el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas,
México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.
16 Cit. en José Enrique Rodó: Ob ras completas, edición con introducción, prólogo y notas de Em i r
Ro d r í g u ez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de Rubén Darío: «El triunfo de Caliban», El
Ti e m p o, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó: Op. cit., p. 194). En aquel



El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra» civilización (enten-
diendo por tal, visiblemente, a la del «Viejo Mundo», de la que nosotros los
latinoamericanos vendríamos curiosamente a formar parte) está amenazada
por el yanqui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa época
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francés, estu-
vieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es también fran-
camente extraño ver que el símbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por otra
parte de la peculiar situación de la América Latina, la reacción de Groussac
implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoameri-
canos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se
expresaba tal rechazo. Aparte de casos de hispanoamericanos como los de
Bolívar, Bilbao y Martí, entre otros, la literatura brasileña conocía el ejemplo
de Joaquín de Sousa Andrade, o Sousândrade, en cuyo extraño poema «O
Guesa Errante» el canto X está consagrado a «O inferno de Wall Street», «una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos»17; y de José
Verissimo, quien en un tratado sobre educación nacional, de 1890, al impug-
nar a los Estados Unidos, escribió: «los admiro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó —cuya famosa frase sobre los
Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo», coincide literalmente con la
observación de Verissimo— conocía la obra del pensador brasileño; pero es
seguro que sí conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando
la idea allí esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodó publica en 1900, a
sus veintinueve años, una de las obras más famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implícitamente, la civilización norteamericana es presentada
allí como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendría
a encarnar —o debería encarnar— lo mejor de lo que Rodó no vacila en lla-
mar más de una vez «nuestra civilización» (pp. 223 y 226); la cual, en sus
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artículo, que no se sabe si Rodó llegó a conocer, Darío rechaza a esos «búfalos de dientes de plata [...]
enemigos míos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bárbaros», y añade: «No puedo estar de
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban. [...] Sólo un alma ha sido tan previsora sobre
este concepto [...] como la de Sáenz Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del padre de Cuba
libre, la de José Martí» (R.D.: «El triunfo de Caliban», Prosas políticas , introducción de Julio Valle-
Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darío, citando al curioso
ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la comparación), ya había equiparado los Estados
Unidos a Caliban en su «Edgar Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
17 Cf. Jean Franco: The Mo d e rn Cu l t u re of Latin America: Society and the Art i s t, Londres, 1967, p. 49.



palabras como en las de Groussac, no se identifica sólo con «nuestra América
Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo
todo. La identificación Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y
divulgó Rodó estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por
un costado, comentó José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no más
Caliban, no representarían mayor peligro»18. Pero esto, desde luego, tiene
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber señalado claramente
dicho peligro. Como observó con acierto Benedetti, «quizá Rodó se haya
equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivo-
có en su reconocimiento de dónde estaba el mismo»19.

Algún tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colo-
nial Rodó, quien por supuesto sabía de memoria la de Renan—, la tesis del
Caliban de éste es retomada por el escritor francés Jean Guéhenno, quien
publica en 1928, en París, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la iden-
tificación renaniana Caliban/pueblo está acompañada de una apreciación
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de Guéhenno el haber
ofrecido por primera vez una versión simpática del personaje20. Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efecti-
vamente21.

Mucho más agudas son las observaciones del argentino Aníbal Ponce en
la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que
un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debió haber ejercido
influencia sobre él22— consagra su tercer capítulo a «Ariel o la agonía de una
obstinada ilusión». Al comentar La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cua-
tro seres ya está toda la época: Próspero es el tirano ilustrado que el
Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce
citará luego a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ata-
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18 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 1966, p. 95.
20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: «Para Renan», dice,
«Caliban personifica al Demos. En su continuación [...] su Caliban lleva a cabo con éxito un aten-
tado contra Próspero. Guéhenno escribió una apología de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones
son triviales. El Caliban shakespeareano tiene más grandeza» (Op. cit. en nota 9, p. 398).
21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios
en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro
de ensayos Caliban y Próspero (París, 1969), donde, al decir de un crítico, convertido Guéhenno en
«personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura», juzga a Próspero «más
equitativamente que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de
1969).
22 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.



duras con la vida»23. Ponce hace ver el carácter equívoco con que es presenta-
do Caliban, carácter que revela «alguna enorme injusticia de parte de un
dueño», y en Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo
que el de Caliban, pero al servicio también» de Próspero. El análisis que rea-
liza de la concepción del intelectual («mezcla de esclavo y mercenario») acu-
ñada por el humanismo renacentista, concepción que «enseñó como nadie a
desinteresarse de la acción y a aceptar el orden constituido», y es por ello
hasta hoy, en los países burgueses, «el ideal educativo de las clases gobernan-
tes», constituye uno de los más agudos ensayos que en nuestra América se
hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza toda-
vía tomando en consideración exclusivamente al mundo europeo. Para una
nueva lectura de La tempestad —para una nueva consideración del proble-
ma—, sería menester esperar a la emergencia de los países coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca pre-
sencia que lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre
1944 y 1945, el término zona económicamente subdesarrollada para vestir con
un ropaje verbal simpático (y profundamente confuso) lo que hasta entonces
se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas24.

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, el libro de O.
Mannoni Sicología de la colonización. Significativamente, la edición en inglés
de este libro (Nueva York, 1956) se llamará Próspero y Caliban: la sicología de
la colonización. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada
mejor que forjar el que llama «complejo de Próspero», «definido como el con-
junto de disposiciones neuróticas inconcientes que diseñan a la vez la figura
del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violación (imaginaria) por parte de un ser inferior»25. En este
libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identificado como el
colonial, pero la peregrina teoría de que éste siente el «complejo de Próspero»,
el cual lo lleva neuróticamente a requerir, incluso a presentir y por supuesto
a acatar la presencia de Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por
Frantz Fanon en el cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo de depen-
dencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas.
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23 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario , La Habana, 1962, p. 83.
24 J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. González
Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, París, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau
noire, masques blancs [1952] (2a. ed.), París [c. 1965], p. 106.



El primer escritor latinoamericano y caribeño en asumir nuestra identifi-
cación (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el barbadiense George
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre todo en los capítulos «Un
monstruo, un niño, un esclavo» y «Caliban ordena la historia». Aunque algún
pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografía intelec-
tual, podría hacer creer que no logra romper el círculo que trazara Mannoni,
Lamming señala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolución Haitiana, con L’Ouverture a la cabeza, y la obra de
C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolución, The
Black Jacobins (1938). El núcleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La
historia de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— pertenece
enteramente al futuro»26.

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabará por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos
dirá que Caliban

p roduce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expre s a d o
punzantemente al comienzo de una época de colonización europea que duraría
t rescientos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser
«educado» y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable justicia en esta
queja de Caliban: «¡Po rque yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey pro p i o ! »
Pr ó s p e ro responde con la inevitable contestación del colono: Caliban ha adquirido
conocimientos e instrucción (aunque re c o rdemos que él ya sabía construir re p re s a s
para coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Pr ó s p e ro, Caliban no sabía hablar: «Cuando tú,
hecho un salvaje, ignorando tu propia significación, balbucías como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer». Sin embargo, esta bondad es
recibida con ingratitud: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Pr ó s p e ro ,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le re c u e rda esto con mucha seve r i d a d ,
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: «¡oh, jo!... ¡Lástima no
haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes».
Nuestra época [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra m i s c e -
g e n a t i o n ( m ezcla de razas), no tendrá dificultad en comprender este pasaje2 7.
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26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extraño que al añadir unas
palabras a la segunda edición de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por
la Revolución Cubana, que según él cayó «como un rayo del cielo [...] [y] reordenó nuestra historia»,
añadiendo: «La Revolución Cubana fue una respuesta caribeña a esa amenaza imperial que Próspero
concibió como una misión civilizadora» (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edición del libro de
Lamming, el alemán Janheinz Jahn había propuesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-
African Literature: A History of Black Writing, trad. del alemán por Oliver Coburn y Ursula
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).
27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.



Y casi al ir a terminar esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban será asumido con orgullo como nuestro símbolo por
tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las gran-
des lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese año
publica el martiniqueño Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tem -
pestad, adaptación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el bar-
badiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en inglés, Islas,
entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el autor de estas líneas, su
ensayo en español «Cuba hasta Fidel», en que se habla de nuestra identifica-
ción con Caliban28. En la obra de Césaire, los personajes son los mismos que
los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un
esclavo negro; además, interviene Eshú, «dios-diablo negro». No deja de ser
curiosa la observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno de escrúpulos,
después de haber desencadenado, siguiendo las órdenes de aquél, pero contra
su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: «¡Vamos!», le
dice Próspero, «¡Tu crisis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!». El
poema de Brathwaite llamado «Caliban» está dedicado, significativamente, a
Cuba. «En La Habana, esa mañana [...]», escribe Brathwaite, «Era el dos de
diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// ¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?»29.

NUESTRO SÍMBOLO

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mis-
mas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros
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28 Aimé Césaire: Une tempête. Adaptation de La tempête de Shakespeare pour un théâtre nègre, París,
1969; Edward K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de
septiembre de 1969.
29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a
él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos más. Uno, del escritor de Kenya
James Nggui: «África y la descolonización cultural», El Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro,
de Paul Brown: «’This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse on
Colonialism», Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por Jonathan Dollimore
y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob
Nixon: «Caribbean and African Appropiations of The Tempest», Critical lnquiry, Nº 13 (Primavera
1987), y José David Saldívar: The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary
History, Durham y Londres, 1991, esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldívar llega a hablar
de «The School of Caliban», pp. [123]-148.



ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él:
¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para mal-
decir, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfo-
ra más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. De Tupac
Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San
Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de
Azurduy, Benito Juárez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro,
Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta
Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Al e i j a d i n h o, Simón Ro d r í g u ez, Félix Va rela, Francisco Bilbao, Jo s é
Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén
Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la música popular caribeña, el
muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-
Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral,
César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui,
Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, Joâo
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R.
James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José María Arguedas,
Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel García Márquez,
Tomás Gu t i é r rez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo
Brouwer, ¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos, como se ha
dicho, no es menos cierto que supo señalar con claridad al enemigo mayor
que nuestra cultura tenía en su tiempo —y en el nuestro—, y ello es enor-
memente más importante. Las limitaciones de Rodó, que no es éste el
momento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio desenfocada-
mente30. Pero lo que en su caso es digno de señalar es lo que sí vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.
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30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodó con estructuras, planteamientos, ideologías
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo XIX» (Op. cit., en nota 19, p. 128).



Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho también Benedetti], la
visión de Rodó sobre el fenómeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contex-
to histórico, fue en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, más previsores [...] la
casi profética sustancia del arielismo rodoniano conserva, todavía hoy, cierta
parte de su vigencia31.

Estas obser vaciones están apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la
visión de Rodó sirvió para planteos posteriores menos ingenuos y más radi-
cales, lo sabemos bien los cubanos con sólo remitirnos a la obra de Julio
Antonio Mella, en cuya formación fue decisiva la influencia de Rodó. En un
vehemente trabajo de sus veintiún años, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en
que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de
su tiempo —a los que opondrá los nombres de Unamuno, Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o sea, el único hom-
bre que a juicio de Rodó merece la vida [...] aquel que empuña la pluma para
combatir las iniquidades, como otros empuñan el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos32.

Mella volverá a citar a Rodó ese año33, y al siguiente contribuirá a formar en
La Habana el Instituto Politécnico Ariel34. Es oportuno recordar que ese
mismo año 1925, Mella se encuentra también entre los fundadores del pri-
mer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó sirvió a este pri-
mer marxista orgánico de Cuba —y uno de los primeros del Continente—
como «plataforma de lanzamiento» para su meteórica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en nuestros días
conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están los intentos enemigos de
desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodríguez Monegal, para
quien Ariel, además de «materiales de meditación filosófica o sociológica,
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31 Op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia actual de Rodó se encuentra en el libro de
Arturo Ardao Rodó. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente antología del
autor de Ariel. Cf. también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban de Rodó», Cuadernos de
Marcha, Montevideo Nº 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Mariátegui, después de
recordar con razón que «a Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, sólo es posible oponer
eficazmente una América, latina o ibera, socialista», añade: «El mito de Rodó no obra ya —no ha
obrado nunca— útil y fecundamente sobre las almas». J.C.M.: «Aniversario y balance» [1928],
Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit., p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José Antonio Portuondo:
«Mella y los intelectuales» [1963], Crítica de la época, La Habana, 1965, p. 98.



también contiene páginas de carácter polémico sobre problemas políticos de
la hora. Y ha sido precisamente esta condición secundaria pero innegable la
que determinó su popularidad inmediata y su difusión». La esencial postura
de Rodó contra la penetración norteamericana aparecerá así como un añadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rodó la
concibió, a raíz de la intervención norteamericana en Cuba en 1898, como
una respuesta al hecho. Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo sólo se encuentran dos
alusiones directas al hecho histórico que fue su primer motor [...] ambas alusio-
nes permiten advertir cómo ha trascendido Rodó la circunstancia histórica inicial
para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la
raza latina35.

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez Monegal, aquejado por
la «nordomanía» que en 1900 denunció Rodó, trate de emascular tan burda-
mente su obra, sólo prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en
su planteo, aunque hoy lo haríamos a partir de otras perspectivas y con otro
instrumental. Un análisis de Ariel —que no es ésta en absoluto la ocasión de
hacer— nos llevaría también a destacar cómo, a pesar de su formación, a
pesar de su antijacobinismo, Rodó combate allí el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un reaccionario
espíritu», p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulación.
Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de ahora no llevarían
el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, y prefiero considerarlas
también como un homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
año. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya
había observado Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodó, no
creo que sería para adoptar la solución que dio sobre los intereses de la vida
del espíritu, sino para reconsiderar el problema»36.

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuenta de que tam-
poco es enteramente nuestro, también es una elaboración extraña, aunque esta
vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pe ro ¿cómo eludir entera-
mente esta extrañeza? La palabra más venerada en Cuba —m a m b í— nos fue
impuesta peyo r a t i vamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de inde-
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35 Emir Rodríguez Monegal: en Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y 193 (Énfasis de R.F.R.).
36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.



pendencia, y todavía no hemos descifrado del todo su sentido. Pa rece que tiene
una evidente raíz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas españoles,
la idea de que todos los independentistas equivalían a los negros esclavos —
emancipados por la propia guerra de independencia—, quienes constituían el
g rueso del Ej é rcito Libert a d o r. Los independentistas, blancos y negros, hiciero n
s u yo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dia-
léctica de Caliban. Nos llaman m a m b í, nos llaman n e g ro para ofendernos, pero
n o s o t ros reclamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de m a m b í, descendientes de negro alzado, cimarrón, independen-
tista; y n u n c a descendientes de esclavista. Sin embargo, Pr ó s p e ro, como bien
sabemos, le enseñó el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre .
¿ Pe ro es ése su ve rd a d e ro nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre, estamos práctica-
mente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indo-
americanos. Para los imperialistas no somos más que pueblos despreciados y des-
preciables. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, lati-
noamericano, es para ellos desprecio37.

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de Playa Girón.
Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra historia desde

el o t ro lado, desde el o t ro p rotagonista. El otro protagonista de La tempestad n o
es Ariel, sino Pr ó s p e ro3 8. No hay ve rdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son
s i e rvos en manos de Pr ó s p e ro, el hechicero extranjero. Sólo que Caliban es el
rudo e inconquistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque
hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTÍ

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articuladamente expuesta y
defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros hombres en com-
prender claramente la situación concreta de lo que llamó —en denominación
que he recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José Martí39, a
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37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.
39 Cf.: Ezequiel Martínez Estrada: «Por una alta cultura popular y socialista cubana» [1962], En Cuba
y al servicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963; R.F.R.: «Martí en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noël Salomon: «José Martí et la prise de conscience
latinoaméricaine», Cuba Sí, Nº 35-36, 4to. trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La
concepción histórica de Martí», Casa de las Américas, Nº 67, julio-agosto de 1971.



quien Rodó quiso dedicar la primera edición cubana de Ariel, y sobre quien
se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolívar y a Artigas,
estudio que, por desgracia, al cabo no realizó40.

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá la ocasión en que
Martí ofreció sus ideas sobre este punto de modo más orgánico y apretado
fue su artículo de 1891 «Nuestra América». Pero antes de comentarlo some-
ramente, querría hacer unas observaciones previas sobre el destino de los tra-
bajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de
periódicos continentales, conoció la fama. Sabemos que Rubén Darío llamó
a Martí «Maestro» (como, por otras razones, también lo llamaban en vida sus
seguidores políticos) y lo consideró el hispanoamericano a quien más admi-
ró. Ya veremos, por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de los Estados
Unidos que Martí solía hacer en sus crónicas era conocido en su época, y le
valdría acerbas críticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma
peculiar en que se difundió la obra de Martí —quien utilizó el periodismo,
la oratoria, las cartas, y no publicó ningún libro—, tiene no poca responsabi-
lidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raíz de la muerte del
héroe cubano en 1895. Sólo ello explica que a nueve años de esa muerte —
y a doce de haber dejado Martí de escribir para la prensa continental, entre-
gado como estaba desde 1892 a la tarea política—, un autor tan absoluta-
mente nuestro, tan insospechable como Pedro Henríquez Ureña, escriba a sus
veinte años (1904), en un artículo sobre el Ariel de Rodó, que los juicios de
éste sobre los Estados Unidos son «mucho más severos que los formulados
por dos máximos pensadores y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y
Martí»41. En lo que toca a Martí, esta observación es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez Ureña, me llevó a sospe-
char primero, y a verificar después, que se debía sencillamente al hecho de
que para esa época el gran dominicano no había leído, no había podido leer a
Martí sino muy insuficientemente: Martí apenas estaba publicado para
entonces. Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen ejem-
plo de este destino. Los lectores del periódico mexicano El Partido Liberal
pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891. Es posible que algún otro perió-
dico local lo haya republicado42, aunque la más reciente edición de las Obras
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41 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 1960, p. 27.
42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (no 10, como se lee por
error) de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York (I.S.: Martí, Casal y el Modernismo, La Habana,
1969, p. 92).



completas de Martí no nos indica nada al respecto. Pero lo más posible es que
quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periódico, no pudieron saber
de ese texto —el más importante documento publicado en esta América
desde finales del siglo pasado hasta la aparición en 1962 de la Segunda
Declaración de La Habana— durante cerca de veinte años, al cabo de los cua-
les apareció en forma de libro (La Habana, 1911) en la colección en que
empezaron a publicarse las obras de Martí. Por eso le asiste la razón a Manuel
Pedro González cuando afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las
nuevas promociones no conocían sino muy insuficientemente a Martí.
Gracias a la aparición más reciente de varias ediciones de sus obras comple-
tas —en realidad, todavía incompletas— es que «se le ha redescubierto y
revalorado»43. González está pensando sobre todo en el deslumbrante aspec-
to literario de la obra («la gloria literaria», como él dice). ¿Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideológico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede
decirse que es ahora, después del triunfo de la Revolución Cubana, y gracias
a ella, que Martí está siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar que
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al
cuartel Moncada era Martí; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Martí: «Es la hora de los
hornos, y no se ha de ver más que la luz». Si Benedetti ha podido decir que
el tiempo de Rodó «es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verda-
dera patria temporal era el siglo XIX», nosotros debemos decir, en cambio, que
el verdadero hogar de Martí era el futuro, y por lo pronto este tiempo nues-
tro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas,
le estuvo vedado —o sólo le fue permitido de manera limitada— a las pri-
meras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello
que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una «primera plataforma de
lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como
el decimonónico Ariel, ¿qué podremos decir de autores más recientes que ya
disponen de ediciones de Martí, y, sin embargo, se obstinan en desconocer-
lo? No pienso ahora en estudiosos más o menos ajenos a nuestros problemas,
sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud anti-
colonialista. La única explicación de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que sólo leemos con verdadero res-
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peto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrópolis. De ahí que
dejemos de lado la lección mayor de Martí; de ahí que apenas estemos fami-
liarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y
Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusión que se ha acordado a un latinoamerica-
no, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe también, en cierta
medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las más des-
vergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con nuestra actitud anti-
colonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombre y mujeres
nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e ilumina-
do esta actitud44. Y en este sentido, ningún ejemplo más útil que el de Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan
inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi interlocutor, el
periodista europeo que mencioné al principio de estas líneas (y que de no
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque esto último me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este monólogo). «¿Qué relación», me
preguntó este sencillo malicioso, «guarda Borges con los incas?». Borges es
casi una reducción al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él más
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué relación guardamos los actua-
les habitantes de esta América en cuya herencia zoológica y cultural Europa
tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes de esta misma
América, esos que habían construido culturas admirables, o estaban en vías
de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una
infernal verdad de sangre que constituye —junto con hechos como la escla-
vitud de los africanos— su eterno deshonor. Martí, que tanto quiso en el
orden personal a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribía el
más prodigioso idioma español de su tiempo —y del nuestro—, y que llegó
a tener la mejor información sobre la cultura euronorteamericana de que
haya disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta pre-
gunta, y se la respondió así: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y

TODO CALIBAN

40

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no hayan
nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ¿Cómo podríamos postular prescindir de
Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir Marx, Engels o
Lenin? ¿Cómo olvidar incluso que en nuestros propios días hay pensadores de la América Latina que
no han nacido aquí? Y en fin, ¿cómo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el mayor
absurdo?



Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y
heroicos caracas»45.

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará familiarizado con los
nombres aquí evocados por Martí. Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de
familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la pers-
pectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evapo-
rado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas —
estrechamente relacionado con éste—, ¿acaso la historia burguesa no preten-
dió borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los mártires del primero de
mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Martí)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas» eran indígenas de
lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que
pelearon heroicamente frente a los españoles al inicio de la conquista. Lo cual
quiere decir que Martí ha escrito que sentía correr por sus venas sangre de
caribe, sangre de Caliban . No será la única vez que exprese esta idea, central
en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales héroes46, reiterará algún tiem-
po después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras venezolanas, probable-
mente de origen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de
origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que
los mordieron47.

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en América es total, y no
menos total su identificación con los pueblos americanos que le ofrecieron
heroica resistencia al invasor, y en quienes Martí veía los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno
de apuntes en que aparece esta última cita siga escribiendo, casi sin transi-
ción, sobre la mitología azteca («no menos bella que la griega»), sobre las
cenizas de Quetzalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolívar,
como los ríos...» (pp. 28-29).
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Y es que Martí no sueña con una ya imposible restauración, sino con una
integración futura de nuestra América que se asiente en sus verdaderas raíces
y alcance, por sí misma, orgánicamente, las cimas de la auténtica moderni-
dad. Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas de vapores, ponerse al nivel
del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de espí-
ritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiración, por el estudio justi-
ciero y la amorosa lástima, de ese ferviente espíritu de la naturaleza en que se
nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y
en ella se sepultan. Sólo cuando son directas prosperan la política y la literatura.
La inteligencia americana es un penacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo
golpe que paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzará a andar bien la América [«Autores americanos aboríge-
nes», cit., pp. 336-337].

La identificación de Ma rtí con nuestra cultura aborigen fue pues acompaña-
da por un cabal sentido de las tareas concretas que le impuso la circ u n s t a n c i a :
aquella identificación, lejos de estorbarle, le alimentó el mantener los criterios
más radicales y modernos de su tiempo en los países coloniales. Este acerc a-
miento de Ma rtí al indio existe también con respecto al negro4 8, naturalmen-
te. Por desgracia, si en su época ya se habían iniciado trabajos serios sobre las
culturas aborígenes americanas —trabajos que Ma rtí estudió amoro s a m e n-
te—, habría que esperar hasta el siglo X X para la realización de trabajos así en
relación con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan para
la integración de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su re t -
Canale; Ortiz, Ramos, He r s k ovits, Roumain, Metraux, Bastide, Fr a n c o )4 9. Y
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48 Cf., por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C., II, 298-300. Allí se lee: «El hombre no tiene ningún
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos
[...] Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda
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hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que la condición de esclavitud no acusa inferioridad
en la raza esclava, puesto que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como
siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura
justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo». Y más
adelante: «Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco,
más que mulato, más que negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Oullion «La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí», Anuario Martiano ,
Nº 3, La Habana, 1971.
49 Cf. el Nº 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, dedicado a África en América.



Ma rtí había muerto seis años antes de romper nuestro siglo. De todas formas,
la «guía para la acción» la dejó claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en relación con el
n e g ro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo que llamó «nues-
tra América». Martí es, como luego Fidel, conciente de la dificultad incluso
de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente;
por eso, después de varios tanteos, se inclina por esa modesta fórmula des-
criptiva, con lo que, más allá de razas, de lenguas, de circunstancias acceso-
rias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven «del [río]
Bravo a la Patagonia», y que se distinguen de «la América europea». Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerosísimas páginas, tal concepción de nues-
tra cultura se resume felizmente en el artículo-manifiesto «Nuestra América».
A él remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas
de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sièyes no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico» (énfasis
de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho, resume de
modo relampagueante los criterios de Martí sobre este problema esencial—
su rechazo violento a la imposición de Próspero («la universidad europea [...]
el libro europeo [...] el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma hispanoamerica-
no»): «La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo,
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aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimidos había que
hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos
de mando de los opresores».

Pero nuestra América había escuchado también, expresada con vehemen-
cia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres años antes de aparecer
este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Próspero50. Los interlo-
cutores no se llamaban entonces Próspero y Caliban, sino civilización y bar -
barie, título que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera
edición (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las con-
fesiones autobiográficas interesen mucho aquí, pero ya que he mencionado,
para castigarme, las alegrías que me significaron olvidables westerns y pelícu-
las de Tarzán en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideología que
verbalmente repudiábamos en los nazis (cumplí doce años cuando la Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también confesar que, pocos
años después, leí con apasionamiento este libro. Encuentro en los márgenes
de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la República
Argentina» que había exclamado: «¡Traidores a la causa americana!». También
encuentro, unas páginas adelante, este comentario: «Es curioso cómo se pien-
sa en Perón». Fue muchos años más tarde, concretamente después del triun-
fo de la Revolución Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprendí que yo no había estado del lado
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo
tiempo de acuerdo con Facundo y con «Nuestra América». Es más: «Nuestra
América» —y buena parte de la obra de Martí— es un diálogo implícito, y a
veces explícito, con las tesis sarmientinas. ¿Qué significa si no la frase lapida-
ria de Martí: «No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la
falsa erudición y la naturaleza»? Siete años antes de aparecer «Nuestra
América» (1891) —aún en vida de Sarmiento—, había hablado ya Martí (en
frase que he citado más de una vez) del

p retexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena
p e rteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan
al estado actual de todo hombre que no es de Eu ropa o de la América euro p e a5 1.
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En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicotomía que Sarmiento da por
sentada, cayendo en la trampa hábilmente tendida por el colonizador. Por
eso, cuando dije hace un tiempo que «Martí, al echarse del lado de la “bar-
barie” prefigura a Fanon y a nuestra revolución»52 —frase que algunos apre-
surados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y
el Che fueran apóstoles de la barbarie—, escribí «barbarie» así, entre comi-
llas, para indicar que desde luego no había tal estado. La supuesta barbarie de
nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes desean
la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez, daban el «nombre vulgar» de
«civilización» al «estado actual» del hombre «de Europa o de la América euro-
pea». Lo que seguramente resultaba más doloroso para Martí era ver a un
hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a pesar de diferencias
insalvables, admiró en sus aspectos positivos—53 incurrir en este gravísimo
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martínez Estrada, quien
había escrito antes tanta página elogiosa sobre Sarmiento, publicó en 1962,
en su libro Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algu-
nos casos patrióticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas
de otros países altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgáni-
co a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipación
de la América Latina54.
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52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina», dice de él, por ejemplo, en carta
de 7 de abril de 1887 a Fermín Valdés Domínguez, a raíz de un cálido elogio literario que le hiciera
públicamente el argentino (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo que Martí, tan atento
siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a
raíz de su muerte en 1888. Es difícil no relacionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano de
que para él callar era su manera de censurar.
54 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa de las Américas, Nº 33,
noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas páginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias
y semejanzas entre los países de la América Latina (México, 1962), y fueron escritas en aquel país en
1960, es decir, después del triunfo de la Revolución Cubana, que llevó a Martínez Estrada a
considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia en la Biblioteca
Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial
de la actuación política de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los
vicios que ha tenido la política oligárquica argentina fueron introducidos por él»; y también: «Él
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin
comprender que éste es el pueblo americano». Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Año 56,
Nº 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.



Carezco de la información necesaria para discutir ahora las virtudes y defec-
tos de este peleador burgués: me limito a señalar su contradicción con Martí,
y la coherencia entre su pensamiento y su conducta. Como postuló la civili-
zación, arquetípicamente encarnada en los Estados Unidos, abogó por el
exterminio de los indígenas, según el feroz modelo yanqui, y adoró a la cre-
ciente República del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no
había mostrado aún tan claramente las fallas que le descubriría luego Martí.
En ambos extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de sus res-
pectivos pensamientos—, él y Martí discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El indigenismo de Martí
y el antindigenismo de Sarmiento»55. Remito al lector interesado en el tema
a este trabajo. Aquí sólo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de Martí sobre el
indio. Alazraki recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más que pueblos en bulbo eran aquellos
en que con maña sutil de viejos vividores se entró el conquistador valiente y des-
cargó su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen
natural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en
toda su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza. ¡Robaron los con-
quistadores una página al Universo!

Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlán no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan detrás, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son «toldos de razas
abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de progre-
so». Si queremos saber cómo interpretaba él el apotegma de su compatriota
Alberdi «gobernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificultades ha
de presentar la ocupación de país tan extenso; pero nada ha de ser compara-
ble con las ventajas de la extinción de las tribus salvajes»: es decir, para
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55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Martí y el antindigenismo de Sarmiento», Cuadernos
Americanos, mayo-junio de 1965 (los términos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen
en el trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento y Martí», Cuadernos
Americanos, enero-febrero de 1968). Cf. también, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Martí? [...]», Lan -
gues Néo-Latines, Nº 172, mayo de 1965.



Sarmiento gobernar es también despoblar de indios (y de gauchos). ¿Y en
cuanto a los héroes de la resistencia frente a los españoles, esos hombres mag-
níficos cuya sangre rebelde Martí sentía correr por sus venas? También
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Ésta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante los ropajes nobles y
civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no son más que unos indios asquero-
sos, a quienes habríamos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visión de la conquista española radicalmente
distinta de la mantenida por Martí. Para Sarmiento, «español, repetido cien
veces en el sentido odioso de impío, inmoral, raptor, embaucador, es sinóni-
mo de civilización, de la tradición europea traída por ellos a estos países». Y
mientras para Martí «no hay odio de razas, porque no hay razas», para el
autor de Conflicto y armonías de las razas en América, apoyado en teorías seu-
docientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, con-
quistar pueblos que están en posesión de un terreno privilegiado; pero gracias a
esta injusticia, la América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la
más inteligente, la más bella y la más progresiva de las que pueblan la tierra; mer-
ced a estas injusticias, la Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza
a moverse bajo el impulso europeo, el África ve renacer en sus costas los tiempos
de Cartago y los días gloriosos del Egipto. Así pues la población del mundo está
sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan
a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra a los sal-
vajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y buscar a Renan para oír tales pala-
bras: un hombre de esta América las estaba diciendo. En realidad, si no las
aprendió, al menos las robusteció de este lado del Océano, sólo que no en
nuestra América, sino en la otra, en «la América europea», cuyo más fanático
devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo XIX.
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yan-
quis, sería sobre todo gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamen-
te, ha sido pródigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraríamos
pariguales de Sarmiento en la devoción hacia los Estados Unidos. Lo que
Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que los Estados
Unidos habían realizado para ellos. En sus últimos años, escribió:
«Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos». Sus viajes a
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aquel país le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable
orgasmo histórico. A similitud de lo que vio allí, quiso echar en su patria las
bases de una burguesía acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el
comentario.

También es suficientemente conocido lo que Martí vio en los Estados
Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el punto. Baste recor-
dar que fue el primer antimperialista militante de nuestro continente; que
denunció, durante quince años, «el carácter crudo, desigual y decadente de
los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos»56; que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, con-
fió en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado: «cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de
América»57.

Sarmiento no permaneció silencioso ante la crítica que —con frecuencia
desde las propias páginas de La Nación— hacía Martí de sus idolatrados
Estados Unidos, y comentó así la increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista [...] Fáltale regenerarse,
educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiración,
como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera
que Martí nos diera menos Martí, menos español de raza y menos americano del
Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno [...] Hace
gracia oír a un francés del Courier des Etats Unis reír de la beocia y de la inca-
pacidad política de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la
obra suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magisteriales aquello
que ve allí un hispanoamericano, un español, con los retacitos de juicio político
que le han trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las man-
chas del sol con un vidrio empañado, es hacer gravísimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdición [...] Que no nos vengan, pues, en su insolente
humildad los sudamericanos, semi-indios y semi-españoles, a encontrar malo
[...]58.

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aquí a
Martí entre los «semi-indios», lo que era en el fondo cierto y, para Martí,

TODO CALIBAN

48

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], O.C., XXVIII, 294.
57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX, 151.
58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, t.
XLVI, Páginas literarias, pp. 166-173.



enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que impli-
caba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido señalar posibles
similitudes, creo que se comprenderá lo difícil que es aceptar un paralelo
entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos
despreocupadas páginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y acción. Sarmiento y
Martí (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señalaron el alcance o las limitaciones de sus
respectivas proyecciones sobre América, surgió la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Martí] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en
el desarrollo de las ideas políticas y sociales que abonaron el árbol de la emanci-
pación total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultu-
ra cuando formábamos parte del mundo libre, del que el señor Sa n t ovenia fue
eximio re p resentante —y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene hoy figu-
ras mucho más memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo
nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo
dedicara su traducción —presumiblemente buena— de Hojas de hierba, de
Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es ver-
dad que este hombre escribió en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de
veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma [...]59;

es verdad también que allí aparece presentado Sarmiento como un «nortea-
mericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo»60;
pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia:
este memorioso decidió olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos años
de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la equivocación ultraís-
ta». También para él fueron una equivocación aquel libro, aquellas ideas.
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60 Op. cit., p. 6.



Patéticamente fiel a su clase61, iba a ser otro el Borges que se conocería, que
se difundiría, que sabría de la gloria oficial y de los casi incontables premios,
algunos de los cuales, de puro desconocidos, más bien parecen premiados por
él. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas líneas, es el
que hace eco al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmiento,
con esta declaración no de 1926 sino de 1955: «creo que nuestra tradición es
Europa»62.

Podría parecer extraño que la filiación ideológica de aquel activo y rugien-
te pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor como
Borges, representante arquetípico de una cultura libresca que en apariencia
poco tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extra-
ñeza sólo probaría lo acostumbrados que estamos a considerar las produccio-
nes superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo entero,
al margen de las concretas realidades estructurales que les dan sentido.
Prescindiendo de ellas, ¿quién reconocería como descendientes de los pensa-
dores enérgicos y audaces de la burguesía en ascenso a las ruinas exangües que
son los intelectuales burgueses de nuestros días? Basta con ver a nuestros
escritores, a nuestros pensadores, en relación con las clases concretas a cuya
visión del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiación. El diálogo al que asistimos entre Sarmiento y Martí era,
sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable ideólogo de
una burguesía argentina que intenta trasladar los esquemas de burguesías
metropolitanas, concretamente la estadunidense, a su país. Para ello necesita
imponerse, como toda burguesía, sobre las clases populares, necesita explo-
tarlas en su trabajo y despreciarlas en su espíritu. La forma como se desarro-
lla una clase burguesa a expensas de la bestialización de las clases populares
está inolvidablemente mostrada en páginas terribles de El capital, tomándose
el ejemplo de Inglaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograría
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, añadió a la
hazaña inglesa nuevos círculos infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento tenía
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62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradición», Su r, Nº 232, enero - f e b re ro de 1955, p. 7.



ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizá sea él el más conse-
cuente, el más activo de los ideólogos burgueses de nuestro continente duran-
te el siglo XIX.

Martí, por su parte, es el conciente vocero de las clases explotadas. «Con
los oprimidos había que hacer causa común,» nos dejó dicho, «para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores». Y
como a partir de la conquista indios y negros habían sido relegados a la base
de la pirámide, hacer causa común con los oprimidos venía a coincidir en
gran medida con hacer causa común con los indios y los negros, que es lo que
hace Martí. Esos indios y esos negros se habían venido mezclando entre sí y
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que está en la raíz de nuestra
América, donde —también según Martí— «el mestizo autóctono ha vencido
al criollo exótico». Sarmiento es un feroz racista porque es un ideólogo de las
clases explotadoras donde campea «el criollo exótico»; Martí es radicalmente
antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se están fun-
diendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar
aquí, a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores, fórmulas forá-
neas; Martí defiende lo autóctono, lo verdaderamente americano. Lo cual,
por supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le
ofrecieran otras realidades: «Injértese en nuestras repúblicas el mundo,» dijo,
«pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas». También Sarmiento pre-
tendió injertar en nuestras repúblicas el mundo, pero descuajando el tronco
de nuestras repúblicas. Por eso, si a Martí lo continúan Mella y Vallejo, Fidel
y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a
pesar de su complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la vice-
burguesía argentina, derrotada por añadidura. Pues aquel sueño de desarro-
llo burgués que concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable: no había desa-
rrollo para una eventual burguesía argentina. La América Latina había llega-
do tarde a esa fiesta. Como escribió Mariátegui:

La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha terminado en
todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios,
vale decir de los imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos, están definitivamente asignados.
El destino de estos países, dentro del orden capitalista, es de simples colonias63.

Integrados a lo que luego se llamaría, con involuntario humorismo, el
«mundo libre», nuestros países estrenarían una nueva manera de no ser inde-
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pendientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el
neocolonialismo. La burguesía a la que Sarmiento había trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesía, modesto socio local de la
explotación imperial —la inglesa primero, la estadunidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo entre Sarmiento, cuyo nom-
bre está enlazado a vastos proyectos pedagógicos, a espacios inmensos, a vías
férreas, a barcos, y Borges, cuya mención evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solución, una triste biblioteca a oscuras.
Por lo demás, si se le reconoce americanidad a Sarmiento —lo que es evi-
dente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad—,
nunca he podido entender por qué se le niega a Borges: Borges es un típico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura —como él sabe bien, pues es de una endiablada inteligen-
cia— se parece más a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo:
no hay ningún escritor europeo como Borges; pero hay muchos escritores
europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemán, que Borges ha leído,
barajado, confrontado. Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy
concretas y provincianas, llegándose al caso de un Péguy, quien se jactaba de
no haber leído más que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filo-
logía que reciben un salario por ello, no hay más que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial. Sólo
en caso de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no haber
leído más que autores argentinos —o escritores de lengua española—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre muy lúcido, un
hombre que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es sólo una
parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar pro-
ceso de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que representa
a una clase que se extingue. Para él, la creación cultural por excelencia es una
biblioteca; o mejor un museo, que es el sitio donde se reúnen las creaciones
que no son de allí: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas
o de artes folclóricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges,
escrita en un español que es difícil leer sin admiración, es uno de los escán-
dalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no
pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su posición en este
orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girón, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos así, sostienen que hay una dico-
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tomía en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones políticas más que malignas, pue-
riles. Puede ser. También es posible que no haya tal dicotomía, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardín de senderos
que se bifurcan . Con ello, no se propone que encontremos faltas de ortogra-
fía o de sintaxis en sus pulcras páginas, sino que las leamos como lo que des-
pués de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequeñece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un destino particu-
larmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en que esa misma
Europa inicia su condición colonial ante el «desafío americano». En el libro
de este título, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal»64. Es decir: ¡los
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia
y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que después de todo, sí,
sí se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algún tiempo. Y si ello ocu-
rre en el terreno económico —con complejas derivaciones políticas—, su
superestructura cultural está revelando claros síntomas coloniales. Bien
podría ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se
desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la América
Latina, donde implicará descender aún más en el ímpetu y en la calidad.
Como éste no es un panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura lati-
noamericana, voy a ceñirme a un caso, que me doy cuenta de que es muy
menor, pero que es un síntoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un
pequeño libro crítico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana
(México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, veleidades
izquierdistas en la juventud. A El tamaño de mi esperanza (1926), de Borges,
corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgan-
do a Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sería tan
insensato como seguir juzgando a Borges por aquel libro. Sólo que Borges,
más consecuente —y más valioso en todo: Borges es un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él—, decidió asumir plenamen-
te su condición de hombre de derecha, mientras que Fuentes actúa como tal
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y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por
supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sis-
tema sintetiza su biografía en este diálogo:

-Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
-Veintisiete años.
-¿Cuándo se recibió?
-Hace tres años... Pero...
-¿Pero qué?
-Que es muy distinta la teoría de la práctica.
-Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
-Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalía.
-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
-Pero la práctica es muy distinta.
-¿Usted es eso, marxista?
-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad65.

El diálogo expresa con bastante claridad la situación de una zona de la inte -
lligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicación y la conducta clasista
de Borges, difiere de éste, por razones locales, en aspectos accesorios. Pienso,
concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas más conspicuas
figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresó cálidamente su simpatía por la
Revolución Cubana hasta que, en 1961, la Revolución proclamó y demostró
ser marxista-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espació de modo cre-
ciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada
en torno al mes de prisión de un escritor cubano, rompió estrepitosamente
con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de Playa Girón,
el único conjunto de escritores latinoamericanos que expresó en un mani-
fiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio
del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a
Borges66; diez años después, en 1971, el único equipo nacional de escritores
del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y
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calumniando la conducta de la Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva
novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva novela es uno de los ras-
gos sobresalientes de la literatura de estos últimos años, y su difusión más allá
de nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la atención mun-
dial que nuestro continente merece desde el triunfo de la Revolución Cubana
en 195967.

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones,
numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no llega a cien
páginas), es toda una toma de posición ante la literatura y ante la política, que
sintetiza con claridad una hábil posición de derecha en nuestros países.

Fuentes pone rápidamente las cartas sobre la mesa: en el primer capítulo,
que se llama de modo ejemplar «Civilización y barbarie», hace suya de entra-
da, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, «sólo un
drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento definió en el sub-
título de Facundo: Civilización y barbarie». Ese drama es el conflicto «de los
primeros cien años de la novela y de la sociedad latinoamericana» (p. 10). La
narrativa correspondiente a ese capítulo presenta cuatro factores: «una natu-
raleza esencialmente extraña» (¿a quién?) que «era el verdadero personaje lati-
noamericano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa explotada, y
«un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civiliza -
ción y contra la barbarie» (pp. 11-12, énfasis de R.F.R.), hecho que implica,
según Fuentes, «defender a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo
ver en qué consistía de veras. Esa polaridad decimonónica, sin embargo, no
se mantendrá igual, según él, en el siglo siguiente: «en el siglo XX, el mismo
intelectual deberá luchar dentro de una sociedad mucho más compleja, inter-
na e internacionalmente», complejidad debida a que el imperialismo pene-
trará en estos países mientras, algún tiempo después, se producirá «la revuel-
ta y el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida considerar,
dentro de los factores internacionales que en el siglo XX habrá que tomar en
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta fórmula oportuna: «se inicia el tránsi-
to del simplismo épico a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo
épico» era la lucha durante el siglo XIX entre civilización y barbarie, en la que,
según Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor como él] invariablemente
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toma partido por la civilización y contra la barbarie», esto es, se convierte en
un servidor incondicional de la nueva oligarquía y en un enemigo cerril de
las masas americanas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboración en el siglo XX, cuando aquella oligarquía se ha revelado mera
intermediaria de los intereses imperiales, y «el escritor» como Fuentes debe
ahora servir a dos amos, lo que, aun tratándose de amos tan bien llevados,
desde el Evangelio sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre
todo si se pretende hacer creer que a quien se está sirviendo de veras es a un
tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la breve
síntesis que ofrece el lúcido Fuentes de un aspecto de la penetración del
imperialismo en nuestros países:

Éste [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida económica de cada
país latinoamericano, requiere no sólo una clase intermediaria dirigente, sino
toda una serie de servicios en la administración pública, el comercio, la publici-
dad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformación, la
banca, los transportes y aun el espectáculo: Pan y Circo. General Motors ensam-
bla automóviles, repatria utilidades y patrocina programas de televisión [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil —aunque siempre sea válido el
de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la cual organiza la expedición de
Playa Girón y paga, a través de transparentes intermediarios, a la revista Mu n d o
Nu e vo, uno de cuyos principales ideólogos fue precisamente Carlos Fu e n t e s .

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes pasa a postular ciertas premisas
literarias, antes de concentrarse en los autores que estudia —Vargas Llosa,
Carpentier, García Márquez, Cortázar y Goytisolo—, y concluye luego con
nuevas observaciones políticas. No me interesa detenerme en las críticas en
sí, sino simplemente señalar algunos lineamientos ideológicos, por otra parte
muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requiere partir de un concepto pre-
vio de la crítica misma, debe haberse respondido satisfactoriamente la pre-
gunta elemental: ¿qué es la crítica? Me parece aceptable la modesta opinión
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance,
Mouton, 1968), la cual, según Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método crítico es una generalización de la prác-
tica literaria contemporánea. Los métodos críticos de la época del clasicismo fuero n
elaborados en función de las obras literarias clásicas. La crítica de los ro m á n t i c o s
retoma los principios del propio romanticismo (la sicología, lo irracional, etcétera)6 8.
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Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoame-
ricana, nos damos cuenta de que su «método crítico es una generalización de
la práctica literaria contemporánea»... de otras literaturas, no de la literatura
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideolo-
gía enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han
tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por
la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer «superada» o
ya realizada por la narrativa de los países capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos críticos, implica una reinterpretación de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario —que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolución ha aportado a nuestra
América, y que tiene no poca responsabilidad en la difusión de esta narrativa
entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla—,
Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya crítica requeriría en primer
lugar generalizar y enjuiciar esa visión de la historia expresada en ella, y le
aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de otras litera-
turas (de países capitalistas), reducidas hoy día a especulaciones lingüísticas.

El extraordinario auge que en los últimos años ha conocido la lingüística,
ha llevado a más de uno a considerar que «el siglo XX, que es el siglo de tan-
tas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingüística»69, aunque
para nosotros, entre esas «tantas cosas», tengan más relieve el establecimien-
to de gobiernos socialistas y la descolonización como rasgos salientes de este
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de aquel auge, que
todavía en 1955, cuando era alumno de lingüística de André Martinet, los
temas lingüísticos estaban confinados en París a las aulas universitarias; fuera
de ellas hablábamos con nuestros amigos de literatura, de filosofía y de polí-
tica. Tan sólo unos años después, la lingüística —que en su vertiente estruc-
turalista había napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lévi-
Strauss— era en París el tema obligado de las conversaciones: literatura, filo-
sofía y política se abordaban entonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos
años: ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistirá todavía un tiempo en esta ideología).

Pues bien: no dudo de que existan razones específicamente científicas que
hayan abonado en favor de ese auge de la lingüística. Pero sé también que hay
razones ideológicas para tal auge más allá de la propia materia. En lo que atañe
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a los estudios literarios, no es difícil señalar tales razones ideológicas, del for-
malismo ruso al estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no
pueden señalarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torización propia de una clase que se extingue; una clase que inició su carre-
ra histórica con utopías desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende con-
gelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronías. De todas
formas, es necesario reconocer la congruencia de esos estudios con las res-
pectivas literaturas coetáneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos años,
pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras ela-
boraciones críticas, añade, en una típica actitud colonial, un segundo grado
de ideologización a su crítica. En síntesis, ésta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual —como las de los países capitalistas aparentemente coetáne -
os— es ante todo hazaña del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concreción históri-
ca precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingüístico tiene la pedantería y el provincianismo típicos del colonial
que quiere hacer ver al metropolitano que él también puede hombrearse con
los grandes temas a la moda allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes confía encontrar ignorancia aún mayor que la
suya; lo que emite son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y el habla, de la diacronía; la estruc-
tura, las del sistema y la lengua, de la sincronía. La interacción de todas estas cate-
gorías es la palabra, que liga a la diacronía con la sincronía, al habla con la len-
gua a través del discurso y al proceso con el sistema a través del evento, así como
al evento y al discurso en sí [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen manualito de lingüís-
tica hubiera podido aliviar—, no deben provocarnos sólo una sonrisa.
Fuentes está elaborando como puede una consecuente visión de nuestra lite-
ratura, de nuestra cultura; una visión que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodríguez Monegal y
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante del len-
guaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fundamento en la
prosa de Borges, «sin la cual no habría, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana», dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que
debe constituirlo». Esta hazaña singular la logra Borges, según Fuentes, cre-
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ando «un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la
mentira, la sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por len-
guaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorización de la literatura puede
alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos enteramos, por ejemplo,
de que La pornografía, de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazónica [...] Ni la nacio-
nalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el
posible narrador del mismo mito iniciático en una selva brasileña sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sólo a partir de la
universalidad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a posteriori, los
datos excéntricos de nacionalidad y clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es más cercano a la verdad
entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana
en relación con ciertas categorías del quehacer literario» (p. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relación con la historia; aún más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte en una elaboración mucho más
ardua: la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de men-
tiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretación salva la col y la cabra; concebida así, la lite-
ratura no sólo se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aquí queda degra-
dada con un hábil adjetivo: «la vieja obligación de la denuncia»), sino que
esta sustracción, lejos de ser un repliegue, es «una elaboración mucho más
ardua», ya que va a decir nada menos que «todo lo que la historia ha callado».
Más adelante se nos dirá que nuestro verdadero lenguaje está en vías de ser
descubierto y creado, «y en el acto mismo de su descubrimiento y creación,
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura económica, política
y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso» (pp. 94-95, énfasis de
R.F.R.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de
la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar —y es difícil
olvidarlo un solo instante— que Fuentes pertenece a la mafia mexicana,
cuyos rasgos ha pretendido extender más allá de las fronteras de su país.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una
plataforma política raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. Está dicho
a lo largo del librito, y en especial, de modo explícito, en sus páginas finales:
además de los consabidos ataques al socialismo, aparecen allí observaciones
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como éstas: «Quizás el triste futuro inmediato de América Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas refor-
mas a cambio de la supresión del impulso revolucionario y de la libertad
pública» (p. 96). La tesis de «civilización y barbarie» parece no haberse modi-
ficado un ápice. Y, sin embargo, sí: se ha agravado con la presencia devasta-
dora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta reali-
dad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros 

una perspectiva mucho más grave: a medida que se agiganta el foso entre el desa-
rrollo geométrico del mundo tecnocrático y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible [énfa-
sis de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido países explota-
dos. Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.]; no será necesario explotarnos, por-
que la tecnología habrá podido —en gran medida lo puede ya— sustituir indus-
trialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos [ibídem].

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolución carece de pers-
pectivas en la América Latina —insiste en hablar de la imposibilidad de una
«segunda Cuba» (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisi-
bles, que asumirá ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de que
la tecnología imperialista no prescinda de nosotros; de que no se ponga a sus-
tituir industrialmente (como «lo puede ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, porque es una de
las más destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se
han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolu-
cionaria que en apariencia vaya más allá de las burdas simplificaciones pro-
pias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de
América. Esos escritores contaron ya con un órgano adecuado: la revista
Mundo Nuevo70, financiada por la CIA, cuyo basamento ideológico está resu-
mido en el mentado librito de Fuentes de una manera que difícilmente
hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodríguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos críticos de
la revista. Aquella publicación, que reunió a esos hombres y además a otros
muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va
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a ser relevada en estos días por otra que parece que contará esencialmente con
el mismo equipo, más algunos añadidos: la revista Libre. La fusión de ambos
títulos es suficientemente explícita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretensión de englobarnos en el «mundo libre» —nombre regocijado que
se dan hoy a sí mismos los países capitalistas, y de paso regalan a sus oprimi-
das colonias y neocolonias— es la versión moderna de la pretensión decimo-
nónica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «civili-
zación»; y esta última pretensión, a su vez, retoma los propósitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que
la América Latina no existe sino, a lo más, como una resistencia que es menes-
ter vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de «los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epíteto de civilizados», en
frase de Pareto71 que tanto recuerda la que en 1884 escribiera Martí sobre la
«civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo».

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose nuestra genuina cultura
—tomando este término en su amplia acepción histórica y antropológica—,
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de
negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de
las clases explotadas, la pequeña burguesía radical de José Martí, el campesi-
nado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y
Jesús Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de indios, de campesi-
nos sin tierra, de obreros explotados» de que habla la Segunda Declaración de
La Habana (1962), «de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abun-
dan en nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese pueblo
que ahora integra «una familia de doscientos millones de hermanos» y «ha
dicho: ¡Basta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, está en marcha;
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido —al igual
que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario— de una sín-
tesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos
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que la compusieron. Esto es algo que ha sabido señalar, pese a que sus ojos
estuvieran alguna vez en Europa más de lo que hubiéramos querido, el mexi-
cano Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creye-
ron que nos referíamos al resumen o compendio elemental de las conquistas
europeas. Según esta interpretación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y
no: la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre los ele-
mentos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascendente y
contiene en sí novedades. H2O no es sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino
que —además— es agua 72.

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua partió no sólo
de elementos europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino también indíge-
nas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al con-
cluir su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacio-
nales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que
ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros»73.

Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese «muy pronto» ha llegado ya. Si
hubiera que señalar la fecha que separa la esperanza de Re yes de nuestra cert i-
d u m b re —con lo difícil que suelen ser esos señalamientos—, yo indicaría
1959: llegada al poder de la Re volución Cubana. Se podrían ir marcando algu-
nas de las fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras son
i m p recisas, se re f i e ren a combates de indígenas y revueltas de esclavos negro s
contra la opresión europea. En 1780, una fecha mayor: sublevación de Tu p a c
A m a ru en el Perú; en 1804, independencia de Haití; en 1810, inicio de los
m ovimientos re volucionarios en varias de las colonias españolas de América,
m ovimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victo-
ria de Ju á rez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de la gue-
rra de Cuba contra España —guerra que Ma rtí previó también como una
acción contra el naciente imperialismo yanqui—; en 1910, Re vo l u c i ó n
Mexicana; en los años veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al inte-
rior del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de va n g u a rdia; en
1938, nacionalización del petróleo mexicano por Cárdenas; en 1944, llegada
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al poder de un régimen democrático en Guatemala, que se radicalizará en el
gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan Do m i n g o
Perón, bajo la cual mostrarán su ro s t ro los «descamisados»; en 1952,
Re volución Boliviana; en 1959, triunfo de la Re volución Cubana; en 1961,
Girón: primera derrota militar del imperialismo yanqui en América y pro c l a-
mación del carácter marxista-leninista de nuestra Re volución; en 1967, caída
del Che Gu e vara al frente de un naciente ejército latinoamericano en Bolivia;
en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Sa l vador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría parecer que no tienen rela-
ción muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contrario:
nuestra cultura es —y sólo puede ser— hija de la revolución, de nuestro mul-
tisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda
cultura, requiere como primera condición nuestra propia existencia. No
puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de
los momentos en que Martí abordó este hecho de manera más sencilla y
luminosa: «No hay letras, que son expresión,» escribió en 1881, «hasta que
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana
hasta que no haya Hispanoamérica». Y más adelante: «Lamentémonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es señal
de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo»74. La cultura
latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han
hecho, por cuantos están haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra América».

Pero ésta no es, por supuesto, la única cultura forjada aquí. Hay también
la cultura de la anti-América: la de los opresores, la de quienes trataron (o tra-
tan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros países puede
tener su razón de ser. En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir
una cita, de la obra de «quienes han trabajado, en algunos casos patriótica-
mente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros países
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a lo largo
de los siglos», y que al proceder así, dijo Martínez Estrada, «han traicionado
a la causa de la verdadera emancipación de la América Latina»75.

Todavía es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavía en estruc-
turas, en obras, en efemérides se proclama y perpetúa esa otra cultura. Pero
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no hay duda de que está en agonía, como en agonía está el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio
la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta
última será sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que
obra de letras, es obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de la
América verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribió Mariátegui], no
encontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente,
en pequeños nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la
civilización capitalista. El porvenir de la América latina es socialista76.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por hacer incomprensible la ocio-
sa pregunta sobre nuestra existencia.

¿Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como
se ha dicho, el intelectual77 de la misma isla que Caliban: puede optar entre
servir a Próspero —es el caso de los intelectuales de la anti-América—, con
el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser
un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad.
Podría decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectua-
les «tradicionales», de los que, incluso en el período de transición, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor número posible, mientras va generando sus
propios intelectuales «orgánicos».

Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importante de la inte-
lectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de las clases
explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es el caso, por lo
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demás clásico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho
había sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de 1848. Allí escri-
bieron Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de
desintegración de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un
carácter tan violento y tan patente, que una pequeña fracción de esa clase renie-
ga de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos está el
porvenir [...]. Y así [...] en nuestros días un sector de la burguesía se pasa al pro-
letariado, particularmente ese sector de los ideólogos burgueses que se han eleva-
do teóricamente hasta la comprensión del conjunto del movimiento histórico78.

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas de más desarrollo
—a las cuales tenían en mente Marx y Engels en su Manifiesto—, en el caso
de nuestros países hay que añadir algo más. En ellos, «ese sector de los ideó-
logos burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de
ruptura: salvo aquella zona que orgánicamente provenga de las clases explo-
tadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria79 debe romper sus
vínculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía), y tam -
bién debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico. Ese len-
guaje, en la terminología shakespeareana, le servirá para maldecir a Próspero.
Fue el caso de José María Heredia, exclamando, en el mejor español del pri-
mer tercio del siglo XIX: «Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es inú-
til la saña,/ que no en vano entre Cuba y España/ tiende inmenso sus olas el
mar». O el de José Martí, al cabo de quince años de estancia en los Estados
Unidos —estancia que le permitirá familiarizarse plenamente con la moder-
nidad, y también detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo nor-
teamericano—: «Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; y mi honda
es la de David». Aunque preveo que a algunos oídos la sugerencia de que
Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les sonará feo, quiero recordarles
que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tienen algo que ver con maldi-
ciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razón contra ellos. Y Heredia
y Martí no son sino ejemplos arquetípicos. Últimamente, no han faltado
tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolución
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—Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hos-
til—, la violencia volcánica de algunos discursos recientes de Fidel, como el
que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. El
que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon —otros
posiblemente ni habían oído hablar de él, ya que guardan con la política,
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relación que con la astrofísica—, y ahora
atribuyan a deformación o a influencia foránea una actitud que está en la raíz
misma de nuestro ser histórico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas,
de total incoherencia. También de desconocimiento —cuando no de despre-
cio— de nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nues-
tro porvenir.

La situación y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explota-
das no son por supuesto las mismas cuando se trata de países en los que aún
no ha triunfado la revolución socialista, que cuando se trata de países en los
que se desarrolla tal revolución. Por otra parte, ya he recordado que el térmi-
no «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer inútil forzar la mano
con simplificación alguna. Intelectual será un teórico y dirigente —como
Mariátegui o Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—, un escri-
tor —como César Vallejo. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos
dicen más que cualquier generalización vaga. Para planteos muy recientes,
relativos al escritor, véanse ensayos como «Las prioridades del escritor», de
Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países donde las masas popula-
res latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desencadenado una
revolución socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmedia-
to para poder extraer de él conclusiones. Pero la revolución socialista cubana
tiene más de doce años de vida, y a estas alturas ya pueden señalarse algunos
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aquí no me propongo sino
mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, habiendo sido absolutamen-
te fiel a la más exigente tradición popular latinoamericana, ha satisfecho en
plenitud las aspiraciones de Mariátegui: «no queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indo-americano»8 0. Por eso no puede entenderse nuestra
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Revolución si se ignoran «nuestra propia realidad», «nuestro propio lengua-
je», y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de
haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al frente de
una vasta familia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos
olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia aún mayor,
de una vanguardia planetaria: la de los países socialistas que ya van apare-
ciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es
también la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el capí-
tulo más hermoso, más gigantesco, más batallador de la historia de la huma-
nidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde
los sueños de los socialistas utópicos hasta el apasionado rigor científico de
Marx («aquel alemán de alma sedosa y mano férrea», que dijo Martí) y
Engels; desde el intento heroico de la Comuna de París hace un siglo hasta el
triunfo de la Revolución de Octubre y la lección imperecedera de Lenin;
desde el establecimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a raíz de
la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revolu-
ciones socialistas en países asiáticos «subdesarrollados». Al decir que asumi-
mos esta herencia —herencia que además aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, momen-
tos luminosos y también momentos oscuros, aciertos y errores. ¡Cómo podrí-
amos olvidarlo, si al hacer la historia nuestra (operación que nada tiene que
ver con leer la historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores,
como los han tenido y tendrán todos los movimientos históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sólo por nuestros
enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos amigos que lo único
que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de gran-
deza, pero también de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ¿por qué debemos
estar dando explicaciones sobre los problemas que afrontamos al construir el
socialismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en
algunos casos, abandonando incluso nuestros países neocoloniales para
demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias socieda-
des explotadoras? No: no hay por qué dar explicación alguna a personas así,
a quienes, de ser honestas, debía preocupar el coincidir en tantos puntos con
nuestros enemigos. La manera superficial con que algunos intelectuales que
se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen
importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios
que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, sólo muestra
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que aquellos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar
errores —en lo que es fácil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se recha-
ce también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a
tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histórica y,
sacándola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus
propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en
lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de soluciones originales y sobre todo
genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia discusión sobre cues-
tiones culturales en Cuba. En la revista Casa de las Américas se han publica -
do materiales de esta discusión: pienso especialmente en la mesa redonda que
un grupo de compañeros realizamos en 196981.

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolución a
expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961,
«no tuvimos nuestra conferencia de Ye n á n »8 2 antes del triunfo de la
Revolución, después de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones,
encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me limitaré a
recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel,
su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se publicó
ese año —y así ha seguido siendo conocido— con el nombre de Palabras a
los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que planteó la uni-
versalización de la Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra
mesa redonda de 1969, y por último su intervención en el reciente Congreso
de Educación y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las únicas veces
en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea sufi-
ciente de los criterios de la Revolución Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el primero de estos discursos
—que estoy seguro que apenas ha sido leído por muchos de sus comentaristas,
quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera de contexto— y el último,
la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez años de distancia,
es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y art í s t i c a s :

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artísti-
cas en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la
reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre.

TODO CALIBAN

68
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octubre de 1969. Se publicó también, con el título El intelectual y la sociedad , en México, 1969.
82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.



Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido
humano. No puede haber valor estético contra la felicidad del hombre. ¡No
puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención de sus semejantes, lo que
constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos pregun-
tan qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pue-
blo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido
que vivir en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocupación fun-
damental serán siempre las grandes mayorías del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo, es
ése: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros será
noble, será bello y será útil, todo lo que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que
reintegrarla a éste para que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución
nada, porque la Revolución tiene también sus derechos, y el primer derecho de
la Revolución es el derecho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolución
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los inte-
reses de la nación entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que aquel discurso de 1961 y éste de
1971 sean congruentes, no significa que los diez años hayan transcurrido en
vano. Al principio de sus Palabras a los intelectuales, había recordado Fidel que
la revolución económica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tenía
que producir inevitablemente, a su vez, una revolución en la cultura de nues-
tro país. A esta transformación que sería producida inevitablemente por la
revolución económica y social, y que ya anunció en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de
1969, sobre la universalización de la Universidad, y en el discurso del Primer
Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971. Durante esos diez años
se ha ido produciendo una ininterrumpida radicalización de la Revolución
que implica una creciente participación de las masas en el destino del país. Si
a la reforma agraria de 1959 seguirá una revolución agraria, a la campaña de
alfabetización seguirá la de seguimiento, y luego se anunciará una universali-
zación de la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de demo-
cratización sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del país
del papel de la clase obrera.
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En 1961 no hubiera podido ser así todavía; ese año se estaba realizando
apenas la campaña de alfabetización: se estaban echando las bases de una cul-
tura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de la
cultura; un salto que, por otra parte, ya había sido previsto en 1961, e impli-
ca tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolución que se diga
socialista: la extensión de la educación a todo el pueblo, su asentamiento
sobre bases revolucionarias, la construcción y afianzamiento de una cultura
nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres específicos de
nuestra transformación cultural en marcha, es útil confrontarla con procesos
similares en otros países socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivió
explotado y analfabeto acceda a los más altos niveles del saber y de la crea-
ción, es uno de los pasos más hermosos de una revolución

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la meditación
de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo El socialis -
mo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aquí. Baste con
sugerir al lector, eso sí, que no proceda como algunos que lo toman por sepa-
rado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta concepción del realismo
socialista83, pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual o su
prolongación en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo previó con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artística en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, producirí-
an objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre en Cuba, qui-
siera terminar citando con alguna extensión el final de un discurso que el Che
pronunciara en la Universidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es
decir, al comienzo mismo de nuestra Revolución. La Universidad le había
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83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en este texto al mismo
tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influencia negativa
entre nosotros— no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sí lo ha causado el
temor extemporáneo a esa concepción, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet:
«Durante diez años [escribió], los novelistas cubanos sortearon hábilmente los peligros de una épica
que podía llevarlos al esquematismo y la parálisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, tanto en
su contenido como en su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine
documental y la poesía (y del que quizás se libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el clima
de libertad artística en que creció, hubiera atravesado por un período épico, de exaltación ingenua de
la realidad, quizás habría descubierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podríamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo
debía asumirse a partir de una caída y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en
el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad». A.F.: «A propósito de
Sacchario», Casa de las Américas, Nº 64, enero-febrero de 1971.



otorgado al Che el título de Profesor Honoris Causa de la Facultad de
Pedagogía, y el Che debía agradecer en ese discurso la distinción. Pero lo que
sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos,
una transformación que requerían —que requeríamos— todos para poder ser
considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] exigir que los señores profesores
o los señores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el mila-
gro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se
necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos
años de estudios preparatorios. Lo que sí pretendo, amparado en esta pequeña
historia de revolucionario y de comandante rebelde, es que comprendan los estu-
diantes de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es patrimonio de
nadie, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es patrimo-
nio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la darán o el pue-
blo la tomará. Y quisiera, porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera
como universitario, como miembro de la clase media, como médico que tenía los
mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrán ustedes,
y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido de la
necesidad imperiosa de la Revolución y de la justicia inmensa de la causa del pue-
blo, por eso quisiera que ustedes, hoy dueños de la Universidad, se la dieran al
pueblo. No lo digo como amenaza para que mañana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque sería un ejemplo más de los tantos bellos ejemplos que se
están dando en Cuba, que los dueños de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los
señores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintar-
se de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay
que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando
esto se logre, nadie habrá perdido, todos habremos ganado y Cuba podrá seguir
su marcha hacia el futuro con un paso más vigoroso, y no tendrán necesidad de
incluir en su claustro a este médico, comandante, presidente de Banco y hoy pro-
fesor de pedagogía que se despide de todos84.

Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea», como hubiera dicho
Martí, que cediera ante la «universidad americana»; le propuso a Ariel, con
su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban
el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971
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POSDATA DE ENERO DE 199385

Como he dicho ya, mi ensayo Ca l i b a n, el más difundido de cuantos he escri-
to, se me volvió una suerte de encrucijada a la que conducían textos míos ante-
r i o res, y de la que partirían otros que aparecen en varios de mis libro s8 6. Pe ro
muchos de esos textos no habían sido recogidos hasta ahora en libro editado en
español. Todos fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confío en
que, tras la discreta revisión a que sometí aquel ensayo (revisión hecha sobre
todo de añadidos, en especial bibliográficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que
asumí como lo que Gayatri Chakravo rty Sp i vak llamaría un «concepto-m e t á-
f o r a »8 7; y, de modo todavía más claro, Gilles De l e u ze y Felix Guattari, un «per-
sonaje conceptual»)8 8. Pues si a él lo despojaron de su ínsula, él casi me despo-
ja a mí de mi magro ser. A punto estuve de no saber cuál de los dos escribiría
estas líneas, como en la memorable página «Borges y yo». Llegué a confesarles
a algunos amigos, sonriendo, que Caliban se me había conve rtido en mi
Pr ó s p e ro. Sin embargo, antes de devo l verle su dura y grandiosa libertad (y
d e vo l verme la sencilla mía), debo decir algunas cosas últimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y aun más)
que él me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones, revistas y
colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia mundial que me
reveló (hecha de americanos, africanos, europeos y ojalá que también asiáti-
cos y oceánicos), y a la que me permitió ingresar. Tengo particular gratitud
para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla mediterránea, gari-
baldina y gramsciana de Cerdeña, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar
en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introducción de su organizador, Hernán
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85 Posdata para una edición japonesa de Caliban. Con el título «Adiós a Caliban» se publicó por
primera vez en Casa de las Américas, Nº 191, abril-junio de 1993.
86 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Martí (México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con
el título Introducción a José Martí, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a.
ed., 1979); Para una teoría de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edición
completa, Santafé de Bogotá, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a.
ed., corregida y aumentada, 1993). Una antología de ellos (y también de Papelería, La Habana, 1962)
es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En
cierta forma puede considerarse también Entrevisto (La Habana, 1982).
87 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing Historiography» [1985], In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.
88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels», Qu’est-ce que la philosophie?,
París, 1991, pp. 60-81.



Loyola) en el número doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Crítico, que publi-
ca la Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aquí a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal
ocasión, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos
Hernán y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y así como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos partici-
paron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo hacerlo
con cuantos comentaron el texto a lo largo de más de dos décadas.
Permítaseme también en este caso creer que un pelo puede valer por todo el
lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson,
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las antologías de ensayos míos
encabezadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin
Franzbach hubiera podido prologar la edición alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo sólo, que comentó); a Abelardo Villegas,
que prologó, y supongo que también propuso, una edición conjunta (en una
colección mexicana de clásicos americanos) del Ariel de Rodó y mi Caliban,
el cual acaso no existiría sin aquel hermano mayor del que lo separan seten-
ta y un años, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo
une lo demás, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la verdad, al
arte, al espíritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral
vejez acogió y propagó tesis del trabajo89; a Jorge Alberto Manrique, Marta E.
Sánchez, Rob Nixon y José David Saldívar, a quienes cito en el orden crono-
lógico de sus comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a
veces a retocar, lo que durante años me negué a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldívar, además, estudió con agudeza el conjunto de trabajos míos
nucleados en torno a Caliban, y llegó a hablar de «la escuela de Caliban», que
hace partir de George Lamming, Aimé Césaire y el autor de estas líneas90.

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades de esta ver-
sión. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edición inicial
(dicho mejor: ante la excesiva ausencia allí de mujeres, que reveló mi triste
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89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta años (en el que también participé con
un trabajo), un discípulo tan confiable de aquél como Abelardo Villegas escribió: «Esta segunda etapa
está [...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyó mucho en el pensamiento de Zea
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Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, p. 393.
90 José David Saldívar: The Dialectics of Our America [...], cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el
último punto mencionado, «The School of Caliban», pp [123]-148.



arrancada machista)91, incluí ahora los nombres de varias de ellas al hablar de
la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspon-
dientes, añadí otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al
hacerlo, recordé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges (que a tantos sobresalta-
ron, como a Gene Bell Villada), yo no había reconocido su original condi-
ción calibanesca92. También tenía razón. Sin embargo, entre los nombres cali-
banescos a que ahora di entrada no incluí al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta años celebramos en 1993), a fin
de no restarle coherencia al ensayo. Pero ruego al lector / a la lectora que tome
en cuenta que aquellas líneas nacieron en una encendida coyuntura polémi-
ca; y también que antes y después he escrito más equilibradamente sobre
Borges: véase el prólogo que le dediqué al frente de las Páginas escogidas de él
que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la Casa de las Américas
publicó en 198893; más equilibradamente, repito, pero con similar entusias-
mo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron
cuando apareció Caliban fue que un joven escritor que era entonces alumno
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91 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que yo sepa, primero en «Caribbean and African
Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, Nº 13, primavera de 1987, especialmente p. 577 (por
cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodó «novela», p. 575, nota 30), y
luego en su recensión de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que
publicó en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situación colonial encarnada en
Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras como Sara Castro-Klarén en «La crítica literaria
feminista y la escritora en América Latina», La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras
Latinoamericanas, ed. Patricia Elena González y Eliana Ortega [Río Piedras, Puerto Rico], 1984; y
Beatriz González-Stephan en «Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas»
[1990], Nuevo Texto Crítico , Nº 9/10, cit. Para la primera, la concepción, propia de la misoginia
patrista, que «hace de “las mujeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”», «¿no
es [...] la misma imagen que Fernández Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?»
(p. 41); para la segunda, «Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propósito del libro autobiográfico de Cherrie Moraga Loving
in the War Years, Saldívar comenta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografía
de Moraga puede en último extremo servir como correctivo a las reescrituras masculinistas de La
tempestad hechas por Lamming, Césaire y Fernández Retamar» (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente.
También lo hice en «Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José Martí», de Helen H. Jackson:
Ramona, traducción y prólogo de José Martí, La Habana, 1975, pp. 419-420.
92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Caliban», Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].
93 Con ligeras variantes, y el título «Encuentro con Jorge Luis Borges», recogí después este prólogo
en libros míos como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En
el primero se encontrarán además otros textos míos sobre Borges. Y con motivo del centenario del
argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges y yo. Diálogo
con las letras latinoamericanas , leí allí «Como yo amé mi Borges», que se publicaría después en varias
ocasiones (nota de marzo de 2000).



mío me dijo que lo había leído, y que no sabía que yo admirara tanto a
Borges. Me encantó saber que a despecho de la irritación, afortunadamente
pasajera, por debajo latía entero el amor, más permanente. Que él se mani-
fieste con el viento a favor, está bien; mejor está que lo haga con el viento en
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a
Borges, supongo que ni se enteró de sus términos. Como tuve ocasión de
decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no había sido
más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aun ahora no sé cuál de los
dos, él o yo, tenía más o menos razón, más o menos pasión al proceder como
procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edición del ensayo con la
actual, verá otros cambios, menores, relacionados casi todos, como ya dije,
con cuestiones bibliográficas. Me satisface, después de una lectura más aten-
ta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George Lamming,
cuya obra es necesaria para nosotros los caribeños, y no sólo para los caribe-
ños. Tales son también los casos de otros que no cité en la primera edición,
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y a quien conocí en 1968; y
Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribí el ensayo.
También ignoraba la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a
familiarizarme con ella gracias a Armando Cassígoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se vivía allí el peligroso ambiente encrespado
que le costaría la vida al noble Salvador Allende. ¡Y con tanta ignorancia me
creía digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, nos habían
enseñado (pretenden seguir enseñándonos) el mundo de cabeza. Me he pasa-
do más de la mitad de mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a cam-
biar, o porque están fundidas con él, o porque cambiarlas a estas alturas me
resulta moralmente imposible. Una de estas últimas cosas, es obvio, es la opi-
nión que entonces tenía de que los países europeos que se proclamaban socia-
listas, no obstante sus conocidas manquedades, persistirían en sus proyectos
(los cuales era imprescindible mejorar, no evaporar), y que ello era útil para
las tierras de Caliban. Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer allí, de manera torpe, el capitalismo) no
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin
desconocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se
escribió, como es claro, desde puntos de vista de nuestra América; desde pun-
tos de vista que se remiten en primerísimo lugar a Martí, mi maestro absolu-
to, y también a Bolívar, a Ortiz, a Mariátegui, a Martínez Estrada, a Fanon,
al Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entra-
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ñable Haydee Santamaría), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que más me inquieta desde hace años en este ensayo es que pueda pen-
sarse (equivocadamente) que él lleva agua al molino de cierta concepción,
que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual en el
texto es considerado sobre todo en sentido cultural más que étnico94. Hablé
en él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre todo con razona-
mientos, de José Martí. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nues-
tra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que nos
dio Martí. No me corresponde decir si lo logró o no. Pero sé muy bien cuál
fue su propósito. Y el concepto de mestizaje en Martí de ninguna manera
puede ser homologado con el que tienen de él no pocas oligarquías del
Continente y sus amanuenses. Me complace también reconocer aquí mi
deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras
admirables, de El engaño de las razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempeñado por el racismo en el seno de
la ideología que aspira a cohonestar la rapiña de unas cuantas potencias hege-
mónicas (el racismo puede llamarse abiertamente así, o eugenesia, o fascismo
o de cualquier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos
últimas décadas del siglo XIX, que vieron el rapaz comienzo del imperialismo
moderno, el racismo alcanzó un predominio casi absoluto en el mundo, per-
meando por supuesto el pensamiento de derecha, pero también gran parte
del pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa
época Martí (quien había nacido en 1853, el mismo año en que Gobineau
comenzó a publicar en París su Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma -
nas y el marino Perry agredió al Japón para «abrirlo» al Occidente) libró una
fuerte campaña antirracista, se está obligado a detenerse con respeto ante él
también en lo que toca a esta cuestión. En 1891, en su programático
«Nuestra América», escribió: «No hay odio de razas, porque no hay razas».
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94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivocación.
Pero en un comentario sin duda inteligente («Caliban: the New Latin-American Protagonist of The
Tempest», Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sánchez no parece compartir esta seguridad mía. Supongo
que comentarios como el de ella me llevaron a ser más explícito en textos como «El mestizaje cultural:
¿fin del racismo?», El Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije allí: «¿podemos aceptar la idea
de que los sincretismos culturales, tan inevitables y abundantes entre nosotros, conducirán a la
superación del racismo? Sería muy grato que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta.
Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «postular como solución del racismo al mestizaje
pertenece, en última instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Aún más explícito
seré en las líneas que siguen.



¿Cuántas figuras intelectuales importantes de la época habrían compartido
esta opinión en países libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados
Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, «El
Tigre» Clemenceau; en Haití, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atre-
vió a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire
no había creado aún la palabra «negritud») de su patria admirable, pórtico de
la independencia de nuestra América y primer país en abolir la esclavitud en
el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy.
¿Cuántos más? ¿No se habría pretendido acallar a Martí esgrimiéndole incon-
tables datos supuestamente científicos (Unamuno los llamaría luego cientifi-
cistas)? ¿No se le echaría en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta,
un soñador (un utópico, dirían ahora), un loco? ¿O que, aunque parecía
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz contó que su abuelo le
dijo; como yo, siendo niño, oí decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes
materialistas y socialistas ¿no habían aceptado, y otros aceptarían luego, el
racismo? El antirracismo de Martí es llameante, y no ha perdido un ápice de
su valor. Como no lo ha perdido su decisión de echar su suerte «con los
pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ¿y quiénes más pobres, más opri-
midos en América que muchísimos indios, negros y mestizos? En ese antirra-
cismo martiano (integrante básico de su radicalismo político, social y moral)
se afinca su concepción del mestizaje. Concepción que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstracto forme
parte del arsenal ideológico de algunas oligarquías de nuestra América: como
la idea de que haya razas superiores y razas inferiores, de que haya simple-
mente razas, forma parte orgánica de la ideología del Occidente depredador.
El mestizaje es en Martí popular, auténtico, antirracista; y en las oligarquías
y sus voceros, tramposo, señorial, otra manifestación (astuta) del racismo.
Ortiz haría culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa
acometida, el rechazo, verdaderamente científico él, de todo racismo. Dicho
lo anterior, añadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descendientes
directos de los habitantes originarios de América, de sus únicos descubrido-
res. Nos lo dicen con fría crudeza las estadísticas, y algunas son impresio-
nantes. Por ejemplo, en Perú y Ecuador, los indios son más de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, más de la mitad. Es decir, que en
los dos últimos países, sus pretensas «minorías nacionales» son en verdad
mayorías reales. Y sin embargo, con la excepción de Paraguay, todos los paí-
ses iberoamericanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como únicas lenguas oficiales al español o al
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portugués: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de «ibe-
roamericanos» que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoameri-
canos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilización
(¿la nuestra?: en todo caso no será la mía), que es lo mismo que intentaron
los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadísticas para comprobar la sobrevi-
vencia de los llamados indios en buena parte de nuestros países: basta con
visitar en ellos un hotel, un restorán, una tienda, un banco. No miremos allí
al gerente, al chef, al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», harán lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a quienes
limpian el piso, lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas más humil-
des: y en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como robots
parlantes.

No es una cuestión «racial», en el grotesco sentido zoológico del término.
Ni es s ó l o una cuestión social, si esta última es castrada al privársela de su
r i q u eza concreta; es social, sí, pero tomando en consideración, junto al indu-
dable hecho clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los indios
de América tienen otros idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras cre-
encias, otras artes: otras culturas, en fin. Las oligarquías criollas no los han tra-
tado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos años después
de 1492 millones de indios americanos han conservado sus culturas. No será
con la explotación, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el intento
c ruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de segunda o terc e r a
mano, como se logrará que las comunidades indígenas se muevan hacia un
mestizaje fértil. Tal mestizaje sólo puede nacer de la interpenetración de las
matrices culturales originarias de unos y otro s: lo que hace más de medio siglo
Fernando Ortiz llamó «transculturación»9 5. La cual, a su vez, sólo se logra a
plenitud cuando se ha extinguido la explotación: condición, por otra part e ,
necesaria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y condi-
ción que re q u i e re faenas de varia naturaleza realizadas en común por los dis-
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95 Ortiz empleó por primera vez el vocablo en «II. Del fenómeno social de la “transculturación” y de
su importancia en Cuba», Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [...], La Habana, 1940, pp.
136-142. En la «Introducción» al libro, Bronislaw Malinowski expresó su «entusiasta acogida para
este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo empleó (sobre las escasas ocasiones en que lo usó, cf.
Fernando Coronil: «Introduction...» a la traducción al inglés de la obra de Ortiz publicada por Duke
University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii [nota de marzo del 2000]).



tintos conglomerados que habitan en un país: lo que podría llamarse una
transculturación también política. Se res occidentalizados que se consideran
sucursales de la civilización han pretendido iluminar a las comunidades indias,
supuestamente bárbaras o atrasadas, llevándoles adulteradas versiones de la
Biblia, el Libro Ma yor o algún manual de marx i s m o-l e n i n i s m o. Así no se ha
ido ni se puede ir lejos. José María Arguedas, Da rcy Ribeiro, Gu i l l e r m o
Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísimos más nos han enseñado enormemente
s o b re esto. La posición al respecto de la derecha, como era esperable, es mons-
t ruosa: aun hoy, sus más conspicuos vo c e ros proclaman desve r g o n z a d a m e n t e
que la modernización de nuestros países (que en sus bocas quiere decir una
e n t rega mayo r, más completa al imperialismo) re q u i e re el abandono por los
indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve
por qué, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cómo
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen
para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se comportan con re s-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadore s .

La situación no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de los
que conservan bien vivas y directas las herencias biológicas y culturales de los
africanos traídos a América. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasa-
dos, habiendo sido sometidos a la selección más brutal que ha sufrido con-
glomerado humano alguno (sólo se escogía a los más jóvenes y saludables,
sólo sobrevivían a la travesía los más fuertes), hayan engendrado en el «Nuevo
Mundo» criaturas de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquellos
fueron esclavos hasta ayer, a estos los persigue en casi todas partes ese mar-
chamo, aunque su enorme superioridad numérica en muchos lugares del
Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y
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Ortiz lo propuso para que «en la terminología sociológica» pudiera «sustituir, en gran parte al menos,
al vocablo aculturación» (p. 136). Y añadió: «Entendemos que el vocablo transculturación expresa
mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz inglesa aculturación,
sino que el proceso indica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente,
lo que pudiera decirse una desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos
fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas
las fases de su parábola» (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturación
en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicación del término la hizo Ángel Rama en
Transculturación narrativa en América Latina, México, 1982. Cf. allí en particular, tocante a esta
cuestión, «3. Transculturación y género narrativo», pp. 32-56.



cambios positivos habidos en algunos países, sobre todo en Cuba, hagan
imposible la práctica de un apartheid como el del Sur de África o de los
Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africana equiva l e n-
tes a las comunidades indias. Las sobre v i vencias africanas idiomáticas, re l i g i o s a s ,
a rtísticas (culturales en general) no pueden homologarse de modo mecánico con
las de los indios: el proceso de interpenetración de tales sobre v i vencias africanas y
las europeas es mayo r. No en balde Ortiz forjó el mencionado término «transcul-
turación» al estudiar la realidad de un país sin amerindios sobrevivientes y con
f u e rtes aportes africanos como Cuba, tan similar en éste y muchos otros órdenes a
las demás Antillas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetración está en marcha. A
nadie en sus cabales se le ocurriría decir entre nosotros, por ejemplo, que Ho s t o s ,
G ó m ez o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los He n r í q u ez Ureña o
Guillén, grandes figuras negras. Todos son re p resentantes de una historia, de una
cultura mestizas: o híbridas, según pre f i e ren decir ahora algunos autore s9 6. Pe ro en
el caso de Ga rvey no es dable soslayar su enérgico, imprescindible combate en
f a vor de los negros (en países como Haití, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones
son en su inmensa mayoría negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar allí de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se
insista en que no es sólo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no
digamos re volucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestión capital el fin de la explotación es algo necesario pero no suficien-
te para borrar todos los prejuicios y hacer realidad una transculturación integral.
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96 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su valioso libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad (México, D.F., 1990), dijo: «Se encontrarán ocasionales menciones de los
términos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridación. Prefiero este
último porque abarca diversas mezclas interculturales —no sólo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que “sincretismo”,
fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el no existir en la bibliografía del
libro referencia a título alguno de Fernando Ortiz—, García Canclini no ha tomado en consideración
el uso de tales términos por aquél, para quien ni mestizaje «suele limitarse» a mezclas «raciales», ni
s i n c re t i s m o es «fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejemplo, en
Contrapunteo..., cit. en nota 95, Ortiz habló de «amestizamiento de razas y culturas» (p. 138) y de «un
nuevo sincretismo de culturas» (p. 137): énfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasión posterior afirmó que
«la mulatez o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribió mucho antes de
la rehabilitación «posmodernista» de este concepto], ni decoloración, sino simplemente un tertium
quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cópula de pigmentaciones y culturas, una nueva
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturación». F.O.: «Preludios étnicos de
la música afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12. Como se ve, también
en este orden la querella terminológico/conceptual está lejos de haber sido clausurada.



Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las
que tienen orígenes asiáticos) en nuestra América no podrán sobrepasarse,
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen de
etnias, culturas, clases, engendraría una criatura nacida de una mezcla armo-
niosa en donde se habrían fundido además el patrón y el obrero, el gamonal
y el pongo, y a la cual sólo le faltaría, para reunir lo diverso, ser a la vez hom-
bre y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucio-
narias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin más a ser mestizo, y a la mujer
¿hombre o andrógino? No, no es así como se salvaguarda el carácter múltiple
y complejo de nuestros países, tan artificiales a menudo, tan pensados desde
fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser más extensa que el ensayo que
comenta, así que voy a terminar. Querría, antes de hacerlo, que no se olvida-
ra que en aquellas páginas las personas (en primer lugar la del autor) son ale-
atorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obstante su carácter a ratos
autobiográfico, que más de un comentarista ha señalado. Allí interesan ideas,
creencias, posiciones. Que el caso de Borges (al que podría sumar otros, de
Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algún cana-
lla profesional (no recuerdo ahora más que un caso, ínfimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir
Rodríguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo políticas, y
que acabó interesándose también él, a su manera, por Caliban), ese nombre
me atañe, es también el mío: en cierta forma discuto conmigo, con el que fui,
con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritación, o entiéndala como
un autocastigo, o como un momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidós años de
haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del que creo
que me despido ahora definitivamente, para que ambos (¿o somos tres: el
texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993
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CALIBAN REVISITADO*

EN 1985 se han cumplido doscientos cuarenta años de la muerte de
Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminó idiota, o al menos aquejado
de grave desorden síquico. Ignoro si es verdad: la lectura de biografías e his-
torias de seres y cosas que conocí me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible desorden cuando
escribió su admirable y famoso epitafio, que comienza diciendo: «Iit ubi saeva
indignatio ulterius cor lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si
poteris, strenuum pro virili libertatis vindicatorem». Así pues, en 1745 mar-
chó a donde la fiera indignación no podría lastimar más su corazón quien se
consideraba, y tenía razón al hacerlo, capacitado para retar al viajero, si era
capaz de ello, a que imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre.
Esta tarea la realizó Swift en una múltiple y mordiente obra literaria que hoy
es menos leída de lo que merece1, con una excepción: su libro Viajes de
Gulliver (1726). Este libro es también una tremenda lección para los escrito-
res. Porque el ardiente panfletario que mereciera elogios entre otros de hom-

83

* Notas para acompañar a selecciones de ensayos del autor aparecidas en varios países. Se publicaron
originalmente en Casa de las Américas, Nº 157, julio-agosto de 1986.

1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said «Swift as intellectual», The
World, the Text and the Critic, Cambridge, Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite
con más intensidad en español. Pero en este idioma me complace señalar el trabajo de Beatriz Maggi
sobre Swift: «Panfleto y literatura», Panfleto y literatura, La Habana, 1982.



bres que me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el que no
se cansó de zaherir los males de la humanidad, ha pasado a la posteridad
como un amable fabulador para niños2. De su tigre, no indigno del de Blake,
se ha hecho un manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sátira nacida de la fiera indignación del autor, como casi todo
lo que escribió. Inesperadamente, nos iba a dar aún otra lección con esta
metamorfosis. No es una lección nueva ni mucho menos única, pero en su
caso adquiere dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intención
(a menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar a con-
vertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien pequeño: están
al cumplirse los primeros quince años de mi ensayo Caliban, que desde la
fecha de su aparición, en las páginas de la revista cubana Casa de las Américas
(Nº 68, septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numerosas edi-
ciones tanto en su idioma original como en otros a los que ha sido traduci-
do. También ha conocido una cantidad no pequeña de comentarios. La
diversa naturaleza de estos últimos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres
lustros de su nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es habitual, los
considero equivocados. Pero lo que más me llama la atención es que, arran-
cado de su contexto, con buena intención en unos casos, con mala en otros,
ha habido ocasiones en que se ha convertido en un material irreconocible
para mí mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relación con la cual se
escribió, corre el riesgo de convertirse en una algarabía. Por ello no me queda
más remedio que recordar, aunque sea a grandes rasgos, cuál fue la circuns-
tancia de su nacimiento. Trataré de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la división de la historia en décadas, tan
grata a los anglosajones: pero a veces parece inevitable, como inevitable es la
división en siglos. Lo malo está en que tomemos demasiado en serio tales
divisiones, y nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de 1991
o el primero de enero del 2001 algo definitivamente nuevo comenzó o va a
comenzar. Sin embargo, con las precauciones del caso, tanto los siglos como
las décadas pueden sernos útiles. Quiero llamar la atención, por ejemplo,
sobre un libro notable: Los sesenta sin excusas (1984)3.
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Jameson, Minneapolis, 1984.



Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuenta que Ca l i b a n
a p a reció en 1971: en el gozne entre la década del sesenta, que ya había con-
cluido, y la del setenta, que acababa de empez a r. Qu i e ro evocar la primera de
estas décadas, como indica el título del libro mentado, sin excusas: y también
sin nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habrá siempre. Aquél fue
un momento hermoso en que en muchos países la vida intelectual estuvo, al
menos en considerable medida, hegemonizada por la izquierda: como en este
momento en que escribo está, en no pocos países, hegemonizada por la dere-
cha. No en balde se habla de una nueva derecha en muchos de esos países,
mientras en otros una situación similar asume la forma de una aparente des-
politización. Razón de más, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas
c i rcunstancias mantienen con valor las banderas justas. La hermosa
Re volución Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979, lo ha hecho en
medio de este ambiente. Lo que, sin embargo, no impedirá a las fuerzas demo-
cráticas evitar una agresión imperialista directa a la patria de Rubén Da r í o.

Poco antes de iniciarse la década de los sesenta había llegado al poder la
Revolución Cubana, cuya repercusión está lejos de haberse extinguido, pero
que se sintió muy fuertemente en esa década. Y en los sesenta se vieron, entre
otros hechos, el triunfo de la Revolución Argelina y buena parte de la guerra
de Vietnam, cuya conclusión ocurriría tiempo después: acontecimientos que
influirían fuertemente en las metrópolis respectivas. La derecha vio desarro-
llarse ante sus ojos movimientos en favor de «razas» y comunidades oprimi-
das, de la mujer, de pueblos marginales. No faltó, como es natural, el desva-
río, encarnado en fenómenos como los hippies o el flower power. En nuestra
América, la certidumbre de victoria de movimientos guerrilleros de amplia
orientación socialista prendió en muchos corazones y encarnó en innumera-
bles actos heroicos. Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuan-
tiosas figuras, la más heráldica de las cuales es sin duda la del Che. En nues-
tra América, también, la literatura, encabezada (pero no absorbida) por la
novela, pasó a un primer plano mundial, acompañada de cerca por el nuevo
cine y la nueva canción. Al ir a alborear la próxima década, en 1970, fue elec-
to presidente de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permaneció (no permanece nunca) de
brazos cruzados. Si en lo político acometió múltiples maniobras, desde las
agresiones a Cuba y la ocupación de la República Dominicana, la organiza-
ción de contraguerrillas y la implantación de nuevos tiranos, hasta la Alianza
para el Progreso, en lo intelectual urdió una versión académica de la política
demagógica que en los años de la Segunda Guerra Mundial había ejemplifi-
cado una famosa película de Walt Disney. Esa versión podría haberse llama-
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do, en homenaje a dicha película, Saludos, amigos escritores y artistas latinoa -
mericanos (en español en el original). Proliferaron becas, florecieron colo-
quios, surgieron como hongos después de la lluvia cátedras para estudiarnos
o diseccionarnos: hasta se habló, con deleznable mal gusto bursátil, del boom
de nuestra novela. Sería injusto atribuir todo esto a la malevolencia. Hubo
una seria actitud por parte de muchos intelectuales e instituciones del mundo
occidental volcados hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces
había sido como un borrón al margen de la historia. Ello ocurrió en el seno
de un interés auténtico por lo que ya en 1952 había sido bautizado por el
demógrafo francés Alfred Sauvy «el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que
se expresa en nuestros días en tantos medios abiertamente reaccionarios, y en
otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del espectro hacia la
derecha), por el «tercermundismo», no puede hacer olvidar que la preocupa-
ción por los países coloniales y excoloniales implicó, y en muchos casos sigue
implicando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a entender el
mundo en que vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fría, cuando todavía el Tercer Mundo no
había entrado con tanta intensidad en la palestra, los Estados Unidos habían
organizado, entre otras maniobras, el Congreso por la Libertad de la
Cultura4, donde el crudo anticomunismo de los políticos de acción estaba
adornado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En español, la
revista de este congreso se llamó Cuadernos, y no pudo sobrevivir, por su
forma esclerosada, a la marea creciente de los años sesenta. Fue así que nau-
fragó en su número 100. Entonces se proyectó y realizó sustituir Cuadernos
por la revista Mundo Nuevo.

La discusión en torno a esta revista es una de las raíces del ambiente en que
se iba a gestar Ca l i b a n. Un grupo de escritores, entre los cuales se encontró el
autor de estas líneas, llamó la atención, desde que a mediados de los años
sesenta se dio a conocer la futura aparición de dicha revista en París, sobre el
hecho de que ella no haría sino darle un ro s t ro más simpático a la anterior,
p e ro que, en esencia, desempeñaría funciones similares a aquélla. Mu n d o
Nu e vo, literariamente, fue sin duda superior a Cu a d e rn o s, y en gran medida
re n ovó su equipo. El proyecto era claro: disputarle desde Eu ropa, con visos de
modernidad, la hegemonía a la línea re volucionaria en el trabajo intelectual
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d e n t ro del continente latinoamericano5. Sería equivocado, y nunca fue plan-
teado así por nosotros, pensar que cuantos colaboraran en Mundo Nu e vo e r a n
necesariamente hostiles a la Re volución. Por el contrario, se trataba de cre a r
un ambiente confuso, que hiciera difícil detectar las ve rdaderas funciones que
se le habían encomendado a dicha revista. Las impugnaciones alcanzaron una
n u e va medida cuando el 27 de abril de 1966 el New Yo rk Ti m e s publicó un
vasto artículo sobre el financiamiento por la CIA del Congreso por la Libert a d
de la Cultura y sus publicaciones. No obstante los farisaicos desmentidos
hechos por dirigentes del Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de
m a yo de 1967 los periódicos londinenses The Sunday Ti m e s y The Ob s e rve r
traían extensas informaciones que esclarecían definitivamente el asunto: el
s e c retario ejecutivo del Congreso, Michael Josselson, lo admitía todo en Pa r í s .
Para The Sunday Ti m e s, se trataba de una «historia de una Bahía de Cochinos
literaria». En t re los comentarios en español de estos acontecimientos, fue par-
ticularmente significativo un artículo publicado en el semanario uru g u a yo
Ma rc h a el 27 de mayo de ese año por el destacado escritor peruano Ma r i o
Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural». Hace pocos años, Va r g a s
Llosa (ahora bien alejado de la izquierda) ha publicado una selección de sus
a rtículos con el título C o n t ra viento y marea (1962-1 9 8 2 )6. Por desgracia, en
este libro nutrido, sobre el que he de vo l ve r, Vargas Llosa no encontró espacio
para artículo tan importante, el cual concluía:

El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habilidad, con tanto gasto, se
ha desmoronado como un castillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus rui-
nas humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e inocentes, los que
actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe, los que creían estar allí
luchando por la libertad y los que sólo pensaban en cobrar un sueldo7.

En su número siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces con Ángel Rama
al frente de su sección literaria, publicó la historia sucinta, en forma de cua-
derno cronológico, de las polémicas sobre el asunto, comenzando con las car-
tas cruzadas entre el director de Mundo Nuevo y yo (cartas acogidas por varias
publicaciones periódicas), y siguiendo con otros detalles.

Pensar que el «imperio cultural» se había extinguido tan sólo porque una
de sus maniobras había sido desenmascarada era tomar los deseos por reali-
dades. Mundo Nuevo desapareció tras aquellas revelaciones. Pero dejó sem-
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brada en gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolución lati-
noamericana, que entonces sólo podía ofrecer el ejemplo victorioso de Cuba,
casi abrumada por las ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos
habían depositado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusión en torno a un premio literario otor-
gado a un libro del poeta Heberto Padilla por la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (que publicó el libro con un prólogo discrepante) dio nue-
vos impulsos a «los que actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala
fe». A lo largo de tres años, el autor de aquel libro siguió trabajando y escri-
biendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encarcelado alrededor de un
mes bajo la acusación de actividades contrarrevolucionarias (no por la redac-
ción o la publicación de poema alguno) desató una amplia discusión a la que
fueron arrastrados, mucho más que nunca antes, hombres y mujeres de mala
y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movimiento hacia la derecha. Del
lado de los censores de la Revolución Cubana, lo más trascendente fue la apa-
rición de dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la primera se
expresaba que los firmantes, no obstante ser «solidarios con los principios y
metas de la Revolución Cubana», se dirigían a él «para expresarle sus preocu-
paciones con motivo de la detención del conocido poeta y escritor Heberto
Padilla». Más adelante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha proporcionado ninguna
información sobre el asunto, el hecho nos hace temer la reaparición de un pro-
ceso de sectarismo más fuerte y peligroso que el denunciado por usted en marzo
de 1962 [...] // En el momento en que la instauración de un gobierno socialista
en Chile, y la nueva situación creada en Perú y Bolivia, facilitan la ruptura del
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperialismo norteamericano, el empleo
de métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de crítica dentro de la Revolución sólo puede tener una repercusión pro-
fundamente negativa entre las fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy
especialmente de América Latina, para quienes la revolución cubana es un sím-
bolo y una bandera [...]8.

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios capitalistas del plane-
ta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido las intenciones de algunos de sus
firmantes, en una abierta inculpación contra la Revolución Cubana, al dar
por sentado «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas palidecie-
ron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo que se ha dicho incluso
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con la mejor voluntad, esta segunda carta no fue la consecuencia necesaria de
que no se haya respondido (hecho prácticamente imposible) a la primera.
Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel, la excarcelación
de Padilla y, a solicitud suya, la exposición de una especie de autocrítica que,
como se hizo evidente después, no era sino la caricatura maliciosa de las auto-
acusaciones de los tristemente célebres procesos de Moscú de mediados de los
años treinta. Es decir, era un material cuya finalidad era ser descodificado por
quienes ya se encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo un
período similar al llamado «culto a la personalidad» en la URSS de entonces.
Esta segunda carta dejó de contar con la adhesión de muchos de los que habí-
an prestado su nombre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su
conducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado Julio
Cortázar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en que respondía a otra que
le enviara Haydee Santamaría, dijo Cortázar:

en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte sim-
plemente esto: el texto original que me sometió [Juan] Goytisolo era muy pare-
cido al de la segunda carta, es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo
punto de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de remplazo, que se limi-
taba, respetuosamente, a un pedido de información sobre lo sucedido; tú dirás
que además se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo
una «pulsión sectaria» o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que eso estuvie-
ra sucediendo, pero ese miedo no era ni traición ni indignación ni protesta. Relee
el texto, por favor, y compáralo con el de la segunda carta que naturalmente yo
no firmé. A ti puedo decirte (la «Policrítica» lo dice también, por supuesto) que
lamento que ese pedido de información de compañeros a compañeros se viera
completado por esta expresión de inquietud; pero insisto en que de ninguna
manera se podía atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta9.

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecía a Cortázar, expresaba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso
texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obteni-
do mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas
y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el
propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo
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Armando Fernández10 se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica,
recuerdan los momentos más sórdidos de la época del stalinismo, sus usos prefa-
bricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos
defendido desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evi-
tar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represi-
vo que impuso el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifesta-
ciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El des-
precio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridícula-
mente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor,
sino porque cualquier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o inte-
lectual— puede ser también víctima de una violencia y una humillación pareci-
da. Quisiéramos que la revolución cubana volviera a ser lo que en un momento
nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo11.

Cortázar murió fiel a las ideas que le había expuesto a Haydee en su carta de
4 de febrero de 1972. Ello se colige del texto añadido a una edición ulterior
de su valiente libro Nicaragua tan violentamente dulce, que, según el colofón,
«se terminó de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona (la primera
edición, sin ese trabajo, había aparecido ya en Nicaragua en 1983). El nuevo
texto se llama «Apuntes al margen de una relectura de 1984». Aunque allí
afirma que «si para algo sirvió en definitiva el caso Padilla, fue para separar el
trigo de la paja fuera de Cuba», insiste en las presuntas bondades de la pri-
mera carta, mientras a la segunda la llama «la famosa carta de los intelectuales
franceses a Fidel Castro [...] que fue una carta paternalista e imperdonable por
su insolencia», y a continuación añade: «pero puedo afirmar con todas las
pruebas necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el primer pedido
de información de los hechos —que firmé con muchos otros— hubiera teni-
do una respuesta en un plazo razonable»12.

Evidentemente, Cortázar al escribir esas palabras no había leído el libro ya
mentado de Vargas Llosa Contra viento y marea (1962-1982), «impreso en el
mes de noviembre de 1983», según su colofón: lo que lo hace prácticamente
coetáneo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segunda carta a
Fidel con la siguiente nota al pie:
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La iniciativa de esta propuesta nació en Barcelona, al dar a conocer la prensa
internacional el acto de la UNEAC en que Heberto Padilla emergió de los cala-
bozos de la policía cubana para hacer su «autocrítica». Juan y Luis Goytisolo, José
María Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidió
no firmar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos, cada uno por sepa-
rado, un borrador. Luego lo comparamos y por votación se eligió el mío. El poeta
Jaime Gil de Biedma mejoró el texto enmendando un adverbio13.

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y en primer lugar haber
sido autor de la carta, que no fue, en consecuencia, «de los intelectuales fran-
ceses» (proporcionalmente, no más abundantes aquí que en la primera carta).
Y añade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho de que muchos
de ellos, así como de la anterior carta, expresaron después su desacuerdo con
aquella conducta.

Además de dichos documentos, hubo muchos otros en favor y en contra
de la posición cubana, esparcidos en numerosas publicaciones. 

Si he traído a colación estas cosas, es porque ellas son la chispa que encen-
dió la redacción de Ca l i b a n. Tres números de la revista Casa de las Am é r i c a s s e
h i c i e ron cargo de las discusiones. El último de ellos, que tenía el título colecti-
vo S o b re cultura y re volución en la América Latina, incluía mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en cuenta, es eviden-
te que se lo traiciona. No pretendo que el lector esté familiarizado con todos
los materiales que surgieron al calor de la polémica, pero sí que re c u e rde la acri-
tud de la misma. Mis líneas no nacieron del vacío sino de una coyuntura con-
c reta llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante el paternalismo,
la acusación a la ligera contra Cuba, y hasta las grotescas «vergüenza» y «cóle-
ra» de quienes habían decidido proclamarse, cómodamente instalados en
Occidente, con sus miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la re vo l u c i ó n .

Pero también pecaría de simplismo si supusiera que fueron sólo aquellas
escaramuzas las que dieron lugar a mi texto. Desde mucho antes, acuciado
por el gran desafío intelectual que nos lanzaba la revolución que vivíamos (y
vivimos), había venido acercándome a temas que de alguna manera anuncia-
ban el texto de 1971. Básteme recordar algunos trabajos periodísticos de
1959, y los ensayos «El son de vuelo popular» (1962: dedicado a la obra de
Nicolás Guillén), «Martí en su (tercer) mundo» (1965), o «Introducción al
pensamiento del Che»14 (1967), para ir señalando algunos escalones previos.
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En general, se trataba de una reinterpretación de nuestro mundo, a la luz exi-
gente de la revolución.

No voy a dedicar un tiempo extemporáneo a asuntos como la historia
anagramática de Caliban, minuciosamente tratada por Roger Toumson en su
libro Trois Calibans (1981)15; tampoco a si soy o no afrancesado, según el epí-
teto que me endilgó, después de un largo silencio, el ex-director de Mundo
Nuevo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal16. No me entusiasma
discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a cuanto escribiera
este autor. Pero no creo que su inmersión abierta en la política cultural aus-
piciada por el imperialismo le hiciera bien. Al llamarme afrancesado, por
suponer que mi uso del símbolo de Caliban tenía una raíz francesa (como la
tiene una parte de mi formación cultural, también con otras raíces, por
supuesto), coincidió, quizá sin saberlo, con una reiterada acusación que me
hacía el programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América,
reuniéndome con amigos como Carpentier, Pérez de la Riva y Le Riverand
en una suerte de arcaico insulto español de siglos atrás. Rodríguez Monegal
parecía olvidar que Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una
parte; y que, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lugar17, y Edward Kamau Brathwaite,
ambos citados en mi texto, quienes vincularon el personaje con nuestras tie-
rras, concretamente el Caribe. En español, sin que ello lo proclame gran
mérito, creo que me corresponde la primacía, especialmente considerado el
símbolo aplicado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodríguez Monegal
llegó a interesarle tanto el tema que no paró hasta ofrecer cursos universita-
rios sobre el mismo, lo que siempre entendí como una forma de involunta-
rio homenaje que me rendía.

A propósito de dos autores vivos quisiera decir algunas cosas: uno es Jorge
Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el primero, a quien se llama en el
texto «un escritor verdaderamente importante, aunque discrepe tanto de él»,
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es necesario decir que jamás he creído, como sospechó el crítico inglés J. M.
Cohen en un útil libro sobre el argentino, que los premios y distinciones de
que ha sido objeto hayan tenido nada que ver con su evolución política18. Por
el contrario, siempre creí, y tuve ocasión de ratificarlo, que, con su humor
irónico, se trataba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brújula política, que lo llevó a elogiar en su juventud a la
Revolución de Octubre, a defender luego a la República Española y a opo-
nerse al antisemitismo nazi, se desarticuló con el acceso de Perón al gobierno
de su país, lo que también ocurrió a muchos otros argentinos. Sus declara-
ciones llegaron a ser delirantes, y además, en contra de lo que él mismo pien-
sa, es un escritor de tendencia política, que oscila entre el anarquismo y el
conservadurismo19. Pero sus declaraciones se han ido atenuando, y su calidad
literaria me parece, vista su obra en conjunto desde la mucha vejez, aún supe-
rior de lo que me parecía entonces. Por último, creo que le asiste la razón al
crítico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir una de las pri-
meras notas sobre Caliban, señaló:

Cabría re c o rd a r, según el mismo Borges lo ha dicho, que él asume, frente a [...]
[la] lectura de Eu ropa una actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
está hecho lo mejor de su obra: y en eso podría reconocerse una actitud de
Caliban. Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar de entenderlas2 0.

No sería justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y algún que otro
sarcasmo expresados a propósito de Fuentes, no tomaban en cuenta sólo su
obra, sino también el hecho de que el mexicano, uno de los más importantes
narradores latinoamericanos de estos años, después de haber sido un compa-
ñero cercano (lo que me gustará que siga siendo), fue uno de los principales
colaboradores e ideólogos de Mundo Nuevo, firmante de las dos cartas a Fidel
en 1971, y autor de líneas injustas contra Cuba. Éste era el telón de fondo
que me movía a impugnar vivamente sus criterios de entonces: criterios que,
por otra parte, me siguen pareciendo equivocados. Pero desde aquella fecha
hasta hoy, si por una parte Fuentes no me ha ahorrado injurias (en vez de
argumentos) en más de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesión
a las revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podría revisitar mi ensayo sin
decir estas cosas, sea cual fuere la reacción que produzcan.
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La forma como tuvo que ser escrito Ca l i b a n, en unos cuantos días, casi sin
dormir ni comer, mientras me sentía acorralado por algunos de los hombres que
más había apreciado, es responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que die-
ron lugar a malentendidos. En años sucesivos, traté de atajar esos cabos. Así, por
ejemplo, la relación entre nuestra América y su vieja metrópoli colectiva me llevó
a escribir «Nuestra América y Occidente»; mientras la relación de Hi s p a n o a m é r i c a
con España fue abordada en «Contra la Leyenda Negra», que alguien llamó mi
declaración de amor a España. Y en un plano más amplio, desbordando las estre-
checes regionales, creí imprescindible revisar «Algunos usos de civilización y bar-
barie». En otros casos, más que consideraciones históricas, me preocupaban con-
sideraciones literarias. Creo que el trabajo que me disgusta menos entre los que he
hecho en este orden es «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoame-
ricana». También he tocado (antes y después) temas menos vastos, limitándome a
a u t o res o situaciones part i c u l a res, pero con la misma óptica.

Ca l i b a n, pues, se me constituyó en una suerte de encrucijada a donde con-
ducían trabajos anteriores y de donde partirían trabajos posteriores. Pe ro no qui-
siera ser juzgado por él tomado aisladamente, sino dentro de la constelación for-
mada en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiración no es, no fue nunca,
p resentar la América Latina y el Caribe como una comarca cortada del resto del
mundo, sino como una parte del mundo: una parte que debe ser vista con la
misma atención y el mismo respeto que las demás, no como una nueva paráfra-
sis de Occidente. Varios amigos2 1 me señalaron puntos de contacto (que me hon-
ran) entre este propósito mío, tocante a nuestra realidad, y el que acomete para
su mundo el palestino Ed w a rd W. Said en su notable libro Or i e n t a l i s m ( 1 9 7 8 )2 2.

Si algo me inquieta hoy en la expresión «Te rcer Mundo», es la degradación
que acaso involuntariamente supone. No hay más que un mundo, donde
luchan opre s o res y oprimidos, y donde estos últimos obtendrán más temprano
que tarde la victoria. Nuestra América está aportando sus matices a esta lucha,
a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pe ro en tierra firme se ve n
erguirse los náufragos de La tempestad, Crusoe y Gu l l i ve r, a los que esperan no
sólo Pr ó s p e ro, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también
Sofía y Ol i veira, el Coronel Au reliano Buendía y, a mitad de camino entre la
historia y el sueño, Ma rx y Lenin, Bolívar y Ma rtí, Sandino y el Che Gu e va r a .

La Habana, 13 de marzo de 1986

TODO CALIBAN

94

21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio Navarro. A ellos agradezco el
conocimiento del libro.
22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.



CALIBAN EN ESTA HORA DE NUESTRA AMÉRICA*

ME COMPLACE comenzar agradeciendo la honrosa invitación con «pie
forzado», como dicen nuestros poetas repentistas, que al señalarme el tema
me ha obligado a regresar al ensayo aludido en el título y a tratar de comple-
mentarlo de alguna manera1. En este 1991 tal ensayo cumple veinte años de
haber visto la luz simultáneamente en Cuba y en México; después se iría a
recorrer otros países y otras lenguas. No me da alegría por él ni por mí, sino
porque de esa manera prestan algún servicio páginas que no tienen más valor,
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* Este trabajo fue leído en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como conferencia inaugural del III
Encuentro de Investigadores del Caribe organizado por la Facultad de Ciencias Antropológicas de la
Universidad Autónoma de Yucatán; y el 6 de septiembre de ese mismo año en la Cátedra de la
América Latina y el Caribe de la Universidad de La Habana. En ambos casos, al invitarme, los
respectivos organizadores me sugirieron el título aproximado, y, en consecuencia, el contenido de la
conferencia. A eso alude la mención en las primeras líneas del «pie forzado». El texto se publicó por
primera vez en Casa de las Américas, Nº 185, octubre-diciembre de 1991.

1 Me atengo a lo que el título anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones he vuelto ya sobre el
ensayo. Además de los que se recogen en este libro, para el Simposio Internacional Caliban. Por una
redefinición de la imagen de América Latina en vísperas del 1992 (Universidad de Sassari, 15-17 de
noviembre de 1990), escribí «Casi veinte años después», que con los otros materiales del Simposio
apareció en la revista Nuevo Texto Crítico (Nº 9-10, de 1992). En la presente conferencia me valgo de
algunos aspectos de este último trabajo, así como de la ponencia «Rubén Darío en las modernidades
de nuestra América», presentada en el congreso Rubén Darío: la tradición y el proceso de modernización
(Universidad de Illinois, 5-7 de mayo de 1988), cuya versión original se publicó en Recreaciones.
Ensayos sobre la obra de Rubén Darío [...], Prólogo y edición de Ivan A. Schulman [...], Hannover,
Estados Unidos, 1992.



si alguno, que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra América
con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio, el cari-
beño José Martí, cuya irradiación mundial no ha hecho más que comenzar.
De Martí son las ideas cardinales de aquel trabajo, y también quiso serlo lo
que podría llamarse la estrategia de esas ideas. 

A propósito del ensayo de Martí «Nuestra América», cuyo centenario esta-
mos celebrando, uno de los mejores estudiosos de aquél y poeta en todo lo
que hace, Cintio Vitier, señaló con su luz habitual la naturaleza y la función
de las imágenes martianas en ese texto, lo que en general es válido para el
resto de su obra. Tales imágenes no son nunca en él ornamentos ni volutas:
es cierto que tienen una innegable raíz poética, pero por eso mismo en ellas
está «líquida y difusa», para usar palabras unamunianas2, la captación pro-
funda de la realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir home-
naje a José Gaos3, de Martí.

¿Y qué es Caliban sino una imagen, una imagen que forjó el deslumbran-
te poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha distancia (espacial, temporal y
de la otra), presentó de manera distinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo
que volvió a soñar el mundo? Si esa segunda imagen ha logrado hacer ver
algunas cosas (el vocablo idea es en su origen, como se sabe bien, contem-
plación o visión), es porque tal es el destino de toda imagen, con indepen-
dencia de cualquier pretensión didáctica. Un compatriota y amigo de José
Lezama Lima, a quien se debe uno de los más encarnizados acercamientos a
la imago, creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolución que tiene lugar en mi país
desde 1959, y asumiendo e intentando desarrollar, como ya he dicho, el ide-
ario del orientador constante de esa revolución, José Martí, empecé a escribir
Caliban en un momento difícil para Cuba, y por tanto para mí, al terminar
de vivir mis cuarenta años, y, tras algunos días y noches febriles, le di térmi-
no con cuarenta y uno. Si el tiempo transcurrido desde entonces, en lo estre-
chamente personal, me ha llevado a ser un sexagenario, ello carece de impor-
tancia. Lo importante es cómo ha cambiado el mundo desde 1971, y qué es
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2 «Nuestra filosofía, la filosofía española [y mutatis mutandis la de nuestra América], está líquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas
filosóficos». Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos,
décima edición, Buenos Aires, 1952, p. 244. Énfasis de R.F.R.
3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro «pensamiento» quiero nombrar en
especial su memorable Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Contemporánea,
México, 1945. Por cierto que, aunque discípulo de Ortega y Gasset, en su concepción del
«pensamiento» quizá Gaos esté más cerca de Unamuno que de Ortega.



menester añadir hoy para la más útil lectura de ese texto y de otros que son
su compañía. 

En 1971 estaba aún fresca la acogida internacional recibida por la narrativa
latinoamericana, en re p resentación de una cultura viviente. En aquella ocasión
p ropuse ir señalando algunas de las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la última de esas fechas era 1970, con el inicio del gobierno en Chile
del socialista Sa l vador Allende. Si ahora retomamos, para ponerla al día, esa
enumeración, el resultado en general no puede sino ser, por decir lo menos,
p reocupante. Su continuación se abre, precisamente, con el derrocamiento del
gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte heroica del pre s i d e n t e
Allende, en 1973. Y si bien en 1979 llegan al poder regímenes re vo l u c i o n a r i o s
en Granada y Nicaragua, cuatro años después, decapitado el primero de esos
regímenes con el asesinato de Maurice Bi s h o p, los Estados Unidos invaden la
minúscula Granada, obteniendo una victoria ve r g o n zosa y reabriendo el capí-
tulo nunca cerrado del todo de su política de las cañoneras y del Gran Ga r ro t e .
Nicaragua, por su parte, sufriría una guerra sucia impuesta, con total despre c i o
de las leyes internacionales, por el gobierno de los Estados Unidos, el cual ade-
más decretó un embargo contra la nación centroamericana. Las decenas de
m i l l a res de nicaragüenses muertos en dicha guerra y la gravísima situación eco-
nómica provocada por el estrangulamiento del país harían que el Fre n t e
Sandinista de Liberación Nacional perdiera las elecciones en febre ro de 1990,
aunque lograra recibir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo hace la prin-
cipal fuerza política del país. Desde mediados de los años setenta, Cuba dio
pasos concretos para institucionalizar su re volución, incluyendo un plebiscito
en el cual el pueblo aprobó por inmensa mayoría la nueva constitución, de
carácter socialista; y en 1986 inició un proceso aún en marcha de re c t i f i c a c i ó n
de erro res, siempre buscando formas y soluciones propias que garantizaran la
genuinidad de un acontecimiento histórico de re p e rcusión y horizonte mun-
diales pero nacido de las entrañas del país y de nuestra América. En diciembre
de 1989 los Estados Unidos inva d i e ron de nuevo otra república latinoamerica-
na: esta vez la de Panamá, valiéndose de una excusa falaz. Y aunque en va r i o s
países del Continente se conocieron, después de sangrientas dictaduras milita-
res, esperanzadoras pero frágiles aperturas democráticas (las más recientes de las
cuales son la del propio Chile, donde el general Pinochet conserva el supre m o
mando militar, y la de Haití, donde una enorme mayoría popular llevó al Pa d re
Aristide a encabezar un gobierno que empezó a ser acosado desde antes de la
toma del poder), esto ocurre cuando una onerosa e impagable deuda externa
a b ruma a nuestros pueblos y multiplica la exportación de sus capitales en paí-
ses ya muy lastimados por un creciente intercambio desigual.
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Más allá de nuestras fronteras, la llegada al poder en los Estados Unidos,
en 1981, de Reagan y su equipo conservador implicó una política altamente
agresiva para nuestros países, política explicitada en el Programa de Santa Fe
(y su segunda formulación) y que prosigue, incrementada, hasta nuestros
días. En el texto poco entusiasta «La transición cubana», aparecido en la revis-
ta mexicana Nexos en julio de 1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el artículo [publicado en abril
de este año, con un «amenazador título», por la revista Time] demuestra que no
les faltan motivos— que el Nuevo Orden Mundial no sea más que el último seu-
dónimo de la vieja pax americana cuyos gastos pagan los latinoamericanos desde
la doctrina Monroe de 1823 y de la que, hasta este día, [la] Cuba [revoluciona-
ria] es la única excepción [p. 54].

Muy avanzada la década del ochenta, la Unión Soviética desencadenó una
serie de transformaciones conocidas como p e re s t ro i k a. Por la re p e rcusión de
ésta, y por otras razones, el llamado campo socialista o «socialismo real» desa-
p a reció en la Eu ropa del Este, embarcándose casi todos los países que lo inte-
graban en un tránsito hacia lo que se ha nombrado simétricamente «el capita-
lismo real». Han dejado de existir no el socialismo sino versiones deformes de
él, y además el mundo bipolar nacido a raíz de la Segunda Guerra Mu n d i a l4.
Nos encontramos en un mundo unipolar5, donde los Estados Unidos (que ya
Ma rtí había considerado «una república imperial», «la Roma americana»)6 s o n
más arrogantes y agre s i vos que nunca, aunque tengan aliados que defienden,
y defenderán cada vez más, intereses propios entre los otros países capitalistas
d e s a r ro l l a d o s7. Las consecuencias de ese cuadro para la América Latina y el
Caribe disgregados son sin duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de
d e s t rucción contra Iraq, desencadenada por el hecho en ve rdad inaceptable de
que el gobierno de ese país se atreviera a invadir Kuwait como el gobierno de
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4 Cf. «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980», en Paul Kennedy: The Rise and Fall of
the Great Powers. Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva York, 1987.
5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro mencionó el fin del mundo bipolar y la
existencia de un mundo unipolar.
6 «En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de una república
imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín de la
Roma americana [...]». J.M.: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la
Revolución, y el deber de Cuba en América» [1894], O. C., III, 142. Énfasis de R.F.R.
7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de Martí, quien escribió en uno
de sus cuadernos de apuntes, refiriéndose a nuestra América: «mientras llegamos a ser bastante fuertes
para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvación, y la garantía de nuestra independencia,
están en el equilibrio de potencias extranjeras rivales». J.M.: O. C., XXII. Fragmentos [1885-1895],
116.



los Estados Unidos había invadido Panamá, en este último caso impunemen-
te, muestra con descarnado cinismo cuáles son las actuales reglas del juego en
el plano internacional. Por lo pronto, una nueva y enérgica derechización del
mundo no puede menos que re p e rcutir en nuestro Continente, lo que se pone
de manifiesto en varios terrenos, incluyendo desde luego el político pero tam-
bién el estrictamente cultural, que con frecuencia se traslapan8.

Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no hace mucho
algunos de los libros que fueron leídos con avidez en la década del sesenta,
década que ahora tantos quisieran borrar. Varios títulos me llamaron la aten-
ción en particular: así, El saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée, y
Países ricos, países pobres. La brecha que se ensancha (1965), de L.J.
Zimmerman. El saqueo del Tercer Mundo enunciado entonces ha alcanzado
niveles descomunales, y en consecuencia lo mismo ha ocurrido con la brecha
que se ensancha. Los países capitalistas desarrollados, que en 1968 propuse
llamar «subdesarrollantes»9, son más ricos que nunca, y los países subdesa-
rrollados por aquellos, cada vez más pobres. A esto se corresponde una fanfa-
rrona y mistificadora ideología antipopular que quizá sólo pueda comparar-
se con la que acompañó al ascenso del fascismo en la primera mitad de este
siglo. Parte de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante los hechos como
ante las ideas propagadas al calor de esos hechos. Ello implica para nosotros
(pienso ahora particularmente en quienes en la América Latina y el Caribe no
nos resignaremos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras convic-
ciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando que no pocos de esos
errores no son nuestros, ahondar en el caudal de nuestro pensamiento genui-
no, y extraer lecciones de la ardua y convulsa historia que hemos vivido. En
ningún orden podemos aceptar ser juzgados con la vara de medir propia de
otras experiencias. En el discurso pronunciado al recibir en 1982 el Premio
Nobel de Literatura, García Márquez preguntó: «¿Por qué la originalidad que
se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de sus-
picacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambios sociales?»10. Hoy más
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8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Revancha y la Utopía), trad. de Joaquín
Jordá, Barcelona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América Latina en la derechización de
Occidente, Quito, 1987.
9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo , La Habana, 1967; y «Responsabilidad de
los intelectuales de los países subdesarrollantes», Casa de las Américas, Nº 47, marzo-abril de 1968.
Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 2a. edición, aumentada, Santiago de Chile,
1969.
10 Gabriel García Márquez: «La soledad de América Latina» [1982], La soledad de América Latina.
Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984, selección y prólogo de Víctor Rodríguez Núñez, La
Habana, 1990, p. 508.



que nunca estamos obligados a permanecer fieles a nosotros mismos, a «nues-
tras tentativas tan difíciles de cambios sociales».

Caliban se escribió cuando la década del sesenta todavía echaba resplan-
dores y hacía nacer esperanzas que en considerable medida habían sido ali-
mentadas por la emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra
Mundial. Sabemos cuándo y cómo surgió la expresión Tercer Mundo. Su cre-
ador, el demógrafo francés Alfred Sauvy, me comunicó en La Habana, en
1971, que él la empleó por primera vez en un artículo que publicara en 1952
en el semanario France Observateur11. Según me explicó, él estableció allí un
paralelo con los estamentos de la Francia del XVIII: el Primer Mundo equi-
valía para él a la nobleza, y correspondía a los países capitalistas desarrollados;
el Segundo Mundo, el alto clero, lo encarnaba la Unión Soviética del aún
vivo Stalin (horresco referens) acompañada por los otros países del entonces lla-
mado campo socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Tercer Estado12, eran
los países pobres, que ya se conocían como subdesarrollados13, muchos de los
cuales eran o habían sido hasta hacía relativamente poco colonias, y en con-
junto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayoría de los habitantes
del planeta: las tres cuartas partes ahora; probablemente las cuatro quintas
partes en el año 2000, es decir, dentro de menos de nueve años. Como sabe-
mos, aquella expresión, que hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tan-
tas malas conciencias, hizo rápida fortuna. Después de todo, el Tercer Estado,
o parte de él, había sido el beneficiario de la Re volución Fr a n c e s a .
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la imagen, la denomi-
nación. Llegó a ser de buen tono para las personas más disímiles ocuparse del
Tercer Mundo. Pero ese mundo no logró romper el círculo de fuego del sub-
desarrollo, siguió siendo saqueado por el Primer Mundo, fue sumido aún más
en la miseria y el marasmo, y perdió interés a los ojos de muchos, para quie-
nes apenas había sido motivo de devaneo intelectual. No obstante ello, la
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11 Cf. «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de autor), Casa de las Américas, Nº 70, enero-
febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en el
pensamiento rebelde y revolucionario de los sesenta, cf. de Fredric Jameson: «Periodizing the 60s», en
The 60s without Apology, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el
propio Jameson, Minneapolis, 1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6. In the Sierra
Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge en su obra The Ideology of Theory. Essays 1971-1986, volumen
1: Situations of Theory. Volumen 2: The Syntaxis of History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis,
1988. El trabajo en cuestión es el último del primer volumen.
12 Cf. Emmanuel Sieyès: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789] prefacio de Jean Tulard, París, 1982.
13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las emergentes Naciones Unidas forjan la expresión
«zona económicamente subdesarrollada» para nombrar lo que se había llamado «zonas coloniales o
zonas atrasadas». Cf. J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, trad. de F.
González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.



contradicción entre los países subdesarrollantes y los países subdesarrollados
por aquellos no sólo ha conservado sino que ha acrecentado su vigencia, y es
hoy la contradicción principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido considerada «una déca-
da perdida» para nuestros países, se prefiere dar a aquella contradicción el
nombre de relación Norte- Sur, fórmula que parece que se mantendrá duran-
te cierto tiempo. Abogan en favor de este nuevo nombramiento varios
hechos, y señaladamente dos: la corrosión que ha venido sufriendo el sintag-
ma Tercer Mundo, y la evaporación de buena parte del que fue considerado
Segundo Mundo: de hecho, salvo en la zona europea de la Unión Soviética,
ningún gobierno de Europa se propone ahora, así sea nominalmente, la cons-
trucción del socialismo; y en el momento en que escribo estas líneas, el des-
tino de la propia Unión Soviética es bien incierto. Los países como China,
Corea, Vietnam y Cuba en los cuales están vigentes proyectos socialistas, per-
tenecen indudablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una
connotación socioeconómica antes que geográfica; razón por la cual países
como México, los de la América Central y las Antillas, e incluso algunos de
la América del Sur, situados al Norte del Ecuador, son, al igual que los res-
tantes de nuestra América (a pesar de lo que algún que otro trasnochado
pueda creer), países del Sur, mientras, por ejemplo, la República de África del
Sur, en el extremo meridional de África, y Australia son países del nuevo
Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden aplicar los adjetivos que la vís-
pera de morir en combate Martí, en carta inconclusa a su fraterno amigo
mexicano Mercado, dedicó a los Estados Unidos, al llamarlos «el Norte
revuelto y brutal que los desprecia»14; y si «los» correspondió entonces sólo a
los países de nuestra América, ahora es evidente que abarca a todos los países
del Sur. En este mismo año acaba de aparecer en México la versión en espa-
ñol del informe de la Comisión del Sur, constituida oficialmente en 1987
bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso informe tiene el título
Desafío para el Sur15.

Voy a volver a ceñirme a nuestra América, y mencionar un tema que,
como el nuevo sentido de Sur, aunque se había esbozado antes encontró desa-
rrollo sobre todo después de la primera aparición de Caliban. Me refiero al
concepto de modernidad entre nosotros: concepto que de una u otra forma se
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relacionó con otro que se tenía por más consolidado: el de modernismo lite-
rario. Y aquí empiezan (o continúan) algunos de nuestros problemas semán-
ticos, pues lo que en lengua castellana llamamos modernismo no se corres-
ponde con lo que en los Estados Unidos, distintos países eslavos o el Brasil
llaman así, y que en esos países significa lo que para nosotros es el vanguar-
dismo.

Al parecer, quien suscitó el contrapunto fue Federico de Onís, cuando en
su conocida Antología de 1934 hablando de Martí dijo: «su modernidad
apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más válida y patente
que entonces»16. Otros críticos asumirían también este punto de vista, y De
Onís enumerará años después a algunos de ellos: Augier, Iduarte, Lazo, Lida.
Pero en el texto, de 1953, en que hará esa enumeración, De Onís añadió una
rectificación capital: «Nuestro error», dijo entonces, «está en la implicación
de que haya diferencia entre “modernismo” y “modernidad”, porque moder-
nismo es esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la
busca de la modernidad»17. Al año siguiente, Max Henríquez Ureña, quien
había escuchado a De Onís exponer su importante rectificación (pues se
hallaba presente en el llamado Congreso de escritores martianos, realizado en
La Habana, donde aquélla se hizo), escribió en su Breve historia del moder -
nismo: «Ya en 1888 el vocablo [modernismo] era empleado por Rubén Darío
en un sentido general, equivalente a modernidad (“calidad de moderno”
según el diccionario de la Real Academia Española)»18.

¿Es pues «modernismo», como aseguró De Onís en 1953, «la busca de la
modernidad»? ¿Y esta última, a su vez, si hemos de dar crédito a lo dicho por
Max Henríquez Ureña en 1954, se contenta con ser lo que le asigna el dic-
cionario de la Academia: «calidad de moderno»? No parece que hayamos
avanzado mucho: y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo des-
tinado a dar guerra: modernidad, cuyas raíces, por cierto, son bien antiguas,
pues se remontan a la Edad Media, cuando aparece en latín la expresión
modernitas. Este término reaparecerá en francés a mediados del siglo XIX, en
la pluma de Baudelaire: modernité, y de allí pasaría a otros idiomas19.
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16 Federico de Onís: «José Martí. 1853-1895», en Antología de la poesía española e hispanoamericana
(1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.
17 Federico de Onís: «Martí y el modernismo», Memoria del Congreso de escritores martianos (febrero
20 a 27 de 1953) , La Habana, 1953, p. 436.
18 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, 1954, p. 156.
19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques précisions sémantiques», Neohelicon, II, 3-
4, Budapest, 1974.



Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologías, recordó que «nadie
se pone a la sombra de una semilla, sino de un árbol»20. El diálogo, sin duda
útil, entre modernismo y modernidad no puede ser un diálogo entre semillas,
sino entre lo que históricamente han venido a significar esos términos.
Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aquí como en tantos casos, sea ine-
vitable. En el libro particularmente amargo de Jean Chesneaux De la moder -
nidad (1983), que comienza diciendo que la modernidad es la «palabra maes-
tra de nuestra época»21, para pasar después a deplorar incansablemente aque-
llo en que ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser más bien la
norteamericanización y banalización del mundo en la segunda posguerra de
este siglo), se cita esta expresión de Michel Leiris: «En este mundo odioso, en
estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha convertido en mier-
donidad»22.

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a encontrarnos en
adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. Es más, trataré de ceñirme a
textos en que aquel diálogo entre modernismo y modernidad tenga un senti-
do que podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siem-
pre nuestro acuerdo. Tal diálogo, así considerado, está presente, por ejemplo,
en obras sobre el tema de Rafael Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y
Ángel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y útil libro Modernismo (1983),
que se propone «situar las letras hispánicas de fin de siglo en el contexto euro-
p e o »2 3, afirma que tal libro «abarca también la caracterización del
“Modernismo” o de la “Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la
compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las letras
hispanas de esos dos o tres decenios»24. E Ivan A. Schulman, quien tituló sig-
nificativamente su ponencia «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un
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20 Alfonso Reyes: «Prólogo» a La ilíada de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: Aquiles
agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge Luis Borges observó en «Sobre los clásicos»:
«Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se debe a las imprevisibles
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, muy poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una palabra.
Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita [lo que es familiar a los médicos y a muchos que
padecen de cálculos biliares, renales o vesicales] y que los pitagóricos las usaron antes de la invención
de los números, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y
persona, máscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la ética». J.L.B.: Páginas escogidas,
selección y prólogo de R.F.R., La Habana, 1988, p. 240.
21 Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
22 Ibid.
23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.
24 Op. cit. en nota 23, p. 8.



concepto» (1977), añade: «El modernismo, pese a los enfoques exclusiva-
mente historicistas, es un fenómeno sociocultural multifacético, cuya crono-
logía rebasa los límites de su vida creadora más intensa, fundiéndose con la
modernidad en un acto simbiótico y a la vez metamórfico»25.

Si los criterios de Federico de Onís y de Max Henríquez Ureña de cierta
manera nos dejan en un instante previo a la discusión contemporánea sobre
los conceptos en cuestión, no ocurre igual con los criterios de Gutiérrez
Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos
remiten a una discusión actual. El meollo de esa discusión implica distinguir
lo que es propio del modernismo y lo que es propio de la modernidad, y lle-
gar a nociones claras sobre ellos. A este respecto me parecen acertadas varias
ideas de Rama. Por ejemplo, cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas literarias que traducen las dife-
rentes maneras de la incorporación de la América Latina a la modernidad, con-
cepción sociocultural generada por la civilización industrial de la burguesía del
XIX, a la que fue asociada rápida y violentamente nuestra América en el último
tercio del siglo pasado, por la expansión económica y política de los imperios
europeos a la que se suman los Estados Unidos26.

O cuando, pasando de la modernidad a la modernización, que hace posible
aquélla, nos dice años después:

La modernización, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una autónoma
e volución interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de
contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la norma del funcionamien-
to del continente desde la Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas
latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), sólo comenzó a ser realidad cuan-
do las demandas económicas de las metrópolis externas se intensifican tras la
Guerra de Secesión en Estados Unidos y la franco-p rusiana en Eu ropa. Las ape-
tencias internas y externas se conjugaron óptimamente en ese momento, aunque
las segundas dispusieron de una potencialidad incomparablemente mayor que las
primeras, las que a veces se confundían con una simple y quejosa reclamación de
ese «orden y pro g reso» que concluiría siendo la divisa positiva del período2 7.

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar modernidad en rela-
ción con nuestra América es el resultado de un proceso de modernización del
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25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto», en Varios: Nuevos
asedios al modernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.
26 Ángel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en José Martí» [1971], Varios: Estudios martianos,
Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
27 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevideo, 1985, p. 32.



capitalismo dependiente en la zona. O, como dije hace quince años, «la
modernidad a la cual se abría entonces nuestra América era una dolorosa rea-
lidad: entre [1880 y 1920] nuestros países son uncidos, como meras tierras
de explotación, al mercado del capitalismo monopolista»28. En consecuencia,
no se trató ni remotamente de un caso único, sino de un fenómeno planeta-
rio: entonces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa
imperialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

«especificidades» que hasta ahora se han considerado como el único factor domi-
nante deben ser colocadas en el contexto histórico general de la expansión del
capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de «dependencias» entre
los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los países llamados perifé-
ricos. La comparación entre las literaturas de los países metropolitanos y de los
países periféricos resultará provechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos
sociales. De otro modo, las literaturas de los países periféricos seguirán apare-
ciendo como literaturas «dependientes», miméticas, es decir, incapaces de un pro-
ceso de definición y de formación original, incapaces de ser, simplemente, litera-
turas, expresión propia. Ésta, por lo demás, sólo puede perfilarse en una relación
de contraste y asimilación con las literaturas o expresiones extrañas. Y, a su vez,
este contraste y asimilación sólo son posibles cuando las situaciones sociales son
semejantes29.

Los nuestros se hallan sin duda entre esos «países llamados periféricos». Pero
tal carácter, ostensible en lo económico y en lo político, al margen de los
muchos matices que presenta de un país a otro y de un momento a otro, en
forma alguna puede ser trasladado de modo mecánico a nuestra literatura, a
nuestras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerar-
quía mayor. Como lo sintetizó José Emilio Pacheco en 1982, «nuestras socie-
dades fracasaron, nuestros poetas no»30.

Cuando Pacheco afirma que «nuestras sociedades fracasaron», entiendo
que se refiere al fracaso de esa modernización que «no nace de una autóno-
ma evolución interna sino de un reclamo externo», según palabras de Rama,
y, como se ha visto a lo largo de más de un siglo, no ha conducido a ningu-
no de nuestros países a un desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos,
todos ellos, con rara excepción, conservan nexos de dependencia económica
y política, y esas aberraciones estructurales que aunque desagrade la palabra
no cabe más remedio que considerar características del subdesarrollo.
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28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976], Para el perfil definitivo del hombre, La
Habana, 1981, p. 522.
29 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 25.
30 José Emilio Pacheco: prólogo a Poesía modernista. Una antología general, México, 1982, p. 1.



Pe ro aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse de manera
automática en la expresión artística de nuestros pueblos, la cual, además de las
atendibles razones aducidas por Gu t i é r rez Gi r a rdot, suele disfrutar siempre de
un margen de autonomía que en nuestro caso dará ejemplos sobrados. La aco-
gida internacional que hace unas décadas recibió al fin nuestra literatura, en
especial nuestra narrativa, fue sólo una prueba de ello. Y hay que decir que,
paradójicamente, tal hecho ha sido estimulado por esa misma modernización
que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afán
de actualización y re n ovación a la vez que deseosa de mostrar nuestro ro s t ro
auténtico (no tipicista), alcanzó audiencia mundial. Y es innegable que el
modernismo hispanoamericano fue la expresión literaria de la entrada de
nuestra América en esa modernidad inevitablemente traumática.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros mejores espí-
ritus de entonces recorre el conjunto de sus obras, y alcanzó desde los pri-
meros momentos una formulación ya clásica en el texto de José Martí «El
Poema del Niágara» (1882)31, con un fragmento del cual Ricardo Gullón ini-
cia la sección «Manifiestos modernistas» de su antología El modernismo visto
por los modernistas32. El tema, característico de la modernidad, de la «muerte
de Dios» o la «secularización», para Gutiérrez Girardot «José Martí lo for-
muló no en su forma manifiesta, sino en su resultado»33, en aquel texto, el
cual para Garfield y Schulman es «una especie de manifiesto sobre la emer-
gente modernidad americana», y aún más: «el ensayo-manifiesto de la moder-
nidad»34, con lo que coincide Rama al llamarlo «texto que puede ser conside-
rado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica»35.

Sin embargo, no es posible olvidar el carácter atípico de Martí entre los
modernistas: no obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, él no
es fundamentalmente una criatura de letras: es un hombre entregado a la
redención de los hombres, y en vías de ininterrumpida radicalización políti-
ca. Por lo pronto, «El Poema del Niágara», que tanto dice sobre la trepidación
sufrida por los modernistas en su existencia, en sus creencias, en su expresión
ante el cataclismo que implicaba la modernización que empezaban a vivir, es
también para Martí ocasión de hablar de esta
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31 J.M.: «El Poema del Niágara», O. C., VII.
32 El modernismo visto por los modernistas, introducción y selección de Ricardo Gullón, Barcelona,
1980.
33 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se llama a dicho texto de Martí
«denso prólogo al poema “Al Niágara”».
34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las entrañas del vacío». Ensayos sobre la modernidad
hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.
35 Ángel Rama: Las máscaras..., cit. en nota 27, p. 25.



época de elaboración y transformación espléndidas [...] época en que las colinas
se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van deshaciendo en lla-
nuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. [...]
Asístese como a una descentralización de la inteligencia. [...] El genio va pasan-
do de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no pla-
cerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso
[...]36.

Es difícil no pensar que la modernidad a que remite aquí Martí no es la
misma que la que produciría la modernización capitalista exógena. Esa otra
modernidad avizorada por Martí es la que sería asumida por el proyecto de
la actual Revolución Cubana, pero aún no por otros proyectos de nuestra
América, los cuales explícita o implícitamente se atienen al que ha venido a
ser el sentido habitual de la modernidad.

Ahora bien, todavía no se habían apagado (no se han apagado aún) los
fuegos de la discusión sobre nuestra modernidad, considerada en su acepción
corriente, cuando se cruzaron con nuevos fuegos, provocados por la irrupción
de otros conceptos que han conocido singular boga en los años inmediatos.
Me refiero como es obvio a lo que se ha llamado la posmodernidad y a su
familia, que recibieron bautizo en los países occidentales durante la década
del setenta, para designar una realidad visible en las letras y las artes (se dice)
desde finales de los años cincuenta y principios de los sesenta37. También en
este caso el nombre prendió como una chispa en la pradera seca, saltando de
las letras y las artes a las más diversas zonas, incluso la política38. Es inevita-
ble decir que, según es frecuente en casos así, los cuantiosos textos provoca-
dos alternan entre la lucidez y la algarabía, entre la precisión y la simple
moda. (¿Acaso no hay quienes nos aseguran que el posmodernismo ha muer-
to ayer o anteayer a manos del neobarroco?).

En español, como es harto conocido, el término posmodernismo, con sen-
tido bien diferente, había sido empleado ya en su Antología de 1934 por
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36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.
37 Cf. por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature,
Nueva York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York, 1977.
Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, editado por Hal Foster, Washington,
1983.
38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por Andrew Ross (para el colectivo
de Social Text), Minneapolis, 1989.



Federico de Onís39; e incluso en 1916, en las primeras páginas de El
Espectador, Ortega y Gasset había rechazado con energía el siglo XIX lla-
mándolo «¡el siglo de la modernidad...!», y proponiendo en lugar de ésta lo
que llamó no el posmodernismo, pero sí el «inmodernismo». «Por mi parte,»
concluyó glosando a Darío, «la suerte está echada. No soy nada moderno;
pero muy siglo XX»40.

Estas páginas, esta conferencia no son la ocasión para detenernos en el
tema. Quiero sólo decir que me sigue pareciendo convincente el texto «El
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío» (1984)41, de
Fredric Jameson, quien acepta allí la tesis general de Ernest Mandel en su
libro Capitalismo tardío , donde señala que el capitalismo ha atravesado tres
momentos fundamentales: el capitalismo de mercado, el estadio monopolis-
ta o imperialista, y nuestro propio momento, al que erróneamente se deno-
mina posindustrial, pero para el cual un nombre mejor podría ser el de capi-
talismo multinacional. Este último, también llamado capitalismo tardío o de
consumo,

c o n s t i t u ye [...] la forma más pura de capital que haya surgido, una pro d i g i o s a
expansión del capital hacia zonas que no habían sido previamente conve rtidas en
m e rcancías. De aquí que este capitalismo más puro de nuestros días elimine los
e n c l a ves de organización precapitalista que hasta el momento había tolerado y
explotado de manera tributaria: se siente la tentación de mencionar en este senti-
do una penetración y colonización nuevas e históricamente originales de la
Na t u r a l eza y el Inconciente: me re f i e ro a la destrucción de la agricultura pre c a p i-
talista del Te rcer Mundo a manos de la Re volución Ve rde, y al auge de la indus-
tria de los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier modo,
habrá resultado evidente también que la periodización cultural que he pro p u e s t o ,
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39 Federico de Onís: Antología..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y 621-953. No deja de ser curioso
el desenfoque que supone que en su artículo «¿Qué es el posmodernismo?» Charles Jencks diga:
«Parece que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor español Federico de Onís
en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934) para describir una reacción surgida
dentro del modernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, Nº 43, julio-agosto de 1987, p. 2.
Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las palabras castellanas modernismo y posmodernismo
implican conceptos distintos que las palabras inglesas modernism y postmodernism. Es un punto sobre
el que en varias ocasiones ha insistido, con razón, Octavio Paz.
40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno” y muy “siglo XX”» [1916], en Obras completas, tomo II,
El Espectador (1916- 1934), segunda edición, Madrid, 1950, pp. 23-24.
41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío» [1984], Casa de
las Américas, Nº 155-156, mar zo-junio de 1986. Cf. también de este autor «La política de la teoría.
Posiciones ideológicas en el debate sobre el postmodernismo» [1984], Criterios. Estudios de Teoría
Literaria, Estética y Culturología, Nº 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990. En este último trabajo,
recogido en la obra del autor citada en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones de derecha y
de izquierda en cuanto al posmodernismo.



a saber, en los estadíos del realismo, el modernismo y el posmodernismo, está a la
vez inspirada y confirmada en el esquema tripartito de Ma n d e l4 2.

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta de hasta qué punto
esta discusión nos atañe. Indudablemente no puede sernos muy estimulante
que digamos leer en las primeras líneas del libro programático de Jean-
François Lyotard La condición postmoderna. Informe sobre el saber (1979), que
«este estudio tiene por objeto la condición del saber en las sociedades más desa -
rrolladas. Se ha decidido llamar a esta condición “postmoderna”». Y más ade-
lante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los últimos decenios en la principal fuer-
za de producción, lo que ya ha modificado notablemente la composición de las
poblaciones activas de los países más desarrollados, y que es lo que constituye el
principal embudo para los países en vías de desarrollo. En la edad postindustrial y
postmoderna la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su importancia
en la batería de las capacidades productivas de los Estados-naciones. Esta situa-
ción es una de las razones que lleva[n] a pensar que la separación con respecto a los
países en vías de desarrollo no dejará de aumentar en el porvenir43.

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada década el tema ha sido
considerado en nuestra América44, es pertinente la pregunta que desde el títu-
lo de un trabajo de 1989 se hace George Yúdice: «¿Puede hablarse de post-
modernidad en América Latina?». Como también, sin desconocer la cohe-
rencia de no pocas respuestas negativas a tal pregunta, me parece digna de
consideración la respuesta afirmativa dada por Yúdice:
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42 F.J.: «El posmodernismo o la lógica...», citado en nota 41, p. 162.
43 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traducción de
Mariano Antolín Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16 y 17. Énfasis de R.F.R.
44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la presencia del tema en
revistas como Casa de las Américas, Nº 155-156, marzo-junio de 1986; Universidad de México..., Nº
437, junio de 1987; Vuelta, Nº 127, junio de 1987; David y Goliath..., Nº 52, septiembre de 1987.
Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El número mencionado de Vuelta incluye una
nota de O[ctavio] P[az] llamada «¿Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los primeros en
interesarse en el tema, años antes de su presente popularidad, fue Octavio Paz (pido perdón por hablar
de mí en la tercera persona). Primero en 1961», etc. Una reclamación similar ya había sido hecha por
O.P. en otras ocasiones. Así, en la carta que a propósito de un artículo de John Barth enviara a La
Jornada Semanal, donde dicha carta, con el título «La querella del Modernismo», apareció publicada
el 20 de octubre de 1985. Aunque más de una vez he visto mencionado el parecido de Paz con Ortega
y Gasset, no sé si se ha escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este interesante paralelo. Si
bien Ortega careció del talento poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de países
periféricos a los cuales han querido airear y poner al día, desde perspectivas similares, en ciertos
aspectos, a las del Edmund Burke «liberal y contrarrevolucionario» significativamente exaltado por la
revista que Paz dirige (cf. Conor Cruise O’Brien: «Vindicación de Edmund Burke», Vuelta, Nº 176,
julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar más al español y el mexicano: su énfasis en 



si por postmodernidad entendemos las «respuestas/propuestas estético-ideológicas» loca -
les ante, frente y dentro de la transnacionalización capitalista, ya no sólo en Estados
Unidos y Europa sino en todo el mundo, el análisis de las culturas latinoameri-
canas tiene que partir de esta relación dialógica45.

Pues no puede negarse que a raíz de la llegada de los europeos a lo que iba a
ser llamado América, en 1492, y de las subsiguientes conquista y explotación,
nuestra suerte se vinculó hasta hoy (y confiamos que no en el mañana que
merecemos) con el desarrollo en los países metropolitanos de las distintas eta-
pas del capitalismo, aunque tal desarrollo haya estado lejos de beneficiarnos:
nuestro papel ha sido contribuir a hacerlo posible en lo que sería considera-
do el Occidente, del que los Estados Unidos formarían parte esencial.
Saqueados una y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero no ejercido la
deseada (y temida) modernidad46. Y, sin embargo, desde hace algunos años se
nos está anunciando que aquella aspiración carece ya de sentido. Como ha
expresado el ensayista paraguayo Ticio Escobar en «Posmodernidad/precapi-
talismo»:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal de progreso ubicado en un
punto futuro que parece cada vez más lejano, las sociedades latinoamericanas ven
pasar, desorientadas, a un movimiento contrario que regresa de la modernidad,
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hacer ver que ya ellos habían dicho antes (y mejor) lo que otros dirán después. A partir de este punto,
confío en que no se me tome a mal expresar mi sorpresa al leer, en la página 194 del polémico y
estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): «La
poesía de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este nombre no muy exacto que empiezan
a darnos [sic] algunos críticos) nació», etc. (énfasis de R.F.R.). A un hombre como Paz, tan sensible a
que se le nombre o se le ningunee —según el insustituible mexicanismo—, no podrá extrañarle que
otro, en este caso yo, eche de menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que
por primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesía de la generación de Lezama (cuya obra
La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la página 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la
conferencia «Situación actual de la poesía hispanoamericana», que ofrecí en la Universidad de
Columbia, Nueva York, en 1957, y publicó al año siguiente la Revista Hispánica Moderna. Sé que
Octavio Paz conoce esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en el prólogo
a su Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve
el gusto de dársela, y de conversar luego ambos sobre ella, en días felices de París, hace más de treinta
años.
45 George Yúdice: «¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?», Revista de Cr í t i c a
Li t e raria Latinoamericana, Nº 29, primer semestre de 1989, pp. 106-107. Énfasis de R.F. R .
46 So b re la ambigüedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio Ramos De s e n c u e n t ros de la
m o d e rnidad en América Latina. Li t e ra t u ra y política en el siglo X I X, México, 1989. Ya Ángel Rama
había adve rtido: «La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también
renunciar a sí mismo para aceptarla». Tra n s c u l t u ración narra t i va en América Latina, México, 1982,
p. 71.



incrédulo ante grandes discursos suyos tenidos hasta hace pocas décadas como
dogmas inmutables: el papel salvador de las vanguardias, las promesas de la cien-
cia y la tecnología de construir un mundo mejor, el triunfo de un modelo civili-
zatorio único lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El proyecto de la
modernidad está en el banquillo de los acusados: sus paradigmas tecnológicos y
sus mitos racionalistas ya no convencen; se descubre el lado oculto de sus sueños
y el fraude de sus utopías y se denuncia el fracaso de la razón totalizante. [...] Y
nosotros, moradores de regiones periféricas, espectadores de segunda fila ante una
representación en la que muy pocas veces participamos, vemos de pronto cam-
biado el libreto. No terminamos aún de ser modernos —tanto esfuerzo que ha
costado— y ya debemos ser posmodernos47.

La realidad es que dada la internacionalización (o mejor, según palabras de
Yúdice, «la transnacionalización capitalista») del mundo, no nos es posible
permanecer indiferentes a la posmodernidad. Y no sólo porque, al decir de
Claudio Guillén, «la actualidad artística e intelectual, que hemos dado en
rotular, para bien o para mal, Posmodernismo», incluya, según él, obras de
autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, García Márquez, Mujica
Laínez, Jorge Ibargüengoitía o Vargas Llosa (otros, por ejemplo Antonio
Blanch, proponen a autores diferentes, como Borges y Lezama)48, sino por-
que el capitalismo multinacional o tardío no nos es, no puede sernos ajeno:
nos concierne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmodernismo y socialismo» que
hace suyos los postulados básicos de Jameson, Adolfo Sánchez Vázquez nos
advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la guillotina posmodernista. Ya
no se trata de la historia sin sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni
tampoco de la falta del sentido de la historia, sino que se trata pura y sencilla-
mente de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su fin o de que
estamos en la poshistoria49.
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47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalismo», Casa de las Américas, Nº 168, mayo-junio de
1988, p. 13.
48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barcelona, 1985,
pp. 429-430; Antonio Blanch: «Algunas ideas sobre la llamada novela posmoderna», La Gaceta de
Cuba, abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparición de un etnocentrismo en la apasionante discusión
actual en torno al posmodernismo» y el «hecho de que hoy, más que nunca, vivimos en la “no
simultaneidad de lo simultáneo”» cf. Desiderio Navarro: «Critique de la critique et postmodernisme»,
Association Internationale des Critiques Littéraires. Revue, Nº 33, XIV Colloque International «La
critique de la critique», 20-24 septembre, 1989, París, 1990, p. 21.
49 Adolfo Sánchez Vázquez: «Posmodernidad, posmodernismo y socialismo», Casa de las Américas,
Nº. 175, julio-agosto de 1989, p. 141



Un ejemplo resonante de esa pretensión de decapitar la historia aparece en el
muy difundido artículo «¿El fin de la historia?», que el verano de 1989 publi-
cara en la revista The National Interest Francis Fukuyama. Dando por senta-
do el triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de su ideología «liberal»
(léase «y contrarrevolucionaria»), en los países que han protagonizado la his-
toria durante los últimos siglos, Fukuyama se pregunta: «¿Hemos llegado
efectivamente al fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los desafíos al liberalismo pro-
movidos por cada mesías medio loco, que anda por el mundo, sino solamente
aquellos que se encarnen en fuerzas y movimientos sociales y políticos importan-
tes, y que por lo tanto forman parte de la historia del mundo. Para nuestros fines,
importa muy poco qué extraños pensamientos puedan ocurrírseles a la gente de
Albania o de Burkina Faso, porque en lo que estamos interesados es en lo que en
algún sentido se podría llamar la herencia ideológica común de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensador fuertemente
reaccionario, antecesor del nazismo y de Fukuyama: Oswald Spengler, quien
en La decadencia de Occidente no vaciló en escribir: «Una batalla entre dos tri-
bus del Sudán, o entre los queruscos y los catos, en tiempos de César, o, lo
que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de hormigas, constituye sim-
plemente un espectáculo de la naturaleza viviente»50.

Al replicar, también en The National Interest (invierno de 1989/1990), a
algunos de sus críticos, Fukuyama añadió:

Una última palabra con respecto al Tercer Mundo, pues me han acusado de
menospreciarlo. Mis observaciones no estaban destinadas a rebajar su importan-
cia, sino tan sólo a registrar el hecho evidente en sí mismo de que las principales
ideologías en torno a las cuales el mundo elabora sus opciones políticas parecen
fluir primariamente desde el Primer al Tercer Mundo y no a la inversa. Ignoro
por qué ello es así, pero no obstante resulta notable la persistencia con que los
revolucionarios de esos países siguen estudiando las obras de filósofos y polemis-
tas del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El ex-funcionario del Departamento de Estado norteamericano Fukuyama
parece olvidar o desconocer aquí varias cosas. Por ejemplo, que las expresio-
nes metafóricas «Primer Mundo» y «Tercer Mundo» no remiten en la reali-
dad a compartimientos estancos: uno (el llamado «Primero») se ha hecho y se
hace sobre la implacable explotación de otro (el llamado «Tercero»), lo que
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50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia universal
[1918-1922], trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2, p. 72.



los vincula a ambos en una historia común, en la cual el Tercer Mundo suele
proveer de mano de obra barata y materias primas (incluso materias primas
culturales, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo productos ela-
borados e ideologías dominantes. «Ignoro por qué ello es así», dice este
supuesto candoroso, a quien le «resulta notable» que los revolucionarios «de
esos países» sigan estudiando a filósofos y polemistas del Primer Mundo
«fallecidos hace tiempo». Aquí todo es escandaloso. Fukuyama comenzó sus
páginas declarándose secuaz de Hegel, de cierta interpretación derechista de
Hegel. Hace pocos años estuve, en un pequeño y bello cementerio de Berlín,
ante la tumba del autor de Fenomenología del espíritu y Lecciones sobre la filo -
sofía de la historia universal. Tuve (tengo) la certidumbre de que o la tumba
estaba vacía, como pasaba a veces con la del inolvidable conde Drácula, o
Hegel es un filósofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe desde el
propio siglo XIX, es pasible de una lectura de izquierda. ¿Y por qué demo-
nios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama puede evocarlo y
nosotros no? Además, cuando los revolucionarios de nuestros países estudia-
mos a filósofos y polemistas del Primer Mundo (por ejemplo, a Carlos Marx),
se trata con frecuencia de personas que combatieron o combaten la esencia
de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace patrimonio de todos los revo-
lucionarios de hoy, necesariamente anticapitalistas. Por último, ¿qué sabe
Fukuyama de los pensadores orgánicos de nuestro mundo? ¿Qué sabe de lo
que beneficiaría a la humanidad, digamos, la propagación de los pensamien-
tos de Martí, de Mariátegui, del Che como ya la ha beneficiado la propaga-
ción de obras de nuestros escritores y artistas?

El destino de nuestra América no será un destino de hormigas. Cuando
María Esther Gilio le preguntó no hace mucho a Noam Chomsky qué opi-
naba sobre el criterio de Fukuyama, aquél respondió: «Esta idea tomada de
Hegel y aplicada al momento actual mueve a risa. De hecho, en los últimos
diez años hubo un ataque muy importante a la democracia. El capitalismo ha
demostrado ser una catástrofe total. Baste mirar a América Latina, donde este
modelo fue aplicado»51. Ese modelo supone una economía de mercado, neo-
liberal, auspiciada para nuestros países por los Estados Unidos. He aquí lo
que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho más fácil robarlos y explotarlos. Ningún país
con poder suficiente accedería a aceptar los principios del mercado. Por ejemplo,
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51 María Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: «Estados Unidos: de la libertad al
conformismo fascista», Brecha, 29 de junio de 1990, p. 3.



Estados Unidos tiene la deuda externa más alta del mundo. Pero si el Fondo
Monetario dictara a Estados Unidos normas por las que éste debería regir su eco-
nomía, todo el mundo se reiría a carcajadas. Ningún empresario [norte]america-
no aceptaría guiarse por esas normas. En Estados Unidos como en Japón, o en
cualquier otro país poderoso, el mundo de la empresa se empeña en que exista un
fuerte poder estatal que los proteja, que organice subsidios para la industria, que
regule el mercado, que inter venga a favor de ellos52.

Hace algún tiempo, al señalar ciertas similitudes estructurales entre nuestra
América y la Europa periférica, en especial los países del Este de Europa, pro-
puse incrementar la realización de estudios de literatura comparada entre
obras de ambas zonas del planeta53. Los sucesos recientes en la Europa
Oriental parece que van a acercar aún más esa zona a la nuestra en cuanto a
los problemas a afrontar. En este orden, es interesante conocer la opinión
expuesta por Chomsky en la entrevista mencionada. Para él, «la Europa del
Este tiene en más de un sentido características muy semejantes a América
Latina, y Estados Unidos espera que sea también una región que nos abas-
tezca de materias primas, mano de obra barata y oportunidad para explotar
la contaminación»54.

Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un nuevo parale-
lo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la América Latina es una realidad
significativa en la historia mundial contemporánea, tal como el colapso de los
regímenes estalinistas en la Europa Oriental. Solamente esto último ha sido resal-
tado en el mundo por los medios capitalistas, debido a razones obvias. Sin
embargo, la crisis socioeconómica del capitalismo de la América Latina es aún
más profunda, según cualquier indicador razonable: estándares de vida declinan-
tes, estancamiento económico, astronómicas tasas inflacionarias, fuga de capita-
les, relaciones entre deuda/exportación insoportables, migración masiva, etc. Si la
crisis y los cambios políticos en la Europa Oriental están aumentando el alcance
de la influencia del capitalismo occidental, la crisis en la América Latina eleva por
lo menos serias dudas acerca del futuro del capitalismo y ha creado al máximo un
caldo de cultivo para la emergencia de regímenes políticos anticapitalistas. A un
nivel político, la crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y se ha pro-
fundizado, a pesar de cambios en los regímenes políticos, del militar al electoral,
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52 Ibid.
53 R.F.R.: «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana» [1974], Casa de las
Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el libro del autor Para una teoría de la
literatura hispanoamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores.
54 Op. cit. en nota 51, p. 3.



desde los conservadores del mercado libre, respaldados por los Estados Unidos,
hasta los socialdemócratas de la Segunda Internacional. [...] Objetivamente, la
izquierda latinoamericana nunca ha confrontado una situación socioeconómica a
nivel de todo el continente tan «madura» para las soluciones socialistas como el
presente55.

Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la mirada en el por-
venir, citando las palabras finales de un texto elaborado colectivamente en la
Casa de las Américas para dar a conocer su posición ante el Quinto
Centenario; un texto que encabeza al número 184 (julio a septiembre de este
año) de la revista Casa. Se trata del último punto de una especie de declara-
ción de principios, así que no le exijan a él lo que debe aparecer en los pun-
tos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasión para azuzar divisiones,
rencores, altanerías y odios estériles, sino para insistir, con total respeto para las
diferencias que son riquezas, en la integración, tan difícil como imprescindible,
de nuestra América. Sólo tal integración («que de hecho», según el paraguayo
Augusto Roa Bastos, «existe en potencia, pese a todos los pesares de su fragmen-
tación y balcanización secular[es]»), nos hará posible participar a plenitud en la
historia mayor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz civilización occi-
dental («una civilización devastadora» [según Martí]) no es en absoluto el triste
capítulo último, sino el preludio de una etapa realmente ecuménica, generosa y
fraterna, dentro de la cual se hará viable el complejo «fenómeno humano» tam-
bién en el Continente que honraran tantos hombres y mujeres «desde los viejos
tiempos de Netzahualcoyotl» hasta estos días arduos en que sería indigno arriar
la esperanza.
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55 James Petras; «Transformaciones globales y el futuro del socialismo en la América Latina», Casa de
las Américas, Nº 181, julio-agosto de 1990, p. 4.





CALIBAN QUINIENTOS AÑOS MÁS TARDE*

DE ACUERDO con la invitación que he recibido, hablaré sobre Caliban, y
con frecuencia desde él. Hace más de veinte años1 propuse al mítico hijo de
Sycorax como imagen de la cultura correspondiente a lo que José Martí llamó
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* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que anuncia el título, en una mesa
redonda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el primero de octubre de 1992, compartiendo
dicha mesa con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski) , recibí luego invitaciones de otras universidades
de los Estados Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en Champaign-Urbana, California en
Berkeley y Stanford, Nueva York en Purchase) ofrecí versiones ampliadas del texto inicial. Aun así,
por razones de tiempo, no pude leer todo el material que aquí se publica; ni pude, desde luego,
valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los utilicé en otros también escritos en 1992,
y dados a conocer en Buenos Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su
generosidad a las amigas y los amigos que me invitaron, así como a las instituciones que me
permitieron exponer mis preocupaciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien
compartí el reciente periplo estadunidense, como hace cuarenta años comparto la vida) el haber
puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas páginas, varias de las cuales he tenido
ahora que traducir al español. Pues Adelaida, que sabe tanto de inglés y español como de arte (lo que
comprobaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimón conmigo) , no sólo tradujo casi
todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportó citas (a veces a partir de fuentes increíbles, como
el menú de un hotel en Iowa) , refrenó mi enlaberintado estilo, escuchó sin cansancio y discutió sin
ira. Aunque lleve sólo mi firma, este trabajo, salvo en los costados delirantes, es pues también suyo:
lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que
en 1993 cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicó por primera vez en Nuevo
Texto Crítico, Nº 11, primer semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.



«Nuestra América»2, la cual tiene vastas raíces mundiales. Pero el poderoso
concepto-metáfora que es Caliban (insisto: un «concepto-metáfora», en
forma alguna solamente «un nombre en una pieza»)3 aludirá en estas páginas
no sólo a la América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a
los condenados de la Tierra4 en su conjunto, cuya existencia alcanzó dimen-
sión única a partir de 1492.

Mi tarea aquí, según anuncié, es hablar desde Caliban, no siempre sobre él.
Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban dice quinientos
años más tarde. Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que
implica genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejem-
plo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya
escritor más inglés que aquel cuyas historias ocurren no sólo en su pequeño
país sino también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas,
en Troya, en Alejandría, en las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo
americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de
poder, en el corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer un alto en el ya
aburrido deporte de remontarnos quinientos años atrás, y participar en el
menos frecuente de remontarnos mil. Qué poquita cosa la Europa de 992,
¿verdad? Así como los egipcios, en la época en que practicaban un milenario
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2 J.M.: «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, primero de enero de 1891. Se recoge
en J.M.: O.C., VI. Sobre la formación e irradiación de este concepto martiano, que se remonta a su
destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: «La revelación de nuestra América»,
Introducción a José Martí, La Habana, 1978.
3 En un comentario a mi Caliban, que le agradezco por cuanto aprecio su obra, Gayatri Chakravorty
Spivak, quien lo llama allí una «“conversación” entre Europa y la América Latina» (¿y los Estados
Unidos?) , y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo, no me parece que entienda
siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo contrario, «la posibilidad de una
“cultura latinoamericana” identificable»; ni se olvida que Caliban haya sido «un nombre en una pieza»
(G.C.S.: «Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism», Critical Inquiry, Nº 12, otoño de
1985, p. 245) .En cuanto a esto último, asumí los personajes shakespereanos (y antes y después de mí
muchos otros lo han hecho también, historizándolos) como «conceptos -metáforas», para emplear un
útil sintagma de que se valió ese mismo año 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York,
1987, p. 198) . O como «personajes conceptuales», según el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix
Guattari en Qu’est-ce que la philosopie?, París, 1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminológicos
impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamó, con perspectiva sicoanalítica, el complejo de
Edipo, a alguien se le ocurra decir que Freud olvidó que Edipo es un nombre en una pieza.
4 Naturalmente, me valgo de la denominación acuñada por Frantz Fanon en Les damnés de la Terre,
prefacio de Jean Paul Sartre, París, 1961. Ya Martí, a finales del siglo XIX, había empleado con un
sentido similar la expresión «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introducción a José Martí»,
Introducción a José Martí, cit. en nota 2; y «Fanon y la América Latina», Ensayo de otro mundo, La
Habana, 1967.



egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los griegos que vivieron
algunos siglos antes de Cristo, a quienes consideraban niños e impuros, ¿de
qué otra manera podían mirar los refinados árabes o los refinados bizantinos
(quizá los refinadísimos chinos y ciertamente los mayas ni sospechaban en
992 que existieran europeos) ; de qué otra manera, digo, podrían mirar a los
pobrecitos europeos coetáneos, entonces borrosos y esmirriados, con excep-
ción de los que vivían bajo los regímenes árabe y bizantino: regímenes consi-
derados orientales? No es extraño que Bernard Lewis escribiera sobre El des -
cubrimiento musulmán de Europa5.

Y si así ocurrió, e incontrovertiblemente ocurrió así, ¿cómo es que mil
años después la realidad es tan otra? ¿Qué tendría que ver con ello la llegada
de europeos a lo que iba a ser llamado aleatoriamente América? Tal llegada
¿estaría cargada per se de algún poder demiúrgico? Pero cuando hace cerca de
un milenio este Hemisferio fue visitado por los primeros europeos que se sepa
que hayan realizado tal hazaña, Leif Ericson y sus osados marinos nórdicos,
nada fundamental cambió en el mundo. La razón es bien simple: aquella
aventura no se inscribía en proyecto mayor alguno, ni hubiera podido engen-
drarlo la apagada Europa de entonces. Otro sería el caso cuando, quinientos
años después, por segunda vez arribaran europeos al Hemisferio Occidental,
que para ellos fue un Asia apócrifa, pero indudablemente salvadora (como se
ha dicho, de no ser por «América» tales europeos habrían perecido en el lar-
guísimo viaje al Asia real, para el cual carecían de vituallas) . Esta nueva arri-
bada sí iba a cambiar al mundo. Pues en 1492 no llegaron sólo el mesiánico
genovés y sus no menos osados marinos españoles, sino sobre todo un vasto
proyecto que esta vez sí germinaba en zonas de la sociedad europea. Harto
sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requería para su florecimien-
to, entre otros hechos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (aún no
maduro para acceder a su propio capitalismo) , a fin de hacer posible en bene-
ficio de una parte de los europeos la acumulación originaria de capital. Así
alboreó la modernidad (posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo
occidental, sinónimo, según han señalado José Carlos Mariátegui y Leopoldo
Zea6, del capitalismo. Pues como «capitalismo» es más bien incómodo como
nombre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo «chorreando san-
gre y lodo por todos sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expre-
sión fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo XIX, con mayor

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

119

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe , Nueva York, 1982.
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1963, p. 5; Leopoldo Zea: América en la historia , 1956, p. 80.



o menor conciencia de lo que hacían, estigmatizaron al «burgués», haciéndo-
lo (revelándolo) equivalente de beocio o filisteo, pobres pueblos; como así
eran las cosas, intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa, ata-
reados Arieles, le estimularon nombres geográficos en su origen, pero presti-
giados por re l u m b res imperiales y eclesiásticos: «Oeste», «Oc c i d e n t e » ,
«mundo, cultura, civilización o sociedad occidental» son los trajes con que
sale de paseo el capitalismo. A veces se añade (sin ningún derecho verdadero)
el nombre de «cristiano», y entonces considera que está precioso: es decir, per-
fumado y letal. 

En relación con el orto del capitalismo es necesario destacar varios hechos.
En primer lugar, que la invasión de América por europeos que siguió a 1492;
la conquista y el genocidio monstruosamente sangrientos, como los han sido
siempre; la destrucción de admirables culturas en todos los continentes; la
brutal servidumbre impuesta a los aborígenes para hacerlos producir en favor
de los conquistadores; los millones arrancados de África (y luego de otros
sitios) , esclavizados y llevados a trabajar como bestias en regiones donde los
aborígenes habían sido exterminados o estaban a punto de serlo; las muy
diversas formas ulteriores, directas o indirectas, de explotación, unidas desde
luego a la opresión de vastos sectores de sus propios pueblos, desempeñaron
(desempeñan) un papel decisivo en el crecimiento del capitalismo (occiden-
tal, valga la redundancia) , cuyas raíces difícilmente hubieran podido ser más
crueles. Una publicación insospechable del menor gesto radical, la revista
Time, dedicó su entrega especial del otoño de 1992 al tema Más allá del año
2000. Qué esperar del nuevo milenio . Entre no pocas cosas digamos pintores-
cas, en esa entrega se leen estas palabras, elocuentes por aparecer donde apa-
recen: «El triunfo del Oeste fue en muchos aspectos una sangrienta vergüen-
za —una historia de atrocidad y rapiña, de arrogancia, avaricia y expoliación
ecológica, de desdén hybrístico hacia otras culturas e intolerancia ante creen-
cias no cristianas»7. «A confesión de parte relevo de pruebas», reza una fór-
mula jurídica. Un punto apenas habría que modificar en las líneas de Time:
el uso del pasado. Tal «sangrienta vergüenza» no es sólo lo que fue: es también
lo que es la historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy por el
resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber sido ibéricos los
primeros europeos en establecerse en América, y no obstante los enormes
aportes hechos por sus países al desarrollo capitalista de otros países europeos
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(así Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania) , aquellos países, por razones
conocidas, como la expulsión de los judíos de España hace ahora también
quinientos años, no alcanzaron ellos mismos tal desarrollo; y, no obstante
además ser geográficamente los más occidentales del continente europeo,
quedaron al cabo en la periferia de Occidente, como países paleoccidentales.
Éste sería, a fortiori, el caso de países de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente grandes sólo serían
conocidos por unas pocas ex-colonias británicas, cuya metrópoli sucedió a
Holanda en cuanto a ser, hasta comienzos de este siglo, la nación capitalista
por excelencia: y no ex-colonias cualesquiera (no las de África, Asia y el
Caribe, por ejemplo) , sino aquellas donde los británicos prácticamente exter-
minaron a los aborígenes, y reprodujeron y a veces multiplicaron las estruc-
turas metropolitanas. Me refiero desde luego, con variantes, a países como los
Estados Unidos, Canadá y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro lla-
maría «pueblos trasplantados»8. Hay, sin embargo, una excepción: Japón, el
cual (debido a varios factores, y entre ellos a un equilibrio involuntario, no
conocido ni antes ni después, entre grandes potencias depredadoras) logró
pasar de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convirtiéndose
así en el único país no poblado por europeos en que ello ha ocurrido9. Pues
el ejemplo de los «tigres» o «dragones» de Asia es aún demasiado cercano e
indeterminado para hacer posible un juicio suficiente sobre ellos10.
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10 Pero es útil leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress. Asia’s
Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco)
agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur («Se desenreda un modelo») ,
Taiwán («en problemas») y Singapur («a la deriva») , y excluye a Hong Kong por sus fuertes vínculos
económicos e inminentemente políticos con China. Como algunos voceros de la derecha proponen
sin rigor intelectual dragonizar a países de nuestra América, es útil también leer, de Bruce Cuming:
«The Abortive Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience», New Left Review, Nº
173, enero-febrero de 1989.



Se da así el caso de que mientras España y Portugal, los países geográfica-
mente más occidentales del continente europeo, no son plenamente «occi-
dentales» sino paleoccidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que
no les han permitido dejar de encontrarse entre los más atrasados de la
Comunidad Europea) , Japón, país del llamado «Extremo Oriente», no sólo sí
es «occidental», sino que, con su kimono computarizado, forma parte del
cogollo de «Occidente», del capitalismo más desarrollado, siendo uno de los
siete Big Brothers cuyos representantes se reúnen de tiempo en tiempo para
hablar de cómo repartirse mejor el pastel. Es más, hoy integra el cogollo de
ese cogollo, donde hay un solo país europeo (Alemania) , uno americano (los
Estados Unidos) y uno asiático (Japón) . ¿Será necesario añadir a estas alturas
que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada «Extremo Oriente», y
otras como «Medio Oriente», «Cercano Oriente», «tierras lejanas» o là bas no
significan nada, excepto que quien las usa no está en esos lugares?

Y si en dos ex-colonias inglesas en tierras americanas floreció, siguiendo la
estela de su «madre patria», un capitalismo vigoroso, no es extraño que en
Iberoamérica, siguiendo las estelas patituertas de España y Portugal, no se
desarrollara capitalismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda,
raquítico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y África, ha provis-
to y provee a las naciones hegemónicas de «proletariados externos», para usar
la expresión que consagró Toynbee, y hace de la casi totalidad de nuestros paí-
ses, si no colonias abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No
ha sido posible saber cómo hubiera sido el capitalismo desarrollado en algu-
nos de esos países, en uno al menos, por la sencilla razón de que no lo ha habi-
do, no lo hay, ni lo habrá en nuestra América, si las condiciones presentes no
cambian. A dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (inicio
que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como debiera ser, ocu-
rrió en Haití, en 1791) , contamos (se dice) con la independencia política,
memorias de auténticos héroes, relucientes constituciones, himnos, banderas,
escudos, presidentes, parlamentos, estatuas de próceres y de cuatreros (a veces
son los mismos) , ejércitos y otros hechos y atributos similares. Pero no conta-
mos siquiera con un Japón latinoamericano, por modesto que fuera, que se
le hubiese escabullido a las grandes potencias para crear un capitalismo de
verdad. 

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresión. Es claro que debe-
mos rechazar el absurdo término «Descubrimiento» para lo que ocurrió en
1492, pues en aquel momento, el del segundo arribo azaroso de europeos a
América —en este caso, Colón con sus tres barquitos españoles—, había en
ella decenas de millones de seres humanos, había varias grandes culturas que

TODO CALIBAN

122



conocían desde el cero hasta los astros, y se encontraba una de las dos ciuda-
des más populosas de la época, Tenochtitlán (la otra tampoco estaba en
Europa, pues era Pekín) : por cierto, la heredera de aquélla, la actual México
D.F., es de nuevo una de las dos ciudades más populosas del planeta. Y por
razones similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder de
modo equivalente con el sistema terminológico/conceptual del que aquella
denominación, «descubrimiento», forma parte: es decir, hay que objetar la
ideología de Próspero. Más que nunca hoy, cuando proclaman la muerte de
las ideologías (y de paso de muchas otras cosas: de la utopía a la historia, de
los sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al superhombre, de
la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y por supuesto del socialismo) ,
quienes dan por sentado que la ideología de Occidente ha triunfado en toda
la línea: sobresaturación ideológica a la que con frecuencia dan el pasmoso
nombre de desideologización. 

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada una de las
mentiras que Occidente ha propagado sobre sí y sobre los demás. Se trata de
nombramientos que desde luego han corrido a cuenta suya: quien manda,
nombra (lo que se sabía desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a men-
cionar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occidental» no sea
occidental, el Descubrimiento no fuera descubrimiento y los llamados indios
de América no sean indios, no es más que un hors d’ o e u v re. Pues de modo
s i m i l a r, el presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo griego
«clásico», es mucho más afroasiático o, si se quiere, oriental1 1. El cristianismo,
la religión que Occidente proclama (y lastima) como característicamente suya
y cohonestadora de sus tropelías señoriales, fue una secta, una herejía oriental
c u yo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar entre los esclavo s
del Imperio Ro m a n o1 2. No sólo los supuestos terro res mundiales del año 1000
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Marx y F.E.: Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf. también la introducción de Engels a la
obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 , La Habana, 1973, pp. 34-36.



no existieron nunca1 3, sino que de haber existido sólo habrían afectado a un
puñado de europeos (la población de toda la Tierra era entonces aprox i m a d a-
mente la actual población de los Estados Unidos), ya que los calendarios de la
gran mayoría de la Humanidad de entonces tenían otras divisiones del tiem-
p o. El término «raza», inventado por occidentales en el siglo X V I, se dice que
fue pedido en préstamo a la terminología zoológica: si en efecto fue así, sobran
los comentarios. Esta nueva, flamante palabra, «raza», devino muy import a n-
te, pues aunque los seres humanos han sabido siempre que hay entre ellos
notorias e intrascendentes diferencias somáticas (¿cómo no evocar el Cantar de
los cantare s dedicado a una mujer negra?), sólo a partir de 1492, al iniciarse el
saqueo del resto del mundo por Occidente, y con la finalidad de pretender jus-
tificar esa rapiña sin igual, se postuló que tales diferencias implicaban signifi-
cantes fijos de significados no menos fijos, y que esos significados eran positi-
vos en el caso de los de piel «blanca» (de modo más realista, Shaw y Chestert o n
s u g i r i e ron denominaciones como «marrón claro» y «rosado», pues ¿quién
r a yos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blanco?) y negativos en
los demás casos, considerados «colore a d o s »1 4. El término «civilización», cre a d o
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13 Hace tiempo que esta cuestión, en la que todavía creían Michelet y en cierta forma Henri Focillon, fue
dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon: L'An Mille..., París, 1947 (E.P. fue el editor) y La vie
quotidienne en l'An Mille (París, 1981); y L'An Mil, presentado por Georges Duby, París, 1980. En este
último libro, se dice que es «a finales del siglo XV, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece
la primera descripción conocida de los terrores del Año Mil. Ella responde al desprecio que profesaba la
joven cultura de Occidente [subrayado mío, R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que salía, que
renegaba, para mirar, más allá de ese abismo bárbaro, hacia la Antigüedad, su modelo» (p. 9). Se trató pues
de otra maniobra ideológica de Occidente (entonces, más que «joven», naciente), en su intento de rechazar
su verdadero pasado e inventarse otr o.
14 La bibliografía sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfactoria y frecuentemente mistificadora.
Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando Ortiz El engaño de las razas [1946], 2a. ed. La Habana,
1975. Cf. allí «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66. Ortiz vincula con notable acopio de datos
filológicos e históricos la aparición y difusión de la palabra/concepto «raza», a la explotación y esclavización
a que Occidente sometió al resto del mundo a partir de 1492: «la voz “raza” [escribe], no por metáfora sino
ya como un sentido más preciso, como una caracterización ostensible y hereditaria o significadora de un
conjunto de cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se empleó en el lenguaje general hasta
por los siglos XVI y XVII» [p. 41]. Años después corroborarían Paul Baran y Paul M. Sweezy (en Capital
monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómica norteamericana, La Habana, 1969, pp. 199-200) :
«El prejuicio racial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus
orígenes en la necesidad de los conquistadores europeos del siglo XVI en adelante de racionalizar y justificar
el robo, la esclavitud y la continua explotación de sus víctimas de color en todo el mundo». Si se tiene en
cuenta que las dos últimas décadas del siglo XIX, cuando se inició el saqueo imperialista en grande del
planeta, fueron «los años cumbre de la supremacía blanca occidental en todo el mundo» (Harold J. Isaacs:
The New World of Negro Americans, Nueva York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.) , se
entenderá la independencia y la audacia de Martí cuando en «Nuestra América» (1891) , discrepando de la
gran mayoría de los pensadores de derecha y de izquierda de su época, escribió: «No hay odio de razas,
porque no hay razas» (op. cit. en nota 2, p. 22) . Cf. algunas opiniones valiosas y relativamente recientes
sobre el tema en «Race», Writing and Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986.



a mediados del siglo X V I I I1 5, implicó que el ve rd a d e ro ser humano vive en la
ciudad (del lat. «cives»), mientras quien prácticamente no es humano vive en
la selva y es un salvaje (del lat. «silva» provienen el ital. «selvaggio», el fr. «sau-
vage», el esp. «salvaje», el ing. «savage»). La presunta civilización designó al
estado que tenía entonces Occidente, y fue considerada la forma ú n i c a de vida
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta, en
muchas de las cuales había grandes culturas previas al arribo de Occidente que
éste lastimó o desbarató, a la condición de salvajes o bárbaro s1 6, con lo que la
sedicente civilización (la imposición occidental sobre la supuesta barbarie) se
c o n v i rtió en un arma criminal, incluso en manos cipayas por desgracia bien
p resentes en nuestra América: idea que, al menos desde 1884 (por cierto, el
año en que se inició en Berlín la atroz conferencia civilizatoria en que re p re-
sentantes de numerosos países europeos, más Tu rquía y los Estados Unidos, se
re u n i e ron para dividirse África), desenmascaró José Ma rtí al re c h a z a r

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen derecho natural de
robar su tierra a unos africanos que hablan árabe; el pretexto de que la civiliza-
ción, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie,
que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América europea17.

En cuanto a que colonizar es civilizar («la pesada misión del hombre blanco»
de que se burla Basil Davidson en su reciente libro La carga del hombre
negro)18, es algo tan elemental que ni vale la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirió el hecho, voy a dete-
nerme un poco en peculiares sintagmas inventados a mediados de la década
del cuarenta de este siglo por técnicos de la entonces emergente Organización
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civilización y barbarie», Casa de las Américas, Nº 102, mayo-junio de 1977. Cf. un interesante aporte
alemán en: Urs Bitterly: Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y Ultramar [1976],
traducido del alemán por Pablo Sorozábal, México, 1982.
17 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» [1884], O.C., VIII,
442.
18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, Nueva York,
1992.



de Naciones Unidas para rebautizar eufemísticamente a las tierras de Caliban.
Con esta hazaña verbal, Occidente, después de habernos llamado con desdén
«barbarie» y «pueblos de color», y rehuyendo la recta denominación de colo-
nias, semicolonias o neocolonias (una parte de los contendientes de la
Segunda Guerra Mundial había incorporado a su retórica algunos vocablos
igualitarios) , propuso denominaciones en apariencia más neutros, y hasta
esperanzadores: primero, «zonas económicamente subdesarrolladas»; más
tarde, países «subdesarrollados» e incluso (nada menos) «países en vías de
desarrollo»19. Como se trata, al igual que en casos previos, de términos de
relación (pueblos blancos/pueblos de color o coloreados, civilización/barba-
rie o salvajismo, países colonizadores/países colonizados) , es necesario cono-
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «países desarrollados». La nueva rela-
ción sería pues países desarrollados/países subdesarrollados. Y de ello se coli-
ge que si estos últimos se portaban bien y aprendían sus lecciones, podrían
llegar a ser como los primeros, los grandes, las personas mayores. Esta abe-
rración, cándida o malintencionada (de acuerdo con el sujeto que la practi-
cara) , se llamó «desarrollismo». Como se ha visto, portarse bien supone por
ejemplo someterse a las soluciones drásticas, de choque, del Fo n d o
Monetario Internacional, que bajo la enseña letal del neoliberalismo está
devastando de nuevo las tierras de Caliban. 

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo de «sub-
d e s a r rollado» o «en vías de desarrollo», n o es «desarrollado», sino «subdesarro-
llante» (término que propuse, hasta ahora en vano, hace un cuarto de siglo2 0,
y cuya noción se conservaba en la desvanecida pareja países colonizadore s / p a í-
ses colonizados) con aquella polarización, la única real, se ve claramente la ve r-
dad no es que unos países se hayan desarrollado de modo robusto, mientras,
paralela e independientemente, otros quedaran rezagados o flacos por ser
j ó venes o viejos, según el gusto del superficial comentarista, o porque los pue-
blos re s p e c t i vos fueran (son) holgazanes o torpes o viciosos o cualesquiera
zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos países, va m p i-
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19 Según J.L. Zimmerman, «el término zona económicamente subdesarrollada hizo su primera
aparición pública, probablemente, en las reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de
esta fecha, la comunidad de los expertos solía hablar de zonas coloniales o zonas atrasadas» (Países
pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1) . Un breve y útil panorama de la
cuestión, ya no de la aventura terminológica, lo ofreció Yves Lacoste en Les pays sous-développés, París,
1959.
20 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, cit. en nota 4, p. 14. Cf. igualmente
«Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarrollantes», Casa de las Américas, Nº 47,
marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edición del libro mencionado,
Santiago de Chile, 1969.



rescamente (perdónenme mi frecuente homenaje al conde Dr á c u l a) , c re c i e ro n
a expensas de otros, muchísimos: que los países s u b d e s a r rollantes subdesarro l l a -
ro n ( s u b d e s a r rollan) a los demás. So b re esta cuestión, es ya una re f e rencia clá-
sica el libro de Walter Rodney Cómo Eu ropa subdesarrolló a África2 1.

Y aquí topamos de nuevo con 1492, pues la división entre un grupo cada
vez más pequeño y más rico de países subdesarrollantes y un grupo cada vez
más numeroso y más pobre de países subdesarrollados por aquéllos, entre
Próspero y Caliban, comenzó a partir de esa fecha, de lo que ocurrió hace
quinientos años, aunque sólo quedó fijada, confiemos en que temporalmen-
te, a partir del siglo XVIII, y en especial del siglo XIX, cuando el planeta quedó
dividido entre países «ganadores» y países «perdedores», para emplear los tér-
minos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy22. Los primeros,
parece ocioso decirlo, son aquellos en los que se desarrolló un capitalismo
auténtico; los segundos, los que contribuyeron a aquel desarrollo a expensas
del suyo propio, de su subdesarrollo, pues en ellos sólo pudo (puede) implan-
tarse un capitalismo raquítico, periférico, como ya ha sido mencionado.
Aduciré sólo dos hechos en que esta relación vampiresca sigue viva en 1992:
el intercambio desigual y la deuda externa.

Otras denominaciones, como la división entre países del Primer, el
Segundo y el Tercer Mundos, o entre países del Norte y el Sur, no añaden
gran cosa. La primera división fue acuñada en 1952 por Alfred Sauvy, en
memoria del abate Sieyès23. En la metáfora de Sauvy, según me comentaría él
casi dos décadas después24, la nobleza se correspondía con los países de capi-
talismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo encarnaba la Unión
Soviética del aún vivo Stalin (horresco referens) acompañada por los otros paí-
ses del entonces llamado campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el
Tercer Estado eran los países pobres, que ya se conocían como subdesarrolla-
dos, muchos de los cuales eran o habían sido hasta hacía relativamente poco
colonias, y en conjunto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayo-
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ría de los habitantes de la Tierra: el Tercer Mundo, que pocos años después
reuniría por vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe,
aquella expresión, que hoy inquieta a tantas malas conciencias, hizo rápida
fortuna, en gran parte debido a una lectura errada, a una extrapolación, de
1789. Pues si el Tercer Estado, o parte importante de él, había sido el bene-
ficiario de la Revolución Francesa, ¿no ocurriría algo similar con el Tercer
Mundo: expresión que, por añadidura, voluntaria o involuntariamente, hacía
pensar a muchos en una «tercera vía» entre capitalismo y socialismo?
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la denominación, y
por tanto el concepto-metáfora. Llegó a ser de buen tono para las personas
más disímiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero él no logró romper el círculo
de fuego del subdesarrollo, siguió siendo saqueado mediante el neocolonia-
lismo por el «Primer Mundo», fue sumido aún más en la miseria y el maras-
mo, y perdió interés a los ojos de aquellos para quienes apenas había sido
motivo de devaneo intelectual. No obstante, la contradicción entre unos paí-
ses y otros, entre los grandes señores y los condenados de la Tierra, entre
Próspero y Caliban no sólo ha conservado sino que ha acrecentado su vigen-
cia, y es hoy la contradicción principal de la Humanidad. 

En 1965 (es decir, en un momento en que aún eran grandes las esperan-
zas en soluciones cercanas para el «Tercer Mundo») escribía sin embargo
Pierre Jalée:

en la hora de la descolonización política, la explotación imperialista de los países
del tercer mundo no sólo prosigue sino que se acentúa. La división internacional
del trabajo típica del imperialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras inédi-
tas que el imperialismo organiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo-
nial tratando tan sólo de camuflarlo [...] El sol del imperialismo brilla como
nunca antes sobre la mitad más desheredada del planeta, sólo que brilla un poco
más fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota tan ferozmente
como ayer, pero que ya se le desliza aquí o allá de entre las manos, el imperialis-
mo duda de su eternidad y procura aprovecharlo al máximo mientras sea posi-
ble25.

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar de capa caída) aña-
día Paul Bairoch que la diferencia entre el nivel de vida de ambos grupos de
países

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en el escándalo. En efecto,
hacia 1950, la renta media per capita en el Tercer Mundo era nueve veces menor
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que la de los países desarrollados, y esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre
Asia y los Estados Unidos. La situación económica y social de los países a los que
se llamó entonces subdesarrollados, antes de calificarlos, ¡oh pleonasmo! [más
bien ¡oh ironía!], de países en vías de desarrollo, se convertiría, con razón, en
objeto de gran preocupación, en el problema por excelencia. [...]// [Sus] progresos
han sido lentos; [...] lo que significa que la media de los niveles de renta per capi -
ta de los países subdesarrollados tardaría, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta
años (es decir, en el siglo XXII) en alcanzar el nivel de los Estados Unidos de 1970.
[...] En 1970 la diferencia entre la renta media per capita en el Tercer Mundo y
la de los países desarrollados pasó de 1 a 14, contra el 1 a 9 en 1950, poco más o
menos. Y entre el Asia subdesarrollada y los Estados Unidos esta diferencia llega
a ser de 1 a 4226.

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los países ricos y los países
p o b res, «el pillaje del tercer mundo», «el problema por excelencia» han cre c i d o
hasta límites casi intolerables, y c o n s e c u e n t e m e n t e también ha crecido un pensa-
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar aquellas re a l i d a d e s ,
como ha venido haciendo desde 1492. Para ello se vale de silencios, re t i c e n c i a s
o palabras pomposas o relucientes que cambian de aspecto pero no de función.
Las máscaras de Pr ó s p e ro pueden llamarse ve rdades re veladas, civilización, o
incluso, llegado el caso, fascismo (máscara que en su momento perd i ó) , p e ro el
e n vejecido ro s t ro detrás de las máscaras apenas cambia en su osamenta. De s d e
luego, n o se trata, en forma alguna, de t o d o el pensamiento engendrado en el
seno de Occidente, el cual tiene sus propias y enriquecedoras contradicciones
internas. En cuanto al contrapunto entre Pr ó s p e ro y Caliban, son numero s o s
los que, de Las Casas y Montaigne a nuestros días, nacidos en tierras de
Pr ó s p e ro, han comprendido las razones de Caliban y lo han defendido. Esa
c o m p rensión y esa defensa fueron altos momentos de la meditación y la con-
ducta de zonas importantes de Occidente, como se vio con claridad en la ya
casi mítica pero muy real década del sesenta de este siglo2 7. Decididamente, éste
no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio re c u e rda demasiado a otro s
más bien sombríos. Si el imperialismo, lejos de desapare c e r, es inmensamente
más depre d a d o r, lo que sí ha desaparecido en los textos de muchos teóricos u p
to date (o à la page, según la zona metropolitana) es la p a l a b ra (el c o n c e p t o)
imperialismo, que se considera del peor gusto usar. Previsiblemente, se le supo-
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ne emparentado (à re b o u r s) con los «grandes relatos» cuya crisis, o cuya abiert a
extinción, ha sido alegremente proclamada por muchos de aquellos teóricos.
Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se han enterado de que el imperialis-
mo murió en el papel (y ahora, renacido, se llama globalización, neoliberalis-
mo, mercado salvaje, debilitación del Estado en los países pobres, trasnaciona-
lización, privatización, nuevo orden mundial... y hasta democracia y dere c h o s
humanos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos) . En vano buscaríamos una
mención del imperialismo en libros como La condición postmoderna. In f o rm e
s o b re el saber, 1979. Su autor, el publicitado aunque ya algo arcaico ideólogo
s u b d e s a r rollante Je a n-François Lyo t a rd, quien parte allí de la hipótesis de que
«el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la
edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna»,
paso que según él se inició «cuando menos en los años cincuenta, que para
Eu ropa señalan el fin de su re c o n s t rucción», añade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisición del saber es indisociable de la forma-
ción (Bildung) del espíritu, e incluso de la persona, cae y caerá todavía más en
desuso [...] El saber es y será producido para ser vendido [...] Deja de ser en sí
mismo su propio fin, pierde su «valor de uso». [...] Se ha convertido en los últi-
mos decenios en la principal fuerza de producción, [...] que es lo que constituye
el principal embudo para los países en vías de desarrollo. En la edad postindus-
trial y postmoderna, la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su
importancia en la batería de las capacidades productivas de los Estados-naciones.
Esta situación es una de las razones que lleva a pensar que la separación con res-
pecto a los países en vías de desarrollo no dejará de aumentar en el porvenir28.

En esas líneas están dichas varias verdades, que corresponden a la etapa que
vive el capitalismo tardío, altamente deshumanizante, y a la terrible situación
a que ha sometido a los países superexplotados. Pero en lo que toca a esto
último (que es aquí y ahora mi tema) , mientras tal situación era presentada
con inocultable rechazo por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch y
muchísimos más, para quienes se trataba de una circunstancia deplorable en
la medida en que afecta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quie-
nes es de suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante de un
vitando o extinguido gran relato) , se trata de la mera constatación de un
hecho. (Los entomólogos no juzgan). Si los primeros se indignaban, los
segundos, domesticados Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio según
el cual la indiferencia es la filosofía de los hartos.
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Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la contradicción entre
los países ricos y los países que ellos empobrecieron y empobrecen el nombre
(que ya era usado) de relación Norte-Sur29, fórmula que parece que se man-
tendrá durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nombramiento
varios hechos, y señaladamente dos: la corrosión semántica que ha venido
sufriendo el sintagma Tercer Mundo, y el desvanecimiento del que fue con-
siderado Segundo Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos pro-
tagonistas del pasado y responsables de varias de sus deformaciones) aspiran
a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los obstinados hechos lo arrastran
en su gran mayoría hacia el Tercero, donde será (está siendo ya) mal recibi-
do, ante la perspectiva de repartir aún más la pobreza. Los escasos países en
los cuales están vigentes complicados y amenazados proyectos socialistas
(China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen indudablemente al nuevo Sur, no
obstante esos proyectos y no obstante su ubicación topográfica. Pues no
puede olvidarse que estas denominaciones, como hasta hace poco las de
Oeste y Este en sentido moderno30, aunque nacieron tomando en cuenta cier-
tas referencias geográficas, desbordan tales referencias; en ambas parejas, se
trata de realidades extrageográficas: sociales, económicas, y en el caso de
Oeste/Este, además políticas. Razón por la cual lo que ayer se llamó
Occidente, hoy tiende cada vez más a ser llamado Norte, así se trate de
Australia o de la República de África del Sur.

Ahora, a quinientos años de 1492, ¿qué más puede decir Caliban sobre
nuestra centuria, sobre nuestros días? Si ya es corriente, no sólo entre muchos
economistas, afirmar que la del ochenta fue una década perdida para la
América Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya
agonizante siglo XX no habrá sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra más incomparablemente devasta-
dora y sangrienta de todos los tiempos, que comenzó en Europa en 1914, y
en forma alguna puede asegurarse que haya terminado. Todos nos reímos con
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la tonta broma del personaje que dice: «Adiós, querida, me voy a la Guerra
de los Cien Años». Pero por lo general no suele repararse en que se incurre en
tontería similar cuando se habla de la conflagración mundial que estalló en
1914. Para empezar, es obvio que el período bélico que ocurrió entre 1914 y
1918 no fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial: fue lla-
mado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sólo al comenzar un nuevo
período de guerra el anterior fue bautizado primero, pues ya había un segun-
do. Además, considerarlos como dos guerras distintas, y no como dos perío-
dos distintos de la misma guerra, no es sino otra manifestación de nuestra
mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o modificar el pasado y usur-
par el lugar del futuro, olvidando o inventándose antepasados por una parte,
y autonombrándose por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto último, para
poner otros ejemplos europeos, no sólo la vilipendiada Edad Media, como es
obvio, sino tampoco el Renacimiento (que tan buena prensa tiene: no en
balde fue el amanecer del capitalismo) usaron los nombres por los que serían
conocidos: se sabe que este último término fue empleado por primera vez en
el siglo XIX. De modo más sensato, Jean Cocteau explicó que las estrellas que
forman la Osa Mayor ignoran que la Tierra las ve componiendo ese dibujo.
La llamada (a posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Años (la cual, por
cierto, duró aún más tiempo) no fue una ininterrumpida guerra secular, sino
una serie de períodos bélicos que los historiadores llamarían más tarde de
aquella manera, sin ignorar las diferencias entre los períodos, pero subrayan-
do sus similitudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera y
Segunda Guerras Mundiales fueron más similares que diferentes, y el mismo
calificativo común, Mundiales, revela una semejanza básica, no compartida
por ninguna otra contienda bélica. Además, la razón que condujo a la guerra
en 1914 (un nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemónicas, de un
mundo ya repartido) está aún, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la intención, entre
otras, de sofocarla en la raíz, el más ambicioso y dilatado experimento socia-
lista nunca acometido fue iniciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y
sus primeros diez días tuvieron en el magnífico muchacho de Harvard John
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que conmovió al mundo
esperanzó a muchos, y aunque conoció grandes dificultades, y en su nombre
se cometieron numerosos crímenes y aberraciones, logró, a un precio tre-
mendo, la modernización de un país atrasado que contribuiría decisivamen-
te a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de descoloniza-
ción. La reciente caída del régimen soviético implicó la de regímenes que
impuso (en consonancia con los acuerdos de 1945 en Yalta, donde los
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Aliados, vencedores, pretendieron repartirse el mundo) en países cercanos a
la hoy disuelta Unión Soviética, por los que atravesó su ejército victorioso,
con frecuencia derrotando a regímenes profascistas. Las deformaciones de
aquel experimento tras el aislamiento y las agresiones que padeció y la muer-
te prematura de Lenin, las querellas entre sus posible sucesores y la sangrien-
ta tiranía del triunfante Stalin, más el espectacular fracaso de ese experimen-
to y los esfuerzos caóticos que le han seguido para restablecer el capitalismo,
con métodos torpes que preocupan a John Kenneth Galbraith y cuyas con-
secuencias están en los periódicos, propinaron el más rudo golpe que hayan
conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarización Oeste/Este, nacida con su nuevo significado
años antes (recuérdese La decadencia de Occidente , de Spengler) y fortalecida
especialmente con el surgimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte
como violentas reacciones del capitalismo ante la Revolución Rusa de 1917
y sus eventuales consecuencias, amenazó con una guerra distinta, que previ-
siblemente hubiera dado al traste con el experimento humano en su conjun-
to, según pudo haber ocurrido hace ahora treinta años. Sin embargo, la eva-
poración del «Este» no ha significado el inicio de la soñada pax perpetua, sino,
como ya se mencionó, el regreso a un estadio similar al que precedió a 1914.
Caliban de ninguna manera desea ser apocalíptico, y confía en no tener ni
una gota de razón, pero como los Estados Unidos están tan preocupados con
hechos como la presencia en su suelo de tantos productos Sony, Mitsubishi u
Honda, y aún más ante la compra de empresas suyas por capitales japoneses,
¿llegará este gran país a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro poeta Rubén
Darío escribió: «Tantos millones de hombres hablaremos inglés»? Las cosas
han cambiado tanto, que este verso, que fue un grito de alarma para los his-
panoamericanos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien años después de Darío, a
comienzos del siglo XXI, ¿escribirá un poeta estadunidense (confiemos que no
posposmoderno) algo como «So many millions of us are to speak Japanese»?
Dios mío, que las posibles consecuencias espantosas de tal estremecimiento
les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuando supo de la existen-
cia de libros como los recientes de Jeffrey E. Garten y Lester Thurow31, puede
asegurarse que a Caliban no le hizo ninguna gracia.
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Y como he mencionado la amplia descolonización que siguió al segundo
período de la Guerra Mundial, debo añadir que aquélla resultó en gran medi-
da otro de los fiascos de este siglo. Pues no pocos países se separaron entonces
de sus antiguas metrópolis sólo para ser recolonizados, gracias al neocolonia-
lismo, sobre todo por los Estados Unidos, el país salido grandemente ganan-
cioso (a un precio muy bajo) de aquel período bélico. O para decirlo modifi-
cando algo las conocidas palabras de Ha r ry Ma g d o f f3 2, la nuestra es una era de
imperialismo prácticamente sin colonias t ra d i c i o n a l e s, pero con muchas no tra -
d i c i o n a l e s: las neocolonias. En consecuencia, hablar de nuestra era neocolonial
llamándola poscolonial (al confundirse rasgos políticos más bien superf i c i a l e s
con profundas y decisivas estructuras socioeconómicas) , implica la aceptación,
acaso involuntaria, de otra de las resonantes falsedades de Pr ó s p e ro.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa posbélica mun-
dial, se ha visto que los dos países que emergieron económicamente triun-
fantes de ella fueron los dos grandes derrotados hace más de cuatro décadas
en lo militar: Alemania y Japón, los cuales, habiéndoseles impedido puniti-
vamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de la terminación
de la llamada Guerra Fría: guerras calientes que no auguran nada bueno para
un futuro en que al desagradable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido
el desequilibrio mucho más desagradable y peligroso de la arrogancia. Ya tuvi-
mos prueba de ello en la invasión a Panamá en 1989, asombrosamente pre-
sentada como la caza de un hombre a quien se perseguía para juzgarlo fuera
de su país, en ejercicio de un nuevo avatar del imperialismo, el jurídico
(denunciado por una autoridad en la materia como Ramsey Clark) , y de quien,
como en una irónica novela de crimen, se decía que había pertenecido a la
t e n e b rosa institución que dirigiera el propio presidente del país que ord e n a r a
aquella cacería, y, con tal excusa, hizo asesinar a millares de panameños en
unas horas, en ejercicio de una original concepción de los derechos humanos.

Y si aquella invasión a Panamá se inscribe en una larga lista de agresiones
características de la Política del Gran Garrote o de las Cañoneras, cuyas mani-
festaciones recorren desde 1898 nuestro Mediterráneo americano33,al que los
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Estados Unidos han querido convertir en su mare nostrum, la guerra contra
Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva. Desencadenada por el
hecho inaceptable de que el gobierno de aquel país invadiera Kuwait, como
el gobierno de los Estados Unidos había invadido Panamá, en este último
caso impunemente, contó con el aval de lo que De Gaulle llamó una vez «les
Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en el Consejo de Seguridad de
cuya Organización el solitario voto de Cuba salvó el honor de una época) , con
una amplísima coalición en que a los países del Norte se sumaron algunos del
Sur, y esencialmente con fuerzas armadas estadunidenses pagadas por
Alemania y Japón, desarmados pero ricos. Se trata de algo reiteradamente
expuesto y combatido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en la forma en que
lo dijo Jean Baudrillard glosando a Jean Anouilh)34 que tal guerra no ha teni-
do lugar, sí se trató de una guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a
prudente distancia, procedieron a destruir fuerzas iraquíes y sobre todo a una
población civil metódicamente masacrada, hasta lograr la previsible rendición
del enemigo. A pesar de esto, esa guerra que en cierta forma no existió, esa
masacre espantosa (contemplada, en el momento en que ocurría, por televi-
sión, como un entretenimiento original para espectadores hastiados) , fue fes-
tejada ruidosamente en alegres desfiles, con músicas y fuegos artificiales, en
ciudades estadunidenses. Por suerte este país contó también en torno al
hecho con conciencias luminosas como las de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes posteriores al fin
de la Guerra Fría los combates interétnicos que en este mismo instante se
libran en países europeos desgarrados como los que fueron Yugoslavia y la
Unión Soviética. Esos combates no sólo son terribles en sí mismos, sino que
pueden, además, tener consecuencias mundiales desastrosas, lo que se ve
claro cuando el revenant de Sarajevo ha vuelto a las primeras páginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terribles. Hoy, en 1992,
cada breve lapso muere en el planeta de hambre o de enfermedades curables
una cantidad de niños equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fue-
ron asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de otros niños,
sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hurtos o prostituyéndose, en paí-
ses donde a veces existen entidades que se dedican a comprarlos para vender
sus órganos, o a matarlos como ratas. Desde hace algún tiempo están regre-
sando y extendiéndose epidemias que se consideraban medievales, o acaban
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de nacer, como en el caso del sorprendente sida, al que algunos le han sospe-
chado origen humano. También se extiende el consumo diabólico de las dro-
gas, estimuladas por el sacrosanto mercado sin entrañas y consumidas con el
anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un futuro que se prevé aún más
oscuro. Además, no sólo son incontables las especies animales que el animal
humano (sobre todo en su variedad occidental o norteña) ha extinguido, sino
que crecen aceleradamente los ríos y mares sin peces, los cielos sin pájaros, las
«primaveras silenciosas» (para usar la clásica fórmula de Rachel Carson) , los
desiertos galopantes, las atmósferas envenenadas, provocando todo ello un
ambiente en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los ecologistas,
verdes o ambientalistas han tenido razón al luchar durante años contra esto,
y ello fue casi unánimemente reconocido, el pasado junio, en la reunión de
ECO’92 organizada por las Naciones Unidas en Río de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situación peor es desde luego, sin com-
paración posible, la de quienes viven en los países del Sur. Cuando escribo
estas líneas, son (somos) más de las dos terceras partes de los seres humanos
vivos; se calcula que al romper el siglo XXI, las tres cuartas partes, y al mediar
ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los numerosos pobres que
viven en los países del Norte y provienen con frecuencia del Sur, ni a la capa
más bien delgada de quienes son ricos en el Sur generalmente porque son
cómplices de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus propios
pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o miserables dos de cada
tres personas; si las cosas no mejoran, al comienzo del próximo siglo (mañana
como quien dice) serán tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad
que tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayoría vive y vivirá en el Sur.
La proporción crece geométrica y aterradoramente, y explica por qué los
pobres del Sur, buscando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones
como única manera de sobrevivir, se están trasladando al Norte. Dado que el
proceso se desarrolla en forma abrumadora y ya plantea grandes problemas,
el Norte anda levantando barreras para impedir nuevas entradas; y en oca-
siones, cuando éstas se han producido ya, realizando a través de entidades
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el exterminio de las indesea-
das gentes del Sur. ¿Volvemos a leer los periódicos? 

En España, país amado que querríamos no racista (más aún lo quieren los
gitanos) , se creó con sentido despectivo, para referirse a los sudamericanos (a
los hispanoamericanos en general) , la palabra «sudacas», que quizá sea reivin-
dicada con orgullo por los aludidos (así voy a hacer de inmediato, pensando
en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de internacionalizarse,
como algunos vocablos colindantes: el italiano «gueto», el francés «chovinis-
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mo», el ruso «pogrom», el inglés de los Estados Unidos «linchar».
( Curiosamente, no se internacionalizaron términos alemanes como
«Herrenvolk» o «Arschloch der Welt»). Después de todo, los chovinistas del
Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los sudacas, cuando no
han logrado mantenerlos en sus guetos o fuera de los muros de las ciudade-
las del Norte. Esto último no es fácil, porque las oleadas de sudacas avanzan
como mareas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas que el
Norte, para desarrollarse él, provocó en aquellos cuyos países subdesarrolló y
subdesarrolla: se trata muchas veces de criaturas hambrientas que, además de
hablar idiomas desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o
con escasa instrucción, carecen de entrenamiento en el manejo de los com-
plicados instrumentos propios de la simpática vida del Norte, tienen creen-
cias y costumbres que a éste parecen bárbaras (y viceversa) , no son higiénicas
y sí promiscuas (se pasan la vida explotando demográficamente) , llevan con-
sigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el Norte y para las cuales
sus habitantes no tienen anticuerpos: lo que recuerda lo que les pasó a los
aborígenes cuando llegaron los conquistadores a partir de 1492.

Y así, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor en todo, y
hasta tiene consejeros áulicos como Fukuyama35, malos lectores de Hegel y
peores de la realidad, que le soplan estruendosamente al oído que lo que
Stephen Dedalus llamó la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los
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35 Nacido de su comentado artículo «The End of History?» (The National Interest, Nº 16, verano de
1989) , el libro de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man (Nueva York, 1992) no es
mejor que el artículo, pero sí mucho más largo y caro. Como en ambos casos el autor reconoce su
entusiasta adhesión a la lectura derechista de Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que
en Francia pasó a llamarse Kojève y a ser (como luego también lo sería su discípulo Fukuyama) fun-
cionario ministerial, es sumamente curiosa la opinión que de aquél tenía Louis Althusser. Tal opinión
no vino a ser conocida sino este año, pues apareció en su libro póstumo L’avenir dure longtemps suivi
de Les faits. Autobiographies (París, 1992, p. 169) . Él no podía sospecharlo, pero sus líneas serían una
impugnación avant la lettre de las tesis de F.F. He aquí las pocas y suficientes líneas de Althusser: «yo
sabía por qué vías Hegel y Marx habían sido introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojève) , emi-
grado ruso encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Economía. Fui a verlo un día
a su oficina ministerial para invitarlo a ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hom-
bre de rostro y cabellos negros, todo lleno de malicias teóricas infantiles. Leí todo lo que él había escri-
to y me convencí rápidamente de que él —a quien todos, incluso Lacan, habían escuchado apasio-
nadamente antes de la guerra— no había comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de Marx.
Todo giraba en él en torno de la lucha a muerte y el Fin de la Historia, a la cual daba un pasmoso
contenido burocrático. Habiendo concluido la historia, es decir la historia de la lucha de clases, la his-
toria no cesa, pero en ella no pasa nada más que la rutina de la administración de las cosas (¡viva Saint
Simon!) . Manera sin duda de asociar sus deseos de filósofo y su condición profesional de burócrata
superior.// No comprendí cómo, fuera de la total ignorancia francesa de Hegel, Kojève había podido
fascinar a tal punto a sus oyentes: Lacan, Bataille, Queneau y tantos más» [Fukuyama añadirá a
Raymond Aron].



muros de sus ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores y
carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sur y no del pasado.

Si los grandes señores del Norte cumplen su reiterada amenaza, y en vez
de explotar más al creciente Sur deciden prescindir de él, sustituyendo sus
toscas materias primas por elegantes materias elaboradas por el Norte, o
incrementando su proteccionismo egoísta, entonces se multiplicarán en el
Sur el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperación, el fanatis-
mo, y crecerán hasta la enésima potencia las oleadas de gentes del Sur en ine-
vitable, indetenible y sombría marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno
de los seres humanos de éste habrá ¿cuántos del Sur? ¿Diez, cuarenta, cien? Y
si en vista de eso tales señores del Norte deciden despoblar al Sur, y le arro-
jan (tienen experiencia en cosas similares) artefactos mortíferos atómicos,
químicos o bacteriológicos, ¿podrán impedir que las nubes letales que ello
provocaría lleguen a los cielos sin bacterias, sin pájaros y sin piedad del Norte,
tan orgulloso de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pretendamos igno-
rarlo u olvidarlo, ¿no urge que los descendientes de la indispensable unión de
Caliban y Miranda, que las personas de clara visión y buena voluntad que son
cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte, con imaginación, valor y ener-
gía obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos, codicias e insensateces,
y luchen (luchemos) juntos para detener una carrera cuyo término es evi-
dente y demasiado cercano? Dado que también la humanidad es un ecosiste-
ma, ni el Sur ni el Norte podrán salvarse por separado. O logran acceder con-
juntamente a la civilización de la humanidad, a un mundo posoccidental36
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36 Utilizo la expresión «civilización de la humanidad» con que concluye (antes del «Resumen» y la
bibliografía) el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultural
[1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en «Nuestra América y
Occidente» (Casa de las Américas, Nº 98, septiembre-octubre de 1976, p. 55) hablé de una futura
sociedad «posoccidental»: expresión relacionada con la de «paleoccidental» que apliqué allí al mundo
ibérico, pero que sin duda también tenía que ver con los «pos(t)ismos» que ya se habían
desencadenado después de los «neos» y los «antis» y a veces alternando con ellos. Pero esa sociedad,
civilización o cultura «de la humanidad», «posoccidental», que debe venir después de la occidental y
superarla hegelianamente, de ninguna manera puede identificarse con realidades estrechamente
eurocéntricas como la «poscultura», que es el «nuevo [sic] concepto» a que se refiere George Steiner
en En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del
inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que sí es dable avizorar tal
«civilización de la humanidad», «posoccidental», en ese «incierto futuro» de que habla Immanuel
Wallerstein, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratar de engendrar un nuevo modo de
funcionamiento en el cual la distinción entre la civilización (singular) y las civilizaciones (en plural)
no tenga ya una relevancia social». I.W.: «The modern world system as a civilization», Geopolitics and
geoculture. Essays on the changing world-system, Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.



auténticamente ecuménico y solidario, o los seres humanos, a quienes la
sociedad les es consustancial, habrán probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los dinosaurios, pues a
aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas y virtualidades infinitamente más
numerosas y ricas. Hace un cuarto de siglo escribió C.L.R. James: «Si los con-
denados de la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabilida-
des que tienen ante sí en el futuro, todo en la Tierra estará condenado. Esa es
la clase de mundo en que vivimos»37. Hoy, lo único que cabe añadir es que lo
anterior es igualmente válido para los condenantes de la Tierra. Cuando los
pasajeros de tercera clase del navío se hunden o estrellan, también los de pri-
mera clase conocen suerte igual, sólo que sus ropas, convertidas en sus mor-
tajas, son más numerosas y ricas, y se supone que están más al día (ellos se
toman por el día) .

Quinientos años después del descubrimiento que no fue tal, pero sí, cier-
tamente, el comienzo del indispensable encuentro de todos los seres huma-
nos, reconozcamos, pensando en los habitantes originales del «brave new
world» que ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres cara-
belas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del Hombre murió una
vez y un millón de veces y sigue muriendo, y pensando en lo que allí y en
otros sitios vino después, que nuestra única opción es hacer culminar (y per-
donar) aquel terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar a
lo que los griegos llamaron anagnórisis. En este caso, el descubrimiento del
múltiple ser humano «ondulante y diverso»: el ser humano total, hombre,
mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapálida, mestizo; productor
(creador) antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la única patria
real («Patria es humanidad», dijo Martí, retomando una idea de los estoicos) ,
sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su centro será también su periferia.
Religiones, filosofías, artes, sueños, utopías, delirios lo han anunciado en
todas partes. Será el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virginal his-
toria del alma. Si no, será sin duda el prematuro fin de nosotros los seres
humanos, quienes habríamos precipitado antes de tiempo el final del dimi-
nuto fragmento de existencia cósmica que nos fue asignado. Pero tal precipi-
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tación no es inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado
(incluso a nosotros los legos) con la imaginación del Cosmos; Darwin, von
Uexküll o Gould, con la imaginación de la Vida; Freud, los surrealistas o
Jameson, con la imaginación del Inconciente; y Marx postuló abiertamente
que la Historia tiene más imaginación que nosotros. Quizá pudiéramos sin-
tetizar esta idea con la afirmación de Einstein que él tenía autoridad superior
para emitir: «La imaginación es más importante que el saber».

Frente a los desafíos aparentemente insuperables de la realidad social, que
en un período anterior llevaron a Rolland y a Gramsci a hablar del escepti-
cismo de la inteligencia, al que propusieron oponer el optimismo de la volun-
tad, opongámosle también la confianza en la imaginación, esa fuerza esen-
cialmente poética. Y así podremos prepararnos para entrar sin temor en la
amenazada casa del futuro, aunque ella no sea aún la House Beautiful que
quiso Walter Pater; debemos prepararnos para entrar en esa casa hecha de
tiempo y esperanza, a cuya edificación fueron dedicadas las vidas y las muer-
tes de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el más calibanesco de
los Arieles que personalmente he conocido y amado. Si luchamos juntos con
valor, inteligencia, pasión y compasión a fin de merecerlo, en tal casa, para
glosar a Heráclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también estarán
los Dioses.
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CALIBAN ANTE LA ANTROPOFAGIA*

EN 1993 escribí una posdata para una edición japonesa de mi ensayo
«Caliban» (1971)1; y al publicar por separado dicha posdata (en Casa de las
Américas, Nº 191, abril-junio de 1993) , la titulé «Adiós a Caliban». No por-
que fuera una despedida al asunto de tal ensayo, que no creía que hubiese
perdido vigencia, sino para expresar así mi deseo de pasar a otras produccio-
nes. «Caliban», aduje, se me había convertido en una especie de Próspero:
algo similar a lo que, con más dramatismo y más humor, llevó al autor de
Ficciones a escribir «Borges y yo». Pero la estratagema resultó inútil. No es
sensato dar por seguro que uno escoge ciertos temas; más bien parece que
ellos lo escogen a uno. Y pensara yo lo que pensara, había sido escogido por
el personaje shakespereano, quien iba a seguir exigiéndome.

Primero lo hizo tímidamente, llevándome a darle su verdadero nombre en
español. Si al nacer fue llamado por su prodigioso inventor Caliban, con
acento en la primera a, ello se debió a que es anagrama del inglés cannibal.
En francés, debido a similar razón, de la palabra cannibale, ya presente en
Montaigne, se derivó Caliban, acentuada desde luego en la segunda a. Y en
español, por contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice,
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de modo copioso) Caliban. En esa forma la encontramos en autores como
Martí, Darío, Groussac, Rodó, Vasconcelos, Reyes, Ponce, Carpentier y
muchos más. Pero Pedro Henríquez Ureña escribía Cáliban, fiel al original
inglés, criterio que asumieron igualmente los traductores del Instituto
Shakespeare, al poner en español La tempestad (Madrid, 1994) . Sin embargo,
en nuestra lengua, después de todo la madre del cordero, Colón, de la pala-
bra caribe, hizo caniba, y luego caníbal, cuyo anagrama lógico es Caliban,
palabra llana que es la que empleo desde hace tiempo, a partir de una confe-
rencia que ofrecí en Santiago de Cuba. Me gustaría que se aceptara esta sana
rectificación, a sabiendas de lo difícil que es modificar arraigados hábitos lin-
güísticos mal avenidos con la lógica. Por mi parte, me parece bien paradóji-
co que un texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el títu-
lo mismo.

Mi segundo acercamiento al tema después del festinado «Adiós...» fue
debido a una solicitud que me hiciera Peter Hulme. Se trató de una traduc-
ción al español de algunos fragmentos de La tempestad, precedida de un
comentario general.

Pero con lo que aquel «Adiós...» ha perdido sentido es con este material
que, a petición de Nuevo Texto Crítico, estoy escribiendo para la entrega dedi-
cada a Antropofagia hoy. Aunque ya había realizado lecturas y anotaciones
relativas a la Antropofagia brasileña, decliné en principio, por falta de tiem-
po. Y entonces Víctor Rodríguez Núñez me hizo reconsiderar mi decisión, al
darme a conocer su trabajo aún inédito, que presentó en la Universidad de
Austin, «Caliban, ¿antropófago? La identidad cultural latinoamericana de
Oswald de Andrade a Roberto Fernández Retamar». En sus páginas, genero-
sas, V.R.N. señala mi «inexplicable omisión», en el ensayo «Caliban», «del
legado de Oswald de Andrade», haciéndose eco, no sin muchas reservas, de
un planteo de Emir Rodríguez Monegal en su artículo «Las metamorfosis de
Caliban»2. Este último planteo formó parte de una polémica de raíz política
(no literaria) , que adolecía de las acideces y los desplantes frecuentes en polé-
micas. A propósito de ello remito al artículo y sobre todo al libro de María
Eugenia Mudrovcic sobre la revista Mundo Nuevo3.

Sin duda Oswald de Andrade debió haber aparecido entre los numerosos
autores citados en «Caliban». La simple razón por la que no fue así es que en
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1971 yo desconocía aún su obra. Como expliqué precisamente en mi epílo-
go de 1993, otro tanto me ocurrió con figuras como Francisco Bilbao y
Marcus Garvey. Añadí entonces: «¡Y con tanta ignorancia me creía digno de
hablar en nombre de Caliban!». La respuesta a esta exclamación/pregunta
retórica es obvia: nadie puede esperar a saberlo todo antes de escribir algo.
Cuando empecé a familiarizarme con la faena del brasileño, lo incorporé a
mis páginas. Así, en conferencia que ofrecí en el VIII congreso de la
Asociación Internacional de Literatura Comparada (Budapest, 1976) sobre
«La contribución de la literatura de la América Latina a la literatura univer-
sal en el siglo XX», dije:

La propia vanguardia europea, por su parte, más allá del programa al cabo reac-
cionario de los futuristas italianos, [...] implicaba, en sus realizaciones más genui-
nas (como se ve en lo mejor del surrealismo) , una impugnación de los valores
«occidentales» que no podía sino favorecer tal impugnación fuera del Occidente,
según lo entendió desde temprano Mariátegui. [...]// Uno de los logros más nota-
bles de la vanguardia latinoamericana, en consonancia con la esencia misma de la
verdadera vanguardia nacida críticamente en Europa, fue su desafiante procla-
mación de los valores no occidentales en la América Latina. Es lo que hace
Oswald de Andrade al lanzar, maduro ya el modernismo brasileño, su «Manifiesto
antropófago» [...] en 1928. La Antropofagia brasileña proponía, dirá António
Cândido4, «la devoración de los valores europeos, que había que destruir para
incorporarlos a nuestra realidad, como los indios caníbales devoraban a sus ene-
migos para incorporar la virtud de éstos a su propia carne»5.

Esta conferencia fue incluida ya en la segunda edición (Bogotá, 1976) de mi
libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana. Dicho sea entre parén-
tesis, antes de la aparición, en 1978, del artículo de Monegal; antes incluso
de su publicación primera, en inglés, que fue en la revista estadunidense
Diacritics (7, 1977) .

Sabido lo anterior, no será difícil entender lo siguiente. A principios de la
década de 1990, invitado por un editor a publicar en conjunto mis textos
sobre Caliban (que al cabo aparecieron en Buenos Aires, en 1995, con el títu-
lo Todo Caliban) , sumé algunos nombres y algunas indicaciones bibliográficas
al ensayo inicial. Entre los nombres añadidos como ejemplos de «la cultura
de Caliban» estuvieron no sólo Mário de Andrade y Tarsila do Amaral, sino
también, naturalmente, Oswald de Andrade. Por economía, la redacción era:

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

143

4 António Cândido: Introducción a la literatura del Brasil, La Habana, 1971, p. 50.
5 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura hispanoamericana. Primera edición
completa, Santafé de Bogotá, 1995, pp. 224-225.



«Oswald y Mário de Andrade», et al. El travieso ángel de las erratas eliminó
el primer nombre. Y no sólo el ensayo apareció con esa mutilación, sino que
ella se mantuvo un par de veces más, hasta que reparé en el agujero, y restauré
el nombre de Oswald. Aunque molesto por el desaguisado, he acabado por
considerarlo una felix culpa, ya que me impulsa a ir más allá de la mera men-
ción, y abordar en estas páginas, así sea de modo somero, cómo veo la rela-
ción entre Caliban y la Antropofagia.

No es mi propósito detenerme de modo global en esa vertiente radical del
Modernismo brasileño que fue en su inicio la Antropofagia. Aparte de que
tiempo y espacio no me darían para ello, quien lea esta entrega de Nuevo
Texto Crítico encontrará suficientes datos en otros trabajos. Por supuesto, es
imprescindible consultar materiales como la Revista de Antropofagia6; el breve
y anecdótico libro Vida e Morte da Antropofagia , de Raul Bopp7, quien fuera
uno de los protagonistas del movimiento antropófago, y el libro más amplio
y detallado A vanguarda Antropofágica, de Maria Eugenia Boaventura8; acer-
camientos como el debido a la fundamental Tarsila do Amaral «Pintura Pau-
Brasil y antropofagia»9; y desde luego varios estudios. En Brasil-Terre de con -
trastes (París, 1957) escribiría Roger Bastide:

C’est alors que Oswald de Andrade invente l’anthropophagie, forme moderne de
l’indianisme, non plus la glorification du bon sauvage de l’époque romantique,
mais du mauvais sauvage, tueur des blancs, anthropophage, polygame, commu-
niste. Une apologie de l’ogre indigène. Mais bien vite le caractère international
occidental, moderne de São Paulo passe dans cet indianisme renouvelé, le colore
de freudisme ou de marxisme selon les époques. Oswald dévore les théories
étrangères, comme sa ville dévore les inmigrants pour en faire de la chair et du
sang brésiliens10.

Y Haroldo de Campos (a quien tanto debe la reivindicación del autor del
«Manifiesto antropófago») , en su ensayo «De la razón antropofágica. Diálogo
y diferencias en la cultura brasileña», además de coincidir con conceptos de
Bastide, añadirá que la Antropofagia oswaldiana...
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no supone una sumisión (una catequesis) , sino una transculturación11: aún mejor,
una «transvaloración», una visión crítica de la historia como función negativa (en
el sentido de Nietzsche) , susceptible tanto de apropiación como de expropiación,
desjerarquización, desconstrucción. Todo pasado que nos es «otro» merece ser
negado. Vale decir: merece ser comido, devorado. Con esta especificación eluci-
datoria: el caníbal era un polemista (del griego pólemos=lucha, combate) , pero
también un «antologista»: sólo devoraba a los enemigos que consideraba valien-
tes, para extraer de ellos la proteína y la médula necesarias para el robusteci-
miento y la renovación de sus propias fuerzas naturales...12

Al considerar la Antropofagia, como no podía menos de ser, hemos topado
con su impulsor por excelencia: Oswald de Andrade, en quien sí voy a dete-
nerme algo. Pero no en sus Obras completas (a partir de 1970 la editorial
Civilizaçao brasileira empezó a publicarlas en once volúmenes) , sino, dada la
índole de este trabajo, en el tomo VI de dichas Obras completas13; y en dos
antologías en español: Escritos antropófagos14 y Obra escogida15. En relación
con este material, me atengo a lo que el escueto título de mi ensayo anuncia.

Pero de entrada no es dable soslayar la rebeldía y la actitud anárquica y
polémica de Oswald de Andrade (cf. las biografías del autor debidas a Maria
Augusta Fonseca16 y, en especial, Maria Eugenia Boaventura)17. Sin embargo,
esos rasgos suyos, que se tradujeron en cambios a menudo bruscos en su vida
personal, literaria y política, fueron acompañados por su lealtad hacia la
Antropofagia, con la excepción que se mencionará. Si tal lealtad se anunció
en su «Manifiesto de Poesía “Palo-del-Brasil”» (1924)18 y se hizo evidente en
su «Manifiesto antropófago» (1928) y sus demás colaboraciones en la Revista
de Antropofagia (1928-1929) , cuando ya en vísperas de su muerte, en 1954,
se le pidió que hiciese su testamento literario, dijo: «Llamo la atención de las
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13 Oswald de Andrade: Obras completas, tomo VI. Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias.
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Gonzalo Moisés Aguilar, Buenos Aires, 1993.
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generaciones venideras para [¿sobre?] la filosofía del hombre primitivo. La
antropofagia es mi debilidad, su rito da la medida de una concepción devora-
tiva de la vida» (Escritos antropófagos, p. 12: énfasis de R.F.R.) . Sólo que hay
que distinguir en él dos visiones o dos encarnaciones de la Antropofagia. La
primera, vinculada a las vanguardias, se esboza en 1924 y llega hasta aproxi-
madamente 1930. Es la que conocería una mayor difusión, ofrece mayor ori-
ginalidad, y de hecho mira sobre todo a las artes y las letras (Oswald escribió
en 1943: el «movimiento antropofágico [...] ofreció al Brasil dos presentes
regios: “Macumaíma”, de Mário de Andrade, y “Cobra Norato”, de Raul
Bopp». Cit. por Maria Augusta Fonseca, p. 86) . La segunda se desarrollaría
tras abandonar su militancia comunista, que se extendió entre 1931 y 1945,
y le significó persecuciones y exclusiones. Al responder en 1947 a un entre-
vistador, explicó: «Cuando retiré mi afiliación al PCB (Partido Comunista
Brasileño) , sentí una libre y excelente recuperación intelectual. El existencia-
lismo fortaleció mis posiciones del ‘28 —la Antropofagia» (Escritos antropó -
fagos, p. 53) . Esta segunda concepción de la Antropofagia, Oswald, según
Cândido, «la incluyó en una filosofía lírica y utópica de redención de la socie-
dad por el matriarcado y la reconstrucción de la mente primitiva» (A.C.:
Introducción..., p. 50) . Todo da a entender que mientras el inquieto autor
integró el PCB, la Antropofagia durmió en él (o casi) , para reaparecer después
con rostro alterado.

Ya se dijo que su primera concepción de la Antropofagia surge vinculada
a las vanguardias. Hay que remitirla a ellas para verla en su pleno sentido: cf.
los libros de Jorge Schwartz Las vanguardias latinoamericanas... y Vanguardia
y Cosmopolitismo en la Década del Veinte...19. La ansiosa búsqueda de novedad
y diferenciación, el tremendismo frecuente en aquéllas no son ajenos a la ini-
cial Antropofagia. Se sabe que el pintoresco francocubano Francis Picabia
había publicado en 1920 una revista efímera titulada Cannibale y un
«Manifeste Cannibale Dada»; y no faltaban en la literatura francesa de la
época, tan bien conocida por De Andrade, otros ¿precedentes?, si bien su
Antropofagia se movió en una dirección distinta, sin duda creadora. Oswald
sí reconoció antecedentes. Por ejemplo: «“Des cannibales” de los Essais, de
donde salió “la Antropofagia” del ‘28» (Escritos antropófagos, p. 61) . Pedro
Henríquez Ureña parece apuntar al mentado tremendismo cuando, al hablar
del Modernismo del Brasil, asegura que «the most revolutionary of the
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Brazilian revolutionists, in search of the most thunderstriking name they
could contrive, called themselves anthropophagists»20. Ahora bien, las eviden-
tes similitudes entre el «Manifiesto “Palo-del-Brasil”» y el «Manifiesto antro-
pófago», no obstante que este último término no apareciera en el primer
documento, hacen pensar que no hubo (o no hubo sólo) la voluntad de dar
con el nombre más «thunderstriking». Pero no ha de olvidarse, por otra parte,
que ambos textos tienen además en común algo que caracterizó a las van-
guardias: su condición de manifiestos. Ya en los años cincuenta señalé que los
manifiestos de las vanguardias amenazaban con convertirse quizás en el géne-
ro literario. Su carácter programático, su inevitable esquematismo, el chispo-
rroteo de las propuestas les daban un involuntario pero evidente aire común.
A pesar de sentirse obligados a contradecirse unos a otros en lo que postula-
ban, acabaron por parecerse mucho más de lo que sus autores hubieran dese-
ado. Y aunque no es siempre tarea demasiado fácil desentrañar sus especifici-
dades, hay que acometer esa tarea.

Al hacerlo, es justo reconocer que los dos manifiestos nombrados de
Oswald de Andrade se hallan entre los más valiosos de nuestras vanguardias
(y acaso también de otras) .No tiene sentido que intente resumirlos aquí, ade-
más de que ellos mismos son resúmenes o compendios telegráficos. Me limi-
taré a algunas citas inevitables. El inicial (coetáneo, como se ha recordado, del
primer Manifieste surrealiste en París y del nacimiento en Buenos Aires de
Martín Fierro) implica una apasionada y original defensa del arte autóctono
del país («mi tentativa de brasilidad», la llamará luego De Andrade al pole-
mizar con Tristâo de Athayde: Escritos antropófagos , p. 21) , que no se revela
sólo en el arte en el sentido convencional del término. Se reivindican tanto
«los tugurios de azafrán y de ocre» de las favelas como el Carnaval de Río,
«bárbaro y nuestro», o la lengua cotidiana: «Como hablamos. Como somos».
«Separemos: Poesía de importación. Y la Poesía Palo-del-Brasil, de exporta-
ción». No se trata de volverle la espalda al mundo (no podría hacerlo el muy
informado De Andrade) , sino de restarle preminencia a la importación, por
otra parte imprescindible, para concedérsela a la exportación. De ahí la alu-
sión al Palo-del-Brasil, la madera que fue el primer producto de exportación
del país y acabó dándole nombre. «Lo necesario de química, de mecánica, de
economía, de balística». Pero de inmediato: «Todo digerido». Estamos ya al
borde del segundo texto, el «Manifiesto antropófago», que Augusto de
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Campos califica de «genial» (introducción a la edición facsimilar de la Revista
de Antropofagia, sección 3) .Digerir se convierte en su divisa, y la Antropofagia
en su natural encarnación. «Sólo la antropofagia nos une [...]// Queremos la
revolución Caribe. [...] Sin nosotros Europa ni siquiera tendría su pobre
declaración de los derechos humanos.// La edad de oro anunciada por
América.// [...] Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista.//
[...] Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el Brasil ya había des-
cubierto la felicidad». Volveríamos a leer palabras semejantes en autores como
Ernesto Cardenal. Entre relámpagos y humoradas («Tupi or not tupi, that is
the question») , se asiste, bajo la máscara maliciosa de una reivindicación del
pasado, al señalamiento de la línea realmente creadora de nuestra historia, de
nuestra cultura. En juicios como los de Cândido, Bastide, los hermanos De
Campos o Nunes, está analizada con acierto y brillantez esa línea.

Me parece evidente que al escribir, en unos pocos días afiebrados, mi
«Caliban», no hubiera dejado de citar conceptos de la Antropofagia de Os w a l d
de Andrade si los hubiera conocido entonces. Sin embargo, quiero señalar las
que me parecen similitudes y diferencias. Tanto la Antropofagia como mi
Caliban se proponían re i v i n d i c a r, y esgrimir como símbolos válidos, un costa-
do de nuestra América que la historia oficial había denigrado. Ambos re c l a-
maban el derecho que nos asiste no sólo de incorporarnos al mundo, sino de
incorporarnos el mundo, de acuerdo con las características que nos son pro-
pias. Ambos son obras de poetas, que se valen libremente de imágenes. Pe ro la
inicial Antropofagia no deja de pagar su deuda a su condición de criatura naci-
da en manifiesto va n g u a rdista. Veo esa deuda, por ejemplo, en una especie de
voluntad de sobresaltar al burgués, o a quien fuere, mediante una reducción al
a b s u rdo de la metáfora antropofágica: sin dejar de reconocerle a ésta, no obs-
tante, su hallazgo. En lo que a mí cuenta, a sabiendas de la existencia de la
a n t ropofagia ritual en muchos pueblos, la cual sobre v i ve sutilizada en ciert a s
c e remonias modernas, me proponía exculpar a Caliban/caníbal de la indiscri-
minada acusación de antropofagia tantas veces hecha sin suficiente funda-
mento, con la sola finalidad de subrayar su presunto carácter bestial y la ine-
vitabilidad de exterminarlo o «civilizarlo». Por otra parte, me llama la atención
la ausencia del personaje Caliban (como integrante del triángulo que forma
con Pr ó s p e ro y Ariel) no sólo en su manifiesto paradigmático, sino, según cre o
(ojalá sea re c t i f i c a d o) , en la obra toda de Oswald de Andrade, quien desde
luego no ignoró a Sh a k e s p e a re, y llegó a elogiarlo como corresponde. Me
llama la atención, digo, aunque sé que nada obligaba a que lo nombrase. Ac a s o
una explicación de tal ausencia haya que buscarla en que mientras Caliban, a
más de su nacimiento y sus peripecias en Eu ropa, tenía ya larga o intensa vida
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en las dos tradiciones a las que pert e n ezco de modo más directo (la hispanoa-
mericana, la caribeña) , no ocurra otro tanto en la tradición brasileña: una
e xcepción se halla en el poema de Joaquin Maria Machado de Assis: «No alto»,
publicado en 1901, que al parecer no tuvo continuidad2 1. Caliban aparece en
Utopia selva g e m, que vo l veré a citar, de Da rcy Ribeiro, pero hubo que esperar
a la década de 1980 para que naciera.

Aunque se ha dicho (yo también lo he dicho) que Oswald de Andrade, a
través de no pocos cambios, permaneció fiel a la Antropofagia, debe recor-
darse que cuando en 1933 publicó su notable novela-invención Serafin Ponte-
Grande, que aseguró haber terminado en 1928, la hizo preceder de un rudo
prólogo. Ya habían ocurrido para entonces la gran crisis financiera de 1929,
que tanto lo afectó incluso en lo personal, la escisión de su grupo, y su ingre-
so en 1931 en el PCB, al parecer tras un encuentro en Montevideo con Luiz
Carlos Prestes (Escritos antropófagos , p. 59, nota 43) . Y Oswald, a quien en
1942 Mário de Andrade (para entonces definitivamente separado en lo per-
sonal de él) había llamado, en conferencia-balance sobre «El movimiento
modernista», «[a] mi ver, la figura más característica y dinámica del movi-
miento» (Arte y arquitectura..., p. 187) ; Oswald, repito, afirmó en aquel pró-
logo que es difícil no juzgar infeliz:

El movimiento modernista, que culminó en el sarampión antropofágico, parecía
indicar un fenómeno progresista. São Paulo poseía un poderoso parque indus-
trial. ¿Quién sabe si el alza del café no colocaría la literatura nuevarrica de la semi-
colonia al lado de los costosos surrealismos imperialistas? [...]// La valorización
del café fue una operación imperialista. La poesía Pau-Brasil también. Todo ello
tenía que caer con las trompetas de la crisis. Tal como cayó casi toda la literatura
brasileña «de vanguardia», provinciana y sospechosa, cuando no totalmente ago-
tada y reaccionaria.// [...] yo prefiero simplemente declararme harto de todo. Y
poseído de una única voluntad. Ser por lo menos cuerpo de choque en la
Revolución Proletaria [Obra escogida, pp. 76-77].

No fueron infrecuentes las críticas desde el interior (incluso las palinodias)
entre los vanguardistas de nuestra América. Baste recordar las de dos grandes:
Vallejo y Borges. Pero ésta de Oswald de Andrade, el modernista, el antro-
pófago por excelencia, tenía un violento sustrato político. Quizá no sea erró-
neo atribuirla a su sarampión comunista. No se olvide la violencia de sus
giros. Ya hemos visto que su salida del PCB, en 1945, implicó para él, según
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sus palabras, «una libre y excelente recuperación intelectual». No sólo se sepa-
ró de un PCB «renacido y disciplinado», según Cândido22, sino de un movi-
miento comunista internacional regido por una Unión Soviética donde hací-
an de las suyas Stalin, Jdanov, Lissenko... Pero al lado de rechazos tan expli-
cables, también según palabras de Cândido, Oswald «adoptó la solución de
compromiso preconizada por Earl Browder» (Id.) , a quien llegó a llamar «el
gran Browder» (O.C., VI, p. 224) ; e hizo el abierto elogio de La revolución de
los gerentes, de James Burnham (O.C., VI, pp. 127-129) . A la luz de rechazos
y aceptaciones así, y entregado a las más disímiles lecturas de antropología,
historia de la cultura y filosofía, sobre todo fenomenología y existencialismo
(sin renegar de Marx y Engels, pues siguió siendo hombre de izquierda) , vol-
vió a su viejo amor (¿el tema que lo había escogido?) , la Antropofagia, que ya
no era la misma. No olvidó del todo la brasilidad, como se ve en «Un aspec-
to antropofágico de la cultura brasileña. El hombre cordial» (1950) (O.C.,
VI) , donde quiso arrimar a su sardina la brasa del famoso capítulo «El hom-
bre cordial», del notable libro de Sérgio Buarque de Holanda Raíces del Brasil
(1936)23. Pero en especial expuso su nuevo punto de vista en un trabajo
mayor, hecho también aquel año 1950: La crisis de la filosofía mesiánica, el
cual fue su tesis para un concurso (en que al cabo no participó) para la cáte-
dra de filosofía en la Universidad de São Paulo. Al sintetizar su tesis, dijo
cosas como que el mundo se divide, en su larga Historia, en Matriarcado y
Patriarcado; que en correspondencia con esos hemisferios antagónicos existen
una cultura antropofágica y una cultura mesiánica, la cual está, dialéctica-
mente, siendo sustituida por la primera, como síntesis o tercer término, for-
talecida por las conquistas técnicas; que sólo la restauración tecnificada de
una cultura antropofágica podría resolver los problemas actuales del hombre
y de la Filosofía (O.C., VI, pp. 128-129) . Estamos lejos, tanto en el estilo
como en los conceptos, de la Antropofagia nacida en el vanguardismo.

Aunque su última obra fue una autobiografía de la que sólo llegó a escri-
bir la primera parte, adquirió cierto carácter testamentario la serie de artícu-
los La marcha de las utopias, publicada el año antes de su muerte, en 1953,
en el diario O Estado de São Paulo, y recogida en libro póstumamente, en Río
de Janeiro, en 1966. Al lado de las tiradas culturalistas que se le hicieron fre-
cuentes al final, aquí reaparecen su interés por la brasilidad; y, aunque no
necesariamente de forma explícita, tesis de su amada Antropofagia. Uno y
otras lo llevan a postular una utopía realizable, en la que desempeñan papel
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fundamental América y, en particular, su Brasil. Fernando Ainsa ha comen-
tado estos textos en «Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de las
utopías en América Latina»24. Desde la perspectiva «de los pueblos margina-
les, de los pueblos ahistóricos, de los pueblos cuya finalidad no es más que
vivir sin hacerse conquistadores, dueños del mundo y fabricantes de impe-
rios» (O.C., VI, p. 189) , Oswald de Andrade postula: «Será preciso que una
sociología nueva y una nueva filosofía, oriundas posiblemente de los
Caníbales de Montaigne, vengan a barrer la confusión de que se valen, para
no perecer, los atrasados y los aventureros fantasmas del pasado» (O.C., VI,
p. 192) . En esta línea habrá de insertarse la obra de Darcy Ribeiro Utopia sel -
vagem, en la solapa de la cual escribió con acierto Moacir Werneck de Castro:

Es una Utopía a la brasileña, que al contrario de sus congéneres contemporáneas
del mundo desarrollado, generalmente sombrías, cuando no siniestras, irradia
optimismo, esperanza, alegría creadora. Una anti-Utopía, de raíces antropofági-
cas, vivida por «testimonios de lo imposible»25.

¿Antropofagia hoy? Si ello implica preguntarse por la vigencia de lo mejor del
pensamiento de Oswald de Andrade en este orden, es menester decir que, a
través de sus deslumbramientos, contradicciones y cambios, todavía tiene
mucho que enseñarnos el fantasioso y peleador «Quijote gordo», como lo
llamó su amigo Cândido. En las primeras líneas dije que no creía que
«Caliban» (es decir, el tema de que trata) hubiese perdido vigencia. Con no
menos razón debo decir algo similar de la Antropofagia oswaldiana, que de
la devoración incorporativa de su primera salida, cuando exaltó con jubilosa
ferocidad nuestro mundo inmediato, fue a parar a un audaz planteo utópico
de regreso de la humanidad a lo más noble del pasado, habiéndose alimenta-
do de los logros de la historia. Todo, con el aliento de un poeta que creía en
sus imágenes con fuerza y valor.

La Habana, agosto-septiembre de 1999
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