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NOTICIA ACTUALIZADA PARA ESTA EDICION

REUNO AQUI la mayor parte de los trabajos que he escrito directamente
relacionados con el «concepto-metdfora» o el «personaje conceptual» de
Caliban. He excluido sélo aquellas pdginas cuyas ideas esenciales retomé y
amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991) y «Caliban qui-
nientos afos mds tarde» (1992) hay puntos tangenciales, pero ni encontré
manera de eludirlos, ni la cercanfa es tal que obligue a prescindir de uno de
los ensayos. Asi que ruego a quien leyere que perdone alli (y no sélo alli) citas
y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, mds que de repeticiones se
trata de variaciones, como suele ocurrir en la musica.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideracién que ha sufrido
algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mismo del persona-
je que le da titulo, y ha pasado a ser palabra llana por razones que aduzco en
el dltimo de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones se refie-
re a la informacién bibliogrifica ofrecida.

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La tempestad me
ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero, dado que amo tanto
la poesia como deploro lo «poéticon, lo realmente valioso es para mf la zona
de la realidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mitad del
siglo XX estuvo encarnando en el mundo de las ideas y en el del arte al colo-
nial trabajador. Aunque no se me ocurra pensar que ésa sea la dnica lectura
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Topo CALIBAN

posible de la criatura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vias de
extincién. Entre los escritores y artistas que en los tltimos afios se han valido
de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en «Snapshots of Caliban» (1989);
Michelle Cliff en «Caliban’s Daughter: The Tempest and the Teapot» (1991);
Kamau Brathwaite, en «Letter Sycorax» (1992); Jimmy Durham, en «Caliban
Codex» (c. 1995); Lemuel Johnson, en «Highlife for Caliban» (1995). (Cf.
«The Tempest» and Its Travels, ed. por Peter Hulme y William H. Sherman,
Londres, 2000, p. 310.) Si asi ocurre en el terreno de la ficcidn, en el de los
estudios la persistencia no es menor. Ello se colige de titulos como
Shakespeares Caliban: A Cultural History (Nueva York, 1991), de Alden T.
Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992),
editado y presentado por Harold Bloom, en la serie Major Literary
Characters, de Chelsea House, y la compilacién Constellation Caliban.
Figurations of a Character (Amsterdam-Atlanta, GA, 1997), editada por
Nadia Lie y Theo D’haen. En el prefacio del tltimo de los libros citados, los
editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanzé un llamado a
considerar la literatura y la historia no sélo desde el punto de vista de
Préspero, sino también del de Caliban»; y después de nombrar obras poste-
riores, aventuran: «De hecho, toda una nueva disciplina parece haber emer-
gido: la “Calibanologia”. Al comentar aquel libro, Francisco Lasarte afirma:
«Caliban ha demostrado ser un simbolo duradero y flexible que ha sobrevi-
vido grandes cambios en la realidad politica latinoamericana y mundial (y,
cabe destacarlo, en aquel centro de la calibanologia, el mundo académico
universitario, sobre todo en Estados Unidos)». Y también: «Irénicamente
[...], le debemos al ensayo “subversivo” de un critico cubano, de un repre-
sentante del “Tercer Mundo”, la publicacién de textos sobre figuras canéni-
cas de la cultura occidental como Shakespeare mismo, William Wordsworth,
Ernest Renan y W. H. Auden» (E.L.: «Caliban Superstar», Estudio analitico del
signo lingiiistico. Teoria y descripcion. Bajo la direccién de Bob de Jonge,
Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 108).

Treinta y tres afios después de la publicacién inicial del primero de los tex-
tos aqui reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La alternativa no
capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917 se ofrecfa atn en
1971, no obstante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a los
pobres, a los condenados de la tierra (asi Marti y Fanon nombraron a
Caliban) les daba entre otras cosas la esperanza de lo que Samir Amin llama-
rfa «la desconexién». En trabajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de
la derecha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento ruso y del
de su zona de influencia, crecimiento y fracaso que los paises pobres (la
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INTRODUCCION

inmensa mayorfa del planeta) no podian recibir con alborozo. La caida del
Muro de Berlin es también una imagen, pero para disfrute exclusivo de
Préspero, quien estd entregado ahora a levantar otros muros, nada imagina-
rios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y México; por ejemplo,
el de la xenofobia), esta vez no para separar al Este del Oeste, sino al Norte
del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamé en buena parte
Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fiera imagen
de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese desvanecido la temible
imagen de Préspero. Por el contrario, hoy, a mds de medio milenio de 1492,
cuando se inicié el actual reparto de la tierra; a mds de un siglo del 1898 que
reveld nuestra patética modernidad (de lo que tanto Cuba como Puerto Rico
pueden dar ejemplos singulares), tiene mds vigencia que nunca. Es deber
nuestro insistir en que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la
Naturaleza, sélo saldrd a flote (en caso de hacerlo) con la rosa ndutica toda en
las comunes manos constructoras.

Roberto Fernindez Retamar

La Habana, mayo de 2004






FREDRIC JAMESON

PREFACIO A LA EDICION ESTADUNIDENSE"

LA TRADUCCION AL INGLES de estos ensayos de Roberto Fernindez
Retamar debe ser ocasidn para repensar las relaciones entre poesfa y politica: o
incluso entre critica literaria y politica en una situacién en la cual, de modo
creciente, ya nadie quiere pensar mds en tal relacién. Sin embargo, no porque
(como era la situacién hace unos treinta afos, aproximadamente la época de
la Revolucién Cubana) esté prohibido abordar cuestiones «extrinsecas», poli-
ticas, sociales e histdricas junto con texturas poéticas y verbales: hoy, virtual-
mente, todo el mundo reconoce la profunda interrelacién constitutiva entre
poesia y politica, entre lenguaje y poder. No, el silencio es generado ahora, en
Occidente, por la aparente perplejidad sobre lo que la politica —lo que una
politica— pudiera ser en primer lugar: perplejidad que por supuesto carece de
sentido en el resto del mundo —incluida Cuba de manera enfitica—, donde
la politica es un destino, donde los seres humanos estdn desde el inicio con-
denados a la politica, como resultado de la necesidad material y de la vida al
borde mismo de la catdstrofe fisica, una vida que casi siempre incluye también
la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Primer Mundo (y de las

* Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis por
University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, ademds de «Caliban» y «Caliban
revisitado», otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5 y 6. Esta y todas las notas que siguen
son del traductor.
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preocupaciones de los intelectuales del Primer Mundo) es pues la posibilidad
de olvidar, de reprimir la politica del todo, al menos por un tiempo; de salir
de la «pesadilla de la historia» hacia los espacios sellados de una vida privada
en relacién con la cual la mds notable caracteristica singular, histdrica, es que
hemos llegado a olvidar que su propia existencia es una anomalfa histérica, y
a considerarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a alguna
«naturaleza humana», y que sus valores —la prioridad que tiene la «real» vida
existencial privada sobre las cuestiones pdblicas— son evidentes por si mis-
mos, y virtualmente no requieren por definicién defensa o examen.

Tal como prevefa, encuentro que he usado una expresion —«Primer
Mundo»— que serfa repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea es, por
supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lucha politica e ideo-
l6gica comidn: ya que considero mi problema incluir, al menos en parte, el
esfuerzo de aguijonear a los intelectuales norteamericanos (o mds precisamente
los de mi pafs, ya que no tenemos la conveniente palabra estadunidense)' para
que asuman de alguna manera que nuestra propia y singularisima situacién his-
térica es diferencial. Tal conciencia —distinta de las complacencias del mito del
excepcionalismo americano o norteamericano— estarfa acompafiada por, y
ciertamente serfa inseparable de, una constante conciencia de todos esos Otros
culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de alguna manera pecu-
liar, se deriva nuestra propia «identidad» cuando no estd literalmente basada en
esas otras culturas por via de derivacién o de explotacién. Pero esta diferencia-
lidad —y uso esta fea palabra porque la palabra «diferencia» se ha convertido
hoy en una consigna politica e ideoldgica, las mds de las veces de orientacién
anti-Marxista— estd por definicién comprometida con un movimiento perpe-
tuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los europeos, por
ejemplo, e incluso de una Europa ahora «americanizada» de diversos modos,
debia reforzar nuestra solidaridad cultural, como nacién poscolonial, con las
naciones poscoloniales de la América Latina (de las cuales Cuba ha sido siem-
pre la mds cercana a nosotros en todos los aspectos). Para usar los términos del
libro de Ferndndez Retamar, en estas circunstancias para nosotros la lectura que
José Marti hace de Emerson debe ser mds interesante que la de Nietzsche... Pero
si resulta que no es asi, entonces somos testigos de que esta constelacién provi-
sional de solidaridades y diferencias se rompe lentamente y se rehace en otras,
en las cuales el hecho obvio de nuestra otra identidad como banqueros, drbi-
tros, explotadores, proveedores de armas y policfas militares de la América
Latina toma entonces de nuevo, lentamente, la precedencia.

1 En espafiol en el original.

12



FREDRIC JAMESON

Pero Roberto Ferndndez Retamar tiene un sentido mds agudo de la dia-
léctica de la diferencia y la reversién paraddjica de la Identidad y la
Diferencia, del Mismo y del Otro, la soberanamente mutable polémica de la
marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle a €l la palabra. Su cli-
sico Caliban, después de todo, si es algo, es el equivalente latinoamericano del
libro de Said Orientalismo (al que precede por unos seis o siete afios) y gene-
ré una inquietud y un fermento similares en el campo latinoamericano;
mientras su elocuencia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su
vocacién polémica, lo marcaron estilistica y formalmente como un momen-
to Unico en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto cultu-
ral, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente, tan poco que
mostrar (considero que tal es el peso del «panfleto» de Russell Jacoby Los #lti -
mos intelectuales, que sin embargo olvida de manera extrafia mencionar al
propio Said, o a Chomsky, o a los polemistas feministas o negros).

En el espiritu de Jacoby, pues, podemos reconstruir a partir de estos ensa-
yos de Roberto Ferndndez Retamar cierta imagen y cierta funcién del intelec-
tual politico que nosotros mismos hemos perdido. El ofrece el ejemplo de dos
clases de identificaciones que solfan definir a ciertos intelectuales, incluso en
Occidente, pero que hoy parecen decisivamente en decadencia, y no sélo entre
nosotros. Poeta y ensayista, combina ain el cldsico compromiso supremo del
intelectual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el capi-
talismo tardio, minado de modo sistemdtico por la especializacién y la cre-
ciente divisién social del trabajo (algo que suele deplorarse en concreto como
el repliegue de los criticos y tedricos literarios en la universidad). Mientras
tanto, como un «esteta» —si uno puede caracterizar asf la gran vocacién poé-
tica y visionaria del Poeta que sobrevive en la América Latina y en otras pocas
tradiciones nacionales—, su compromiso con la politica es igualmente abso-
luto. O mds bien -en agudo contraste con la «tradicién» ahora dominante de
la poesia y el modernismo? angloamericanos- no se sienten inconsistencias
entre poesfa y politica en esa tradicién alternativa. Con caracteristica genero-
sidad, Ferndndez Retamar permite que esta suprema posibilidad alternativa
sea encarnada por el poeta revolucionario de otra tradicién, familiar pero dis-
tinta, la de Nicaragua y Ernesto Cardenal.’® Pero lo que la propia obra de
Ferndndez Retamar en particular y la literatura cubana en general pueden

2 En el mundo anglosajén el «<modernismo» se refiere mds bien a lo que en espafiol se llama la
vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del «<modernismo» hispdnico.

3 «Prologo a Ernesto Cardenal» aparecid en la revista Casa de las Américas, N° 134, septiembre-octubre
de 1982, y se recogié en el libro del autor La poesia, reino auténomo, La Habana, 2000.
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también significar para nosotros es este especticulo estimulante de un Arte y
una Poesfa colmadas por la Revolucidn, y que hallan su propio mito y telos de
realizacién en la figura de la revolucién misma: una leccién en relacién con la
cual la poesfa en nuestro propio lenguaje, al menos desde Shelley, ha sido fle-
mdtica, y nuestra teorfa y critica poéticas, del todo mudas.

No obstante, debe mencionarse aqui un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Ferndndez Retamar, ya que tal rasgo también estard reflejado
en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se trata de su papel
como director de la revista de la Casa de las Américas desde 1965, y su even-
tual asuncién de la presidencia de esa institucién en 1986. Llamar a la Casa
de las Américas una editorial, o, por otra parte, un centro cultural de algin
tipo, es empezar a percibir otra leccién mds profunda de los presentes ensa-
yos, a saber la ineptitud de nuestras categorfas culturales e institucionales —
desarrolladas en y para el sistema de mercado— para la novedad de las insti-
tuciones socialistas (pero también para el cardcter tnico de las vocaciones cul-
turales y politicas de Cuba). En cine, en literatura, en politica, La Habana se
ha convertido en una suerte de capital alternativa de las Américas; pero tam-
bién, hecho ligeramente distinto, en una capital alternativa del mundo cari-
beno: una posibilidad alternativa que debe ser conservada viva ante el fraca-
so del viejo suefo de una América Latina unificada o de la realizacién de
algin sentido mds nuevo de identidad pancaribefia. El festival anual de cine,
la seleccién de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine, las
casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escritores e intelec-
tuales de todas las Américas, sobre todo los prestigiosos premios que en
muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a escritores de la América
Latina y el Caribe: tales son, en un contexto y una perspectiva socialistas,
materias mucho mds significativas que la «<mera» politica cultural o incluso la
«propaganda».

De hecho, los ensayos aqui reunidos pueden ser leidos como una larga
pero multiple meditacién sobre el problema del propio internacionalismo, y
sobre las posibles relaciones que deben establecerse entre el hecho de un sis-
tema global desigual, por una parte, y las coordenadas duales, por otra, de un
proyecto socialista colectivo y del contexto inevitablemente nacional de la
produccién cultural en si. Sin duda Cuba ha sido excepcionalmente exitosa
al proyectar sus propias identidades nacionales multiples (latinoamericana,
caribefa, africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y politicas. Ferndndez Retamar se muestra aqui menos interesado
en trazar el mapa de o evaluar tal politica, sin embargo, que en sefalar las
paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.
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Asi, Caliban se identifica fenomenalmente con la voz del esclavo en una
exposicién contempordnea de otras andlogas expresiones culturales cubanas
en literatura, como el zestimonio* de Miguel Barnet sobre Esteban Montejo,
o, en cine, E/ otro Francisco, de Sergio Giral, o La dltima cena, de Gutiérrez
Alea. Sin embargo, aquello con lo que el ensayo necesariamente lucha es la
maligna repercusién programada en la doble atadura que es el punto de par-
tida para tal revuelta y tal afirmacién: «;Existe una cultura latinoamericana?»
;Puede hacerse otra cosa sino maldecir en este lenguaje ajeno? ;No se ha
reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero la doble
atadura es revertida en el segundo ensayo de esta coleccién’, en el cual la
«maldicién» debe ser ella misma desmantelada, y la «leyenda negra» de los
conquistadores espafioles como racistas e inhumanos es ella misma estigma-
tizada en lo que hoy se llama con frecuencia «racismo invertido». No sélo el
supremo ejemplo de Las Casas, sino también el interés yanqui en presentar a
Espana como un modo inferior de produccidn, en el cual el capitalismo fra-
casé debido al catolicismo y a la monarquia absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la linea nortena —
estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas apropiadas sobre el
valor dltimo de la mds instintiva polémica de Caliban.

Las mismas cuestiones regresan mds sutilmente en el ensayo sobre proble-
mas histéricos literarios®, donde ahora el «lenguaje» y la «exportacién» es la
metodologfa critica literaria (en especial en ese periodo lo que dio en llamar-
se estructuralismo): cuando uno piensa sobre ello, la situacién norteamerica-
na no ha sido terriblemente diferente en ese respecto, excepto que nosotros
hemos tenido tiempo para olvidar el primer impacto de nuestra colonizacién
por las oleadas de métodos propiamente europeos consumidos aqui con avi-
dez desde finales de los afios ‘60. Incluso en la otra preocupacién mayor de
este ensayo —el hecho de si modos propiamente europeos de periodizacién
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para la dife-
rencia radical de la cultura latinoamericana—, nosotros en el Norte no tene-
mos mucho que decir sobre la materia, y la «solucién» provisional de
Ferndndez Retamar —esto es, que las dreas culturales mds «marginales» de la

4 En espafol en el original.

5«Contra la Leyenda Negra» aparecié en la revista Casa de las Américas, N° 99, noviembre-diciembre
de 1976, y se recogié en el libro del autor Algunos usos de civilizacién y barbarie, 3a. ed., La Habana,
2003.

6 «Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana» aparecié en la revista Casa de las
Américas, N° 89, marzo-abril de 1975, y se recogié en el libro del autor Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, primera edicién completa, Santafé de Bogotd, 1995.

15



PREFACIO A LA EDICION ESTADUNIDENSE

Europa oriental pueden presentar analogfas mds dtiles para la literatura pos-
colonial que las culturas imperiales «centrales»— es una solucién productiva
y estimulante. Al mismo tiempo, no son menos relevantes las consideracio-
nes sobre géneros, que sugieren que las formas europeas occidentales a menu-
do han servido como un foco que enmascara la emergencia en la América
Latina de textos mds extrafios, mds calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Ferndndez Retamar propone entonces de modo util el «extrana-
miento» ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y culturas de algu-
nos de los paises de la Europa oriental).

A la luz de tales consideraciones, podemos concluir preguntdndonos si es
aun apropiado presentar a Roberto Ferndndez Retamar como un distinguido
intelectual cubano (ni digamos del Segundo Mundo o incluso del Tercer
Mundo). Lo que me parece esencial, y lo que se desprende de sus propias refle-
xiones en este libro, es la necesidad de convertir el binario y odioso lema de la
diferencia en una llamada mds bien diferente a sefialar la sizuacion-especificidad,
con vistas a una ubicacién que al cabo es siempre concreta y reflexiva. Pero tal
suerte de operacién situacional histérica es atin un escindalo para la mayoria
de los intelectuales idealistas. De hecho, la vieja querella literaria entre lo
intrinseco y lo extrinseco nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emi-
gré a zonas diferentes donde reaparece cuando menos se le espera. Uno es libre
hoy de hablar cuanto quiera del trasfondo politico o econémico de
Shakespeare; pero cuando se dice la palabra /rlanda en conexién con Yeats o
Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha recordado a los
Departamentos de Inglés su incomodidad con estos extranjeros: se ha evoca-
do una guerra, y se ha reintroducido su contenido en el estudio y el debate
literarios, de una manera imperdonable, con golpes bajos. La palabra Cuba
tiene un poder escandaloso muy similar: la critica literaria y cultural puede
absorber una enorme variedad de tdpicos (convirtiéndolos, en el proceso, en
metafisica, neutralizdindolos como filosofia pura), pero la existencia del socia-
lismo no es uno de esos tépicos, y resulta desagradable aprehender que un sis-
tema social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
nosotros, y accesible lingiiistica y socialmente, pueda de alguna manera desca-
lificar nuestros mds arraigados valores profesionales e intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva concepcién
de la dliteratura comparada», o de la «literatura mundial», como la llamé
Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada por el imperialismo cul-
tural —incluso el especificamente tedrico—, en el que un canon comin de
textos tedricos occidentales y modernistas parece cubrir lentamente el
mundo. El concepto original que tuvo Goethe sobre la «literatura mundial»
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nada tiene que ver con invariantes eternos y formas al margen del tiempo,
sino, de modo muy especifico, con publicaciones literarias y culturales leidas
a través de las fronteras nacionales y con la emergencia de redes criticas por
medio de las cuales los intelectuales de un pais adquieren informacién sobre
los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fronteras son ya pura-
mente nacionales, en el sentido del atlas o del diccionario geogréfico, tal
como testimonia un tercer mundo interno en el seno de los Estados Unidos
(los hispanos serdn la mayor minoria en los Estados Unidos para el afio 2000,
algo que ha sido registrado con toda claridad por la creciente virulencia de los
debates sobre el bilingiiismo).

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cultural, que
implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos por completo en la
medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto también como una
forma mds adecuada y depurada de autoconocimiento. Este «internacionalis-
mo de las situaciones nacionales» ni reduce el «T'ercer Mundo» a algiin homo-
géneo Otro de Occidente, ni tampoco celebra de modo vacio el «sorpren-
dente» pluralismo de las culturas humanas: m4s bien, al aislar la comun situa -
cién (capitalismo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas
formas de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con res-
pecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe esperarse que
tal perspectiva introduzca la lucha de clases —en una escala nueva y global—
en la literatura comparada (en el espiritu en que Althusser solfa recomendar
que la reveldramos como «siempre-ya» en accién dentro de la tradicién filo-
s6fica). Los presentes ensayos habrdn sido, y sin duda continuardn siendo, un
activo componente en ese proceso.

(traducido del inglés por A.Z)
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CALIBAN*

UNA PREGUNTA

UN PERIODISTA EUROPEO, de izquierda por mds sefias, me ha pregun-
tado hace unos dfas: «;Existe una cultura latinoamericana?». Conversibamos,
como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabé por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspi-
rantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor
de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas
o veladas de coloniaje cultural y politico. La pregunta me parecié revelar una
de las raices de la polémica, y podria enunciarse también de esta otra mane-
ra: «;Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicién colo-
nial, ya que se sospecha que no serfamos sino eco desfigurado de lo que suce-
de en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrépolis, los centros
colonizadores, cuyas «derechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquier-
das» han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

* Estas pdginas son sélo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo otras para la discusién sobre
la cultura en nuestra América. El trabajo aparecid originalmente en Casa de las Américas, N° 68,
septiembre-octubre de 1971.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los paises que
emergen del colonialismo —esos paises nuestros a los que esforzados intelec-
tuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos
de color, paises subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenémeno
alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Marti llamé «nuestra
América mestiza». Aunque puede fécilmente defenderse la indiscutible tesis
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto pare-
ce especialmente vélido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el
aspecto étnico como en el cultural es evidente que los paises capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante
nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la poblacién blanca de los
Estados Unidos (diversa, pero de comdn origen europeo) exterminé a la
poblacién aborigen y eché a un lado a la poblacién negra, para darse por
encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo asi el modelo cohe-
rente que sus discipulos los nazis pretendieron aplicar incluso a otros con-
glomerados europeos, pecado imperdonable que llevé a algunos burgueses a
estigmatizar en Hitler lo que aplaudfan como sana diversién dominical en
westerns y peliculas de Tarzdn. Esos filmes proponian al mundo —incluso a
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos regoci-
jdbamos con la evocacién de nuestro exterminio— el monstruoso criterio
racial que acompana a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el geno-
cidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quizd, en algunos casos,
menos cruel), los otros pafses capitalistas también se han dado una relativa
homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y
mundo colonial. Este dltimo es sumamente complejo', a pesar de bésicas afi-
nidades estructurales, y ha incluido paises de culturas definidas y milenarias,
algunos de los cuales padecieron o padecen la ocupacién directa —la India,
Vietham— vy otros la indirecta —China—; paises de ricas culturas, menos
homogéneos politicamente, y que han sufrido formas muy diversas de colo-
nialismo —el mundo drabe—; paises, en fin, cuyas osamentas fueron salva-
jemente desarticuladas por la espantosa accién de los europeos —pueblos del
Africa negra—, a pesar de lo cual conservan también cierta homogeneidad
étnica y cultural: hecho este dltimo, por cierto, que los colonialistas trataron
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o

1Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, Paris, 1959, esp. pp. 82-84. Una tipologfa sugestiva y
polémica de los paises extracuropeos ofrece Darcy Ribeiro en Las Américas y la civilizacion, trad. de
R. Pi Hugarte, t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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menor, hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su linea
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta
zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la linea cen-
tral: nosotros, «nuestra América mestiza». Marti, que tan admirablemente
conocia el idioma, empled este adjetivo preciso como una sefial distintiva de
nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborigenes, de europeos, de
africanos, —étnica y culturalmente hablando. En su «Carta de Jamaica»
(1815), el Libertador Simén Bolivar habia proclamado: «Nosotros somos un
pequefio género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados

mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»; y en su mensaje al Congreso
de Angostura (1819) anadié:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
norte, que mds bien es un compuesto de Africa y de América que una emanci-
pacién de Europa, pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su cardcter. Es imposible asignar con
propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indigena se
ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y
éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros,
y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de
la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La
raza cdsmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos sehalé que en la América
Latina se estaba forjando una nueva raza, «<hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza césmica»’.

Este hecho estd en la raiz de incontables malentendidos. A un euronorte-
americano podrdn entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las cultu-
ras china o vietnamita o coreana o drabe o africana, pero no se le ocurrirfa
confundir a un chino con un noruego, ni a un bantt con un italiano; ni se
le ocurrirfa preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoa-
mericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvaidas

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrard en el estudio de Magnus
Mérner La mezcla de razas en la historia de América Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge
Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Alli se reconoce que «ninguna parte del mundo ha presenciado un
cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América Latina y en el
Caribe desde 1492» (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante hecho
biolégico de las «razas», sino el hecho histérico de las «culturas»: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et
histoire... [1952] Paris, 1968, passim.
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copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que Marti
llamé «la América europea», asi como a nuestra cultura toda se la toma como
un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea («una
emanacién de Europa», como decfa Bolivar): este dltimo error es mds fre-
cuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un inglés 0 a un
guatemalteco con un alemdn suele estar estorbado por ciertas tenacidades
étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica
aunque no culturalmente. Y es que en la raiz misma estd la confusién, por-
que descendientes de numerosas comunidades indigenas, europeas, africanas,
asidticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloniza-
dores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos,
se ponen a hablar entre si en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribenos, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas
francas capaces de ir mds alld de las fronteras que no logran atravesar las len-
guas aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos
colonizadores, ;de qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus len-
guas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es
otro el grito extraordinario que leimos en una obra del que acaso sea el més
extraordinario escritor de ficcién que haya existido. En La tempestad, la obra
tltima (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a
quien Préspero robara su isla, esclavizara y ensenara el lenguaje, lo increpa:
«Me ensenaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. jLa roja plaga/
Caiga en ustedes, por esa ensefianzal». («You taught me language, and my
profit on’t/ Is, I know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!») (La tempestad, acto 1, escena 2.)

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «canibal» —expre-
sién que, en el sentido de antropéfago, ya habia empleado en otras obras
como La tercera parte del rey Enrique VI'y Otelo—, y este término, a su vez,
proviene de «caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quie-
nes hicieron una resistencia heroica, eran los mds valientes, los mds batalla-
dores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpdticamente el
Mediterrdneo americano; algo asi como si nosotros llamdramos al
Mediterrdneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo —caribe—,
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y en su deformacién canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los euro-
peos, sobre todo de manera infamante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo simbolo. Por la importancia
excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su his-
toria.

En el Diario de navegacién de Cristébal Col6n aparecen las primeras men-
ciones europeas de los hombres que darfan material para aquel simbolo. El
domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado
Colén al continente que serfa llamado América, aparece esta anotacién:
«Entendié también que lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros que comian a los hombres»; el viernes 23 de noviembre,
esta otra: «la cual decfan que era muy grande [la isla de Haiti: Coldn la lla-
maba por error Bohio], y que habfa en ella gente que tenfa un ojo en la fren-
te, y otros que se llamaban canibales, a quienes mostraban tener gran miedo».
El martes 11 de diciembre se explica «que caniba no es otra cosa que la gente
del gran Canv, lo que da razén de la deformacién que sufre el nombre cari-
be —también usado por Coldn: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre
la Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Col6n anuncia al mundo
su «descubrimiento», escribe: «asi que monstruos no he hallado, ni noticia,
salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada de las Indias, que es
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cua-
les comen carne humana» .

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Colén ofrece en sus pdginas: la del aranaco de las grandes
Antillas —nuestro zaino en primer lugar—, a quien presenta como pacifico,
manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborigenes america-

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Catdlicos, Colén menciona «la
informacién que yo habfa dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y de un principe que es
llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo que toca al término
«caribe» y su evolucién, cf. Pedro Henriquez Urefa: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el espafiol en
América y otros estudios filoldgicos, compilacién y prélogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, 1976.
Y en lo que toca a la atribucién de antropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal
atribucién: Julio C. Salas: Etnografia americana. Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de
la antropofagia, Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs, «Canibals» and Human Relations, Barbados,
1972; Jalil Sued Badillo: Los caribes: realidad o fabula. Ensayo de rectificacion histérica, Rio Piedras,
Puerto Rico, 1978; W. Arens: «2. Los AntropéSfagos Cldsicos», El mito del canibalismo, antropologia y
antropofagia [1979], traducido del inglés por Stella Mastréngelo, México, 1981; Peter Hulme: «I.
Columbus and the Cannibals» y «2. Caribs and Arawaks», Colonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres tltimos titulos se ofrecen amplias
bibliografias.

4 La carta de Colén anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493,
Madrid 1956, p. 20.
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nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer singulares
desarrollos. El zaino se transformard en el habitante paradisiaco de un
mundo utépico: ya en 1516, Tomds Moro publica su Utopia, cuyas impre-
sionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Martinez Estrada’. El caribe, por su parte, dard el canibal, el antro-
p6fago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civili-
zacién, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones
estdn menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyen-
do simplemente opciones del arsenal ideolégico de la enérgica burguesia
naciente. Francisco de Quevedo traducia Uropia como «No hay tal lugar».
«No hay tal hombre», puede afadirse, a propdsito de ambas visiones. La de
la criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje mds moderno, una hipé-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesia, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo
feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesfa. En general, la
visién utépica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas politicas no
realizados en los paises de origen, y en este sentido no podria decirse que es
una linea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares continuadores
—aparte de los continuadores radicales que serdn los revolucionarios conse-
cuentes— en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
paises que emergen del colonialismo mdgicas f6rmulas metropolitanas para
resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por
supuesto, ellos no han resuelto en sus propios paises. De mds estd decir la
irritacién que produce en estos sostenedores de «no hay tal lugar» la inso-
lencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la visién del canibal, ella se corresponde —también en un
lenguaje mds de nuestros dfas— con la derecha de aquella misma burguesta.
Pertenece al arsenal ideolégico de los politicos de accién, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores sofiadores
de utopias. Que los caribes hayan sido tal como los pinté Colén (y tras él
una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus pdginas, donde la
mitologfa grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y la novela de

5 Ezequiel Martinez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba», Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, N° 33, noviembre-diciembre de 1965. Este
ultimo ndimero es un Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada.
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caballerfa hacen lo suyo. Se trata de la caracteristica versién degradada que
ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos
hayamos creido durante un tiempo en esa versién sélo prueba hasta qué
punto estamos inficionados con la ideologfa del enemigo. Es caracteristico
que el término canibal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extin-
guido aborigen de nuestras islas, sino al negro de Africa que aparecfa en
aquellas avergonzantes peliculas de Tarzdn. Y es que el colonizador es quien
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mds alld de acce-
sorias diferencias.

La versién del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestiali-
dad sin remedio, no quedé otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos
explica es por qué, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exter-
minado el pacifico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro,
se cometi$ contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la histo-
ria. (Innecesario decir que esta linea estd ain mds viva que la anterior.) En
relacién con esto, serd siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres
que, al margen tanto del utopismo —que nada tenia que ver con la América
concreta— como de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lici-
da, valientemente a los aborigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hom-
bres, la figura magnifica del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolivar
llamé «el Apéstol de la América», y Marti elogié sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los mds difundidos trabajos europeos en la linea utépica es el
ensayo de Montaigne «De los canibales», aparecido en 1580. Allf estd la pre-
sentacién de aquellas criaturas que «guardan vigorosas y vivas las propieda-
des y virtudes naturales, que son las verdaderas y dtiles»*. En 1603 aparece
publicada la traduccién al inglés de los Ensayos de Montaigne, realizada por
Giovanni Floro. No sélo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que
se conserva el ejemplar de esta edicién que Shakespeare posey6 y anotd. Este
dato no tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la dltima gran obra de
Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la come-
dia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un
momento, lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamen-
te del ensayo «De los canibales». Y es este hecho lo que hace mds singular

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Romdn y Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
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aun la forma como Shakespeare presenta a su personaje Caliban/canibal.
Porque si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— «nada hay de bdrbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costum-
bres»’, en Shakespeare, en cambio, Caliban/canibal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqui al disefar a Caliban /z otra
opcidn del naciente mundo burgués. En cuanto a la visién utdpica, ella exis-
te en la obra, si, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es expre-
sada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que
ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal,
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exter-
minarlo: esto dltimo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Préspero advierte a su hija Miranda
que no podrian pasarse sin Caliban: «De él no podemos prescindir. Nos hace
el fuego,/ Sale a buscarnos lefia, y nos sirve/ A nuestro beneficio» («We can-
not miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offi-
ces/ That profit us») (Acto I, escena 2). En cuanto a la visién utdpica, ella
puede —y debe— prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de
todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificacién de una
de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana Marin, quien
menciona el «<ambiente claramente indiano (americano) de la isla», recuerda
alguno de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare,
e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos
de sus personajes: Miranda, Sebastidn, Alonso, Gonzalo, Setebos®. Mds
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicién se
hayan hecho de esta obra notable’. Bastard con sefialar algunas interpretacio-
nes. La primera de ellas proviene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su

7 Loc. cit.

8 William Shakespeare: Obras completas, traduccién, estudio preliminar y notas de Luis Astrana
Marin, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo x1x «hubo varios sabios shakespeardlogos
que intentaron leer La tempestad como una biografia en el sentido literal, o como un alegérico drama

politicor. J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.
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drama Caliban, continuacién de La tempestad". En esta obra, Caliban es la
encarnacién del pueblo, presentado a la peor luz, sélo que esta vez su cons-
piracién contra Préspero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la
ineptitud y la corrupcién le impedirdn permanecer. Préspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare
que a la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar sélo siete afios antes.
Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesia francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso «asalto al cielo»''. A partir de esa
hazafa, su antidemocratismo se encrespa atin mds: «en sus Didlogos filosdfi -
cos», nos dice Lidsky, «piensa que la solucién estarfa en la constitucién de una
élite de seres inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia»'. Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renan,
su odio al pueblo de su pais, estd unido a un odio mayor ain a los habitan-
tes de las colonias. Es aleccionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacién. El pais de raza extran-
jera deberd ser de nuevo un pais de siervos, de jornaleros agricolas o de trabaja-
dores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres,
sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley".

Y en otra ocasidn:

La regeneracién de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores estd en
el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre,
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano estd mucho mejor hecha
para manejar la espada que el tdil servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es
decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aqui nuestra

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempére», Paris, 1878. (Curiosamente tres afios después, en
1881, Renan publicé también Leaw de Jouvence. Suite de «Caliban», en que se retracté de algunas tesis
centrales de su pieza anterior, explicando: «Amo a Prdspero, pero no amo en absoluto a las gentes que
lo restablecerfan en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace mds. [...] Préspero, en la
obra presente, debe renunciar a todo suefio de restauracién por medio de sus antiguas armas. Caliban,
en el fondo, nos presta mds servicios que los que nos prestarfa Préspero restaurado por los jesuitas y
los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Préspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya,
por motivos futiles, de morir a causa de cualquier cosa». Renan reunié esas y otras piezas teatrales en
Drames philosophiques, Paris, 1888. Ahora es mds ficil consultarlos en sus Oeuvres complétes, tomo 11
[...], Parfs, 1949. La cita que acabo de hacer estd en las pp. 440 y 441).

11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, Paris, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, Paris, 1970.

12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.

13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., Parfs, 1955, p. 13. Es notable
esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios. Traducido parcialmente en Casa de las
Américas, N° 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero estd dedicado a Afyica en América.

27



Topo CALIBAN

vocacion. Arrdjese esta devorante actividad sobre paises que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la
raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningin sentimiento de
honor, gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobier-
no asi, abundantes bienes, y ella estard satisfecha; una raza de trabajadores de la
tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea [...] Que
cada uno haga aquello para lo que estd preparado, y todo ird bien'.

Innecesario glosar estas lineas que, como dice con razén Césaire, no pertene-
cen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras pro-
pias tierras americanas. Veinte afios después de haber publicado Renan su
Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de
Cuba contra Espafa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia,
mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tra-
dicional. El hecho —que habia sido previsto por Marti muchos afios antes—
conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que «el 98» no es sélo una fecha espafola, que da nombre a un complejo
equipo de escritores y pensadores de aquel pafs, sino también, y acaso sobre
todo, una fecha hispanoamericana, la cual debfa servir para designar un con-
junto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del
Adlédntico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «modernistas»®.
Es el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la
América Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Marti, da razén de la
obra ulterior de un Darfo o un Rodé.

Un temprano ejemplo de cémo recibirfan el hecho los escritores latinoa-
mericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesién y la brutal invasién del Oeste [dice], se ha desprendido libre-
mente el espiritu yankee del cuerpo informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha
contemplado con inquietud y temor a la novisima civilizacién que pretende
suplantar a la nuestra declarada caduca®.

14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.

15 Cf. RE.R.: «Destino cubano» [1959], Papeleria, La Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo,
98, subdesarrollo», trabajo leido en el Il Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas,
México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.

16 Cit. en José Enrique Rodd: Obras completas, edicién con introduccién, prélogo y notas de Emir
Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de Rubén Darfo: «El triunfo de Calibany, E/
Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodé: Op. cit., p. 194). En aquel
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra» civilizacién (enten-
diendo por tal, visiblemente, a la del «Viejo Mundo», de la que nosotros los
latinoamericanos vendriamos curiosamente a formar parte) estd amenazada
por el yanqui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa época
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francés, estu-
vieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es también fran-
camente extrafio ver que el simbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por otra
parte de la peculiar situacién de la América Latina, la reaccién de Groussac
implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoameri-
canos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se
expresaba tal rechazo. Aparte de casos de hispanoamericanos como los de
Bolivar, Bilbao y Marti, entre otros, la literatura brasilefia conocia el ejemplo
de Joaquin de Sousa Andrade, o Sousindrade, en cuyo extrafio poema «O
Guesa Errante» el canto X estd consagrado a «O inferno de Wall Street», «una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos»’; y de José
Verissimo, quien en un tratado sobre educacién nacional, de 1890, al impug-
nar a los Estados Unidos, escribié: «los admiro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodé —cuya famosa frase sobre los
Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo», coincide literalmente con la
observacién de Verissimo— conocia la obra del pensador brasilefio; pero es
seguro que si conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razén, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando
la idea alli esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodé publica en 1900, a
sus veintinueve afios, una de las obras mds famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implicitamente, la civilizacién norteamericana es presentada
alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendria
a encarnar —o deberfa encarnar— lo mejor de lo que Rodé no vacila en lla-
mar mds de una vez «nuestra civilizacién» (pp. 223 y 226); la cual, en sus

articulo, que no se sabe si Rodé llegé a conocer, Dario rechaza a esos «bufalos de dientes de plata [...]
enemigos mios [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bdrbaros», y afiade: «No puedo estar de
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban. [...] S6lo un alma ha sido tan previsora sobre
este concepto [...] como la de Sdenz Pefia; y esa fue, jcuriosa ironfa del tiempo!, la del padre de Cuba
libre, la de José Marti» (R.D.: «El triunfo de Caliban», Prosas politicas, introduccién de Julio Valle-
Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darfo, citando al curioso
ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la comparacién), ya habfa equiparado los Estados
Unidos a Caliban en su «Edgar Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.

17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.
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palabras como en las de Groussac, no se identifica s6lo con «nuestra América
Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo
todo. La identificacién Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y
divulgdé Rodé estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por
un costado, comentdé José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no mds
Caliban, no representarfan mayor peligro»'®. Pero esto, desde luego, tiene
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber sefialado claramente
dicho peligro. Como observé con acierto Benedetti, «quizd Rodé se haya
equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivo-
c6 en su reconocimiento de dénde estaba el mismo»".

Algin tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colo-
nial Rodé, quien por supuesto sabfa de memoria la de Renan—, la tesis del
Caliban de éste es retomada por el escritor francés Jean Guéhenno, quien
publica en 1928, en Paris, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la iden-
tificacién renaniana Caliban/pueblo estd acompanada de una apreciacién
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de Guéhenno el haber
ofrecido por primera vez una versién simpdtica del personaje®. Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efecti-
vamente’'.

Mucho mds agudas son las observaciones del argentino Anibal Ponce en
la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que
un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debié haber ejercido
influencia sobre é]*— consagra su tercer capitulo a «Ariel o la agonia de una
obstinada ilusién». Al comentar La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cua-
tro seres ya estd toda la época: Préspero es el tirano ilustrado que el
Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce
citar luego a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ata-

18 José Vasconcelos: Indologia, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.

19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodd, Buenos Aires, 1966, p. 95.

20 La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: «Para Renan», dice,
«Caliban personifica al Demos. En su continuacién [...] su Caliban lleva a cabo con éxito un aten-
tado contra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones
son triviales. El Caliban shakespeareano tiene mds grandeza» (Op. cit. en nota 9, p. 398).

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios
en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro
de ensayos Caliban y Prospero (Paris, 1969), donde, al decir de un critico, convertido Guéhenno en
«personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura», juzga a Préspero «mis
equitativamente que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de
1969).

22 Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.
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duras con la vida»®. Ponce hace ver el cardcter equivoco con que es presenta-
do Caliban, cardcter que revela «alguna enorme injusticia de parte de un
duefio», y en Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo
que el de Caliban, pero al servicio también» de Prdspero. El andlisis que rea-
liza de la concepcidn del intelectual («mezcla de esclavo y mercenario») acu-
fiada por el humanismo renacentista, concepcién que «ensefié como nadie a
desinteresarse de la accién y a aceptar el orden constituido», y es por ello
hasta hoy, en los paises burgueses, «el ideal educativo de las clases gobernan-
tes», constituye uno de los mds agudos ensayos que en nuestra América se
hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza toda-
via tomando en consideracién exclusivamente al mundo europeo. Para una
nueva lectura de La tempestad —para una nueva consideracién del proble-
ma—, serfa menester esperar a la emergencia de los paises coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca pre-
sencia que lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre
1944 y 1945, el término zona econdmicamente subdesarrollada para vestir con
un ropaje verbal simpdtico (y profundamente confuso) lo que hasta entonces
se habia llamado zonas coloniales o zonas atrasadas®.

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950, el libro de O.
Mannoni Sicologia de la colonizacién. Significativamente, la edicién en inglés
de este libro (Nueva York, 1956) se llamard Prdspero y Caliban: la sicologia de
la colonizacion. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada
mejor que forjar el que llama «complejo de Préspero», «definido como el con-
junto de disposiciones neurdticas inconcientes que disefian a la vez la figura
del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violacién (imaginaria) por parte de un ser inferior»®. En este
libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identificado como el
colonial, pero la peregrina teorfa de que éste siente el «complejo de Préspero»,
el cual lo lleva neurdticamente a requerir, incluso a presentir y por supuesto
a acatar la presencia de Préspero/colonizador, es rotundamente rechazada por
Frantz Fanon en el cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo de depen-
dencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, mdscaras blancas.

23 Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, p. 83.

24 J.L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzdlez
Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, Paris, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau
noire, masques blancs [1952] (2a. ed.), Paris [c. 1965], p. 106.
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El primer escritor latinoamericano y caribefio en asumir nuestra identifi-
cacién (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el barbadiense George
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre todo en los capitulos «Un
monstruo, un nifio, un esclavo» y «Caliban ordena la historia». Aunque algiin
pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografia intelec-
tual, podria hacer creer que no logra romper el circulo que trazara Mannoni,
Lamming sefiala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolucién Haitiana, con L’Ouverture a la cabeza, y la obra de
C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolucién, 7he
Black Jacobins (1938). El nicleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La
historia de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— pertenece
enteramente al futuro»®.

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabard por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos
dird que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expresado
punzantemente al comienzo de una época de colonizacién europea que durarfa
trescientos afios. Hasta el mds infimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser
«educado» y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable justicia en esta
queja de Caliban: «;Porque yo soy el dnico sibdito que tenéis, que fui rey propiol»
Préspero responde con la inevitable contestacién del colono: Caliban ha adquirido
conocimientos e instruccién (aunque recordemos que él ya sabia construir represas
para coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Préspero, Caliban no sabia hablar: «Cuando td,
hecho un salvaje, ignorando tu propia significacién, balbucfas como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer». Sin embargo, esta bondad es
recibida con ingratitud: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Préspero,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad,
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: «oh, jol... jListima no
haberlo realizado! Tt me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes».
Nuestra época [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra misce -
genation (mezcla de razas), no tendrd dificultad en comprender este pasaje”.

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extrafio que al afiadir unas
palabras a la segunda edicién de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por
la Revolucién Cubana, que segin él cayé «como un rayo del cielo [...] [y] reordené nuestra historian,
afiadiendo: «La Revolucién Cubana fue una respuesta caribefia a esa amenaza imperial que Préspero
concibié como una misién civilizadora» (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edicién del libro de
Lamming, el alemdn Janheinz Jahn habia propuesto una identificacién Caliban-negritud. (Neo-
African Literature: A History of Black Writing, trad. del alemdn por Oliver Coburn y Ursula
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.
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Y casi al ir a terminar esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban serd asumido con orgullo como nuestro simbolo por
tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las gran-
des lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese afio
publica el martiniquefio Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tem -
pestad, adaptacion de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el bar-
badiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en inglés, Islas,
entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el autor de estas lineas, su
ensayo en espafnol «Cuba hasta Fidel», en que se habla de nuestra identifica-
cién con Caliban®. En la obra de Césaire, los personajes son los mismos que
los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un
esclavo negro; ademds, interviene Eshd, «dios-diablo negro». No deja de ser
curiosa la observacién de Préspero cuando Ariel regresa lleno de escripulos,
después de haber desencadenado, siguiendo las érdenes de aquél, pero contra
su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: «;Vamosl, le
dice Préspero, «Tu crisis! ;Siempre es lo mismo con los intelectuales!». El
poema de Brathwaite llamado «Caliban» estd dedicado, significativamente, a
Cuba. «En La Habana, esa mafiana [...]», escribe Brathwaite, «Era el dos de
diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// ;Cudntos estampidos, cudntas revoluciones?»”.

NUESTRO SIMBOLO

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mis-
mas islas donde vivi¢ Caliban: Préspero invadié las islas, maté a nuestros

28 Aimé Césaire: Une tempéte. Adaptation de La tempéte de Shakespeare pour un théitre négre, Paris,
1969; Edward K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de
septiembre de 1969.

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a
él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos mds. Uno, del escritor de Kenya
James Nggui: «Africa y la descolonizacién culturaly, £/ Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro,
de Paul Brown: «'This thing of darkness I acknowledge mine’: 7he Tempest and the Discourse on
Colonialism», Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por Jonathan Dollimore
y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob
Nixon: «Caribbean and African Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, N° 13 (Primavera
1987), y José David Saldivar: The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary
History, Durham y Londres, 1991, esp. «I11. Caliban and Resistance Cultures». Saldivar llega a hablar
de «The School of Caliban», pp. [123]-148.
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ancestros, esclavizé a Caliban y le ensefid su idioma para entenderse con él:
:Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para mal-
decir, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metéfo-
ra mds acertada de nuestra situacién cultural, de nuestra realidad. De Tupac
Amaru, Tiradentes, Toussaint L'Ouverture, Simén Bolivar, José de San
Martin, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de
Azurduy, Benito Judrez, Mdximo Gdémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Ldzaro Cdrdenas, Fidel Castro,
Haydee Santamarfa, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta
Mencht; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Aleijadinho, Simén Rodriguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José
Herndndez, Eugenio Marfa de Hostos, Manuel Gonzdlez Prada, Rubén
Darfo, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la musica popular caribefa, el
muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquin Garcia Monge, Heitor Villa-
Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mério de Andrade, Tarsila do Amaral,
César Vallejo, Céndido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Maridtegui,
Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
Angel Asturias, Nicolds Guillén, El Indio Ferndndez, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragén, Edna Manley, Pablo Neruda, Jo4o
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R.
James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José Maria Arguedas,
Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel Garcia Mdrquez,
Tomds Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo
Brouwer, ;qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodé, si es cierto que equivocd los simbolos, como se ha
dicho, no es menos cierto que supo sefalar con claridad al enemigo mayor
que nuestra cultura tenfa en su tiempo —y en el nuestro—, y ello es enor-
memente mds importante. Las limitaciones de Rodd, que no es éste el
momento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio desenfocada-
mente”. Pero lo que en su caso es digno de sefialar es lo que si vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.

30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodé con estructuras, planteamientos, ideologfas
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo xx» (Op. cit., en nota 19, p. 128).
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Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho también Benedetti], la
visién de Rodé sobre el fenémeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contex-
to histdrico, fue en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, mds previsores [...] la
casi profética sustancia del arielismo rodoniano conserva, todavia hoy, cierta
parte de su vigencia®.

Estas observaciones estdn apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la
visién de Rod¢ sirvié para planteos posteriores menos ingenuos y mds radi-
cales, lo sabemos bien los cubanos con sélo remitirnos a la obra de Julio
Antonio Mella, en cuya formacién fue decisiva la influencia de Rodé. En un
vehemente trabajo de sus veintitin anos, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en
que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de
su tiempo —a los que opondrd los nombres de Unamuno, Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabajador!, o sea, el tnico hom-
bre que a juicio de Rodé merece la vida [...] aquel que empufia la pluma para
combatir las iniquidades, como otros empufan el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los pufales para ajusticiar a los tiranos®.

Mella volverd a citar a Rodé ese ano®, y al siguiente contribuird a formar en
La Habana el Instituto Politécnico Ariel**. Es oportuno recordar que ese
mismo afio 1925, Mella se encuentra también entre los fundadores del pri-
mer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Arie/ de Rodé sirvié a este pri-
mer marxista orgdnico de Cuba —y uno de los primeros del Continente—
como «plataforma de lanzamiento» para su metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que atin en nuestros dias
conserva el planteo antiyanqui de Rodé, estdn los intentos enemigos de
desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodriguez Monegal, para
quien Ariel, ademds de «materiales de meditacién filoséfica o socioldgica,

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis adn mayor en la vigencia actual de Rodé se encuentra en el libro de
Arturo Ardao Rodd. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologfa del
autor de Ariel. Cf. también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban de Rodé», Cuadernos de
Marcha, Montevideo N° 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Maridtegui, después de
recordar con razén que «a Norteamérica capitalista, plutocrdtica, imperialista, s6lo es posible oponer
eficazmente una América, latina o ibera, socialista», afiade: «El mito de Rodé no obra ya —no ha
obrado nunca— util y fecundamente sobre las almas». J.C.M.: «Aniversario y balance» [1928],
Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.

32 Hombres de la Revolucidon. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.

33 Op. cit., p. 15.

34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José Antonio Portuondo:
«Mella y los intelectuales» [1963], Critica de la época, La Habana, 1965, p. 98.
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también contiene pdginas de cardcter polémico sobre problemas politicos de
la hora. Y ha sido precisamente esta condicién secundaria pero innegable la
que determiné su popularidad inmediata y su difusién». La esencial postura
de Rodé contra la penetracién norteamericana aparecerd asi como un afadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rodé la
concibid, a raiz de la intervencién norteamericana en Cuba en 1898, como
una respuesta al hecho. Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo sélo se encuentran dos
alusiones directas al hecho histérico que fue su primer motor [...] ambas alusio-
nes permiten advertir cémo ha trascendido Rodé la circunstancia histdrica inicial
para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la
raza latina®.

El que un servidor del imperialismo como Rodriguez Monegal, aquejado por
la «<nordomanfa» que en 1900 denuncié Rodé, trate de emascular tan burda-
mente su obra, s6lo prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en
su planteo, aunque hoy lo harfamos a partir de otras perspectivas y con otro
instrumental. Un andlisis de Arie/ —que no es ésta en absoluto la ocasién de
hacer— nos llevarfa también a destacar cémo, a pesar de su formacién, a
pesar de su antijacobinismo, Rodé combate alli el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un reaccionario
espiritu», p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulacién.
Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lineas de ahora no llevarian
el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodé, y prefiero considerarlas
también como un homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
afo. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya
habfa observado Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodd, no
creo que serfa para adoptar la solucién que dio sobre los intereses de la vida
del espiritu, sino para reconsiderar el problema»®.

Al proponer a Caliban como nuestro simbolo, me doy cuenta de que tam-
poco es enteramente nuestro, también es una elaboracién extrafia, aunque esta
vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pero ;c6mo eludir entera-
mente esta extrafieza? La palabra mds venerada en Cuba —mambi— nos fue
impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de inde-

35 Emir Rodriguez Monegal: en Rodé: Op. cit. en nota 16, pp. 192y 193 (Enfasis de R.F.R.).
36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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pendencia, y todavia no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que tiene
una evidente raiz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espafoles,
la idea de que todos los independentistas equivalian a los negros esclavos —
emancipados por la propia guerra de independencia—, quienes constitufan el
grueso del Ejército Libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dia-
léctica de Caliban. Nos llaman mambi, nos llaman negro para ofendernos, pero
nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de mambi, descendientes de negro alzado, cimarrén, independen-
tista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo, Préspero, como bien
sabemos, le ensend el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre.
;Pero es ése su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todavia, con toda precisién, no tenemos siquiera un nombre, estamos prictica-
mente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indo-
americanos. Para los imperialistas no somos mds que pueblos despreciados y des-
preciables. Al menos lo éramos. Desde Girén empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, lati-
noamericano, es para ellos desprecio?.

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de Playa Gir6n.
Asumir nuestra condicién de Caliban implica repensar nuestra historia desde
el otro lado, desde el orr0 protagonista. El otro protagonista de La tempestad no
es Ariel, sino Préspero®. No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son
siervos en manos de Préspero, el hechicero extranjero. Sélo que Caliban es el
rudo e inconquistable duefio de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque
hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTI

Esta concepcién de nuestra cultura ya habia sido articuladamente expuesta y
defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros hombres en com-
prender claramente la situacién concreta de lo que llamé —en denominacién
que he recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José Marti®, a

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.

38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.

39 Cf.: Fzequiel Martinez Estrada: «Por una alta cultura popular y socialista cubana» [1962], En Cuba
y al servicio de la Revolucién Cubana, La Habana, 1963; R.F.R.: «Marti en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noél Salomon: «José Martf et la prise de conscience
latinoaméricaine», Cuba S7, N° 35-36, 4to. trimestre 1970, ler. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La
concepcién histérica de Marti», Casa de las Américas, N° 67, julio-agosto de 1971.
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quien Rodé quiso dedicar la primera edicién cubana de Ariel, y sobre quien
se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolivar y a Artigas,
estudio que, por desgracia, al cabo no realiz6*.

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pdginas, quizd la ocasién en que
Marti ofrecié sus ideas sobre este punto de modo mds orgdnico y apretado
fue su articulo de 1891 «Nuestra América». Pero antes de comentarlo some-
ramente, querria hacer unas observaciones previas sobre el destino de los tra-
bajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de
periddicos continentales, conocid la fama. Sabemos que Rubén Dario llamé
a Marti «Maestro» (como, por otras razones, también lo llamaban en vida sus
seguidores politicos) y lo consideré el hispanoamericano a quien mds admi-
16. Ya veremos, por otra parte, cémo el duro enjuiciamiento de los Estados
Unidos que Marti solfa hacer en sus crénicas era conocido en su época, y le
valdria acerbas criticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma
peculiar en que se difundié la obra de Marti —quien utiliz6 el periodismo,
la oratoria, las cartas, y no publicé ningiin libro—, tiene no poca responsabi-
lidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raiz de la muerte del
héroe cubano en 1895. Sélo ello explica que a nueve afios de esa muerte —
y a doce de haber dejado Marti de escribir para la prensa continental, entre-
gado como estaba desde 1892 a la tarea politica—, un autor tan absoluta-
mente nuestro, tan insospechable como Pedro Henriquez Urena, escriba a sus
veinte afios (1904), en un articulo sobre el Arie/ de Rodé, que los juicios de
éste sobre los Estados Unidos son «mucho mds severos que los formulados
por dos méximos pensadores y geniales psicosociélogos antillanos: Hostos y
Marti»*. En lo que toca a Marti, esta observacién es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henriquez Urefia, me llevé a sospe-
char primero, y a verificar después, que se debia sencillamente al hecho de
que para esa época el gran dominicano no habia leido, no habia podido leer a
Marti sino muy insuficientemente: Marti apenas estaba publicado para
entonces. Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen ejem-
plo de este destino. Los lectores del periédico mexicano El Partido Liberal
pudieron leerlo el dia 30 de enero de 1891. Es posible que algin otro perié-
dico local lo haya republicado®, aunque la mds reciente edicién de las Obras

40 José Enrique Rodé: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.

41 Pedro Henriquez Urefia: Obra critica, México, 1960, p. 27.

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (70 10, como se lee por
error) de 1891, en La Revista llustrada de Nueva York (1.S.: Martt, Casal y el Modernismo, La Habana,
1969, p. 92).
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completas de Marti no nos indica nada al respecto. Pero lo mds posible es que
quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periddico, no pudieron saber
de ese texto —el mds importante documento publicado en esta América
desde finales del siglo pasado hasta la aparicién en 1962 de la Segunda
Declaracion de La Habana— durante cerca de veinte afios, al cabo de los cua-
les apareci6 en forma de libro (La Habana, 1911) en la coleccién en que
empezaron a publicarse las obras de Marti. Por eso le asiste la razén a Manuel
Pedro Gonzélez cuando afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las
nuevas promociones no conocfan sino muy insuficientemente a Marti.
Gracias a la aparicién mds reciente de varias ediciones de sus obras comple-
tas —en realidad, todavia incompletas— es que «se le ha redescubierto y
revalorado»®. Gonzdlez estd pensando sobre todo en el deslumbrante aspec-
to literario de la obra («la gloria literaria», como él dice). ;Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideolégico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede
decirse que es ahora, después del triunfo de la Revolucién Cubana, y gracias
a ella, que Marti estd siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar que
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al
cuarte] Moncada era Marti; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Marti: «Es la hora de los
hornos, y no se ha de ver mds que la luz». Si Benedetti ha podido decir que
el tiempo de Rodé «es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verda-
dera patria temporal era el siglo XIX», nosotros debemos decir, en cambio, que
el verdadero hogar de Marti era el futuro, y por lo pronto este tiempo nues-
tro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de su obra.
Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas,
le estuvo vedado —o sélo le fue permitido de manera limitada— a las pri-
meras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello
que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una «primera plataforma de
lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como
el decimonénico Ariel, ;qué podremos decir de autores mds recientes que ya
disponen de ediciones de Marti, y, sin embargo, se obstinan en desconocer-
lo? No pienso ahora en estudiosos mds o menos ajenos a nuestros problemas,
sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud anti-
colonialista. La dnica explicacién de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que sélo leemos con verdadero res-

43 Manuel Pedro Gonzdlez: «Evolucién de la estimativa martiana», Antologia critica de José Marti,
recopilacién, introduccién y notas de M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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peto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrdpolis. De ahi que
dejemos de lado la leccién mayor de Marti; de ahi que apenas estemos fami-
liarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Maridtegui y
Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusién que se ha acordado a un latinoamerica-
no, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe también, en cierta
medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las mds des-
vergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con nuestra actitud anti-
colonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombre y mujeres
nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e ilumina-
do esta actitud”. Y en este sentido, ningtin ejemplo mds ttil que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan
inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi interlocutor, el
periodista europeo que mencioné al principio de estas lineas (y que de no
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque esto tltimo me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este mondlogo). «;Qué relacién», me
pregunté este sencillo malicioso, «guarda Borges con los incas?». Borges es
casi una reduccién al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él mds
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué relacién guardamos los actua-
les habitantes de esta América en cuya herencia zooldgica y cultural Europa
tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes de esta misma
América, esos que habian construido culturas admirables, o estaban en vias
de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una
infernal verdad de sangre que constituye —junto con hechos como la escla-
vitud de los africanos— su eterno deshonor. Marti, que tanto quiso en el
orden personal a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribfa el
mds prodigioso idioma espafiol de su tiempo —y del nuestro—, y que llegé
a tener la mejor informacién sobre la cultura euronorteamericana de que
haya disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta pre-
gunta, y se la respondié asi: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no hayan
nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ;Cémo podrfamos postular prescindir de
Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir Marx, Engels o
Lenin? ;Cémo olvidar incluso que en nuestros propios difas hay pensadores de la América Latina que
no han nacido aqui? Y en fin, ;c6mo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el mayor
absurdo?
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Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y
heroicos caracas»®.

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estard familiarizado con los
nombres aqui evocados por Marti. Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de
familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la pers-
pectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evapo-
rado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas —
estrechamente relacionado con éste—, sacaso la historia burguesa no preten-
dié borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los mdrtires del primero de
mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Marti)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas» eran indigenas de
lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que
pelearon heroicamente frente a los espafioles al inicio de la conquista. Lo cual
quiere decir que Marti ha escrito que sentia correr por sus venas sangre de
caribe, sangre de Caliban. No serd la Gnica vez que exprese esta idea, central
en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales héroes®, reiterard algin tiem-
po después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras venezolanas, probable-

mente de origen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de

origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las

cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que
los mordieron?.

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa realizé en América es rozal, y no
menos total su identificacién con los pueblos americanos que le ofrecieron
heroica resistencia al invasor, y en quienes Marti vefa los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno
de apuntes en que aparece esta dltima cita siga escribiendo, casi sin transi-
cién, sobre la mitologfa azteca («<no menos bella que la griega»), sobre las
cenizas de Quetzalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolivar,
como los rfos...» (pp. 28-29).

45 José Marti: «Autores americanos aborigenes» [1884], O.C., VIII, 336. Me remito a la edicién en
veintisiete tomos de las Obras completas de José Marti publicadas en La Habana entre 1963 y 1965.
En 1973 se afiadié un confuso tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico en nlimeros romanos
el tomo y en ardbigos la(s) pdgina(s) de esa edicién.

46 A Tamanaco dedicé ademds un hermoso poema: «Tamanaco de plumas coronado» [c. 1881],
0.C., XVII, 237.

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.
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Y es que Marti no suefia con una ya imposible restauracién, sino con una
integracién futura de nuestra América que se asiente en sus verdaderas raices
y alcance, por si misma, orgdnicamente, las cimas de la auténtica moderni-
dad. Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, continda asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas de vapores, ponerse al nivel
del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espiritu o alarde de espi-
ritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiracién, por el estudio justi-
ciero y la amorosa ldstima, de ese ferviente espiritu de la naturaleza en que se
nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y
en ella se sepultan. Sélo cuando son directas prosperan la politica y la literatura.
La inteligencia americana es un penacho indigena. ;No se ve cémo del mismo
golpe que paralizé al indio se paralizé a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzard a andar bien la América [«Autores americanos aborige-

nes», cit., pp. 336-337].

La identificacién de Marti con nuestra cultura aborigen fue pues acompana-
da por un cabal sentido de las tareas concretas que le impuso la circunstancia:
aquella identificacidn, lejos de estorbarle, le alimenté el mantener los criterios
mds radicales y modernos de su tiempo en los paises coloniales. Este acerca-
miento de Marti al indio existe también con respecto al negro®, naturalmen-
te. Por desgracia, si en su época ya se habfan iniciado trabajos serios sobre las
culturas aborigenes americanas —trabajos que Marti estudié amorosamen-
te—, habria que esperar hasta el siglo XX para la realizacién de trabajos asi en
relacién con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan para
la integracién de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Suret-
Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco)®. Y

48 Cf., por ¢jemplo, «Mi raza» [1892]: O.C,, II, 298-300. Allf se lee: «El hombre no tiene ningitin
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos
[...] Sise dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda
su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no
importa que se la llame asf; porque no es mds que decoro natural, y voz que clama del pecho del
hombre por la paz y la vida del pais. Si se alega que la condicién de esclavitud no acusa inferioridad
en la raza esclava, puesto que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como
siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura
justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahi acaba el racismo justo». Y mds
adelante: <Hombre es mds que blanco, mds que mulato, mds que negro. Cubano es mds que blanco,
mds que mulato, mds que negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Oullion «La discriminacién racial en los Estados Unidos vista por José Marti», Anuario Martiano,
Ne 3, La Habana, 1971.

49 Cf. el N° 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, dedicado a Afyica en América.
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Mart{ habfa muerto seis afios antes de romper nuestro siglo. De todas formas,
la «gufa para la accién» la dejé claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en relacién con el
negro.

Asi se conforma su visién calibanesca de la cultura de lo que llamé «nues-
tra América». Marti es, como luego Fidel, conciente de la dificultad incluso
de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente;
por eso, después de varios tanteos, se inclina por esa modesta fé6rmula des-
criptiva, con lo que, mds all4 de razas, de lenguas, de circunstancias acceso-
rias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven «del [rio]
Bravo a la Patagonia», y que se distinguen de «la América europea». Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerosisimas pdginas, tal concepcién de nues-
tra cultura se resume felizmente en el articulo-manifiesto «Nuestra Américar.
A él remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas
de cuatro siglos de préctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Si¢yes no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. £/ mestizo autdctono ha vencido al criollo exdtico» (énfasis

de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
América, de los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
ex6ticos. Injértese en nuestras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre mds orgullo que en nuestras dolorosas repiblicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho, resume de
modo relampagueante los criterios de Marti sobre este problema esencial—
su rechazo violento a la imposicién de Préspero («la universidad europea [...]
el libro europeo [...] el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma hispanoamerica-
no»): «La historia de América, de los incas a acd, ha de ensefarse al dedillo,
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aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimidos habia que
hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hdbitos
de mando de los opresores».

Pero nuestra América habia escuchado también, expresada con vehemen-
cia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres afios antes de aparecer
este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Préspero”. Los interlo-
cutores no se llamaban entonces Préspero y Caliban, sino civilizacion y bar
barie, titulo que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera
edicién (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las con-
fesiones autobiogrdficas interesen mucho aqui, pero ya que he mencionado,
para castigarme, las alegrias que me significaron olvidables westerns y pelicu-
las de Tarzdn en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologfa que
verbalmente repudidbamos en los nazis (cumpli doce afios cuando la Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también confesar que, pocos
afos después, lef con apasionamiento este libro. Encuentro en los mdrgenes
de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la Republica
Argentina» que habifa exclamado: «Traidores a la causa americanal». También
encuentro, unas pdginas adelante, este comentario: «Es curioso cémo se pien-
sa en Perén». Fue muchos afios mds tarde, concretamente después del triun-
fo de la Revolucién Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprendi que yo no habia estado del lado
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo
tiempo de acuerdo con Facundo y con «Nuestra América». Es mds: «Nuestra
América» —y buena parte de la obra de Marti— es un didlogo implicito, y a
veces explicito, con las tesis sarmientinas. ;Qué significa si no la frase lapida-
ria de Marti: «No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la
falsa erudicién y la naturaleza»? Siete afios antes de aparecer «Nuestra
América» (1891) —adn en vida de Sarmiento—, habia hablado ya Marti (en
frase que he citado mds de una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vulgar con que corre el estado
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena
perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan
al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la América europea®.

50 Me refiero al didlogo en el interior de la América Latina. La opinién miserable que América le
mereciera a Europa puede seguirse con algiin detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, México, 1960, passim.
51 J.M.: «Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» [1884], O.C., VIII,
442.
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En ambos casos, Marti rechaza la falsa dicotomia que Sarmiento da por
sentada, cayendo en la trampa hdbilmente tendida por el colonizador. Por
eso, cuando dije hace un tiempo que «Marti, al echarse del lado de la “bar-
barie” prefigura a Fanon y a nuestra revolucién»*? —frase que algunos apre-
surados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y
el Che fueran apdéstoles de la barbarie—, escribi «barbarie» asi, entre comi-
llas, para indicar que desde luego no habia tal estado. La supuesta barbarie de
nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes desean
la tierra ajenan; los cuales, con igual desfachatez, daban el <nombre vulgar» de
«civilizacién» al «estado actual» del hombre «de Europa o de la América euro-
pea»r. Lo que seguramente resultaba mds doloroso para Marti era ver a un
hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a pesar de diferencias
insalvables, admiré en sus aspectos positivos—> incurrir en este gravisimo
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martinez Estrada, quien
habia escrito antes tanta pdgina elogiosa sobre Sarmiento, public6 en 1962,
en su libro Diferencias y semejanzas entre los paises de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algu-
nos casos patridticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas
de otros paises altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgdni-

co a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipacién
de la América Latina™.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.

53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Argentina», dice de él, por ejemplo, en carta
de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés Dominguez, a raiz de un cdlido elogio literario que le hiciera
publicamente el argentino (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo que Marti, tan atento
siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a
raiz de su muerte en 1888. Es dificil no relacionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano de
que para él callar era su manera de censurar.

54 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa de las Américas, N° 33,
noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas pdginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias
y semejanzas entre los paises de la América Latina (México, 1962), y fueron escritas en aquel pafs en
1960, es decir, después del triunfo de la Revolucién Cubana, que llevéd a Martinez Estrada a
considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia en la Biblioteca
Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial
de la actuacién politica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los
vicios que ha tenido la politica oligdrquica argentina fueron introducidos por él»; y también: «El
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin
comprender que éste es el pueblo americano». Revista de la Biblioteca Nacional, 1a Habana, Afio 56,

Ne 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.
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Carezco de la informacién necesaria para discutir ahora las virtudes y defec-
tos de este peleador burgués: me limito a sefialar su contradiccién con Martf,
y la coherencia entre su pensamiento y su conducta. Como postuld la civili-
zacién, arquetipicamente encarnada en los Estados Unidos, abogé por el
exterminio de los indigenas, segin el feroz modelo yanqui, y adoré a la cre-
ciente Republica del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no
habfa mostrado ain tan claramente las fallas que le descubriria luego Marti.
En ambos extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de sus res-
pectivos pensamientos—, él y Marti discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El indigenismo de Mart{
y el antindigenismo de Sarmiento»”. Remito al lector interesado en el tema
a este trabajo. Aqui sélo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de Marti sobre el
indio. Alazraki recuerda otras:

No mds que pueblos en ciernes, [...] no mds que pueblos en bulbo eran aquellos
en que con mafia sutil de viejos vividores se entré el conquistador valiente y des-
cargd su ponderosa herrajerfa, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen
natural. El tallo esbelto debié dejarse erguido, para que pudiera verse luego en
toda su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza. ;Robaron los con-
quistadores una pdgina al Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlin no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan detrds, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son «toldos de razas
abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de progre-
so». Si queremos saber cémo interpretaba él el apotegma de su compatriota
Alberdi «gobernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificultades ha
de presentar la ocupacién de pais tan extenso; pero nada ha de ser compara-
ble con las ventajas de la extincién de las tribus salvajes»: es decir, para

55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiento», Cuadernos
Americanos, mayo-junio de 1965 (los términos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen
en el trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento y Marti», Cuadernos
Americanos, enero-febrero de 1968). Cf. también, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Marti? [...]», Lan -
gues Néo-Latines, N° 172, mayo de 1965.
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Sarmiento gobernar es también despoblar de indios (y de gauchos). ;Y en
cuanto a los héroes de la resistencia frente a los espafioles, esos hombres mag-
nificos cuya sangre rebelde Marti sentfa correr por sus venas? También
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicdn, no obstante los ropajes nobles y
civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no son mds que unos indios asquero-
sos, a quienes habriamos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visién de la conquista espafiola radicalmente
distinta de la mantenida por Marti. Para Sarmiento, «espafiol, repetido cien
veces en el sentido odioso de impio, inmoral, raptor, embaucador, es sinéni-
mo de civilizacién, de la tradicién europea traida por ellos a estos paises». Y
mientras para Marti «no hay odio de razas, porque no hay razas», para el
autor de Conflicto y armonias de las razas en América, apoyado en teorias seu-
docientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, con-
quistar pueblos que estdn en posesién de un terreno privilegiado; pero gracias a
esta injusticia, la América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progreso, estd ocupada hoy por la raza caucdsica, la mds perfecta, la
mds inteligente, la mds bella y la mds progresiva de las que pueblan la tierra; mer-
ced a estas injusticias, la Oceania se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza
a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer en sus costas los tiempos
de Cartago y los dias gloriosos del Egipto. Asi pues la poblacién del mundo estd
sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan
a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesién de la tierra a los sal-
vajes.

No era pues menester cruzar el Atldntico y buscar a Renan para oir tales pala-
bras: un hombre de esta América las estaba diciendo. En realidad, si no las
aprendid, al menos las robustecié de este lado del Océano, sélo que no en
nuestra América, sino en la otra, en «la América europea», cuyo mds fandtico
devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo Xix.
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yan-
quis, serfa sobre todo gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamen-
te, ha sido prédigo nuestro siglo xx latinoamericano, que encontrarfamos
pariguales de Sarmiento en la devocién hacia los Estados Unidos. Lo que
Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que los Estados
Unidos habfan realizado para ellos. En sus dltimos afios, escribié:
«Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos». Sus viajes a
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aquel pafs le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable
orgasmo histdrico. A similitud de lo que vio alli, quiso echar en su patria las
bases de una burguesia acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el
comentario.

También es suficientemente conocido lo que Marti vio en los Estados
Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el punto. Baste recor-
dar que fue el primer antimperialista militante de nuestro continente; que
denuncid, durante quince afios, «el cardcter crudo, desigual y decadente de
los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desérdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos»’’; que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, con-
fié en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado: «cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de
América»”.

Sarmiento no permanecié silencioso ante la critica que —con frecuencia
desde las propias pdginas de La Nacién— hacia Marti de sus idolatrados
Estados Unidos, y comentd asf la increible osadfa:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista [...] Fdltale regenerarse,
educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiracidn,
como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera
que Marti nos diera menos Marti, menos espafol de raza y menos americano del
Sur, por un poco mds del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno [...] Hace
gracia ofr a un francés del Courier des Etats Unis reir de la beocia y de la inca-
pacidad politica de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la
obra suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magisteriales aquello
que ve alli un hispanoamericano, un espafol, con los retacitos de juicio politico
que le han trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las man-
chas del sol con un vidrio empafiado, es hacer gravisimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdicién [...] Que no nos vengan, pues, en su insolente
humildad los sudamericanos, semi-indios y semi-espafoles, a encontrar malo

[...]°%

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aqui a
Marti entre los «semi-indios», lo que era en el fondo cierto y, para Marti,

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], O.C., XXVIII, 294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX, 151.

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, .
XLVI, Pdginas literarias, pp. 166-173.
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enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que impli-
caba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sefalar posibles
similitudes, creo que se comprenderd lo dificil que es aceptar un paralelo
entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos
despreocupadas pdginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accion. Sarmiento y
Marti (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron el alcance o las limitaciones de sus
respectivas proyecciones sobre América, surgié la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Marti] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en
el desarrollo de las ideas politicas y sociales que abonaron el drbol de la emanci-
pacién total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metdfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultu-
ra cuando formdbamos parte del mundo libre, del que el sefior Santovenia fue
eximio representante —y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene hoy figu-
ras mucho mds memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo
nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo
dedicara su traduccién —presumiblemente buena— de Hojas de hierba, de
Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es ver-
dad que este hombre escribi6 en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna estdn en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de

veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma [...]*;

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento como un «nortea-
mericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo»®;
pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia:
este memorioso decidié olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos afios
de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la equivocacién ultrais-
ta». También para él fueron una equivocacién aquel libro, aquellas ideas.

59 Jorge Luis Borges: El tamaiio de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
60 Op. cit., p. 6.
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Patéticamente fiel a su clase”, iba a ser otro el Borges que se conoceria, que
se difundirfa, que sabria de la gloria oficial y de los casi incontables premios,
algunos de los cuales, de puro desconocidos, mds bien parecen premiados por
él. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas lineas, es el
que hace eco al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmiento,
con esta declaracién no de 1926 sino de 1955: «creo que nuestra tradicién es
Europa»®.

Podria parecer extrafio que la filiacién ideoldgica de aquel activo y rugien-
te pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor como
Borges, representante arquetipico de una cultura libresca que en apariencia
poco tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extra-
fieza sélo probarfa lo acostumbrados que estamos a considerar las produccio-
nes superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo entero,
al margen de las concretas realidades estructurales que les dan sentido.
Prescindiendo de ellas, ;quién reconoceria como descendientes de los pensa-
dores enérgicos y audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas exangiies que
son los intelectuales burgueses de nuestros dfas? Basta con ver a nuestros
escritores, a nuestros pensadores, en relacién con las clases concretas a cuya
visién del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiacién. El didlogo al que asistimos entre Sarmiento y Mart{ era,
sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable ideblogo de
una burguesia argentina que intenta trasladar los esquemas de burguesias
metropolitanas, concretamente la estadunidense, a su pais. Para ello necesita
imponerse, como toda burguesia, sobre las clases populares, necesita explo-
tarlas en su trabajo y despreciarlas en su espiritu. La forma como se desarro-
lla una clase burguesa a expensas de la bestializacién de las clases populares
estd inolvidablemente mostrada en pdginas terribles de E/ capital, tomdndose
el ejemplo de Inglaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograrfa
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, afiadié a la
hazafa inglesa nuevos circulos infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento tenfa

61 Sobre la evolucién ideolégica de Borges, en relacién con la actitud de su clase, cf.: Eduardo Lépez
Morales: «Encuentro con un destino sudamericano», Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en
Ameérica Latina, prélogo y materiales seleccionados por Oscar Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro
enfoque marxista sobre este autor en: Jaime Mejia Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges», Literatura
y realidad, Medellin, 1969.

62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradicién», Sur, N© 232, enero-febrero de 1955, p. 7.
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ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizd sea él el mds conse-
cuente, el mds activo de los ide6logos burgueses de nuestro continente duran-
te el siglo XIX.

Marti, por su parte, es el conciente vocero de las clases explotadas. «Con
los oprimidos habfa que hacer causa comin,» nos dejé dicho, «para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores». Y
como a partir de la conquista indios y negros habian sido relegados a la base
de la pirdmide, hacer causa comun con los oprimidos venfa a coincidir en
gran medida con hacer causa comun con los indios y los negros, que es lo que
hace Marti. Esos indios y esos negros se habfan venido mezclando entre si y
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que estd en la raiz de nuestra
América, donde —también segiin Marti— «el mestizo autéctono ha vencido
al criollo exdtico». Sarmiento es un feroz racista porque es un idedlogo de las
clases explotadoras donde campea «el criollo exdtico»; Marti es radicalmente
antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se estdn fun-
diendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar
aqui, a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores, férmulas ford-
neas; Mart{ defiende lo autéctono, lo verdaderamente americano. Lo cual,
por supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le
ofrecieran otras realidades: «Injértese en nuestras republicas el mundo,» dijo,
«pero el tronco ha de ser el de nuestras repiblicas». También Sarmiento pre-
tendid injertar en nuestras republicas el mundo, pero descuajando el tronco
de nuestras republicas. Por eso, si a Martf lo contintian Mella y Vallejo, Fidel
y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a
pesar de su complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la vice-
burguesia argentina, derrotada por afiadidura. Pues aquel suefio de desarro-
llo burgués que concibié Sarmiento, ni siquiera era realizable: no habfa desa-
rrollo para una eventual burguesia argentina. La América Latina habia llega-
do tarde a esa fiesta. Como escribié Maridtegui:

La época de la libre concurrencia en la economia capitalista ha terminado en
todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios,
vale decir de los imperios. Los paises latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos, estin definitivamente asignados.
El destino de estos paises, dentro del orden capitalista, es de simples colonias®.

Integrados a lo que luego se llamarfa, con involuntario humorismo, el
«mundo libre», nuestros paises estrenarfan una nueva manera de no ser inde-

63 José Carlos Maridtegui: «Aniversario y balance» [1928], Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.
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pendientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el
neocolonialismo. La burguesia a la que Sarmiento habia trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesia, modesto socio local de la
explotacién imperial —la inglesa primero, la estadunidense después.

A esta luz se ve con mds claridad el vinculo entre Sarmiento, cuyo nom-
bre estd enlazado a vastos proyectos pedagdgicos, a espacios inmensos, a vias
férreas, a barcos, y Borges, cuya mencién evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solucién, una triste biblioteca a oscuras.
Por lo demds, si se le reconoce americanidad a Sarmiento —lo que es evi-
dente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad—,
nunca he podido entender por qué se le niega a Borges: Borges es un tipico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura —como ¢l sabe bien, pues es de una endiablada inteligen-
cia— se parece mds a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo:
no hay ningtin escritor europeo como Borges; pero hay muchos escritores
europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemdn, que Borges /a leido,
barajado, confrontado. Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy
concretas y provincianas, llegindose al caso de un Péguy, quien se jactaba de
no haber leido mds que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filo-
logia que reciben un salario por ello, no hay mds que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial. Sélo
en caso de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no haber
leido mds que autores argentinos —o escritores de lengua espafnola—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre muy licido, un
hombre que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es sélo una
parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar pro-
ceso de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que representa
a una clase que se extingue. Para él, la creacién cultural por excelencia es una
biblioteca; 0 mejor un museo, que es el sitio donde se retinen las creaciones
que no son de alli: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas
o de artes folcléricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges,
escrita en un espafiol que es dificil leer sin admiracién, es uno de los escdn-
dalos americanos de estos afios.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no
pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su posicién en este
orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girdn, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos asf, sostienen que hay una dico-
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tomfia en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones politicas mds que malignas, pue-
riles. Puede ser. También es posible que no haya tal dicotomia, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de E/ jardin de senderos
que se bifurcan. Con ello, no se propone que encontremos faltas de ortogra-
fia o de sintaxis en sus pulcras pdginas, sino que las leamos como lo que des-
pués de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequefiece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un destino particu-
larmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en que esa misma
Europa inicia su condicién colonial ante el «desafio americano». En el libro
de este titulo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal»*. Es decir: ;los
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia
y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que después de todo, si,
sf se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algin tiempo. Y si ello ocu-
rre en el terreno econémico —con complejas derivaciones politicas—, su
superestructura cultural estd revelando claros sintomas coloniales. Bien
podria ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se
desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la América
Latina, donde implicard descender atin mds en el impetu y en la calidad.
Como éste no es un panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura lati-
noamericana, voy a cefiirme a un caso, que me doy cuenta de que es muy
menor, pero que es un sintoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un
pequeno libro critico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana
(México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, veleidades
izquierdistas en la juventud. A El tamario de mi esperanza (1926), de Borges,
corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgan-
do a Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, serfa tan
insensato como seguir juzgando a Borges por aquel libro. Sélo que Borges,
mds consecuente —y mds valioso en todo: Borges es un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él—, decidi6 asumir plenamen-
te su condicién de hombre de derecha, mientras que Fuentes actia como tal

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: E/ desafio americano, La Habana, 1968, p. 41.
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y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por
supuesto la mencién de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sis-
tema sintetiza su biografia en este didlogo:

-Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?

-Veintisiete afos.

-;Cudndo se recibié?

-Hace tres afios... Pero...

-;Pero qué?

-Que es muy distinta la teorfa de la prictica.

-Y eso le da risa. ;Qué cosa le enseharon?

-Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalia.
-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

-Pero la prdctica es muy distinta.

-;Usted es eso, marxista?

-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad®.

El didlogo expresa con bastante claridad la situacién de una zona de la inze -
lligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicacién y la conducta clasista
de Borges, difiere de éste, por razones locales, en aspectos accesorios. Pienso,
concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas mds conspicuas
figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresé cdlidamente su simpatia por la
Revolucién Cubana hasta que, en 1961, la Revolucién proclamé y demostré
ser marxista-leninista, es decir, una revolucién que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espacié de modo cre-
ciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada
en torno al mes de prisién de un escritor cubano, rompié estrepitosamente
con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de Playa Girdn,
el dnico conjunto de escritores latinoamericanos que expresé en un mani-
fiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio
del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a
Borges®; diez afos después, en 1971, el dnico equipo nacional de escritores
del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio si el articulo en que Fzequiel Martinez Estrada
lo contestd: su «Réplica a una declaracién intemperante», En Cuba y al servicio de la Revolucidn

Cubana, La Habana, 1963.
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calumniando la conducta de la Revolucién, ha sido la mafia mexicana. Es un
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva
novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva novela es uno de los ras-
gos sobresalientes de la literatura de estos dltimos anos, y su difusién mds alld
de nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la atencién mun-
dial que nuestro continente merece desde el triunfo de la Revolucién Cubana
en 19599,

Légicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones,
numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no llega a cien
pdginas), es toda una toma de posicién ante la literatura y ante la politica, que
sintetiza con claridad una hdbil posicién de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rdpidamente las cartas sobre la mesa: en el primer capitulo,
que se llama de modo ejemplar «Civilizacién y barbarie», hace suya de entra-
da, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, «sélo un
drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento definié en el sub-
titulo de Facundo: Civilizacion y barbarie». Ese drama es el conflicto «de los
primeros cien afios de la novela y de la sociedad latinoamericana» (p. 10). La
narrativa correspondiente a ese capitulo presenta cuatro factores: «una natu-
raleza esencialmente extrafia» (;a quién?) que «era el verdadero personaje lati-
noamericano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa explotada, y
«un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civiliza -
cién y contra la barbarie» (pp. 11-12, énfasis de R.F.R.), hecho que implica,
segun Fuentes, «defender a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo
ver en qué consistia de veras. Esa polaridad decimondnica, sin embargo, no
se mantendrd igual, segin él, en el siglo siguiente: «en el siglo XX, el mismo
intelectual deberd luchar dentro de una sociedad mucho mds compleja, inter-
na e internacionalmente», complejidad debida a que el imperialismo pene-
trard en estos paises mientras, algin tiempo después, se producird «la revuel-
tay el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida considerar,
dentro de los factores internacionales que en el siglo xx habrd que tomar en
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta férmula oportuna: «se inicia el trdnsi-
to del simplismo épico a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo
épico» era la lucha durante el siglo XIX entre civilizacién y barbarie, en la que,
segin Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor como €[] invariablemente

67 Me he detenido algo mds en este punto en el ensayo «Intercomunicacién latinoamericana y nueva
literatura» [1969], en volumen colectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
América Latina en su Literatura, coordinacién e introduccién de César Ferndndez Moreno, México, 1972.
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toma partido por la civilizacién y contra la barbarie», esto es, se convierte en
un servidor incondicional de la nueva oligarquia y en un enemigo cerril de
las masas americanas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboracién en el siglo XX, cuando aquella oligarquia se ha revelado mera
intermediaria de los intereses imperiales, y «el escritor» como Fuentes debe
ahora servir a dos amos, lo que, aun tratdndose de amos tan bien llevados,
desde el Evangelio sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre
todo si se pretende hacer creer que a quien se estd sirviendo de veras es a un
tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la breve
sintesis que ofrece el licido Fuentes de un aspecto de la penetracién del
imperialismo en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida econémica de cada
pais latinoamericano, requiere no sélo una clase intermediaria dirigente, sino
toda una serie de servicios en la administracién publica, el comercio, la publici-
dad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformacién, la
banca, los transportes y aun el espectdculo: Pan y Circo. General Motors ensam-
bla automéviles, repatria utilidades y patrocina programas de television [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido mds dtil —aunque siempre sea vilido el
de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la cual organiza la expedicién de
Playa Girdn y paga, a través de transparentes intermediarios, a la revista Mundo
Nuevo, uno de cuyos principales idedlogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes pasa a postular ciertas premisas
literarias, antes de concentrarse en los autores que estudia —Vargas Llosa,
Carpentier, Garcfa Mérquez, Cortézar y Goytisolo—, y concluye luego con
nuevas observaciones politicas. No me interesa detenerme en las criticas en
si, sino simplemente sefialar algunos lineamientos ideolégicos, por otra parte
muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideolégico.

Una apreciacidn critica de la literatura requiere partir de un concepto pre-
vio de la critica misma, debe haberse respondido satisfactoriamente la pre-
gunta elemental: ;qué es la critica? Me parece aceptable la modesta opinién
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance,
Mouton, 1968), la cual, segiin Tzvetan Todorov,

defiende alli la tesis siguiente: todo método critico es una generalizacién de la préc-
tica literaria contempordnea. Los métodos criticos de la época del clasicismo fueron
elaborados en funcién de las obras literarias cldsicas. La critica de los romdnticos
retoma los principios del propio romanticismo (la sicologfa, lo irracional, etcétera)®.

68 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», 7/ Quel, N°© 30, otofio de 1968, p. 43.
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Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoame-
ricana, nos damos cuenta de que su «método critico es una generalizacién de
la préctica literaria contempordnear... de otras literaturas, 7o de la literatura
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideolo-
gfa enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han
tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por
la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer «superada» o
ya realizada por la narrativa de los paises capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos criticos, implica una reinterpretacién de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario —que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolucién ha aportado a nuestra
América, y que tiene no poca responsabilidad en la difusién de esta narrativa
entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla—,
Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya critica requerirfa en primer
lugar generalizar y enjuiciar esa visién de la historia expresada en ella, y le
aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de otras litera-
turas (de paises capitalistas), reducidas hoy dia a especulaciones lingiiisticas.

El extraordinario auge que en los dltimos afios ha conocido la lingiiistica,
ha llevado a mds de uno a considerar que «el siglo XX, que es el siglo de tan-
tas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingiiistica»®, aunque
para nosotros, entre esas «tantas cosas», tengan mds relieve el establecimien-
to de gobiernos socialistas y la descolonizacién como rasgos salientes de este
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de aquel auge, que
todavia en 1955, cuando era alumno de lingiiistica de André Martinet, los
temas lingiifsticos estaban confinados en Paris a las aulas universitarias; fuera
de ellas habldbamos con nuestros amigos de literatura, de filosofia y de poli-
tica. Tan sélo unos afios después, la lingiiistica —que en su vertiente estruc-
turalista habfa napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lévi-
Strauss— era en Paris el tema obligado de las conversaciones: literatura, filo-
soffa y politica se abordaban entonces e estructuralistas. (Hablo de hace unos
afos: ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistird todavia un tiempo en esta ideologfa).

Pues bien: no dudo de que existan razones especificamente cientificas que
hayan abonado en favor de ese auge de la lingiiistica. Pero sé también que hay
razones ideoldgicas para tal auge mds alld de la propia materia. En lo que atafie

69 Carlos Peregrin Otero: Introduccion a la lingiiistica transformacional, México, 1970, p. 1.
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a los estudios literarios, no es dificil sehalar tales razones ideoldgicas, del for-
malismo ruso al estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no
pueden sefalarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torizacién propia de una clase que se extingue; una clase que inicié su carre-
ra hist6rica con utopias desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende con-
gelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronias. De todas
formas, es necesario reconocer la congruencia de esos estudios con las res-
pectivas literaturas coetdneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos afios,
pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras ela-
boraciones criticas, afiade, en una tipica actitud colonial, un segundo grado
de ideologizacién a su critica. En sintesis, ésta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual —como las de los paises capiralistas aparentemente coetdne -
os— es ante todo hazafna del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecién histéri-
ca precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingiiistico tiene la pedanterfa y el provincianismo tipicos del colonial
que quiere hacer ver al metropolitano que él también puede hombrearse con
los grandes temas a la moda a/l4, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes confia encontrar ignorancia ain mayor que la
suya; lo que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el habla, de la diacronia; la estruc-
tura, las del sistema y la lengua, de la sincronia. La interaccién de todas estas cate-
gorfas es la palabra, que liga a la diacronia con la sincronia, al habla con la len-
gua a través del discurso y al proceso con el sistema a través del evento, asi como
al evento y al discurso en si [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen manualito de lingiifs-
tica hubiera podido aliviar—, no deben provocarnos sélo una sonrisa.
Fuentes estd elaborando como puede una consecuente visién de nuestra lite-
ratura, de nuestra cultura; una visién que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodriguez Monegal y
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante del len-
guaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fundamento en la
prosa de Borges, «sin la cual no habrfa, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana», dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que
debe constituirlo». Esta hazafa singular la logra Borges, segiin Fuentes, cre-
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ando «un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la
mentira, la sumisién y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por len-
guaje entre nosotros» (p. 20).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacién de la literatura puede
alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos enteramos, por ejemplo,

de que La pornografia, de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazénica [...] Ni la nacio-
nalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el
posible narrador del mismo mito inicidtico en una selva brasilefa sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sélo a partir de la
universalidad de las estructuras lingiiisticas pueden admitirse, a posteriori, los
datos excéntricos de nacionalidad y clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es mds cercano a la verdad
entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana
en relacidn con ciertas categorias del quebacer literario» (p. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relacién con la historia; atin mds:

la vieja obligacién de la denuncia se convierte en una elaboracién mucho mds
ardua: la elaboracidn critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de men-
tiras, silencios, retéricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir

todo lo que la historia ha callado [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretacién salva la col y la cabra; concebida asi, la lite-
ratura no sélo se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aqui queda degra-
dada con un h4bil adjetivo: «la vigja obligacién de la denuncia»), sino que
esta sustraccién, lejos de ser un repliegue, es «una elaboracién mucho mds
ardua», ya que va a decir nada menos que «todo lo que la historia ha callado».
Mds adelante se nos dird que nuestro verdadero lenguaje estd en vias de ser
descubierto y creado, «y en el acto mismo de su descubrimiento y creacidn,
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura econémica, politica
y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso» (pp. 94-95, énfasis de
RER).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de
la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar —y es dificil
olvidarlo un solo instante— que Fuentes pertenece a la mafia mexicana,
cuyos rasgos ha pretendido extender mds alld de las fronteras de su pais.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una
plataforma politica raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. Estd dicho
a lo largo del librito, y en especial, de modo explicito, en sus pdginas finales:
ademds de los consabidos ataques al socialismo, aparecen alli observaciones
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como éstas: «Quizds el triste futuro inmediato de América Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas refor-
mas a cambio de la supresién del impulso revolucionario y de la libertad
publica» (p. 96). La tesis de «civilizacién y barbarie» parece no haberse modi-
ficado un dpice. Y, sin embargo, si: se ha agravado con la presencia devasta-
dora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta reali-
dad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho mds grave: a medida que se agiganta el foso entre el desa-
rrollo geométrico del mundo tecnocrdtico y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible [énfa-
sis de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido paises explota-
dos. Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.]; no serd necesario explotarnos, por-
que la tecnologia habrd podido —en gran medida lo puede ya— sustituir indus-
trialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos [ibidem].

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucién carece de pers-
pectivas en la América Latina —insiste en hablar de la imposibilidad de una
«segunda Cuba» (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisi-
bles, que asumird ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de que
la tecnologfa imperialista no prescinda de nosotros; de que no se ponga a sus-
tituir industrialmente (como «lo puede ya») nuestros pobrecitos productos.
Me he detenido quizd mds de lo necesario en Fuentes, porque es una de
las mds destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se
han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolu-
cionaria que en apariencia vaya mds alld de las burdas simplificaciones pro-
pias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de
América. Esos escritores contaron ya con un érgano adecuado: la revista
Mundo Nuevo™, financiada por la CIA, cuyo basamento ideoldgico estd resu-
mido en el mentado librito de Fuentes de una manera que dificilmente
hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodriguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos criticos de
la revista. Aquella publicacién, que reunié a esos hombres y ademds a otros
muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va

70 Sigue teniendo vigencia el andlisis que de esta publicacién hiciera Ambrosio Fornet: «New World
en espafioly, Casa de las Américas, N© 40, enero-febrero de 1967 (pero ahora debe anadirse la
compartida observacién que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propdsito de Severo Sarduy,
quien por supuesto no es un escritor «francocubano», y jamds debié haber sido dejado fuera de un
diccionario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra el camarada Ambrosio», La
Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).
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a ser relevada en estos dfas por otra que parece que contard esencialmente con
el mismo equipo, mds algunos afiadidos: la revista Libre. La fusién de ambos
titulos es suficientemente explicita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretensién de englobarnos en el «<mundo libre» —nombre regocijado que
se dan hoy a si mismos los paises capitalistas, y de paso regalan a sus oprimi-
das colonias y neocolonias— es la versién moderna de la pretensién decimo-
nénica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «civili-
zacién»; y esta dltima pretensidn, a su vez, retoma los propésitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que
la América Latina no existe sino, a lo mds, como una resistencia que es menes-
ter vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de «los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epiteto de civilizados», en
frase de Pareto” que tanto recuerda la que en 1884 escribiera Marti sobre la
«civilizacién, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo».

Frente a esta pretension de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjdndose nuestra genuina cultura
—tomando este término en su amplia acepcién histérica y antropolégica—,
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de
negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y Artigas; la cultura de
las clases explotadas, la pequena burguesia radical de José Marti, el campesi-
nado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y
Jestis Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de indios, de campesi-
nos sin tierra, de obreros explotados» de que habla la Segunda Declaracion de
La Habana (1962), «de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abun-
dan en nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese pueblo
que ahora integra «una familia de doscientos millones de hermanos» y «ha
dicho: jBastal, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y mds en sus albores, estd en marcha;
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido —al igual
que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario— de una sin-
tesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general, volumen II, cit. por José Carlos Maridtegui en
Ideologia y politica, cit. en nota 63, p. 24.

61



TopO CALIBAN

que la compusieron. Esto es algo que ha sabido sefialar, pese a que sus ojos
estuvieran alguna vez en Europa mds de lo que hubiéramos querido, el mexi-
cano Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creye-
ron que nos referfamos al resumen o compendio elemental de las conquistas
europeas. Segtin esta interpretacién ligera, la sintesis serfa un punto terminal. Y
no: la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura entre los ele-
mentos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascendente y
contiene en si novedades. H2O no es sélo una junta de hidrégeno y oxigeno, sino
que —ademds— es agua’.

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua partié no sélo
de elementos europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino también indige-
nas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al con-
cluir su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacio-
nales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que
ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros»”.

Estas palabras se decfan en 1936. Hoy, ese «muy pronto» ha llegado ya. Si
hubiera que sefalar la fecha que separa la esperanza de Reyes de nuestra certi-
dumbre —con lo dificil que suelen ser esos sefialamientos—, yo indicarfa
1959: llegada al poder de la Revolucién Cubana. Se podrian ir marcando algu-
nas de las fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras son
imprecisas, se refieren a combates de indigenas y revueltas de esclavos negros
contra la opresién europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacién de Tupac
Amaru en el Perd; en 1804, independencia de Haitf; en 1810, inicio de los
movimientos revolucionarios en varias de las colonias espafolas de América,
movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victo-
ria de Judrez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de la gue-
rra de Cuba contra Espana —guerra que Marti previé también como una
accién contra el naciente imperialismo yanqui—; en 1910, Revolucién
Mexicana; en los afos veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al inte-
rior del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en
1938, nacionalizacién del petréleo mexicano por Cdrdenas; en 1944, llegada

72 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americana», Obras completas, t. X1, México, 1960, p. 88.
73. Op. cit., p. 90.
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al poder de un régimen democrdtico en Guatemala, que se radicalizard en el
gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan Domingo
Perén, bajo la cual mostrardn su rostro los «descamisados»; en 1952,
Revolucién Boliviana; en 1959, triunfo de la Revolucién Cubana; en 1961,
Girdn: primera derrota militar del imperialismo yanqui en América y procla-
macién del cardcter marxista-leninista de nuestra Revolucién; en 1967, caida
del Che Guevara al frente de un naciente ejército latinoamericano en Bolivia;
en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asf, para una mirada superficial, podria parecer que no tienen rela
cién muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contrario:
nuestra cultura es —y sélo puede ser— hija de la revolucién, de nuestro mul-
tisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda
cultura, requiere como primera condicién nuestra propia existencia. No
puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de
los momentos en que Marti abord4 este hecho de manera mds sencilla y
luminosa: «No hay letras, que son expresién,» escribié en 1881, «hasta que
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrd literatura hispanoamericana
hasta que no haya Hispanoamérica». Y mds adelante: «Lamentémonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es sefial
de que nos falta atin el pueblo magno de que ha de ser reflejo»™. La cultura
latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han
hecho, por cuantos estdn haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra Américar.

Pero ésta no es, por supuesto, la tnica cultura forjada aqui. Hay también
la cultura de la anti-América: la de los opresores, la de quienes trataron (o tra-
tan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros paises puede
tener su razén de ser. En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir
una cita, de la obra de «quienes han trabajado, en algunos casos patridtica-
mente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros paises
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgdnico a lo largo
de los siglos», y que al proceder asi, dijo Martinez Estrada, «han traicionado
a la causa de la verdadera emancipacién de la América Latina»”™.

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavia en estruc-
turas, en obras, en efemérides se proclama y perpetda esa otra cultura. Pero

74 J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], O.C., XXI, 164.

75 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad», cit. en nota 54.
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no hay duda de que estd en agonfa, como en agonia estd el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio
la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta
tltima serd sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que
obra de letras, es obra de hechos. Ellos logrardn el triunfo definitivo de la
América verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribié Maridtegui], no
encontrard su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente,
en pequefios nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la
civilizacién capitalista. El porvenir de la América latina es socialista™.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabard por hacer incomprensible la ocio-
sa pregunta sobre nuestra existencia.

:Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como
se ha dicho, el intelectual” de la misma isla que Caliban: puede optar entre
servir a Préspero —es el caso de los intelectuales de la anti-América—, con
el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser
un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad.
Podria decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectua-
les «tradicionales», de los que, incluso en el periodo de transicién, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor ndmero posible, mientras va generando sus
propios intelectuales «orgdnicos».

Es sabido, en efecto, que una parte mds o menos importante de la inte-
lectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de las clases
explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es el caso, por lo

76 José Carlos Maridtegui: cit. en Siete ensayos de interpretacidn de la realidad peruana [1928], La
Habana, 1963, p. xii.

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus cldsicas pdginas
sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero necesario
glosarlas aqui: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organizacion de la cultura, trad. de Raul
Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se usé ya la palabra entre nosotros en el
Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y tltimamente Fidel ha vuelto
sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, al rechazar que
la denominacién sea usufructuada sélo por un pequefio grupo de «hechiceros», el cual «ha
monopolizado el titulo de intelectuales», pretendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros,
los técnicos, los investigadores...».
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demds cldsico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho
habia sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de 1848. Allf escri-
bieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de
desintegracién de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un
cardcter tan violento y tan patente, que una pequefia fraccién de esa clase renie-
ga de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos estd el
. 7 7 7
porvenir [...]. Y asf [...] en nuestros dias un sector de la burguesia se pasa al pro-
letariado, particularmente ese sector de los idedlogos burgueses que se han eleva-
do tedricamente hasta la comprensién del conjunto del movimiento histérico’™.

Si esto es obviamente vdlido para las naciones capitalistas de mds desarrollo
—a las cuales tenfan en mente Marx y Engels en su Manifiesto—, en el caso
de nuestros paises hay que afiadir algo mds. En ellos, «ese sector de los ided-
logos burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de
ruptura: salvo aquella zona que orgdnicamente provenga de las clases explo-
tadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria” debe romper sus
vinculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequefia burguesia), y tam -
bién debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le ensefid, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico. Ese len-
guaje, en la terminologfa shakespeareana, le servird para maldecir a Préspero.
Fue el caso de José Maria Heredia, exclamando, en el mejor espafol del pri-
mer tercio del siglo XIX: «Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es int-
til la sana,/ que no en vano entre Cuba y Espafna/ tiende inmenso sus olas el
mar». O el de José Marti, al cabo de quince afios de estancia en los Estados
Unidos —estancia que le permitird familiarizarse plenamente con la moder-
nidad, y también detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo nor-
teamericano—: «Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias; y mi honda
es la de David». Aunque preveo que a algunos oidos la sugerencia de que
Heredia y Marti anduvieran maldiciendo les sonard feo, quiero recordarles
que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tienen algo que ver con maldi-
ciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razén contra ellos. Y Heredia
y Martf no son sino ejemplos arquetipicos. Ultimamente, no han faltado
tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolucién

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista, Obras escogidas en dos tomos,
tomo 1, Mosc, s. £, p. 32.

79 Y hay que recordar que hace mds de cuarenta afios que Maridtegui escribid: «éste es un instante de
nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista».
J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.
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—~Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hos-
til—, la violencia volcdnica de algunos discursos recientes de Fidel, como el
que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura. El
que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon —otros
posiblemente ni habfan oido hablar de él, ya que guardan con la politica,
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacién que con la astrofisica—, y ahora
atribuyan a deformacién o a influencia fordnea una actitud que estd en la rafz
misma de nuestro ser histérico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas,
de total incoherencia. También de desconocimiento —cuando no de despre-
cio— de nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nues-
tro porvenir.

La situacién y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explota-
das no son por supuesto las mismas cuando se trata de paises en los que ain
no ha triunfado la revolucién socialista, que cuando se trata de paises en los
que se desarrolla tal revolucién. Por otra parte, ya he recordado que el térmi-
no «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer indtil forzar la mano
con simplificacién alguna. Intelectual serd un tedrico y dirigente —como
Maridtegui o Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—, un escri-
tor —como César Vallejo. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos
dicen mds que cualquier generalizacién vaga. Para planteos muy recientes,
relativos al escritor, véanse ensayos como «Las prioridades del escritor», de
Mario Benedetti.

La situacién, como dije, no es igual en los paises donde las masas popula-
res latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desencadenado una
revolucién socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmedia-
to para poder extraer de él conclusiones. Pero la revolucidn socialista cubana
tiene mds de doce afios de vida, y a estas alturas ya pueden senalarse algunos
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aqui no me propongo sino
mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolucién en su préctica y en su teorfa, habiendo sido absolutamen-
te fiel a la mds exigente tradicién popular latinoamericana, ha satisfecho en
plenitud las aspiraciones de Maridtegui: «no queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creacién heroica. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al

80

socialismo indo-americano»®. Por eso no puede entenderse nuestra

80 José Carlos Maridtegui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.
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Revolucidn si se ignoran «nuestra propia realidad», «nuestro propio lengua-
je, y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de
haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al frente de
una vasta familia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos
olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia atin mayor,
de una vanguardia planetaria: la de los paises socialistas que ya van apare-
ciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es
también la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el capi-
tulo mds hermoso, mds gigantesco, mds batallador de la historia de la huma-
nidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde
los suefios de los socialistas utdpicos hasta el apasionado rigor cientifico de
Marx («aquel alemdn de alma sedosa y mano férrea», que dijo Marti) y
Engels; desde el intento heroico de la Comuna de Paris hace un siglo hasta el
triunfo de la Revolucién de Octubre y la leccién imperecedera de Lenin;
desde el establecimiento de nuevos regimenes socialistas en Europa a raiz de
la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revolu-
ciones socialistas en paises asidticos «subdesarrollados». Al decir que asumi-
mos esta herencia —herencia que ademds aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, momen-
tos luminosos y también momentos oscuros, aciertos y errores. {Cémo podri-
amos olvidarlo, si al hacer la historia nuestra (operacién que nada tiene que
ver con leer la historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores,
como los han tenido y tendrdn todos los movimientos histéricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sélo por nuestros
enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos amigos que lo tnico
que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de gran-
deza, pero también de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ;por qué debemos
estar dando explicaciones sobre los problemas que afrontamos al construir el
socialismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en
algunos casos, abandonando incluso nuestros paises neocoloniales para
demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias socieda-
des explotadoras? No: no hay por qué dar explicacién alguna a personas asf,
a quienes, de ser honestas, debia preocupar el coincidir en tantos puntos con
nuestros enemigos. La manera superficial con que algunos intelectuales que
se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen
importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios
que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, sélo muestra
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que aquellos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar
errores —en lo que es fécil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se recha-
ce también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a
tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histérica y,
sacdndola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus
propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en
lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce afios, en busca de soluciones originales y sobre todo
genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia discusién sobre cues-
tiones culturales en Cuba. En la revista Casa de las Américas se han publica-
do materiales de esta discusién: pienso especialmente en la mesa redonda que
un grupo de compaferos realizamos en 1969%'.

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolucién a
expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961,
«no tuvimos nuestra conferencia de Yendn»® antes del triunfo de la
Revolucién, después de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones,
encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me limitaré a
recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel,
su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se publicé
ese ano —y asf ha seguido siendo conocido— con el nombre de Palabras a
los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que planted la uni-
versalizacién de la Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra
mesa redonda de 1969, y por dltimo su intervencién en el reciente Congreso
de Educacién y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las tinicas veces
en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea sufi-
ciente de los criterios de la Revolucién Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el primero de estos discursos
—que estoy seguro que apenas ha sido leido por muchos de sus comentaristas,
quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera de contexto— y el dltimo,
la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez afios de distancia,
es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artisti-
cas en funcién de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten a la
reivindicacién del hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.

81 «Diez afios de Revolucidn: el intelectual y la sociedad», Casa de las Américas, N° 56, septiembre-
octubre de 1969. Se publicé también, con el titulo E/ intelectual y la sociedad, en México, 1969.
82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
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Nuestra valoracién es politica. No puede haber valor estético sin contenido
humano. No puede haber valor estético contra la felicidad del hombre. ;No

puede haberlo!
En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redencién de sus semejantes, lo que
constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos pregun-
tan qué es lo que mds nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pue-
blo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido
que vivir en la explotacién y en el olvido mds cruel. Nuestra preocupacién fun-
damental serdn siempre las grandes mayorias del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo, es
ése: para nosotros serd bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros serd
noble, serd bello y serd util, todo lo que sea noble, sea bello y sea util para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que
reintegrarla a éste para que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucidn, nada. Contra la Revolucién
nada, porque la Revolucidn tiene también sus derechos, y el primer derecho de
la Revolucién es el derecho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los inte-
reses de la nacién entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticién. Que aquel discurso de 1961 y éste de
1971 sean congruentes, no significa que los diez afos hayan transcurrido en
vano. Al principio de sus Palabras a los intelectuales, habia recordado Fidel que
la revolucién econémica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tenfa
que producir inevitablemente, a su vez, una revolucién en la cultura de nues-
tro pais. A esta transformacién que serfa producida inevitablemente por la
revolucién econdmica y social, y que ya anuncié en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de
1969, sobre la universalizacién de la Universidad, y en el discurso del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, en 1971. Durante esos diez anos
se ha ido produciendo una ininterrumpida radicalizacién de la Revolucién
que implica una creciente participacién de las masas en el destino del pais. Si
a la reforma agraria de 1959 seguird una revolucién agraria, a la campana de
alfabetizacién seguird la de seguimiento, y luego se anunciard una universali-
zacién de la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de demo-
cratizacién sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del pais

del papel de la clase obrera.
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En 1961 no hubiera podido ser asi todavia; ese afio se estaba realizando
apenas la campafia de alfabetizacién: se estaban echando las bases de una cul-
tura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de la
cultura; un salto que, por otra parte, ya habia sido previsto en 1961, e impli-
ca tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolucién que se diga
socialista: la extensién de la educacién a todo el pueblo, su asentamiento
sobre bases revolucionarias, la construccién y afianzamiento de una cultura
nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres especificos de
nuestra transformacién cultural en marcha, es dtil confrontarla con procesos
similares en otros paises socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivié
explotado y analfabeto acceda a los mds altos niveles del saber y de la crea-
cién, es uno de los pasos mds hermosos de una revolucién

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la meditacién
de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo E/ socialis -
mo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aqui. Baste con
sugerir al lector, eso si, que no proceda como algunos que lo toman por sepa-
rado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta concepcién del realismo
socialista®, pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual o su
prolongacién en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cémo previé con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artistica en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, produciri-
an objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que E/ socialismo y el hombre en Cuba, qui-
siera terminar citando con alguna extensién el final de un discurso que el Che
pronunciara en la Universidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es
decir, al comienzo mismo de nuestra Revolucién. La Universidad le habia

83 Cierta concepcidn estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en este texto al mismo
tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influencia negativa
entre nosotros— no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sf lo ha causado el
temor extempordneo a esa concepcidn, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet:
«Durante diez afios [escribid], los novelistas cubanos sortearon hébilmente los peligros de una épica
que podia llevarlos al esquematismo y la pardlisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, tanto en
su contenido como en su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine
documental y la poesia (y del que quizds se libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el clima
de libertad artistica en que crecid, hubiera atravesado por un periodo épico, de exaltacién ingenua de
la realidad, quizds habria descubierto al menos un zon0 propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podrfamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo
debfa asumirse a partir de una caida y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en
el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad». A.F.: «<A propésito de
Sacchario», Casa de las Américas, N° 64, enero-febrero de 1971.
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otorgado al Che el titulo de Profesor Honoris Causa de la Facultad de
Pedagogia, y el Che debia agradecer en ese discurso la distincién. Pero lo que
sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos,
una transformacién que requerfan —que requerfamos— todos para poder ser
considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente dtiles:

No se me ocurrirfa a mi [dijo entonces el Che] exigir que los sefiores profesores
o los senores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el mila-
gro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se
necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos
afos de estudios preparatorios. Lo que si pretendo, amparado en esta pequefia
historia de revolucionario y de comandante rebelde, es que comprendan los estu-
diantes de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es patrimonio de
nadie, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es patrimo-
nio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la dardn o el pue-
blo la tomard. Y quisiera, porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera
como universitario, como miembro de la clase media, como médico que tenia los
mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrdn ustedes,
y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido de la
necesidad imperiosa de la Revolucién y de la justicia inmensa de la causa del pue-
blo, por eso quisiera que ustedes, hoy duefios de la Universidad, se la dieran al
pueblo. No lo digo como amenaza para que mafana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque serfa un ejemplo mds de los tantos bellos ejemplos que se
estdn dando en Cuba, que los duefios de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los
sefores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintar-
se de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay
que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando
esto se logre, nadie habrd perdido, todos habremos ganado y Cuba podrd seguir
su marcha hacia el futuro con un paso mds vigoroso, y no tendrdn necesidad de
incluir en su claustro a este médico, comandante, presidente de Banco y hoy pro-

fesor de pedagogia que se despide de todos™.

Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea», como hubiera dicho
Marti, que cediera ante la «universidad americana»; le propuso a Ariel, con
su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban
el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971

84 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de
campesino», Obras 1957-1967, La Habana, 1970, tomo 11, pp. 37-38.
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POSDATA DE ENERO DE 1993%

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el més difundido de cuantos he escri-
to, se me volvié una suerte de encrucijada a la que conducfan textos mios ante-
riores, y de la que partirfan otros que aparecen en varios de mis libros*. Pero
muchos de esos textos no habian sido recogidos hasta ahora en libro editado en
espafol. Todos fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confio en
que, tras la discreta revisién a que someti aquel ensayo (revisién hecha sobre
todo de afadidos, en especial bibliogrificos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que
asumi como lo que Gayatri Chakravorty Spivak llamarfa un «concepto-metd-
fora»¥; y, de modo todavia més claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «per-
sonaje conceptual»)®. Pues si a él lo despojaron de su insula, él casi me despo-
ja a mi de mi magro ser. A punto estuve de no saber cudl de los dos escribiria
estas lineas, como en la memorable pdgina «Borges y yo». Llegué a confesarles
a algunos amigos, sonriendo, que Caliban se me habfa convertido en mi
Préspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y grandiosa libertad (y
devolverme la sencilla mfa), debo decir algunas cosas tltimas sobre el texto.
En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y aun m4s)
que él me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones, revistas y
colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia mundial que me
revelé (hecha de americanos, africanos, europeos y ojald que también asidti-
cos y ocednicos), y a la que me permitié ingresar. Tengo particular gratitud
para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla mediterrdnea, gari-
baldina y gramsciana de Cerdena, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar
en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introduccién de su organizador, Herndn

85 Posdata para una edicién japonesa de Caliban. Con el titulo «Adids a Caliban» se publicé por
primera vez en Casa de las Américas, N° 191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son senaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Marti (México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con
el titulo Introduccion a José Marti, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a.
ed., 1979); Para una teoria de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edicién
completa, Santafé de Bogotd, 1995); Algunos usos de civilizacion y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a.
ed., corregida y aumentada, 1993). Una antologfa de ellos (y también de Papeleria, La Habana, 1962)
es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En
cierta forma puede considerarse también Entrevisto (La Habana, 1982).

87 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing Historiography» [1985], In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels», Quest-ce que la philosophie?,
Paris, 1991, pp. 60-81.
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Loyola) en el nimero doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Critico, que publi-
ca la Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aqui a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal
ocasién, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos
Herndn y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos partici-
paron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo hacerlo
con cuantos comentaron el texto a lo largo de mds de dos décadas.
Permitaseme también en este caso creer que un pelo puede valer por todo el
lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson,
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las antologfas de ensayos mios
encabezadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin
Franzbach hubiera podido prologar la edicién alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo sélo, que comentd); a Abelardo Villegas,
que prologé, y supongo que también propuso, una edicién conjunta (en una
coleccién mexicana de cldsicos americanos) del Arie/ de Rodé y mi Caliban,
el cual acaso no existirfa sin aquel hermano mayor del que lo separan seten-
ta y un afios, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo
une lo demds, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la verdad, al
arte, al espiritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral
vejez acogid y propagd tesis del trabajo®; a Jorge Alberto Manrique, Marta E.
Sdnchez, Rob Nixon y José David Saldivar, a quienes cito en el orden crono-
16gico de sus comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a
veces a retocar, lo que durante afios me negué a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldivar, ademds, estudié con agudeza el conjunto de trabajos mios
nucleados en torno a Caliban, y llegé a hablar de «la escuela de Caliban», que
hace partir de George Lamming, Aimé Césaire y el autor de estas lineas™.

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades de esta ver-
sién. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edicién inicial
(dicho mejor: ante la excesiva ausencia alli de mujeres, que revelé mi triste

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta afios (en el que también participé con
un trabajo), un discipulo tan confiable de aquél como Abelardo Villegas escribié: «Esta segunda etapa
estd [...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyé mucho en el pensamiento de Zea
un libro que publicé en México el poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar que se titula Caliban».
AV.: «la filosoffa como compromiso», Varios: América Latina. Historia y destino. Homenaje a
Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo 11, p. 393.

90 José David Saldivar: The Dialectics of Our America |...], cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el
tltimo punto mencionado, «The School of Caliban», pp [123]-148.
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arrancada machista)®', incluf ahora los nombres de varias de ellas al hablar de
la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspon-
dientes, afadi otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al
hacerlo, recordé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a tantos sobresalta-
ron, como a Gene Bell Villada), yo no habia reconocido su original condi-
cién calibanesca”. También tenfa razén. Sin embargo, entre los nombres cali-
banescos a que ahora di entrada no incluf al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta afos celebramos en 1993), a fin
de no restarle coherencia al ensayo. Pero ruego al lector / a la lectora que tome
en cuenta que aquellas lineas nacieron en una encendida coyuntura polémi-
ca; y también que antes y después he escrito mds equilibradamente sobre
Borges: véase el prélogo que le dediqué al frente de las Pdginas escogidas de él
que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la Casa de las Américas
publicé en 1988%; mds equilibradamente, repito, pero con similar entusias-
mo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron
cuando aparecié Caliban fue que un joven escritor que era entonces alumno

91 Rob Nixon llamé la atencién sobre el hecho, que yo sepa, primero en «Caribbean and African
Appropiations of The Tempesp», Critical Inquiry, N° 13, primavera de 1987, especialmente p. 577 (por
cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Arie/ de Rodé «novela», p. 575, nota 30), y
luego en su recension de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que
publicé en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situacién colonial encarnada en
Caliban, y la de la mujer, la sefialaron autoras como Sara Castro-Klarén en «La critica literaria
feminista y la escritora en América Latina», La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras
Latinoamericanas, ed. Patricia Elena Gonzdlez y Eliana Ortega [Rio Piedras, Puerto Rico], 1984; y
Beatriz Gonzdlez-Stephan en «Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas»
[1990], Nuevo Iexto Critico, N° 9/10, cit. Para la primera, la concepcidn, propia de la misoginia
patrista, que «hace de “las mujeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”», «;no
es [...] la misma imagen que Ferndndez Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?»
(p. 41); para la segunda, «Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propésito del libro autobiogrifico de Cherrie Moraga Loving
in the War Years, Saldivar comenta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiograffa
de Moraga puede en ultimo extremo servir como correctivo a las reescrituras masculinistas de La
tempestad hechas por Lamming, Césaire y Ferndndez Retamar» (0p. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente.
También lo hice en «Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José Marti», de Helen H. Jackson:
Ramona, traduccién y prélogo de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.

92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Préspero y Calibany, Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].

93 Con ligeras variantes, y el titulo «Encuentro con Jorge Luis Borges», recog{ después este prélogo
en libros mios como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En
el primero se encontrardn ademds otros textos mios sobre Borges. Y con motivo del centenario del
argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges y yo. Didlogo
con las letras latinoamericanas, lef alli «Como yo amé mi Borges», que se publicarfa después en varias
ocasiones (nota de marzo de 2000).

74



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

mio me dijo que lo habia leido, y que no sabia que yo admirara tanto a
Borges. Me encanté saber que a despecho de la irritacién, afortunadamente
pasajera, por debajo latia entero el amor, mds permanente. Que €l se mani-
fieste con el viento a favor, estd bien; mejor estd que lo haga con el viento en
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a
Borges, supongo que ni se enterd de sus términos. Como tuve ocasién de
decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no habia sido
mds duro con él que él con Dario y Lugones. Y aun ahora no sé cudl de los
dos, él o yo, tenfa mds o menos razén, mds o menos pasién al proceder como
procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicién del ensayo con la
actual, verd otros cambios, menores, relacionados casi todos, como ya djje,
con cuestiones bibliogréficas. Me satisface, después de una lectura mds aten-
ta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George Lamming,
cuya obra es necesaria para nosotros los caribenos, y no s6lo para los caribe-
fios. Tales son también los casos de otros que no cité en la primera edicién,
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y a quien conocf en 1968; y
Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensayo.
También ignoraba la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a
familiarizarme con ella gracias a Armando Cassigoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente encrespado
que le costaria la vida al noble Salvador Allende. ;Y con tanta ignorancia me
crefa digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, nos habian
ensefado (pretenden seguir enseidndonos) el mundo de cabeza. Me he pasa-
do mds de la mitad de mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a cam-
biar, o porque estdn fundidas con él, o porque cambiarlas a estas alturas me
resulta moralmente imposible. Una de estas dltimas cosas, es obvio, es la opi-
nién que entonces tenfa de que los paises europeos que se proclamaban socia-
listas, no obstante sus conocidas manquedades, persistirfan en sus proyectos
(los cuales era imprescindible mejorar, no evaporar), y que ello era util para
las tierras de Caliban. Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer alli, de manera torpe, el capitalismo) no
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin
desconocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se
escribid, como es claro, desde puntos de vista de nuestra América; desde pun-
tos de vista que se remiten en primerisimo lugar a Marti, mi maestro absolu-
to, y también a Bolivar, a Ortiz, a Maridtegui, a Martinez Estrada, a Fanon,
al Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entra-
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fiable Haydee Santamaria), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que mds me inquieta desde hace afios en este ensayo es que pueda pen-
sarse (equivocadamente) que él lleva agua al molino de cierta concepcién,
que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual en el
texto es considerado sobre todo en sentido cultural mds que étnico*. Hablé
en él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre todo con razona-
mientos, de José Marti. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nues-
tra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que nos
dio Marti. No me corresponde decir si lo logré o no. Pero sé muy bien cudl
fue su propésito. Y el concepto de mestizaje en Marti de ninguna manera
puede ser homologado con el que tienen de él no pocas oligarquias del
Continente y sus amanuenses. Me complace también reconocer aqui mi
deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras
admirables, de £/ engaio de las razas (La Habana, 1940).

Cuando se piensa en el papel desempenado por el racismo en el seno de
la ideologia que aspira a cohonestar la rapifia de unas cuantas potencias hege-
monicas (el racismo puede llamarse abiertamente asf, o eugenesia, o fascismo
o de cualquier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos
tltimas décadas del siglo X1x, que vieron el rapaz comienzo del imperialismo
moderno, el racismo alcanzé un predominio casi absoluto en el mundo, per-
meando por supuesto el pensamiento de derecha, pero también gran parte
del pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa
época Marti (quien habfa nacido en 1853, el mismo afio en que Gobineau
comenzé a publicar en Paris su Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma
nas'y el marino Perry agredié al Japén para «abrirlo» al Occidente) libré una
fuerte campafa antirracista, se estd obligado a detenerse con respeto ante él
también en lo que toca a esta cuestién. En 1891, en su programdtico
«Nuestra América», escribi6: «No hay odio de razas, porque no hay razas».

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivocacion.
Pero en un comentario sin duda inteligente («Caliban: the New Latin-American Protagonist of 7he
Tempest», Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sdnchez no parece compartir esta seguridad mia. Supongo
que comentarios como el de ella me llevaron a ser mds explicito en textos como «El mestizaje cultural:
¢fin del racismo?», E/ Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije alli: «;podemos aceptar la idea
de que los sincretismos culturales, tan inevitables y abundantes entre nosotros, conducirdn a la
superacion del racismo? Serfa muy grato que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta.
Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «postular como solucién del racismo al mestizaje
pertenece, en dltima instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Atin mds explicito
seré en las lineas que siguen.
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;Cudntas figuras intelectuales importantes de la época habrian compartido
esta opinién en paises libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados
Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, «El
Tigre» Clemenceau; en Haiti, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atre-
vié a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire
no habia creado atin la palabra «negritud») de su patria admirable, pértico de
la independencia de nuestra América y primer pais en abolir la esclavitud en
el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy.
:Cudntos mds? ;No se habria pretendido acallar a Marti esgrimiéndole incon-
tables datos supuestamente cientificos (Unamuno los llamarfa luego cientifi-
cistas)? ;No se le echarfa en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta,
un sofiador (un utdpico, dirfan ahora), un loco? ;O que, aunque parecia
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz conté que su abuelo le
dijo; como yo, siendo nifio, of decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes
materialistas y socialistas ;no habfan aceptado, y otros aceptarian luego, el
racismo? El antirracismo de Marti es llameante, y no ha perdido un dpice de
su valor. Como no lo ha perdido su decisién de echar su suerte «con los
pobres de la tierra», «con los oprimidos»: sy quiénes mds pobres, mds opri-
midos en América que muchisimos indios, negros y mestizos? En ese antirra-
cismo martiano (integrante bdsico de su radicalismo politico, social y moral)
se afinca su concepcién del mestizaje. Concepcidén que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstracto forme
parte del arsenal ideolégico de algunas oligarquias de nuestra América: como
la idea de que haya razas superiores y razas inferiores, de que haya simple-
mente razas, forma parte orgdnica de la ideologfa del Occidente depredador.
El mestizaje es en Marti popular, auténtico, antirracista; y en las oligarquias
y sus voceros, tramposo, sefiorial, otra manifestacién (astuta) del racismo.
Ortiz harfa culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa
acometida, el rechazo, verdaderamente cientifico él, de todo racismo. Dicho
lo anterior, anadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descendientes
directos de los habitantes originarios de América, de sus dnicos descubrido-
res. Nos lo dicen con fria crudeza las estadisticas, y algunas son impresio-
nantes. Por ejemplo, en Pert y Ecuador, los indios son m4s de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, mds de la mitad. Es decir, que en
los dos dltimos paises, sus pretensas «minorfas nacionales» son en verdad
mayorias reales. Y sin embargo, con la excepcién de Paraguay, todos los pai-
ses iberoamericanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como Unicas lenguas oficiales al espafiol o al
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portugués: los cuales, notoriamente, 70 son las lenguas de millones de «ibe-
roamericanos» que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoameri-
canos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilizacién
(;la nuestra?: en todo caso no serd la mfa), que es lo mismo que intentaron
los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para comprobar la sobrevi-
vencia de los llamados indios en buena parte de nuestros paises: basta con
visitar en ellos un hotel, un restordn, una tienda, un banco. No miremos all{
al gerente, al chef, al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», hardn lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a quienes
limpian el piso, lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas mds humil-
des: y en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como robots
parlantes.

No es una cuestién «racial», en el grotesco sentido zooldgico del término.
Ni es sdlo una cuestién social, si esta dltima es castrada al privdrsela de su
riqueza concreta; es social, si, pero tomando en consideracién, junto al indu-
dable hecho clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los indios
de América tienen otros idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras cre-
encias, otras artes: otras culturas, en fin. Las oligarquias criollas no los han tra-
tado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos afos después
de 1492 millones de indios americanos han conservado sus culturas. No serd
con la explotacién, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el intento
cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de segunda o tercera
mano, como se logrard que las comunidades indigenas se muevan hacia un
mestizaje fértl. Tal mestizaje s6lo puede nacer de la interpenetracién de las
matrices culturales originarias de unos y otros: lo que hace mds de medio siglo
Fernando Ortiz llamé «transculturacién»”. La cual, a su vez, sélo se logra a
plenitud cuando se ha extinguido la explotacién: condicién, por otra parte,
necesaria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y condi-
cién que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en comun por los dis-

95 Ortiz empled por primera vez el vocablo en «II. Del fenémeno social de la “transculturacién” y de
su importancia en Cuba», Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar |...], La Habana, 1940, pp.
136-142. En la «Introducciény al libro, Bronislaw Malinowski expresé su «entusiasta acogida para
este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo empled (sobre las escasas ocasiones en que lo usé, cf.
Fernando Coronil: «Introduction...» a la traduccién al inglés de la obra de Ortiz publicada por Duke
University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii [nota de marzo del 2000]).
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tintos conglomerados que habitan en un pais: lo que podria llamarse una
transculturacién también politica. Seres occidentalizados que se consideran
sucursales de la civilizacién han pretendido iluminar a las comunidades indias,
supuestamente bdrbaras o atrasadas, llevdindoles adulteradas versiones de la
Biblia, el Libro Mayor o algin manual de marxismo-leninismo. As{ no se ha
ido ni se puede ir lejos. José Marfa Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo
Bonfil, Rigoberta Menchd, muchisimos mds nos han ensenado enormemente
sobre esto. La posicién al respecto de la derecha, como era esperable, es mons-
truosa: aun hoy, sus mds conspicuos voceros proclaman desvergonzadamente
que la modernizacién de nuestros paises (que en sus bocas quiere decir una
entrega mayor, mds completa al imperialismo) requiere el abandono por los
indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve
por qué, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cémo
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen
para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situacién no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de los
que conservan bien vivas y directas las herencias bioldgicas y culturales de los
africanos traidos a América. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasa-
dos, habiendo sido sometidos a la seleccién mds brutal que ha sufrido con-
glomerado humano alguno (sélo se escogia a los mds jévenes y saludables,
s6lo sobrevivian a la travesia los mds fuertes), hayan engendrado en el «Nuevo
Mundo» criaturas de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquellos
fueron esclavos hasta ayer, a estos los persigue en casi todas partes ese mar-
chamo, aunque su enorme superioridad numérica en muchos lugares del
Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y

Ortiz lo propuso para que «en la terminologfa sociolégica» pudiera «sustituir, en gran parte al menos,
al vocablo aculturaciém (p. 136). Y afadié: «Entendemos que el vocablo transculturacion expresa
mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz inglesa aculturacién,
sino que el proceso indica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente,
lo que pudiera decirse una desculturacion, y, ademds, significa la consiguiente creacién de nuevos
fenémenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacién. Al fin, como bien sostiene la
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacién, y este vocablo comprende todas
las fases de su pardbola» (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturacién
en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacién del término la hizo Angel Rama en
Transculturacion narrativa en América Latina, México, 1982. Cf. alli en particular, tocante a esta
cuestion, «3. Transculturacién y género narrativo», pp. 32-56.
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cambios positivos habidos en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan
imposible la prictica de un apartheid como el del Sur de Africa o de los
Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africana equivalen-
tes a las comunidades indias. Las sobrevivencias africanas idiomdticas, religiosas,
artisticas (culturales en general) no pueden homologarse de modo mecdnico con
las de los indios: el proceso de interpenetracién de tales sobrevivencias africanas y
las europeas es mayor. No en balde Ortiz forjé el mencionado término «transcul-
turacién» al estudiar la realidad de un pais sin amerindios sobrevivientes y con
fuertes aportes africanos como Cuba, tan similar en éste y muchos otros érdenes a
las demds Antillas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetracién estd en marcha. A
nadie en sus cabales se le ocurrirfa decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos,
Gbmez o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez Urefia o
Guillén, grandes figuras negras. Todos son representantes de una historia, de una
cultura mestizas: o hibridas, segtin prefieren decir ahora algunos autores™. Pero en
el caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescindible combate en
favor de los negros (en paises como Haiti, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones
son en su inmensa mayorfa negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar alli de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se
insista en que no es sdlo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no
digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestién capital el fin de la explotacién es algo necesario pero no suficien-
te para borrar todos los prejuicios y hacer realidad una transculturacién integral.

96 Por ejemplo, Néstor Garcfa Canclini, en su valioso libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad (México, D.F., 1990), dijo: «Se encontrardn ocasionales menciones de los
términos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridacién. Prefiero este
tltimo porque abarca diversas mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hibridacién mejor que “sincretismo”,
férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbdlicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el no existir en la bibliograffa del
libro referencia a titulo alguno de Fernando Ortiz—, Garcia Canclini no ha tomado en consideracién
el uso de tales términos por aquél, para quien ni mestizaje «suele limitarse» a mezclas «raciales», ni
sincretismo es «férmula referida casi siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejemplo, en
Contrapunteo..., cit. en nota 95, Ortiz hablé de «amestizamiento de razas y culturas» (p. 138) y de «un
nuevo sincretismo de culturas» (p. 137): énfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasién posterior afirmé que
«la mulatez o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribié mucho antes de
la rehabilitacién «posmodernista» de este concepto], ni decoloracidn, sino simplemente un rtertium
quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cépula de pigmentaciones y culturas, una nueva
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturacién». F.O.: «Preludios étnicos de
la musica afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12. Como se ve, también
en este orden la querella terminoldgico/conceptual estd lejos de haber sido clausurada.
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Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las
que tienen origenes asidticos) en nuestra América no podrdn sobrepasarse,
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen de
etnias, culturas, clases, engendrarfa una criatura nacida de una mezcla armo-
niosa en donde se habrian fundido ademds el patrén y el obrero, el gamonal
y el pongo, y a la cual sélo le faltarfa, para reunir lo diverso, ser a la vez hom-
bre y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucio-
narias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin mds a ser mestizo, y a la mujer
shombre o andrégino? No, no es asi como se salvaguarda el cardcter multiple
y complejo de nuestros paises, tan artificiales a menudo, tan pensados desde
fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mds extensa que el ensayo que
comenta, as{ que voy a terminar. Querria, antes de hacerlo, que no se olvida-
ra que en aquellas pdginas las personas (en primer lugar la del autor) son ale-
atorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obstante su cardcter a ratos
autobiogrdfico, que mds de un comentarista ha sefalado. Allf interesan ideas,
creencias, posiciones. Que el caso de Borges (al que podria sumar otros, de
Sarmiento a Fuentes) sitva de pauta. Salvo cuando se trata del de algin cana-
lla profesional (no recuerdo ahora mds que un caso, infimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir
Rodriguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo politicas, y
que acabé interesdndose también él, a su manera, por Caliban), ese nombre
me atafie, es también el mio: en cierta forma discuto conmigo, con el que fui,
con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritacién, o entiéndala como
un autocastigo, o como un momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidés afos de
haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del que creo
que me despido ahora definitivamente, para que ambos (;0 somos tres: el
texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993
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CALIBAN REVISITADO*

EN 1985 se han cumplido doscientos cuarenta afos de la muerte de
Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminé idiota, o al menos aquejado
de grave desorden siquico. Ignoro si es verdad: la lectura de biografias e his-
torias de seres y cosas que conoci me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible desorden cuando
escribié su admirable y famoso epitafio, que comienza diciendo: «lit ubi saeva
indignatio ulterius cor lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si
poteris, strenuum pro virili libertatis vindicatorem». Asi pues, en 1745 mar-
ché a donde la fiera indignacién no podria lastimar mds su corazén quien se
consideraba, y tenfa razén al hacerlo, capacitado para retar al viajero, si era
capaz de ello, a que imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre.
Esta tarea la realizé Swift en una multiple y mordiente obra literaria que hoy
es menos leida de lo que merece', con una excepcién: su libro Viajes de
Gulliver (1726). Este libro es también una tremenda leccién para los escrito-
res. Porque el ardiente panfletario que mereciera elogios entre otros de hom-

* Notas para acompanar a selecciones de ensayos del autor aparecidas en varios pafses. Se publicaron
originalmente en Casa de las Américas, N° 157, julio-agosto de 1986.

1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said «Swift as intellectual», The
World, the Text and the Critic Cambridge, Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite
con mds intensidad en espafol. Pero en este idioma me complace sefialar el trabajo de Beatriz Maggi
sobre Swift: «Panfleto y literatura», Panfleto y literatura, La Habana, 1982.
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bres que me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el que no
se cans6 de zaherir los males de la humanidad, ha pasado a la posteridad
como un amable fabulador para nifos’. De su tigre, no indigno del de Blake,
se ha hecho un manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sdtira nacida de la fiera indignacién del autor, como casi todo
lo que escribié. Inesperadamente, nos iba a dar adn otra leccién con esta
metamorfosis. No es una leccién nueva ni mucho menos dnica, pero en su
caso adquiere dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intencién
(a menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar a con-
vertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien pequefio: estin
al cumplirse los primeros quince afios de mi ensayo Caliban, que desde la
fecha de su aparicién, en las pdginas de la revista cubana Casa de las Américas
(N° 68, septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numerosas edi-
ciones tanto en su idioma original como en otros a los que ha sido traduci-
do. También ha conocido una cantidad no pequeha de comentarios. La
diversa naturaleza de estos dltimos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres
lustros de su nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es habitual, los
considero equivocados. Pero lo que mds me llama la atencién es que, arran-
cado de su contexto, con buena intencién en unos casos, con mala en otros,
ha habido ocasiones en que se ha convertido en un material irreconocible
para mi mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relacién con la cual se
escribié, corre el riesgo de convertirse en una algarabfa. Por ello no me queda
mds remedio que recordar, aunque sea a grandes rasgos, cudl fue la circuns-
tancia de su nacimiento. Trataré de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la divisién de la historia en décadas, tan
grata a los anglosajones: pero a veces parece inevitable, como inevitable es la
divisién en siglos. Lo malo estd en que tomemos demasiado en serio tales
divisiones, y nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de 1991
o el primero de enero del 2001 algo definitivamente nuevo comenzé o va a
comenzar. Sin embargo, con las precauciones del caso, tanto los siglos como
las décadas pueden sernos utiles. Quiero llamar la atencién, por ejemplo,
sobre un libro notable: Los sesenta sin excusas (1984)°.

2 Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura infandil, sino simple sefialamiento
de trasmutacién del sentido de una obra.

3 The 60s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz, Fredric
Jameson, Minneapolis, 1984.
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Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuenta que Caliban
apareci6 en 1971: en el gozne entre la década del sesenta, que ya habia con-
cluido, y la del setenta, que acababa de empezar. Quiero evocar la primera de
estas décadas, como indica el titulo del libro mentado, sin excusas: y también
sin nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habrd siempre. Aquél fue
un momento hermoso en que en muchos paises la vida intelectual estuvo, al
menos en considerable medida, hegemonizada por la izquierda: como en este
momento en que escribo estd, en no pocos paises, hegemonizada por la dere-
cha. No en balde se habla de una nueva derecha en muchos de esos paises,
mientras en otros una situacién similar asume la forma de una aparente des-
politizacién. Razén de mds, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas
circunstancias mantienen con valor las banderas justas. La hermosa
Revolucién Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979, lo ha hecho en
medio de este ambiente. Lo que, sin embargo, no impedird a las fuerzas demo-
crdticas evitar una agresién imperialista directa a la patria de Rubén Darfo.

Poco antes de iniciarse la década de los sesenta habia llegado al poder la
Revolucién Cubana, cuya repercusién estd lejos de haberse extinguido, pero
que se sintié muy fuertemente en esa década. Y en los sesenta se vieron, entre
otros hechos, el triunfo de la Revolucién Argelina y buena parte de la guerra
de Vietnam, cuya conclusién ocurrirfa tiempo después: acontecimientos que
influirfan fuertemente en las metrépolis respectivas. La derecha vio desarro-
llarse ante sus ojos movimientos en favor de «razas» y comunidades oprimi-
das, de la mujer, de pueblos marginales. No falté, como es natural, el desva-
rio, encarnado en fenémenos como los hippies o el flower power. En nuestra
América, la certidumbre de victoria de movimientos guerrilleros de amplia
orientacién socialista prendié en muchos corazones y encarné en innumera-
bles actos heroicos. Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuan-
tiosas figuras, la mds herdldica de las cuales es sin duda la del Che. En nues-
tra América, también, la literatura, encabezada (pero no absorbida) por la
novela, pasé a un primer plano mundial, acompanada de cerca por el nuevo
cine y la nueva cancidén. Al ir a alborear la préxima década, en 1970, fue elec-
to presidente de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permanecié (no permanece nunca) de
brazos cruzados. Si en lo politico acometié multiples maniobras, desde las
agresiones a Cuba y la ocupacién de la Reptiblica Dominicana, la organiza-
cién de contraguerrillas y la implantacién de nuevos tiranos, hasta la Alianza
para el Progreso, en lo intelectual urdié una versién académica de la politica
demagdgica que en los afios de la Segunda Guerra Mundial habia ejemplifi-
cado una famosa pelicula de Walt Disney. Esa versién podria haberse llama-

85



TopO CALIBAN

do, en homenaje a dicha pelicula, Saludos, amigos escritores y artistas latinoa -
mericanos (en espanol en el original). Proliferaron becas, florecieron colo-
quios, surgieron como hongos después de la lluvia cdtedras para estudiarnos
o diseccionarnos: hasta se habld, con deleznable mal gusto bursdtil, del boom
de nuestra novela. Serfa injusto atribuir todo esto a la malevolencia. Hubo
una seria actitud por parte de muchos intelectuales e instituciones del mundo
occidental volcados hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces
habia sido como un borrén al margen de la historia. Ello ocurrié en el seno
de un interés auténtico por lo que ya en 1952 habia sido bautizado por el
demdgrafo francés Alfred Sauvy «el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que
se expresa en nuestros dias en tantos medios abiertamente reaccionarios, y en
otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del espectro hacia la
derecha), por el «tercermundismo», no puede hacer olvidar que la preocupa-
cién por los paises coloniales y excoloniales implic, y en muchos casos sigue
implicando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a entender el
mundo en que vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fria, cuando todavia el Tercer Mundo no
hab{a entrado con tanta intensidad en la palestra, los Estados Unidos habian
organizado, entre otras maniobras, el Congreso por la Libertad de la
Cultura’, donde el crudo anticomunismo de los politicos de accién estaba
adornado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En espafol, la
revista de este congreso se llamé Cuadernos, y no pudo sobrevivir, por su
forma esclerosada, a la marea creciente de los afios sesenta. Fue asi que nau-
fragé en su nimero 100. Entonces se proyectd y realizé sustituir Cuadernos
por la revista Mundo Nuevo.

La discusién en torno a esta revista es una de las raices del ambiente en que
se iba a gestar Caliban. Un grupo de escritores, entre los cuales se encontré el
autor de estas lineas, llamé la atencién, desde que a mediados de los anos
sesenta se dio a conocer la futura aparicién de dicha revista en Paris, sobre el
hecho de que ella no harfa sino darle un rostro mds simpitico a la anterior,
pero que, en esencia, desempefiarfa funciones similares a aquélla. Mundo
Nuevo, literariamente, fue sin duda superior a Cuadernos, y en gran medida
renové su equipo. El proyecto era claro: disputarle desde Europa, con visos de
modernidad, la hegemonia a la linea revolucionaria en el trabajo intelectual

4 Cf. Cristopher Lasch: «The Cultural Cold War: a Short History of the Congress for Cultural
Freedom», Towards a New Past. Dissenting Essays in American History, ed. por Barton J. Bemstein,

Nueva York, 1967.
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dentro del continente latinoamericano’. Serfa equivocado, y nunca fue plan-
teado asi por nosotros, pensar que cuantos colaboraran en Mundo Nuevo eran
necesariamente hostiles a la Revolucién. Por el contrario, se trataba de crear
un ambiente confuso, que hiciera dificil detectar las verdaderas funciones que
se le habfan encomendado a dicha revista. Las impugnaciones alcanzaron una
nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el New York Times publicé un
vasto articulo sobre el financiamiento por la CIA del Congreso por la Libertad
de la Cultura y sus publicaciones. No obstante los farisaicos desmentidos
hechos por dirigentes del Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de
mayo de 1967 los periédicos londinenses 7he Sunday Times y The Observer
trafan extensas informaciones que esclarecfan definitivamente el asunto: el
secretario ejecutivo del Congreso, Michael Josselson, lo admitia todo en Parfs.
Para The Sunday Times, se trataba de una «historia de una Bahia de Cochinos
literaria». Entre los comentarios en espafiol de estos acontecimientos, fue par-
ticularmente significativo un articulo publicado en el semanario uruguayo
Marcha el 27 de mayo de ese ano por el destacado escritor peruano Mario
Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural». Hace pocos afios, Vargas
Llosa (ahora bien alejado de la izquierda) ha publicado una seleccién de sus
articulos con el titulo Contra viento y marea (1962-1982)°. Por desgracia, en
este libro nutrido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontré espacio
para articulo tan importante, el cual conclufa:

El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habilidad, con tanto gasto, se
ha desmoronado como un castillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus rui-
nas humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e inocentes, los que
actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe, los que crefan estar alli
luchando por la libertad y los que sélo pensaban en cobrar un sueldo’.

En su ndmero siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces con Angel Rama
al frente de su seccidn literaria, publicé la historia sucinta, en forma de cua-
derno cronoldgico, de las polémicas sobre el asunto, comenzando con las car-
tas cruzadas entre el director de Mundo Nuevo'y yo (cartas acogidas por varias
publicaciones periddicas), y siguiendo con otros detalles.

Pensar que el «imperio cultural» se habia extinguido tan sélo porque una
de sus maniobras habia sido desenmascarada era tomar los deseos por reali-
dades. Mundo Nuevo desaparecié tras aquellas revelaciones. Pero dejé sem-

5 Cf. Ambrosio Fornet «New World en espafiol», Casa de las Américas, N° 40, enero-febrero de 1967.
6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
7 Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio culturaly, Marcha, 27 de mayo de 1967, p. 31.
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brada en gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolucién lati-
noamericana, que entonces sélo podia ofrecer el ejemplo victorioso de Cuba,
casi abrumada por las ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos
habian depositado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusién en torno a un premio literario otor-
gado a un libro del poeta Heberto Padilla por la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (que publicé el libro con un prélogo discrepante) dio nue-
vos impulsos a «los que actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala
fer. A lo largo de tres afos, el autor de aquel libro siguié trabajando y escri-
biendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encarcelado alrededor de un
mes bajo la acusacién de actividades contrarrevolucionarias (no por la redac-
cién o la publicacién de poema alguno) desat6é una amplia discusién a la que
fueron arrastrados, mucho mds que nunca antes, hombres y mujeres de mala
y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movimiento hacia la derecha. Del
lado de los censores de la Revolucién Cubana, lo mds trascendente fue la apa-
ricién de dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la primera se
expresaba que los firmantes, no obstante ser «solidarios con los principios y
metas de la Revolucién Cubanay, se dirigfan a él «para expresarle sus preocu-
paciones con motivo de la detencién del conocido poeta y escritor Heberto
Padilla». M4s adelante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha proporcionado ninguna
informacién sobre el asunto, el hecho nos hace temer la reaparicién de un pro-
ceso de sectarismo mds fuerte y peligroso que el denunciado por usted en marzo
de 1962 [...] // En el momento en que la instauracién de un gobierno socialista
en Chile, y la nueva situacién creada en Perd y Bolivia, facilitan la ruptura del
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperialismo norteamericano, el empleo
de métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de critica dentro de la Revolucién sélo puede tener una repercusién pro-
fundamente negativa entre las fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy
especialmente de América Latina, para quienes la revolucién cubana es un sim-
bolo y una bandera [...]%.

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios capitalistas del plane-
ta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido las intenciones de algunos de sus
firmantes, en una abierta inculpacién contra la Revolucién Cubana, al dar
por sentado «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas palidecie-
ron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo que se ha dicho incluso

8 Cf. Libre. Revista Critica Trimestral del Mundo de Habla Espariola, N° 1, septiembre-noviembre [de
1971], pp. [95]-96. Enfasis de R.F.R.
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con la mejor voluntad, esta segunda carta no fue la consecuencia necesaria de
que no se haya respondido (hecho pricticamente imposible) a la primera.
Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel, la excarcelacién
de Padilla y, a solicitud suya, la exposicién de una especie de autocritica que,
como se hizo evidente después, no era sino la caricatura maliciosa de las auto-
acusaciones de los tristemente célebres procesos de Mosct de mediados de los
afos treinta. Es decir, era un material cuya finalidad era ser descodificado por
quienes ya se encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo un
periodo similar al llamado «culto a la personalidad» en la URSS de entonces.
Esta segunda carta dej6 de contar con la adhesién de muchos de los que habi-
an prestado su nombre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su
conducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado Julio
Cortdzar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en que respondia a otra que
le enviara Haydee Santamaria, dijo Cortdzar:

en cuanto a la redaccién de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte sim-
plemente esto: el texto original que me sometié [Juan] Goytisolo era muy pare-
cido al de la segunda carta, es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo
punto de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de remplazo, que se limi-
taba, respetuosamente, a un pedido de informacién sobre lo sucedido; td dirds
que ademds se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo
una «pulsién sectaria» o algo asi, y es cierto; tenfamos miedo de que eso estuvie-
ra sucediendo, pero ese miedo no era ni traicién ni indignacién ni protesta. Relee
el texto, por favor, y compdralo con el de la segunda carta que naturalmente yo
no firmé. A ti puedo decirte (la «Policritica» lo dice también, por supuesto) que
lamento que ese pedido de informacién de compaferos a compaferos se viera
completado por esta expresién de inquietud; pero insisto en que de ninguna
manera se podia atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta’.

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecia a Cortdzar, expresaba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra célera. El lastimoso
texto de la confesién que ha firmado Heberto Padilla s6lo puede haberse obteni-
do mediante métodos que son la negacién de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesién, con sus acusaciones absurdas
y afirmaciones delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el
propio Padilla y los compafieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lépez y Pablo

9 Cf. Casa de las Américas, N° 145-146, julio-octubre de 1984, p. 148. El nimero fue un homenaje
a Julio Cortdzar a rafz de su muerte. Enfasis de R.E.R.
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Armando Ferndndez se sometieron a una penosa mascarada de autocritica,
recuerdan los momentos mds sérdidos de la época del stalinismo, sus usos prefa-
bricados y sus cacerfas de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos
defendido desde el primer dfa la Revolucién Cubana, que nos parecia ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacién, lo exhortamos a evi-
tar a Cuba el oscurantismo dogmdtico, la xenofobia cultural y el sistema represi-
vo que impuso el stalinismo en los paises socialistas, y del que fueron manifesta-
ciones flagrantes sucesos similares a los que estdn ocurriendo en Cuba. El des-
precio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridicula-
mente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor,
sino porque cualquier compafiero cubano —campesino, obrero, técnico o inte-
lectual— puede ser también victima de una violencia y una humillacién pareci-
da. Quisiéramos que la revolucién cubana volviera a ser lo que en un momento
nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo'.

Cortdzar muri6 fiel a las ideas que le habia expuesto a Haydee en su carta de
4 de febrero de 1972. Ello se colige del texto afiadido a una edicién ulterior
de su valiente libro Nicaragua tan violentamente dulce, que, segin el colofén,
«se termind de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona (la primera
edicidn, sin ese trabajo, habia aparecido ya en Nicaragua en 1983). El nuevo
texto se llama «Apuntes al margen de una relectura de 7984». Aunque alli
afirma que «si para algo sirvié en definitiva el caso Padilla, fue para separar el
trigo de la paja fuera de Cubay, insiste en las presuntas bondades de la pri-
mera carta, mientras a la segunda la llama «la famosa carta de los intelectuales
franceses a Fidel Castro [...] que fue una carta paternalista e imperdonable por
su insolencia», y a continuacién afiade: «pero puedo afirmar con todas las
pruebas necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el primer pedido
de informacién de los hechos —que firmé con muchos otros— hubiera teni-
do una respuesta en un plazo razonable»".

Evidentemente, Cortdzar al escribir esas palabras no habia leido el libro ya
mentado de Vargas Llosa Contra viento y marea (1962-1982), «<impreso en el
mes de noviembre de 1983», segin su colofén: lo que lo hace précticamente
coetdneo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segunda carta a
Fidel con la siguiente nota al pie:

10 Como se sabe, Padilla y su esposa Belkis Cuza realizan hoy una campafia hostil fuera de Cuba. Se
sabe menos que Diaz Martinez, César Lépez y Pablo Armando Ferndndez —quienes fueron acusados
por Padilla— viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la representan en el extranjero
[el primero de ellos abandoné luego Cuba. Nota de 1993].

11 Cf. Mario Vargas Llosa: 0p. cit. en nota 6, pp. 166y 167.

12 Julio Cortdzar: «Apuntes al margen de una relectura de 1984», Nicaragua tan violentamente dulce,
Barcelona, 1984, p. 13. Enfasis de R.F.R.
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La iniciativa de esta propuesta nacié en Barcelona, al dar a conocer la prensa
internacional el acto de la UNEAC en que Heberto Padilla emergié de los cala-
bozos de la policfa cubana para hacer su «autocritica». Juan y Luis Goytisolo, José
Maria Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidié
no firmar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos, cada uno por sepa-
rado, un borrador. Luego lo comparamos y por votacién se eligié el mio. El poeta
Jaime Gil de Biedma mejord el texto enmendando un adverbio®.

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y en primer lugar haber
sido autor de la carta, que no fue, en consecuencia, «de los intelectuales fran-
ceses» (proporcionalmente, no mds abundantes aqui que en la primera carta).
Y afiade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho de que muchos
de ellos, asi como de la anterior carta, expresaron después su desacuerdo con
aquella conducta.

Ademis de dichos documentos, hubo muchos otros en favor y en contra
de la posicién cubana, esparcidos en numerosas publicaciones.

Si he traido a colacidén estas cosas, es porque ellas son la chispa que encen-
dié la redaccién de Caliban. Tres nimeros de la revista Casa de las Américas se
hicieron cargo de las discusiones. El dltimo de ellos, que tenfa el titulo colecti-
vo Sobre cultura y revolucion en la América Latina, inclufa mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en cuenta, es eviden-
te que se lo traiciona. No pretendo que el lector esté familiarizado con todos
los materiales que surgieron al calor de la polémica, pero si que recuerde la acri-
tud de la misma. Mis lineas no nacieron del vacio sino de una coyuntura con-
creta llena de pasién y, por nuestra parte, de indignacién ante el paternalismo,
la acusacién a la ligera contra Cuba, y hasta las grotescas «vergiienza» y «cle-
ra» de quienes habfan decidido proclamarse, cémodamente instalados en
Occidente, con sus miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la revolucién.

Pero también pecarfa de simplismo si supusiera que fueron sélo aquellas
escaramuzas las que dieron lugar a mi texto. Desde mucho antes, acuciado
por el gran desafio intelectual que nos lanzaba la revolucién que viviamos (y
vivimos), habfa venido acercindome a temas que de alguna manera anuncia-
ban el texto de 1971. Bésteme recordar algunos trabajos periodisticos de
1959, y los ensayos «El son de vuelo popular» (1962: dedicado a la obra de
Nicolds Guillén), «Martf en su (tercer) mundo» (1965), o «Introduccién al
pensamiento del Che»'* (1967), para ir senalando algunos escalones previos.

13 Cf. Mario Vargas Llosa, 0p. cit. en nota 6, p. 166, nota al pie.
14 Los dos tltimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, respectivamente, con los titulos
«Introduccién a José Marti» y «Para leer al Chen.
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En general, se trataba de una reinterpretacién de nuestro mundo, a la luz exi-
gente de la revolucién.

No voy a dedicar un tiempo extempordneo a asuntos como la historia
anagramdtica de Caliban, minuciosamente tratada por Roger Toumson en su
libro Trois Calibans (1981)"; tampoco a si soy o no afrancesado, segtin el epi-
teto que me endilgd, después de un largo silencio, el ex-director de Mundo
Nuevo, el critico uruguayo Emir Rodrl'guez Monegalm. No me entusiasma
discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a cuanto escribiera
este autor. Pero no creo que su inmersién abierta en la politica cultural aus-
piciada por el imperialismo le hiciera bien. Al llamarme afrancesado, por
suponer que mi uso del simbolo de Caliban tenfa una raiz francesa (como la
tiene una parte de mi formacién cultural, también con otras raices, por
supuesto), coincidid, quizd sin saberlo, con una reiterada acusacién que me
hacfa el programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América,
reuniéndome con amigos como Carpentier, Pérez de la Riva y Le Riverand
en una suerte de arcaico insulto espafnol de siglos atrds. Rodriguez Monegal
parecia olvidar que Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una
parte; y que, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lugar”, y Edward Kamau Brathwaite,
ambos citados en mi texto, quienes vincularon el personaje con nuestras tie-
rras, concretamente el Caribe. En espanol, sin que ello lo proclame gran
mérito, creo que me corresponde la primacia, especialmente considerado el
simbolo aplicado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodriguez Monegal
llegé a interesarle tanto el tema que no paré hasta ofrecer cursos universita-
rios sobre el mismo, lo que siempre entend{ como una forma de involunta-
rio homenaje que me rendfa.

A propésito de dos autores vivos quisiera decir algunas cosas: uno es Jorge
Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el primero, a quien se llama en el
texto «un escritor verdaderamente importante, aunque discrepe tanto de él»,

15 Cf. RogerToumson: «Caliban/Cannibale ou les avatars d’un cannibalisme anagrammatique», 77ois
Calibans, La Habana, 1981, pp. 201-299. Sin desdefar el valor que para otros fines puedan tener la
investigacién y las conjeturas de Toumson, mucho mds cerca del propésito de mi texto estd el uso que
de ¢l hace Louis-Jean Calvet en Linguistique et colonialisme. Petit traité de glotrophagie, Paris, 1974, pp.
59, 223 y 224.

16 Emir Rodriguez Monegal: «Las metamorfosis de Caliban», que aparecié en inglés en la revista
académica estadunidense Diacritics (N° 7, 1977), y en espafiol en la revista politica mexicana Vuelta
(Ne 25, diciembre de 1978).

17 La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que aparecié una segunda edicién en Londres en
1984, merecfa mucha mds atencién de la que le di en la primera versién de Caliban. Creo que le he
hecho justicia en la versién que aparece en el presente libro.
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es necesario decir que jamds he creido, como sospeché el critico inglés J. M.
Cohen en un dtil libro sobre el argentino, que los premios y distinciones de
que ha sido objeto hayan tenido nada que ver con su evolucién politica’®. Por
el contrario, siempre crei, y tuve ocasién de ratificarlo, que, con su humor
ir6nico, se trataba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brujula politica, que lo llevé a elogiar en su juventud a la
Revolucién de Octubre, a defender luego a la Republica Espafiola y a opo-
nerse al antisemitismo nazi, se desarticulé con el acceso de Perén al gobierno
de su pais, lo que también ocurrié6 a muchos otros argentinos. Sus declara-
ciones llegaron a ser delirantes, y ademds, en contra de lo que él mismo pien-
sa, es un escritor de tendencia politica, que oscila entre el anarquismo y el
conservadurismo”. Pero sus declaraciones se han ido atenuando, y su calidad
literaria me parece, vista su obra en conjunto desde la mucha vejez, ain supe-
rior de lo que me parecia entonces. Por dltimo, creo que le asiste la razén al
critico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir una de las pri-
meras notas sobre Caliban, sefialé:

Cabria recordar, segin el mismo Borges lo ha dicho, que él asume, frente a [...]
[la] lectura de Europa una actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
estd hecho lo mejor de su obra: y en eso podria reconocerse una actitud de
Caliban. Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar de entenderlas®.

No serfa justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y algiin que otro
sarcasmo expresados a propésito de Fuentes, no tomaban en cuenta sélo su
obra, sino también el hecho de que el mexicano, uno de los mds importantes
narradores latinoamericanos de estos afos, después de haber sido un compa-
fiero cercano (lo que me gustard que siga siendo), fue uno de los principales
colaboradores e ide6logos de Mundo Nuevo, firmante de las dos cartas a Fidel
en 1971, y autor de lineas injustas contra Cuba. Este era el telén de fondo
que me movia a impugnar vivamente sus criterios de entonces: criterios que,
por otra parte, me siguen pareciendo equivocados. Pero desde aquella fecha
hasta hoy, si por una parte Fuentes no me ha ahorrado injurias (en vez de
argumentos) en mds de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesién
a las revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podria revisitar mi ensayo sin
decir estas cosas, sea cual fuere la reaccién que produzcan.

18 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.

19 Cf. Julio Rodriguez-Luis: «La intencién politica en la obra de Borges: hacia una visién de
conjunto», Cuadernos Hispanoamericanos, N° 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Préspero y Calibany, Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].
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La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuantos difas, casi sin
dormir ni comer, mientras me sentfa acorralado por algunos de los hombres que
mds habfa apreciado, es responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que die-
ron lugar a malentendidos. En afios sucesivos, traté de atajar esos cabos. Asi, por
ejemplo, la relacién entre nuestra América y su vieja metrépoli colectiva me llevé
a escribir «Nuestra América y Occidente»; mientras la relacién de Hispanoamérica
con Espafia fue abordada en «Contra la Leyenda Negra», que alguien llamé mi
declaracién de amor a Espana. Y en un plano mds amplio, desbordando las estre-
checes regionales, cref imprescindible revisar «Algunos usos de civilizacién y bar-
barie». En otros casos, mds que consideraciones histdricas, me preocupaban con-
sideraciones literarias. Creo que el trabajo que me disgusta menos entre los que he
hecho en este orden es «Algunos problemas teéricos de la literatura hispanoame-
ricana». También he tocado (antes y después) temas menos vastos, limitindome a
autores o situaciones particulares, pero con la misma dptica.

Caliban, pues, se me constituyé en una suerte de encrucijada a donde con-
ducian trabajos anteriores y de donde partirfan trabajos posteriores. Pero no qui-
siera ser juzgado por él tomado aisladamente, sino dentro de la constelacién for-
mada en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiracién no es, no fue nunca,
presentar la América Latina y el Caribe como una comarca cortada del resto del
mundo, sino como una parte del mundo: una parte que debe ser vista con la
misma atencién y el mismo respeto que las demds, no como una nueva paréfra-
sis de Occidente. Varios amigos™ me sefalaron puntos de contacto (que me hon-
ran) entre este propdsito mio, tocante a nuestra realidad, y el que acomete para
su mundo el palestino Edward W. Said en su notable libro Orientalism (1978)%.

Si algo me inquieta hoy en la expresién «Tercer Mundo», es la degradacién
que acaso involuntariamente supone. No hay mds que un mundo, donde
luchan opresores y oprimidos, y donde estos tltimos obtendrdn mds temprano
que tarde la victoria. Nuestra América estd aportando sus matices a esta lucha,
a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven
erguirse los ndufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no
s6lo Préspero, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también
Soffa y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendia y, a mitad de camino entre la
historia y el suefio, Marx y Lenin, Bolivar y Marti, Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986

21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio Navarro. A ellos agradezco el
conocimiento del libro.

22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.
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ME COMPLACE comenzar agradeciendo la honrosa invitacién con «pie
forzado», como dicen nuestros poetas repentistas, que al sefialarme el tema
me ha obligado a regresar al ensayo aludido en el titulo y a tratar de comple-
mentarlo de alguna manera'. En este 1991 tal ensayo cumple veinte afios de
haber visto la luz simultdneamente en Cuba y en México; después se irfa a
recorrer otros paises y otras lenguas. No me da alegria por él ni por mi, sino
porque de esa manera prestan algin servicio pdginas que no tienen mds valor,

* Este trabajo fue leido en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como conferencia inaugural del IIT
Encuentro de Investigadores del Caribe organizado por la Facultad de Ciencias Antropoldgicas de la
Universidad Auténoma de Yucatdn; y el 6 de septiembre de ese mismo afio en la Cdtedra de la
América Latina y el Caribe de la Universidad de La Habana. En ambos casos, al invitarme, los
respectivos organizadores me sugirieron el titulo aproximado, y, en consecuencia, el contenido de la
conferencia. A eso alude la mencién en las primeras lineas del «pie forzado». El texto se publicé por
primera vez en Casa de las Américas, N° 185, octubre-diciembre de 1991.

1 Me atengo a lo que el titulo anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones he vuelto ya sobre el
ensayo. Ademds de los que se recogen en este libro, para el Simposio Internacional Caliban. Por una
redefinicion de la imagen de América Latina en visperas del 1992 (Universidad de Sassari, 15-17 de
noviembre de 1990), escribi «Casi veinte afios después», que con los otros materiales del Simposio
aparecié en la revista Nuevo Texto Critico (N°© 9-10, de 1992). En la presente conferencia me valgo de
algunos aspectos de este dltimo trabajo, asi como de la ponencia «Rubén Dario en las modernidades
de nuestra América», presentada en el congreso Rubén Darto: la tradicién y el proceso de modernizacion
(Universidad de Illinois, 5-7 de mayo de 1988), cuya versién original se publicé en Recreaciones.
Ensayos sobre la obra de Rubén Dario |...], Prélogo y edicién de Ivan A. Schulman [...], Hannover,
Estados Unidos, 1992.
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si alguno, que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra América
con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio, el cari-
befio José Marti, cuya irradiacién mundial no ha hecho mds que comenzar.
De Marti son las ideas cardinales de aquel trabajo, y también quiso serlo lo
que podria llamarse la estrategia de esas ideas.

A propésito del ensayo de Marti «Nuestra América», cuyo centenario esta-
mos celebrando, uno de los mejores estudiosos de aquél y poeta en todo lo
que hace, Cintio Vitier, sefalé con su luz habitual la naturaleza y la funcién
de las imdgenes martianas en ese texto, lo que en general es vdlido para el
resto de su obra. Tales imdgenes no son nunca en él ornamentos ni volutas:
es cierto que tienen una innegable raiz poética, pero por eso mismo en ellas
estd «liquida y difusa», para usar palabras unamunianas’, la captacién pro-
funda de la realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir home-
naje a José Gaos?®, de Marti.

;Y qué es Caliban sino una imagen, una imagen que forjé el deslumbran-
te poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha distancia (espacial, temporal y
de la otra), presentd de manera distinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo
que volvié a sofar el mundo? Si esa segunda imagen ha logrado hacer ver
algunas cosas (el vocablo idea es en su origen, como se sabe bien, contem-
placién o visién), es porque tal es el destino de toda imagen, con indepen-
dencia de cualquier pretensién diddctica. Un compatriota y amigo de José
Lezama Lima, a quien se debe uno de los mds encarnizados acercamientos a
la #mago, creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolucién que tiene lugar en mi pais
desde 1959, y asumiendo e intentando desarrollar, como ya he dicho, el ide-
ario del orientador constante de esa revolucién, José Marti, empecé a escribir
Caliban en un momento dificil para Cuba, y por tanto para mi, al terminar
de vivir mis cuarenta afos, y, tras algunos dias y noches febriles, le di térmi-
no con cuarenta y uno. Si el tiempo transcurrido desde entonces, en lo estre-
chamente personal, me ha llevado a ser un sexagenario, ello carece de impor-
tancia. Lo importante es cémo ha cambiado el mundo desde 1971, y qué es

2 «Nuestra filosofia, la filosofia espafiola y mutatis mutandis la de nuestra Américal, estd liguida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas
filoséficos». Miguel de Unamuno: Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos,
décima edicién, Buenos Aires, 1952, p. 244. Enfasis de R.F.R.

3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro «pensamiento» quiero nombrar en
especial su memorable Antologia del pensamiento de lengua espasiola en la Edad Contempordnea,
México, 1945. Por cierto que, aunque discipulo de Ortega y Gasset, en su concepcién del
«pensamiento» quizd Gaos esté mds cerca de Unamuno que de Ortega.
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menester afiadir hoy para la mds dtil lectura de ese texto y de otros que son
su compafiia.

En 1971 estaba atn fresca la acogida internacional recibida por la narrativa
latinoamericana, en representacién de una cultura viviente. En aquella ocasién
propuse ir sefialando algunas de las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la dltima de esas fechas era 1970, con el inicio del gobierno en Chile
del socialista Salvador Allende. Si ahora retomamos, para ponerla al dia, esa
enumeracion, el resultado en general no puede sino ser, por decir lo menos,
preocupante. Su continuacién se abre, precisamente, con el derrocamiento del
gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte heroica del presidente
Allende, en 1973. Y si bien en 1979 llegan al poder regimenes revolucionarios
en Granada y Nicaragua, cuatro anos después, decapitado el primero de esos
regimenes con el asesinato de Maurice Bishop, los Estados Unidos invaden la
minuscula Granada, obteniendo una victoria vergonzosa y reabriendo el capi-
tulo nunca cerrado del todo de su politica de las cafioneras y del Gran Garrote.
Nicaragua, por su parte, sufrirfa una guerra sucia impuesta, con total desprecio
de las leyes internacionales, por el gobierno de los Estados Unidos, el cual ade-
mds decreté un embargo contra la nacién centroamericana. Las decenas de
millares de nicaragiienses muertos en dicha guerra y la gravisima situacién eco-
némica provocada por el estrangulamiento del pais harfan que el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional perdiera las elecciones en febrero de 1990,
aunque lograra recibir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo hace la prin-
cipal fuerza politica del pais. Desde mediados de los afios setenta, Cuba dio
pasos concretos para institucionalizar su revolucidn, incluyendo un plebiscito
en el cual el pueblo aprobé por inmensa mayorifa la nueva constitucién, de
cardcter socialista; y en 1986 inicié un proceso ain en marcha de rectificaciéon
de errores, siempre buscando formas y soluciones propias que garantizaran la
genuinidad de un acontecimiento histérico de repercusién y horizonte mun-
diales pero nacido de las entrafias del pais y de nuestra América. En diciembre
de 1989 los Estados Unidos invadieron de nuevo otra repiblica latinoamerica-
na: esta vez la de Panamd, valiéndose de una excusa falaz. Y aunque en varios
paises del Continente se conocieron, después de sangrientas dictaduras milita-
res, esperanzadoras pero frégiles aperturas democrdticas (las mds recientes de las
cuales son la del propio Chile, donde el general Pinochet conserva el supremo
mando militar, y la de Haiti, donde una enorme mayoria popular llevé al Padre
Aristide a encabezar un gobierno que empezé a ser acosado desde antes de la
toma del poder), esto ocurre cuando una onerosa e impagable deuda externa
abruma a nuestros pueblos y multiplica la exportacién de sus capitales en pai-
ses ya muy lastimados por un creciente intercambio desigual.
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Mds alld de nuestras fronteras, la llegada al poder en los Estados Unidos,
en 1981, de Reagan y su equipo conservador implicé una politica altamente
agresiva para nuestros paises, politica explicitada en el Programa de Santa Fe
(y su segunda formulacién) y que prosigue, incrementada, hasta nuestros
dias. En el texto poco entusiasta «La transicién cubana», aparecido en la revis-
ta mexicana /Vexos en julio de 1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el articulo [publicado en abril
de este afo, con un «amenazador titulo», por la revista 7ime] demuestra que no
les faltan motivos— que el Nuevo Orden Mundial no sea mds que el dltimo seu-
dénimo de la vieja pax americana cuyos gastos pagan los latinoamericanos desde
la doctrina Monroe de 1823 y de la que, hasta este dia, [la] Cuba [revoluciona-
ria] es la dnica excepcién [p. 54].

Muy avanzada la década del ochenta, la Unién Soviética desencadené una
serie de transformaciones conocidas como perestroika. Por la repercusién de
ésta, y por otras razones, el llamado campo socialista o «socialismo real» desa-
parecié en la Europa del Este, embarcdndose casi todos los paises que lo inte-
graban en un trénsito hacia lo que se ha nombrado simétricamente «el capita-
lismo real». Han dejado de existir no el socialismo sino versiones deformes de
él, y ademds el mundo bipolar nacido a raiz de la Segunda Guerra Mundial’.
Nos encontramos en un mundo unipolar’, donde los Estados Unidos (que ya
Mart{ habia considerado «una republica imperial», «la Roma americana»)® son
mds arrogantes y agresivos que nunca, aunque tengan aliados que defienden,
y defenderdn cada vez mds, intereses propios entre los otros paises capitalistas
desarrollados’. Las consecuencias de ese cuadro para la América Latina y el
Caribe disgregados son sin duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de
destruccién contra Iraq, desencadenada por el hecho en verdad inaceptable de
que el gobierno de ese pais se atreviera a invadir Kuwait como el gobierno de

4 Cf. «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980», en Paul Kennedy: The Rise and Fall of
the Great Powers. Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro menciond el fin del mundo bipolar y la
existencia de un mundo unipolar.

6 «En el fiel de América estdn las Antillas, que serfan, si esclavas, mero pontdén de una repitblica
imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin de la
Roma americana [...]». ].M.: «El tercer afio del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la
Revolucién, y el deber de Cuba en América» [1894], O. C., 111, 142. Enfasis de R.E.R.

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de Marti, quien escribié en uno
de sus cuadernos de apuntes, refiriéndose a nuestra América: «mientras llegamos a ser bastante fuertes
para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvacién, y la garantfa de nuestra independencia,
estdn en el equilibrio de potencias extranjeras rivales». J.M.: O. C., XXII. Fragmentos [1885-1895],
116.
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los Estados Unidos habia invadido Panamd, en este dltimo caso impunemen-
te, muestra con descarnado cinismo cudles son las actuales reglas del juego en
el plano internacional. Por lo pronto, una nueva y enérgica derechizacién del
mundo no puede menos que repercutir en nuestro Continente, lo que se pone
de manifiesto en varios terrenos, incluyendo desde luego el politico pero tam-
bién el estrictamente cultural, que con frecuencia se traslapan®.

Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no hace mucho
algunos de los libros que fueron leidos con avidez en la década del sesenta,
década que ahora tantos quisieran borrar. Varios titulos me llamaron la aten-
cién en particular: asi, E/ saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée, y
Paises ricos, paises pobres. La brecha que se ensancha (1965), de L.J.
Zimmerman. El saqueo del Tercer Mundo enunciado entonces ha alcanzado
niveles descomunales, y en consecuencia lo mismo ha ocurrido con la brecha
que se ensancha. Los paises capitalistas desarrollados, que en 1968 propuse
llamar «subdesarrollantes»’, son mds ricos que nunca, y los paises subdesa-
rrollados por aquellos, cada vez mds pobres. A esto se corresponde una fanfa-
rrona y mistificadora ideologia antipopular que quizd s6lo pueda comparar-
se con la que acompand al ascenso del fascismo en la primera mitad de este
siglo. Parte de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante los hechos como
ante las ideas propagadas al calor de esos hechos. Ello implica para nosotros
(pienso ahora particularmente en quienes en la América Latina y el Caribe no
nos resignaremos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras convic
ciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando que no pocos de esos
errores no son nuestros, ahondar en el caudal de nuestro pensamiento genui-
no, y extraer lecciones de la ardua y convulsa historia que hemos vivido. En
ningdn orden podemos aceptar ser juzgados con la vara de medir propia de
otras experiencias. En el discurso pronunciado al recibir en 1982 el Premio
Nobel de Literatura, Garcia Mdrquez pregunté: «;Por qué la originalidad que
se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de sus-
picacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambios sociales?»". Hoy mds

8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Revancha y la Utopia), trad. de Joaquin
Jordd, Barcelona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América Latina en la derechizacién de
Occidente, Quito, 1987.

9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967; y «Responsabilidad de
los intelectuales de los pafses subdesarrollantes», Casa de las Américas, N© 47, marzo-abril de 1968.
Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 2a. edicién, aumentada, Santiago de Chile,
1969.

10 Gabriel Garcfa Mdrquez: «La soledad de América Latina» [1982], La soledad de América Latina.
Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984, seleccién y prélogo de Victor Rodriguez Nufiez, La
Habana, 1990, p. 508.
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que nunca estamos obligados a permanecer fieles a nosotros mismos, a «nues-
tras tentativas tan dificiles de cambios sociales».

Caliban se escribié cuando la década del sesenta todavia echaba resplan-
dores y hacfa nacer esperanzas que en considerable medida habian sido ali-
mentadas por la emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra
Mundial. Sabemos cudndo y cémo surgié la expresién Tercer Mundo. Su cre-
ador, el demdgrafo francés Alfred Sauvy, me comunicé en La Habana, en
1971, que él la empled por primera vez en un articulo que publicara en 1952
en el semanario France Observateur. Segiin me explicd, él establecié allf un
paralelo con los estamentos de la Francia del XVIII: el Primer Mundo equi-
valfa para él a la nobleza, y correspondia a los paises capitalistas desarrollados;
el Segundo Mundo, el alto clero, lo encarnaba la Unién Soviética del atn
vivo Stalin (horresco referens) acompanada por los otros paises del entonces lla-
mado campo socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Tercer Estado'?, eran
los paises pobres, que ya se conocfan como subdesarrollados'®, muchos de los
cuales eran o habian sido hasta hacfa relativamente poco colonias, y en con-
junto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayoria de los habitantes
del planeta: las tres cuartas partes ahora; probablemente las cuatro quintas
partes en el afo 2000, es decir, dentro de menos de nueve afios. Como sabe-
mos, aquella expresién, que hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tan-
tas malas conciencias, hizo rdpida fortuna. Después de todo, el Tercer Estado,
o parte de él, habia sido el beneficiario de la Revolucién Francesa.
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la imagen, la denomi-
nacién. Llegé a ser de buen tono para las personas mds disimiles ocuparse del
Tercer Mundo. Pero ese mundo no logré romper el circulo de fuego del sub-
desarrollo, siguié siendo saqueado por el Primer Mundo, fue sumido ain més
en la miseria y el marasmo, y perdié interés a los ojos de muchos, para quie-
nes apenas habia sido motivo de devaneo intelectual. No obstante ello, la

11 Cf. «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de autor), Casa de las Américas, N° 70, enero-
febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel desempefiado por la emergencia del Tercer Mundo en el
pensamiento rebelde y revolucionario de los sesenta, cf. de Fredric Jameson: «Periodizing the 60s», en
The 60s without Apology, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el
propio Jameson, Minneapolis, 1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6. In the Sierra
Maestra». Este trabajo de F.]. se recoge en su obra The Ideology of Theory. Essays 1971-1986, volumen
1: Situations of Theory. Volumen 2: The Syntaxis of History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis,
1988. El trabajo en cuestidn es el dltimo del primer volumen.

12 Cf. Emmanuel Sieyes: Quest-ce que le Tiers Etar? [1789] prefacio de Jean Tulard, Paris, 1982.

13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las emergentes Naciones Unidas forjan la expresién
«zona econémicamente subdesarrollada» para nombrar lo que se habfa llamado «zonas coloniales o
zonas atrasadas». Cf. J.L. Zimmerman: Pafses pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, trad. de E
Gonzdlez Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
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contradiccién entre los paises subdesarrollantes y los paises subdesarrollados
por aquellos no sélo ha conservado sino que ha acrecentado su vigencia, y es
hoy la contradiccién principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido considerada «una déca-
da perdida» para nuestros paises, se prefiere dar a aquella contradiccién el
nombre de relacién Norte- Sur, férmula que parece que se mantendrd duran-
te cierto tiempo. Abogan en favor de este nuevo nombramiento varios
hechos, y sefialadamente dos: la corrosién que ha venido sufriendo el sintag-
ma Tercer Mundo, y la evaporacién de buena parte del que fue considerado
Segundo Mundo: de hecho, salvo en la zona europea de la Unién Soviética,
ningdn gobierno de Europa se propone ahora, asi sea nominalmente, la cons-
truccién del socialismo; y en el momento en que escribo estas lineas, el des-
tino de la propia Unién Soviética es bien incierto. Los paises como China,
Corea, Vietnam y Cuba en los cuales estdn vigentes proyectos socialistas, per-
tenecen indudablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una
connotacién socioeconémica antes que geografica; razén por la cual paises
como México, los de la América Central y las Antillas, e incluso algunos de
la América del Sur, situados al Norte del Ecuador, son, al igual que los res-
tantes de nuestra América (a pesar de lo que algiin que otro trasnochado
pueda creer), paises del Sur, mientras, por ejemplo, la Republica de Africa del
Sur, en el extremo meridional de Africa, y Australia son paises del nuevo
Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden aplicar los adjetivos que la vis-
pera de morir en combate Marti, en carta inconclusa a su fraterno amigo
mexicano Mercado, dedicé a los Estados Unidos, al llamarlos «el Norte
revuelto y brutal que los desprecia»'’; y si «los» correspondié entonces sélo a
los paises de nuestra América, ahora es evidente que abarca a todos los paises
del Sur. En este mismo afo acaba de aparecer en México la versién en espa-
fiol del informe de la Comisién del Sur, constituida oficialmente en 1987
bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso informe tiene el titulo
Desafio para el Sur®.

Voy a volver a cefiirme a nuestra América, y mencionar un tema que,
como el nuevo sentido de Sur, aunque se habfa esbozado antes encontré desa-
rrollo sobre todo después de la primera aparicién de Caliban. Me refiero al
concepto de modernidad entre nosotros: concepto que de una u otra forma se

14 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., IV, 168.
15 Comisién del Sur: Desafio para el Sur, México, D.F., 1991. El «desafio» se explicita en las pp. 33
y 34.
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relaciond con otro que se tenfa por mds consolidado: el de modernismo lite-
rario. Y aqui empiezan (o contindan) algunos de nuestros problemas semdn-
ticos, pues lo que en lengua castellana llamamos modernismo no se corres-
ponde con lo que en los Estados Unidos, distintos paises eslavos o el Brasil
llaman asi, y que en esos paises significa lo que para nosotros es el vanguar-
dismo.

Al parecer, quien suscité el contrapunto fue Federico de Onis, cuando en
su conocida Antologia de 1934 hablando de Marti dijo: «su modernidad
apuntaba mds lejos que la de los modernistas, y hoy es mds vélida y patente
que entonces»'®. Otros criticos asumirfan también este punto de vista, y De
Onis enumerard afios después a algunos de ellos: Augier, Iduarte, Lazo, Lida.
Pero en el texto, de 1953, en que hard esa enumeracién, De Onis anadi6 una
rectificacién capital: «Nuestro error, dijo entonces, «estd en la implicacién
de que haya diferencia entre “modernismo” y “modernidad”, porque moder-
nismo es esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la
busca de la modernidad»”. Al ano siguiente, Max Henriquez Urefa, quien
habfa escuchado a De Onis exponer su importante rectificacién (pues se
hallaba presente en el llamado Congreso de escritores martianos, realizado en
La Habana, donde aquélla se hizo), escribi6 en su Breve historia del moder -
nismo: «Ya en 1888 el vocablo [modernismo] era empleado por Rubén Dario
en un sentido general, equivalente a modernidad (“calidad de moderno”
segdn el diccionario de la Real Academia Espafiola)».

:Es pues «<modernismo», como aseguré De Onis en 1953, «la busca de la
modernidad»? ;Y esta dltima, a su vez, si hemos de dar crédito a lo dicho por
Max Henriquez Urena en 1954, se contenta con ser lo que le asigna el dic-
cionario de la Academia: «calidad de moderno»? No parece que hayamos
avanzado mucho: y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo des-
tinado a dar guerra: modernidad, cuyas raices, por cierto, son bien antiguas,
pues se remontan a la Edad Media, cuando aparece en latin la expresién
modernitas. Este término reaparecerd en francés a mediados del siglo XIX, en
la pluma de Baudelaire: modernité, y de alli pasaria a otros idiomas".

16 Federico de Onis: «José Marti. 1853-1895», en Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana
(1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.

17 Federico de Onis: «<Marti y el modernismo», Memoria del Congreso de escritores martianos (febrero
20 a 27 de 1953), La Habana, 1953, p. 436.

18 Max Henriquez Urefia: Breve historia del modernismo, México, 1954, p. 156.

19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques précisions sémantiques», Neohelicon, 11, 3-

4, Budapest, 1974.
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Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologfas, recordé que «nadie
se pone a la sombra de una semilla, sino de un drbol»*. El didlogo, sin duda
util, entre modernismo y modernidad no puede ser un didlogo entre semillas,
sino entre lo que histéricamente han venido a significar esos términos.
Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aqui como en tantos casos, sea ine-
vitable. En el libro particularmente amargo de Jean Chesneaux De la moder -
nidad (1983), que comienza diciendo que la modernidad es la «palabra maes-
tra de nuestra época»’', para pasar después a deplorar incansablemente aque-
llo en que ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser mds bien la
norteamericanizacién y banalizacién del mundo en la segunda posguerra de
este siglo), se cita esta expresién de Michel Leiris: «<En este mundo odioso, en
estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha convertido en mier-
donidad»*.

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a encontrarnos en
adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. Es mds, trataré de cefiirme a
textos en que aquel didlogo entre modernismo y modernidad tenga un senti-
do que podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siem-
pre nuestro acuerdo. Tal didlogo, asi considerado, estd presente, por ejemplo,
en obras sobre el tema de Rafael Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y
Angel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y util libro Modernismo (1983),
que se propone «situar las letras hispdnicas de fin de siglo en el contexto euro-
peo»®, afirma que tal libro «abarca también la caracterizacién del
“Modernismo” o de la “Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la
compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las letras
hispanas de esos dos o tres decenios»®. E Ivan A. Schulman, quien titulé sig-
nificativamente su ponencia «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un

20 Alfonso Reyes: «Prélogo» a La iliada de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: Aquiles
agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge Luis Borges observé en «Sobre los cldsicos»:
«Escasas disciplinas habrd de mayor interés que la etimologfa; ello se debe a las imprevisibles
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, muy poco nos servird para la aclaracién de un concepto el origen de una palabra.
Saber que cdlculo, en latin, quiere decir piedrita [lo que es familiar a los médicos y a muchos que
padecen de cdlculos biliares, renales o vesicales] y que los pitagdricos las usaron antes de la invencién
de los nimeros, no nos permite dominar los arcanos del dlgebra; saber que hipécrita era actor, y
persona, mdscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la éticar. J.L.B.: Pdginas escogidas,
seleccién y prélogo de R.F.R., La Habana, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneaux: De la modernité, Paris, 1983, p. 5.

22 lbid.

23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.

24 Op. cit. en nota 23, p. 8.
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concepto» (1977), anade: «El modernismo, pese a los enfoques exclusiva-
mente historicistas, es un fenémeno sociocultural multifacético, cuya crono-
logfa rebasa los limites de su vida creadora mds intensa, fundiéndose con la
modernidad en un acto simbiético y a la vez metamérfico»®.

Si los criterios de Federico de Onis y de Max Henriquez Urefia de cierta
manera nos dejan en un instante previo a la discusién contempordnea sobre
los conceptos en cuestién, no ocurre igual con los criterios de Gutiérrez
Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos
remiten a una discusién actual. El meollo de esa discusién implica distinguir
lo que es propio del modernismo y lo que es propio de la modernidad, y lle-
gar a nociones claras sobre ellos. A este respecto me parecen acertadas varias
ideas de Rama. Por ejemplo, cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas literarias que traducen las dife-
rentes maneras de la incorporacién de la América Latina a la modernidad, con-
cepcidén sociocultural generada por la civilizacién industrial de la burguesia del
XIX, a la que fue asociada rdpida y violentamente nuestra América en el dltimo
tercio del siglo pasado, por la expansién econémica y politica de los imperios
europeos a la que se suman los Estados Unidos™.

O cuando, pasando de la modernidad a la modernizacién, que hace posible
aquélla, nos dice anos después:

La modernizacién, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una auténoma
evolucién interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de
contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la norma del funcionamien-
to del continente desde la Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas
latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), s6lo comenzd a ser realidad cuan-
do las demandas econémicas de las metrépolis externas se intensifican tras la
Guerra de Secesién en Estados Unidos y la franco-prusiana en Europa. Las ape-
tencias internas y externas se conjugaron dptimamente en ese Momento, aunque
las segundas dispusieron de una potencialidad incomparablemente mayor que las
primeras, las que a veces se confundian con una simple y quejosa reclamacién de
ese «orden y progreso» que concluirfa siendo la divisa positiva del periodo”.

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar modernidad en rela-
cién con nuestra América es el resultado de un proceso de modernizacién del

25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto», en Varios: Nuevos
asedios al modernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.

26 Angel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en José Marti» [1971], Varios: Estudios martianos,
Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.

27 Angel Rama: Las mdscaras democrdticas del Modernismo, Montevideo, 1985, p. 32.
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capitalismo dependiente en la zona. O, como dije hace quince afos, «la
modernidad a la cual se abria entonces nuestra América era una dolorosa rea-
lidad: entre [1880 y 1920] nuestros paises son uncidos, como meras tierras
de explotacidn, al mercado del capitalismo monopolista»®. En consecuencia,
no se traté ni remotamente de un caso tnico, sino de un fenémeno planeta-
rio: entonces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa
imperialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

«especificidades» que hasta ahora se han considerado como el dnico factor domi-
nante deben ser colocadas en el contexto histérico general de la expansién del
capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de «dependencias» entre
los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los paises llamados perifé-
ricos. La comparacién entre las literaturas de los paises metropolitanos y de los
paises periféricos resultard provechosa sélo si se tienen en cuenta sus contextos
sociales. De otro modo, las literaturas de los paises periféricos seguirdn apare-
ciendo como literaturas «dependientes», miméticas, es decir, incapaces de un pro-
ceso de definicién y de formacién original, incapaces de ser, simplemente, litera-
turas, expresién propia. Esta, por lo demds, sélo puede perfilarse en una relacién
de contraste y asimilacién con las literaturas o expresiones extranas. Y, a su vez,
este contraste y asimilacién s6lo son posibles cuando las situaciones sociales son
semejantes”.

Los nuestros se hallan sin duda entre esos «paises llamados periféricos». Pero
tal cardcter, ostensible en lo econémico y en lo politico, al margen de los
muchos matices que presenta de un pafs a otro y de un momento a otro, en
forma alguna puede ser trasladado de modo mecdnico a nuestra literatura, a
nuestras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerar-
quia mayor. Como lo sintetiz6 José Emilio Pacheco en 1982, «nuestras socie-
dades fracasaron, nuestros poetas no»”.

Cuando Pacheco afirma que «nuestras sociedades fracasaron», entiendo
que se refiere al fracaso de esa modernizacién que «no nace de una auténo-
ma evolucién interna sino de un reclamo externo», segin palabras de Rama,
y, como se ha visto a lo largo de mds de un siglo, no ha conducido a ningu-
no de nuestros paises a un desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos,
todos ellos, con rara excepcidn, conservan nexos de dependencia econémica
y politica, y esas aberraciones estructurales que aunque desagrade la palabra
no cabe mds remedio que considerar caracteristicas del subdesarrollo.

28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976], Para el perfil definitivo del hombre, La
Habana, 1981, p. 522.

29 Rafael Gutiérrez Girardot: 0p. cit. en nota 23, p. 25.

30 José Emilio Pacheco: prélogo a Poesia modernista. Una antologia general, México, 1982, p. 1.

105



TopoO CALIBAN

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse de manera
automdtica en la expresién artistica de nuestros pueblos, la cual, ademds de las
atendibles razones aducidas por Gutiérrez Girardot, suele disfrutar siempre de
un margen de autonomia que en nuestro caso dard ejemplos sobrados. La aco-
gida internacional que hace unas décadas recibié al fin nuestra literatura, en
especial nuestra narrativa, fue sélo una prueba de ello. Y hay que decir que,
paraddjicamente, tal hecho ha sido estimulado por esa misma modernizacién
que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afin
de actualizacién y renovacién a la vez que deseosa de mostrar nuestro rostro
auténtico (no tipicista), alcanzé audiencia mundial. Y es innegable que el
modernismo hispanoamericano fue la expresion literaria de la entrada de
nuestra América en esa modernidad inevitablemente traumdtica.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros mejores espi-
ritus de entonces recorre el conjunto de sus obras, y alcanzé desde los pri-
meros momentos una formulacién ya cldsica en el texto de José Marti «El
Poema del Nidgara» (1882)*', con un fragmento del cual Ricardo Gullén ini-
cia la seccién «Manifiestos modernistas» de su antologia £/ modernismo visto
por los modernistas®. El tema, caracteristico de la modernidad, de la «<muerte
de Dios» o la «secularizacién», para Gutiérrez Girardot «José Marti lo for-
mulé no en su forma manifiesta, sino en su resultado»®, en aquel texto, el
cual para Garfield y Schulman es «una especie de manifiesto sobre la emer-
gente modernidad americana», y atin mds: «el ensayo-manifiesto de la moder-
nidad»*, con lo que coincide Rama al llamarlo «texto que puede ser conside-
rado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica»®.

Sin embargo, no es posible olvidar el cardcter atipico de Marti entre los
modernistas: no obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, él no
es fundamentalmente una criatura de letras: es un hombre entregado a la
redencién de los hombres, y en vias de ininterrumpida radicalizacién politi-
ca. Por lo pronto, «El Poema del Nidgara», que tanto dice sobre la trepidacién
sufrida por los modernistas en su existencia, en sus creencias, en su expresiéon
ante el cataclismo que implicaba la modernizacién que empezaban a vivir, es
también para Mart{ ocasién de hablar de esta

31 J.M.: «El Poema del Nidgara», O. C., VIL

32 El modernismo visto por los modernistas, introduccion y seleccién de Ricardo Gullén, Barcelona,
1980.

33 Rafael Gutiérrez Girardot: gp. ciz. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se llama a dicho texto de Marti
«denso prélogo al poema “Al Nidgara”».

34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las entrafias del vacio». Ensayos sobre la modernidad
hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.

35 Angel Rama: Las mdscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
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época de elaboracién y transformacién espléndidas [...] época en que las colinas
se estdn encimando a las montafias; en que las cumbres se van deshaciendo en lla-
nuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serdn cumbres. [...]
Asistese como a una descentralizacién de la inteligencia. [...] El genio va pasan-
do de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no pla-
cerd a los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazén gallardo y generoso

[...]%.

Es dificil no pensar que la modernidad a que remite aqui Marti no es la
misma que la que producirfa la modernizacién capitalista exégena. Esa otra
modernidad avizorada por Marti es la que serfa asumida por el proyecto de
la actual Revolucién Cubana, pero adn no por otros proyectos de nuestra
América, los cuales explicita o implicitamente se atienen al que ha venido a
ser el sentido habitual de la modernidad.

Ahora bien, todavia no se habfan apagado (no se han apagado adn) los
fuegos de la discusién sobre nuestra modernidad, considerada en su acepcién
corriente, cuando se cruzaron con nuevos fuegos, provocados por la irrupcién
de otros conceptos que han conocido singular boga en los afios inmediatos.
Me refiero como es obvio a lo que se ha llamado la posmodernidad y a su
familia, que recibieron bautizo en los paises occidentales durante la década
del setenta, para designar una realidad visible en las letras y las artes (se dice)
desde finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta”. También en
este caso el nombre prendié como una chispa en la pradera seca, saltando de
las letras y las artes a las mds diversas zonas, incluso la politica®. Es inevita-
ble decir que, segtin es frecuente en casos asi, los cuantiosos textos provoca-
dos alternan entre la lucidez y la algarabia, entre la precisién y la simple
moda. (;Acaso no hay quienes nos aseguran que el posmodernismo ha muer-
to ayer o anteayer a manos del neobarroco?).

En espafiol, como es harto conocido, el término posmodernismo, con sen-
tido bien diferente, habia sido empleado ya en su Antologia de 1934 por

36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.

37 Cf. por ejemplo Thab Hassan: The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature,
Nueva York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York, 1977.
Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, editado por Hal Foster, Washington,
1983.

38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por Andrew Ross (para el colectivo
de Social Text), Minneapolis, 1989.
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Federico de Onis®”; e incluso en 1916, en las primeras pdginas de E/
Espectador, Ortega y Gasset habfa rechazado con energfa el siglo XIX lla-
mdndolo «jel siglo de la modernidad...!», y proponiendo en lugar de ésta lo
que llamé no el posmodernismo, pero si el «<inmodernismo». «Por mi parte,»
concluyé glosando a Darfo, «la suerte estd echada. No soy nada moderno;
pero muy siglo XX»*.

Estas pdginas, esta conferencia no son la ocasién para detenernos en el
tema. Quiero s6lo decir que me sigue pareciendo convincente el texto «El
posmodernismo o la 1dgica cultural del capitalismo tardio» (1984)*, de
Fredric Jameson, quien acepta alli la tesis general de Ernest Mandel en su
libro Capitalismo tardio, donde senala que el capitalismo ha atravesado tres
momentos fundamentales: el capitalismo de mercado, el estadio monopolis-
ta o imperialista, y nuestro propio momento, al que erréneamente se deno-
mina posindustrial, pero para el cual un nombre mejor podria ser el de capi-
talismo multinacional. Este dltimo, también llamado capitalismo tardio o de
consumo,

constituye [...] la forma mds pura de capital que haya surgido, una prodigiosa
expansién del capital hacia zonas que no habfan sido previamente convertidas en
mercancfas. De aqui que este capitalismo mds puro de nuestros dias elimine los
enclaves de organizacién precapitalista que hasta el momento habia tolerado y
explotado de manera tributaria: se siente la tentacién de mencionar en este senti-
do una penetracién y colonizacién nuevas e histéricamente originales de la
Naturaleza y el Inconciente: me refiero a la destruccién de la agricultura precapi-
talista del Tercer Mundo a manos de la Revolucién Verde, y al auge de la indus-
tria de los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier modo,
habrd resultado evidente también que la periodizacién cultural que he propuesto,

39 Federico de Onis: Antologia..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y 621-953. No deja de ser curioso
el desenfoque que supone que en su articulo «;Qué es el posmodernismo?» Charles Jencks diga:
«Parece que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor espafiol Federico de Onis
en su Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1934) para describir una reaccién surgida
dentro del modernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, No 43, julio-agosto de 1987, p. 2.
Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las palabras castellanas modernismo y posmodernismo
implican conceptos distintos que las palabras inglesas modernism y postmodernism. Es un punto sobre
el que en varias ocasiones ha insistido, con razén, Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno” y muy “siglo XX”» [1916], en Obras completas, tomo 11,
El Espectador (1916- 1934), segunda edicion, Madrid, 1950, pp. 23-24.

41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo tardio» [1984], Casa de
las Américas, N° 155-156, marzo-junio de 1986. Cf. también de este autor «La politica de la teorfa.
Posiciones ideolégicas en el debate sobre el postmodernismo» [1984], Criterios. Estudios de Teoria
Literaria, Estéticay Culturologia, N° 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990. En este dltimo trabajo,
recogido en la obra del autor citada en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones de derecha y
de izquierda en cuanto al posmodernismo.
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a saber, en los estadios del realismo, el modernismo y el posmodernismo, estd a la
vez inspirada y confirmada en el esquema tripartito de Mandel®.

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta de hasta qué punto
esta discusién nos atafie. Indudablemente no puede sernos muy estimulante
que digamos leer en las primeras lineas del libro programdtico de Jean-
Francois Lyotard La condicién postmoderna. Informe sobre el saber (1979), que
«este estudio tiene por objeto la condicién del saber en las sociedades mis desa -
rrolladas. Se ha decidido llamar a esta condicién “postmoderna”. Y mds ade-
lante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los tltimos decenios en la principal fuer
za de produccidn, lo que ya ha modificado notablemente la composicién de las
poblaciones activas de los paises mds desarrollados, y que es lo que constituye e/
principal embudo para los paises en vias de desarrollo. En la edad postindustrial y
postmoderna la ciencia conservard y, sin duda, reforzard m4s atin su importancia
en la baterfa de las capacidades productivas de los Estados-naciones. Esta situa-
cién es una de las razones que lleva[n] a pensar que /z separacion con respecto a los
paises en vias de desarrollo no dejard de aumentar en el porvenir®.

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada década el tema ha sido
considerado en nuestra América, es pertinente la pregunta que desde el titu-
lo de un trabajo de 1989 se hace George Yudice: «;Puede hablarse de post-
modernidad en América Latina?». Como también, sin desconocer la cohe-
rencia de no pocas respuestas negativas a tal pregunta, me parece digna de
consideracién la respuesta afirmativa dada por Yudice:

42 F.].: «El posmodernismo o la l8gica...», citado en nota 41, p. 162.

43 Jean-Francois Lyotard: La condicién postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traduccién de
Mariano Antolin Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16y 17. Enfasis de R.F.R.

44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la presencia del tema en
revistas como Casa de las Américas, N° 155-156, marzo-junio de 1986; Universidad de México..., N°©
437, junio de 1987; Viuelta, N° 127, junio de 1987; David y Goliath..., N° 52, septiembre de 1987.
Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El ndmero mencionado de Vuelta incluye una
nota de Ofctavio] Plaz] llamada «;Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los primeros en
interesarse en el tema, afios antes de su presente popularidad, fue Octavio Paz (pido perdén por hablar
de mi en la tercera persona). Primero en 1961», etc. Una reclamacidn similar ya habfa sido hecha por
O.P. en otras ocasiones. Asi, en la carta que a propésito de un articulo de John Barth enviara a Lz
Jornada Semanal, donde dicha carta, con el titulo «La querella del Modernismo», aparecié publicada
el 20 de octubre de 1985. Aunque mds de una vez he visto mencionado el parecido de Paz con Ortega
y Gasset, no sé si se ha escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este interesante paralelo. Si
bien Ortega carecié del talento poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de paises
periféricos a los cuales han querido airear y poner al dfa, desde perspectivas similares, en ciertos
aspectos, a las del Edmund Burke «liberal y contrarrevolucionario» significativamente exaltado por la
revista que Paz dirige (cf. Conor Cruise O’Brien: «Vindicacién de Edmund Burke», Viuelta, N° 176,
julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar mds al espafiol y el mexicano: su énfasis en
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si por postmodernidad entendemos las «respuestas/propuestas estético-ideoldgicas» loca -
les ante, frente y dentro de la transnacionalizacion capitalista, ya no sélo en Estados
Unidos y Europa sino en todo el mundo, el andlisis de las culturas latinoameri-
canas tiene que partir de esta relacién dialégica®.

Pues no puede negarse que a raiz de la llegada de los europeos a lo que iba a
ser llamado América, en 1492, y de las subsiguientes conquista y explotacién,
nuestra suerte se vincul6 hasta hoy (y confiamos que no en el manana que
merecemos) con el desarrollo en los paises metropolitanos de las distintas eta-
pas del capitalismo, aunque tal desarrollo haya estado lejos de beneficiarnos:
nuestro papel ha sido contribuir a hacerlo posible en lo que serfa considera-
do el Occidente, del que los Estados Unidos formarfan parte esencial.
Saqueados una y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero no ejercido la
deseada (y temida) modernidad®. Y, sin embargo, desde hace algunos afios se
nos estd anunciando que aquella aspiracién carece ya de sentido. Como ha
expresado el ensayista paraguayo Ticio Escobar en «Posmodernidad/precapi-
talismo»:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal de progreso ubicado en un
punto futuro que parece cada vez mds lejano, las sociedades latinoamericanas ven
pasar, desorientadas, a un movimiento contrario que regresa de la modernidad,

hacer ver que ya ellos habian dicho antes (y mejor) lo que otros dirdn después. A partir de este punto,
confio en que no se me tome a mal expresar mi sorpresa al leer, en la pdgina 194 del polémico y
estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): «La
poesia de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este nombre no muy exacto que empiezan
a darnos [sic] algunos criticos) nacid», etc. (énfasis de R.F.R.). A un hombre como Paz, tan sensible a
que se le nombre o se le ningunee —segun el insustituible mexicanismo—, no podrd extrafiarle que
otro, en este caso yo, eche de menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que
por primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesia de la generacién de Lezama (cuya obra
La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la pdgina 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la
conferencia «Situacién actual de la poesia hispanoamericana», que ofrec{ en la Universidad de
Columbia, Nueva York, en 1957, y publicé al afio siguiente la Revista Hispdnica Moderna. S¢ que
Octavio Paz conoce esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en el prélogo
a su Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve
el gusto de ddrsela, y de conversar luego ambos sobre ella, en dias felices de Parfs, hace mds de treinta
afios.

45 George Yudice: «;Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?», Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, N° 29, primer semestre de 1989, pp. 106-107. Enfasis de R.ER.

46 Sobre la ambigiiedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio Ramos Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México, 1989. Ya Angel Rama
habia advertido: «La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también
renunciar a s{ mismo para aceptarla». Transculturacion narrativa en América Latina, México, 1982,

p. 71.
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incrédulo ante grandes discursos suyos tenidos hasta hace pocas décadas como
dogmas inmutables: el papel salvador de las vanguardias, las promesas de la cien-
cia y la tecnologia de construir un mundo mejor, el triunfo de un modelo civili-
zatorio Unico lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El proyecto de la
modernidad estd en el banquillo de los acusados: sus paradigmas tecnoldgicos y
sus mitos racionalistas ya no convencen; se descubre el lado oculto de sus suefios
y el fraude de sus utopias y se denuncia el fracaso de la razén totalizante. [...] Y
nosotros, moradores de regiones periféricas, espectadores de segunda fila ante una
representacion en la que muy pocas veces participamos, vemos de pronto cam-
biado el libreto. No terminamos ain de ser modernos —tanto esfuerzo que ha
costado— y ya debemos ser posmodernos?.

La realidad es que dada la internacionalizacién (o mejor, segin palabras de
Ydidice, «la transnacionalizacién capitalista») del mundo, no nos es posible
permanecer indiferentes a la posmodernidad. Y no sélo porque, al decir de
Claudio Guillén, «la actualidad artistica e intelectual, que hemos dado en
rotular, para bien o para mal, Posmodernismo», incluya, segin él, obras de
autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, Garcia Mdrquez, Mujica
Lainez, Jorge Ibargiiengoitia o Vargas Llosa (otros, por ejemplo Antonio
Blanch, proponen a autores diferentes, como Borges y Lezama)®, sino por-
que el capitalismo multinacional o tardio no nos es, no puede sernos ajeno:
nos concierne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmodernismo y socialismo» que
hace suyos los postulados bdsicos de Jameson, Adolfo Sdnchez Vézquez nos
advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la guillotina posmodernista. Ya
no se trata de la historia sin sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni
tampoco de la falta del sentido de la historia, sino que se trata pura y sencilla-
mente de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su fin o de que
estamos en la poshistoria®.

47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalismo», Casa de las Américas, N° 168, mayo-junio de
1988, p. 13.

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Barcelona, 1985,
pp- 429-430; Antonio Blanch: «Algunas ideas sobre la llamada novela posmoderna», La Gaceta de
Cuba, abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparicién de un etnocentrismo en la apasionante discusién
actual en torno al posmodernismo» y el «<hecho de que hoy, mds que nunca, vivimos en la “no
simultaneidad de lo simultdneo” cf. Desiderio Navarro: «Critique de la critique et postmodernisme,
Association Internationale des Critiques Littéraires. Revue, N° 33, XIV Colloque International «La
critique de la critique», 20-24 septembre, 1989, Paris, 1990, p. 21.

49 Adolfo Sdnchez Vézquez: «Posmodernidad, posmodernismo y socialismo», Casa de las Américas,
No. 175, julio-agosto de 1989, p. 141
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Un ejemplo resonante de esa pretensién de decapitar la historia aparece en el
muy difundido articulo ;El fin de la historia?», que el verano de 1989 publi-
cara en la revista The National Interest Francis Fukuyama. Dando por senta-
do el triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de su ideologia «liberal»
(Iéase «y contrarrevolucionaria»), en los paises que han protagonizado la his-
toria durante los ultimos siglos, Fukuyama se pregunta: «;Hemos llegado
efectivamente al fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los desafios al liberalismo pro-
movidos por cada mesfas medio loco, que anda por el mundo, sino solamente
aquellos que se encarnen en fuerzas y movimientos sociales y politicos importan-
tes, y que por lo tanto forman parte de la historia del mundo. Para nuestros fines,
importa muy poco qué extraios pensamientos puedan ocurrirseles a la gente de
Albania o de Burkina Faso, porque en lo que estamos interesados es en lo que en
algtin sentido se podria llamar la herencia ideoldgica comun de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensador fuertemente
reaccionario, antecesor del nazismo y de Fukuyama: Oswald Spengler, quien
en La decadencia de Occidenteno vacilé en escribir: «Una batalla entre dos tri-
bus del Suddn, o entre los queruscos y los catos, en tiempos de César, o, lo
que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de hormigas, constituye sim-
plemente un espectdculo de la naturaleza viviente»™.

Al replicar, también en The National Interest (invierno de 1989/1990), a
algunos de sus criticos, Fukuyama anadié:

Una dltima palabra con respecto al Tercer Mundo, pues me han acusado de
menospreciarlo. Mis observaciones no estaban destinadas a rebajar su importan-
cia, sino tan sélo a registrar el hecho evidente en s{ mismo de que las principales
ideologfas en torno a las cuales el mundo elabora sus opciones politicas parecen
fluir primariamente desde el Primer al Tercer Mundo y no a la inversa. Ignoro
por qué ello es asf, pero no obstante resulta notable la persistencia con que los
revolucionarios de esos paises siguen estudiando las obras de filésofos y polemis-
tas del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El ex-funcionario del Departamento de Estado norteamericano Fukuyama
parece olvidar o desconocer aqui varias cosas. Por ejemplo, que las expresio-
nes metaféricas «Primer Mundo» y «Tercer Mundo» no remiten en la reali-
dad a compartimientos estancos: uno (el llamado «Primero») se ha hecho y se
hace sobre la implacable explotacién de otro (el llamado «Tercero»), lo que

50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la historia universal
[1918-1922], trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2, p. 72.
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los vincula a ambos en una historia comun, en la cual el Tercer Mundo suele
proveer de mano de obra barata y materias primas (incluso materias primas
culturales, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo productos ela-
borados e ideologias dominantes. «Ignoro por qué ello es asi», dice este
supuesto candoroso, a quien le «resulta notable» que los revolucionarios «de
esos paises» sigan estudiando a filésofos y polemistas del Primer Mundo
«fallecidos hace tiempo». Aqui todo es escandaloso. Fukuyama comenzé sus
pdginas declardndose secuaz de Hegel, de cierta interpretacién derechista de
Hegel. Hace pocos afios estuve, en un pequefio y bello cementerio de Berlin,
ante la tumba del autor de Fenomenologia del espiritu y Lecciones sobre la filo -
softa de la historia universal. Tuve (tengo) la certidumbre de que o la tumba
estaba vacfa, como pasaba a veces con la del inolvidable conde Drdcula, o
Hegel es un filésofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe desde el
propio siglo XIX, es pasible de una lectura de izquierda. ;Y por qué demo-
nios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama puede evocarlo y
nosotros no? Ademds, cuando los revolucionarios de nuestros paises estudia-
mos a filésofos y polemistas del Primer Mundo (por ejemplo, a Carlos Marx),
se trata con frecuencia de personas que combatieron o combaten la esencia
de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace patrimonio de todos los revo-
lucionarios de hoy, necesariamente anticapitalistas. Por dltimo, ;qué sabe
Fukuyama de los pensadores orgdnicos de nuestro mundo? ;Qué sabe de lo
que beneficiarfa a la humanidad, digamos, la propagacién de los pensamien-
tos de Marti, de Maridtegui, del Che como ya la ha beneficiado la propaga-
cién de obras de nuestros escritores y artistas?

El destino de nuestra América no serd un destino de hormigas. Cuando
Maria Esther Gilio le pregunté no hace mucho a Noam Chomsky qué opi-
naba sobre el criterio de Fukuyama, aquél respondié: «Esta idea tomada de
Hegel y aplicada al momento actual mueve a risa. De hecho, en los dltimos
diez afios hubo un ataque muy importante a la democracia. El capitalismo ha
demostrado ser una catdstrofe total. Baste mirar a América Latina, donde este
modelo fue aplicado»’'. Ese modelo supone una economia de mercado, neo-
liberal, auspiciada para nuestros paises por los Estados Unidos. He aqui lo
que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho mds ficil robarlos y explotarlos. Ningin pais
con poder suficiente accederia a aceptar los principios del mercado. Por ejemplo,

51 Maria Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: «Estados Unidos: de la libertad al
conformismo fascista», Brecha, 29 de junio de 1990, p. 3.

113



Topo CALIBAN

Estados Unidos tiene la deuda externa mds alta del mundo. Pero si el Fondo
Monetario dictara a Estados Unidos normas por las que éste deberia regir su eco-
nomia, todo el mundo se reirfa a carcajadas. Ningtin empresario [norte]america-
no aceptarfa guiarse por esas normas. En Estados Unidos como en Japén, o en
cualquier otro pafs poderoso, el mundo de la empresa se empefia en que exista un
fuerte poder estatal que los proteja, que organice subsidios para la industria, que
regule el mercado, que intervenga a favor de ellos™

Hace algtin tiempo, al sefialar ciertas similitudes estructurales entre nuestra
América y la Europa periférica, en especial los paises del Este de Europa, pro-
puse incrementar la realizacién de estudios de literatura comparada entre
obras de ambas zonas del planeta®. Los sucesos recientes en la Europa
Oriental parece que van a acercar atin mds esa zona a la nuestra en cuanto a
los problemas a afrontar. En este orden, es interesante conocer la opinién
expuesta por Chomsky en la entrevista mencionada. Para él, «la Europa del
Este tiene en mds de un sentido caracteristicas muy semejantes a América
Latina, y Estados Unidos espera que sea también una regién que nos abas-
tezca de materias primas, mano de obra barata y oportunidad para explotar
la contaminacién»*.

Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un nuevo parale-
lo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la América Latina es una realidad
significativa en la historia mundial contempordnea, tal como el colapso de los
regimenes estalinistas en la Europa Oriental. Solamente esto dltimo ha sido resal-
tado en el mundo por los medios capitalistas, debido a razones obvias. Sin
embargo, la crisis socioeconémica del capitalismo de la América Latina es ain
mds profunda, segin cualquier indicador razonable: estdndares de vida declinan-
tes, estancamiento econémico, astronémicas tasas inflacionarias, fuga de capita-
les, relaciones entre deuda/exportacién insoportables, migracién masiva, etc. Si la
crisis y los cambios politicos en la Europa Oriental estdn aumentando el alcance
de la influencia del capitalismo occidental, la crisis en la América Latina eleva por
lo menos serias dudas acerca del futuro del capitalismo y ha creado al mdximo un
caldo de cultivo para la emergencia de regimenes politicos anticapitalistas. A un
nivel politico, la crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y se ha pro-
fundizado, a pesar de cambios en los regimenes politicos, del militar al electoral,

52 Ibid.

53 R.F.R.: «Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana» [1974], Casa de las
Ameéricas, N° 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el libro del autor Para una teoria de la
literatura hispanoamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores.

54 Op. cit. en nota 51, p. 3.
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desde los conservadores del mercado libre, respaldados por los Estados Unidos,
hasta los socialdemdécratas de la Segunda Internacional. [...] Objetivamente, la
izquierda latinoamericana nunca ha confrontado una situacién socioeconémica a
nivel de todo el continente tan «madura» para las soluciones socialistas como el
presente”.

Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la mirada en el por-
venir, citando las palabras finales de un texto elaborado colectivamente en la
Casa de las Américas para dar a conocer su posicién ante el Quinto
Centenario; un texto que encabeza al nimero 184 (julio a septiembre de este
ano) de la revista Casa. Se trata del Gltimo punto de una especie de declara-
cién de principios, asi que no le exijan a él lo que debe aparecer en los pun-
tos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasién para azuzar divisiones,
rencores, altanerfas y odios estériles, sino para insistir, con total respeto para las
diferencias que son riquezas, en la integracién, tan dificil como imprescindible,
de nuestra América. Sélo tal integracién («que de hecho», segin el paraguayo
Augusto Roa Bastos, «existe en potencia, pese a todos los pesares de su fragmen-
tacién y balcanizacidn secular[es]»), nos hard posible participar a plenitud en la
historia mayor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz civilizacién occi-
dental («una civilizacién devastadora» [segiin Marti]) no es en absoluto el triste
capitulo dltimo, sino el preludio de una etapa realmente ecuménica, generosa y
fraterna, dentro de la cual se hard viable el complejo «fenémeno humano» tam-
bién en el Continente que honraran tantos hombres y mujeres «desde los viejos
tiempos de Netzahualcoyotl» hasta estos dias arduos en que serfa indigno arriar
la esperanza.

55 James Petras; «T'ransformaciones globales y el futuro del socialismo en la América Latina», Casa de
las Américas, N° 181, julio-agosto de 1990, p. 4.
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CALIBAN QUINIENTOS ANOS MAS TARDE™

DE ACUERDO con la invitacién que he recibido, hablaré sobre Caliban, y
con frecuencia desde él. Hace mds de veinte afios' propuse al mitico hijo de
Sycorax como imagen de la cultura correspondiente a lo que José Marti llamé

* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que anuncia el titulo, en una mesa
redonda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el primero de octubre de 1992, compartiendo
dicha mesa con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibi luego invitaciones de otras universidades
de los Estados Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en Champaign-Urbana, California en
Berkeley y Stanford, Nueva York en Purchase) ofreci versiones ampliadas del texto inicial. Aun asf,
por razones de tiempo, no pude leer todo el material que aqui se publica; ni pude, desde luego,
valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los utilicé en otros también escritos en 1992,
y dados a conocer en Buenos Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su
generosidad a las amigas y los amigos que me invitaron, asf como a las instituciones que me
permitieron exponer mis preocupaciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien
comparti el reciente periplo estadunidense, como hace cuarenta afios comparto la vida) el haber
puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas pdginas, varias de las cuales he tenido
ahora que traducir al espafiol. Pues Adelaida, que sabe tanto de inglés y espafiol como de arte (lo que
comprobaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimén conmigo), no sélo tradujo casi
todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportd citas (a veces a partir de fuentes increfbles, como
el mend de un hotel en Iowa), refrené mi enlaberintado estilo, escuché sin cansancio y discutié sin
ira. Aunque lleve sélo mi firma, este trabajo, salvo en los costados delirantes, es pues también suyo:
lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que
en 1993 cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicé por primera vez en Nuevo
Texto Critico, N° 11, primer semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.
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«Nuestra América»?, la cual tiene vastas raices mundiales. Pero el poderoso
concepto-metdfora que es Caliban (insisto: un «concepto-metdfora», en
forma alguna solamente «un nombre en una pieza»)® aludird en estas pdginas
no sélo a la América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a
los condenados de la Tierra* en su conjunto, cuya existencia alcanzé dimen-
sién Unica a partir de 1492.

Mi tarea aqui, segtin anuncié, es hablar desde Caliban, no siempre sobre él.
Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban dice quinientos
aflos mds tarde. Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que
implica genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejem-
plo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya
escritor mds inglés que aquel cuyas historias ocurren no sélo en su pequefio
pais sino también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas,
en Troya, en Alejandria, en las tierras azotadas por el ciclén del Mediterrdneo
americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de
poder, en el corazdn, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer un alto en el ya
aburrido deporte de remontarnos quinientos afios atrds, y participar en el
menos frecuente de remontarnos mil. Qué poquita cosa la Europa de 992,
sverdad? Asi como los egipcios, en la época en que practicaban un milenario

2 J.M.: «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, primero de enero de 1891. Se recoge
en J.M.: O.C., VL. Sobre la formacién e irradiacién de este concepto martiano, que se remonta a su
destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: «La revelacién de nuestra América»,
Introduccion a José Marti, La Habana, 1978.

3 En un comentario a mi Caliban, que le agradezco por cuanto aprecio su obra, Gayatri Chakravorty
Spivak, quien lo llama allf una «“conversacién” entre Europa y la América Latina» (;y los Estados
Unidos?), y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo, no me parece que entienda
siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo contrario, «la posibilidad de una
“cultura latinoamericana” identificable»; ni se olvida que Caliban Aaya sido «un nombre en una pieza»
(G.C.S.: «Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism», Critical Inquiry, N° 12, otofio de
1985, p. 245).En cuanto a esto dltimo, asumf los personajes shakespereanos (y antes y después de m{
muchos otros lo han hecho también, historizdndolos) como «conceptos-metéforas», para emplear un
util sintagma de que se valid ese mismo afio 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York,
1987, p. 198). O como «personajes conceptuales», segin el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix
Guattari en Qubest-ce que la philosopie?, Paris, 1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminoldgicos
impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamé, con perspectiva sicoanalitica, el complejo de
Edipo, a alguien se le ocurra decir que Freud olvidé que Edipo es un nombre en una pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominacién acufiada por Frantz Fanon en Les damnés de la Terre,
prefacio de Jean Paul Sartre, Parfs, 1961. Ya Marti, a finales del siglo X1x, habfa empleado con un
sentido similar la expresidén «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introduccién a José Marti»,
Introduccidn a José Marti, cit. en nota 2; y «Fanon y la América Latina», Ensayo de otro mundo, La
Habana, 1967.

118



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los griegos que vivieron
algunos siglos antes de Cristo, a quienes consideraban nifios e impuros, ;de
qué otra manera podfan mirar los refinados drabes o los refinados bizantinos
(quizd los refinadisimos chinos y ciertamente los mayas ni sospechaban en
992 que existieran europeos); de qué otra manera, digo, podrfan mirar a los
pobrecitos europeos coetdneos, entonces borrosos y esmirriados, con excep-
cién de los que vivian bajo los regimenes drabe y bizantino: regimenes consi-

derados orientales? No es extrano que Bernard Lewis escribiera sobre £/ des
cubrimiento musulmdn de Europa’.

Y si asi ocurrid, e incontrovertiblemente ocurrié asif, ;cémo es que mil
anos después la realidad es tan otra? ;Qué tendria que ver con ello la llegada
de europeos a lo que iba a ser llamado aleatoriamente América? Tal llegada
sestarfa cargada per se de algtin poder demitirgico? Pero cuando hace cerca de
un milenio este Hemisferio fue visitado por los primeros europeos que se sepa
que hayan realizado tal hazafia, Leif Ericson y sus osados marinos nérdicos,
nada fundamental cambié en el mundo. La razén es bien simple: aquella
aventura no se inscribfa en proyecto mayor alguno, ni hubiera podido engen-
drarlo la apagada Europa de entonces. Otro serfa el caso cuando, quinientos
afos después, por segunda vez arribaran europeos al Hemisferio Occidental,
que para ellos fue un Asia apdcrifa, pero indudablemente salvadora (como se
ha dicho, de no ser por «América» tales europeos habrian perecido en el lar-
guisimo viaje al Asia real, para el cual carecfan de vituallas). Esta nueva arri-
bada si iba a cambiar al mundo. Pues en 1492 no llegaron sélo el mesidnico
genovés y sus no menos osados marinos espafoles, sino sobre todo un vasto
proyecto que esta vez s{ germinaba en zonas de la sociedad europea. Harto
sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requerfa para su florecimien-
to, entre otros hechos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (adn no
maduro para acceder a su propio capitalismo), a fin de hacer posible en bene-
ficio de una parte de los europeos la acumulacién originaria de capital. Asi
alboreé la modernidad (posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo
occidental, sinénimo, segiin han sefalado José Carlos Maridtegui y Leopoldo
Zea®, del capitalismo. Pues como «capitalismo» es mds bien incémodo como
nombre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo «chorreando san-
gre y lodo por todos sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expre-
sién fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo XIX, con mayor

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, Nueva York, 1982.
6 José Carlos Maridtegui: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], La Habana,
1963, p. 5; Leopoldo Zea: América en la historia, 1956, p. 80.
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o menor conciencia de lo que hacfan, estigmatizaron al «burgués», haciéndo-
lo (reveldndolo) equivalente de beocio o filisteo, pobres pueblos; como asi
eran las cosas, intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa, ata-
reados Arieles, le estimularon nombres geogrificos en su origen, pero presti-
giados por relumbres imperiales y eclesidsticos: «Oeste», «Occidente»,
«mundo, cultura, civilizacién o sociedad occidental» son los trajes con que
sale de paseo el capitalismo. A veces se afiade (sin ningin derecho verdadero)
el nombre de «cristiano», y entonces considera que estd precioso: es decir, per-
fumado y letal.

En relacién con el orto del capitalismo es necesario destacar varios hechos.
En primer lugar, que la invasién de América por europeos que sigui6 a 1492;
la conquista y el genocidio monstruosamente sangrientos, como los han sido
siempre; la destruccién de admirables culturas en todos los continentes; la
brutal servidumbre impuesta a los aborigenes para hacerlos producir en favor
de los conquistadores; los millones arrancados de Africa (y luego de otros
sitios), esclavizados y llevados a trabajar como bestias en regiones donde los
aborigenes habfan sido exterminados o estaban a punto de serlo; las muy
diversas formas ulteriores, directas o indirectas, de explotacién, unidas desde
luego a la opresién de vastos sectores de sus propios pueblos, desempenaron
(desempefian) un papel decisivo en el crecimiento del capitalismo (occiden-
tal, valga la redundancia), cuyas raices dificilmente hubieran podido ser mds
crueles. Una publicacién insospechable del menor gesto radical, la revista
Time, dedicé su entrega especial del otofio de 1992 al tema Mds alli del ario
2000. Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas digamos pintores-
cas, en esa entrega se leen estas palabras, elocuentes por aparecer donde apa-
recen: «El triunfo del Oeste fue en muchos aspectos una sangrienta vergiien-
za —una historia de atrocidad y rapifia, de arrogancia, avaricia y expoliacién
ecolégica, de desdén hybristico hacia otras culturas e intolerancia ante creen-
cias no cristianas»’. «A confesién de parte relevo de pruebas», reza una f6r-
mula juridica. Un punto apenas habria que modificar en las lineas de Zime:
el uso del pasado. Tal «sangrienta vergiienza» no es sélo lo que fue: es también
lo que es la historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy por el
resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber sido ibéricos los
primeros europeos en establecerse en América, y no obstante los enormes
aportes hechos por sus paises al desarrollo capitalista de otros paises europeos

7 John Elson: «The Millenium of Discovery», Time. Special Issue. Beyond the Year 2000. What to
Expect in the New Millenium, otofio de 1992, p. 18.
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(asi Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania), aquellos paises, por razones
conocidas, como la expulsién de los judios de Espafia hace ahora también
quinientos afios, no alcanzaron ellos mismos tal desarrollo; y, no obstante
ademds ser geogrdficamente los mds occidentales del continente europeo,
quedaron al cabo en la periferia de Occidente, como paises paleoccidentales.
Este serfa, @ fortiori, el caso de paises de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente grandes sélo serfan
conocidos por unas pocas ex-colonias britdnicas, cuya metrépoli sucedié a
Holanda en cuanto a ser, hasta comienzos de este siglo, la nacién capitalista
por excelencia: y no ex-colonias cualesquiera (no las de Africa, Asia y el
Caribe, por ejemplo), sino aquellas donde los britdnicos précticamente exter-
minaron a los aborigenes, y reprodujeron y a veces multiplicaron las estruc-
turas metropolitanas. Me refiero desde luego, con variantes, a paises como los
Estados Unidos, Canadd y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro lla-
marfa «pueblos trasplantados»®. Hay, sin embargo, una excepcién: Japén, el
cual (debido a varios factores, y entre ellos a un equilibrio involuntario, no
conocido ni antes ni después, entre grandes potencias depredadoras) logré
pasar de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convirtiéndose
asi en el dnico pais no poblado por europeos en que ello ha ocurrido’. Pues
el ejemplo de los «tigres» o «dragones» de Asia es ain demasiado cercano e
indeterminado para hacer posible un juicio suficiente sobre ellos'.

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilizacion. Proceso de formacion y causas del desarrollo desigual de
los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte,
Buenos Aires, 1972, esp. «Tipologia étnico-nacional» (pp. 80-90) y «Los pueblos trasplantados» (pp.
401-489).

9 De la bibliografia sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul A. Baran: La economia politica
del crecimiento [1957], trad. del inglés por Nathan Warman, 2a. ed. en espafiol, México, 1961, pp.
176-187; L.J. Zimmerman: «El caso del Japén», Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha
[1965], trad. del inglés por Francisco Gonzédlez Aramburo, México D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul
Bairoch: «El Japén o la excepcién que confirma la reglay, El Tercer Mundo en la encrucijada. El
despegue econdmico desde el siglo xviir al xx [1971], trad. del francés por Jacobo Garcfa-Blanco Cicerdn,
2a. ed. en espafol, Madrid, 1982, pp. [133]-146 (el proverbio repetido sin ton ni son a que remite
el titulo del dltimo capitulo citado no implica que una excepcién pueda probar la validez de regla
alguna, validez que serfa mayor de no haber excepcidn, sino la existencia de aquélla: el proverbio tiene
pretensién ontolégica, no axioldgica). Me gustarfa conocer puntos de vista japoneses sobre la
evolucidn del pafs.

10 Pero es util leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress. Asia’s
Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco)
agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur («Se desenreda un modelo»),
Taiwdn («en problemas») y Singapur («a la deriva»), y excluye a Hong Kong por sus fuertes vinculos
econdémicos e inminentemente politicos con China. Como algunos voceros de la derecha proponen
sin rigor intelectual dragonizar a paises de nuestra América, es util también leer, de Bruce Cuming:
«The Abortive Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience», New Left Review, N°
173, enero-febrero de 1989.
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Se da asi el caso de que mientras Espafa y Portugal, los paises geografica-
mente mds occidentales del continente europeo, no son plenamente «occi-
dentales» sino paleoccidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que
no les han permitido dejar de encontrarse entre los mds atrasados de la
Comunidad Europea), Japdn, pais del llamado «Extremo Oriente», no sélo si
es «occidental», sino que, con su kimono computarizado, forma parte del
cogollo de «Occidente», del capitalismo mds desarrollado, siendo uno de los
siete Big Brothers cuyos representantes se rednen de tiempo en tiempo para
hablar de cémo repartirse mejor el pastel. Es mds, hoy integra el cogollo de
ese cogollo, donde hay un solo pais europeo (Alemania), uno americano (los
Estados Unidos) y uno asidtico (Japén). ;Serd necesario anadir a estas alturas
que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada «Extremo Oriente», y
otras como «Medio Oriente», «Cercano Oriente», «tierras lejanas» o /2 bas no
significan nada, excepto que quien las usa no estd en esos lugares?

Y si en dos ex-colonias inglesas en tierras americanas florecié, siguiendo la
estela de su «madre patria», un capitalismo vigoroso, no es extrafio que en
Iberoamérica, siguiendo las estelas patituertas de Espafia y Portugal, 7o se
desarrollara capitalismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda,
raquitico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y Africa, ha provis-
to y provee a las naciones hegemdnicas de «proletariados externos», para usar
la expresién que consagré Toynbee, y hace de la casi totalidad de nuestros pai-
ses, si no colonias abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No
ha sido posible saber cémo hubiera sido el capitalismo desarrollado en algu-
nos de esos paises, en uno al menos, por la sencilla razén de que no lo ha habi-
do, no lo hay, ni lo habrd en nuestra América, si las condiciones presentes no
cambian. A dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (inicio
que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como debiera ser, ocu-
rrié en Haiti, en 1791), contamos (se dice) con la independencia politica,
memorias de auténticos héroes, relucientes constituciones, himnos, banderas,
escudos, presidentes, parlamentos, estatuas de préceres y de cuatreros (a veces
son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares. Pero no conta-
mos siquiera con %7 Japén latinoamericano, por modesto que fuera, que se
le hubiese escabullido a las grandes potencias para crear un capitalismo de
verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresién. Es claro que debe-
mos rechazar el absurdo término «Descubrimiento» para lo que ocurrié en
1492, pues en aquel momento, el del segundo arribo azaroso de europeos a
América —en este caso, Colén con sus tres barquitos espafioles—, habia en
ella decenas de millones de seres humanos, habia varias grandes culturas que
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conocfan desde el cero hasta los astros, y se encontraba una de las dos ciuda-
des mds populosas de la época, Tenochtitldn (la otra tampoco estaba en
Europa, pues era Pekin): por cierto, la heredera de aquélla, la actual México
D.F., es de nuevo una de las dos ciudades mds populosas del planeta. Y por
razones similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder de
modo equivalente con el sistema terminoldgico/conceptual del que aquella
denominacién, «descubrimiento», forma parte: es decir, hay que objetar la
ideologfa de Préspero. Mds que nunca hoy, cuando proclaman la muerte de
las ideologias (y de paso de muchas otras cosas: de la utopia a la historia, de
los sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al superhombre, de
la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y por supuesto del socialismo),
quienes dan por sentado que la ideologfa de Occidente ha triunfado en toda
la linea: sobresaturacién ideolégica a la que con frecuencia dan el pasmoso
nombre de desideologizacién.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada una de las
mentiras que Occidente ha propagado sobre si y sobre los demds. Se trata de
nombramientos que desde luego han corrido a cuenta suya: quien manda,
nombra (lo que se sabia desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a men-
cionar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occidental» no sea
occidental, el Descubrimiento no fuera descubrimiento y los llamados indios
de América no sean indios, no es mds que un hors doeuvre. Pues de modo
similar, el presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo griego
«cldsico», es mucho mds afroasidtico o, si se quiere, oriental". El cristianismo,
la religién que Occidente proclama (y lastima) como caracteristicamente suya
y cohonestadora de sus tropelias sefioriales, fue una secta, una herejia oriental
cuyo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar entre los esclavos
del Imperio Romano'. No sélo los supuestos terrores mundiales del afio 1000

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volumen 1, The
Fabrication of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en rustica, New Brunswick, New Jersey,
1991. Un segundo volumen, The Archeological and Documentary Evidence, New Brunswick, New
Jersey, 1992, fue objeto de una dcida critica, «The World Turned Upside Down», por Emily
Vermeule, The New York Review of Books, 26 de marzo de 1992. Presumo que esto habrd
desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido seguir. Sobre éste y otros puntos
similares, cf. también: Samir Amin: E/ eurocentrismo. Critica de una ideologia, traducido por Rosa
Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantacién del cristianismo en tierras europeas
(que ahora laTeologfa de la Liberacién reclama con energfa como su pasado orgdnico) llevé a Federico
Engels a escribir: «La historia del cristianismo primitivo tiene notables puntos de semejanza con el
movimiento moderno de la clase obrera». F.E.: «Sobre la historia del cristianismo primitivo», Carlos
Marx y F.E.: Sobre la religién, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf. también la introduccién de Engels a la
obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36.

123



TopO CALIBAN

no existieron nunca®, sino que de haber existido sélo habrian afectado a un
pufiado de europeos (la poblacién de toda la Tierra era entonces aproximada-
mente la actual poblacién de los Estados Unidos), ya que los calendarios de la
gran mayorfa de la Humanidad de entonces tenfan otras divisiones del tiem-
po. El término «raza», inventado por occidentales en el siglo Xv1, se dice que
fue pedido en préstamo a la terminologfa zooldgica: si en efecto fue asi, sobran
los comentarios. Esta nueva, flamante palabra, «raza», devino muy importan-
te, pues aunque los seres humanos han sabido siempre que hay entre ellos
notorias e intrascendentes diferencias somdticas (;cémo no evocar el Cantar de
los cantares dedicado a una mujer negra?), sélo a partir de 1492, al iniciarse el
saqueo del resto del mundo por Occidente, y con la finalidad de pretender jus-
tificar esa rapifa sin igual, se postul6 que tales diferencias implicaban signifi-
cantes fijos de significados no menos fijos, y que esos significados eran positi-
vos en el caso de los de piel «blanca» (de modo mds realista, Shaw y Chesterton
sugirieron denominaciones como «marrén claro» y «rosado», pues ;quién
rayos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blanco?) y negativos en
los demds casos, considerados «coloreados»'. El término «civilizacién», creado

13 Hace tiempo que esta cuestién, en la que todavia crefan Michelet y en cierta forma Henri Focillon, fue
dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon: LAn Mille..., Paris, 1947 (E.P. fue el editor) y La vie
quotidienne en I'’An Mille (Paris, 1981); y LAn Mil, presentado por Georges Duby, Paris, 1980. En este
tltimo libro, se dice que es «a finales del siglo XV, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece
la primera descripcién conocida de los terrores del Afio Mil. Ella responde al desprecio que profesaba /z
joven cultura de Occidente [subrayado mio, R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que salia, que
renegaba, para mirar, mds alld de ese abismo bdrbaro, hacia la Antigiiedad, su modelo» (p. 9). Se traté pues
de otra maniobra ideolégica de Occidente (entonces, mds que «joven», naciente), en su intento de rechazar
su verdadero pasado e inventarse otro.

14 La bibliografia sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfactoria y frecuentemente mistificadora.
Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando Ortiz E/ engaiio de las razas [1946], 2a. ed. La Habana,
1975. Cf. alli «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66. Ortiz vincula con notable acopio de datos
filolégicos e histéricos la aparicién y difusién de la palabra/concepto «raza», a la explotacion y esclavizacién
a que Occidente sometié al resto del mundo a partir de 1492: «la voz “raza” [escribe], no por metdfora sino
ya como un sentido mds preciso, como una caracterizacién ostensible y hereditaria o significadora de un
conjunto de cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se empled en el lenguaje general hasta
por los siglos Xv1 y Xvil» [p. 41]. Afios después corroborarfan Paul Baran y Paul M. Sweezy (en Capital
monopolistico. Un ensayo sobre la estructura socioecondmica norteamericana, La Habana, 1969, pp. 199-200):
«El prejuicio racial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus
origenes en la necesidad de los conquistadores europeos del sigloxv1 en adelante de racionalizar y justificar
el robo, la esclavitud y la continua explotacién de sus victimas de color en todo el mundo». Si se tiene en
cuenta que las dos ultimas décadas del siglo X1x, cuando se inicié el saqueo imperialista en grande del
planeta, fueron «los afios cumbre de la supremacia blanca occidental en todo el mundo» (Harold J. Isaacs:
The New World of Negro Americans, Nueva York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se
entenderd la independencia y la audacia de Martf cuando en «Nuestra América» (1891), discrepando de la
gran mayorfa de los pensadores de derecha y de izquierda de su época, escribié: «No hay odio de razas,
porque no hay razas» (0p. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valiosas y relativamente recientes

sobre el tema en «Race», Writing and Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986.
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a mediados del siglo xvII1®, implicé que el verdadero ser humano vive en la
ciudad (del lat. «ives»), mientras quien précticamente no es humano vive en
la selva y es un salvaje (del lat. «silva» provienen el ital. «selvaggion, el fr. «sau-
vage», el esp. «salvajer, el ing. «savage»). La presunta civilizacién designé al
estado que tenfa entonces Occidente, y fue considerada la forma #nica de vida
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta, en
muchas de las cuales habfa grandes culturas previas al arribo de Occidente que
éste lastimé o desbaratd, a la condicién de salvajes o bdrbaros', con lo que la
sedicente civilizacién (la imposicién occidental sobre la supuesta barbarie) se
convirtié en un arma criminal, incluso en manos cipayas por desgracia bien
presentes en nuestra América: idea que, al menos desde 1884 (por cierto, el
aflo en que se inici6 en Berlin la atroz conferencia civilizatoria en que repre-
sentantes de numerosos paises europeos, mds Turqufa y los Estados Unidos, se
reunieron para dividirse Africa), desenmascard José Martf al rechazar

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tienen derecho natural de
robar su tierra a unos africanos que hablan drabe; el pretexto de que la civiliza-
cién, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie,
que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América europea.

En cuanto a que colonizar es civilizar («la pesada misién del hombre blanco»
de que se burla Basil Davidson en su reciente libro La carga del hombre
negro)®, es algo tan elemental que ni vale la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirié el hecho, voy a dete-
nerme un poco en peculiares sintagmas inventados a mediados de la década
del cuarenta de este siglo por técnicos de la entonces emergente Organizacién

15 Sobre la aparicién a mediados del siglo xv111, primero en Francia y luego en otros paises europeos,
del término «civilizacién», cf. Lucien Febvre: «Civilisation: évolution d’'un mot et d’un groupe
d’idées» [1930], Pour une histoire & part entiére, Parfs, 1962; Emile Benveniste: «Civilisation.
Contribution & I'histoire du mot» [1954], Problémes de linguistique générale, Paris, 1966; José Antonio
Maravall: «La palabra “civilizacién” y su sentido en el siglo xviil», leido en el V Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de 1974.

16 Como en lo que toca a las «razas», la bibliografia sobre esta cuestién es enorme, pero a menudo
insatisfactoria. Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por ejemplo, en «Algunos usos de
civilizacién y barbarie», Casa de las Américas, N° 102, mayo-junio de 1977. Cf. un interesante aporte
alemdn en: Urs Bittetly: Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y Ultramar [1976],
traducido del alemdn por Pablo Sorozdbal, México, 1982.

17 J.M.: «Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» [1884], O.C., VIII,
442,

18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, Nueva York,
1992.
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de Naciones Unidas para rebautizar eufemisticamente a las tierras de Caliban.
Con esta hazana verbal, Occidente, después de habernos llamado con desdén
«barbarie» y «pueblos de color», y rehuyendo la recta denominacién de colo-
nias, semicolonias o neocolonias (una parte de los contendientes de la
Segunda Guerra Mundial habia incorporado a su retdrica algunos vocablos
igualitarios), propuso denominaciones en apariencia mds neutros, y hasta
esperanzadores: primero, «zonas econémicamente subdesarrolladas»; mds
tarde, paises «subdesarrollados» e incluso (nada menos) «paises en vias de
desarrollo»”. Como se trata, al igual que en casos previos, de términos de
relacién (pueblos blancos/pueblos de color o coloreados, civilizacién/barba-
rie o salvajismo, paises colonizadores/paises colonizados), es necesario cono-
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «paises desarrollados». La nueva rela-
cidn serfa pues paises desarrollados/paises subdesarrollados. Y de ello se coli-
ge que si estos Ultimos se portaban bien y aprendian sus lecciones, podrian
llegar a ser como los primeros, los grandes, las personas mayores. Esta abe-
rracién, cdndida o malintencionada (de acuerdo con el sujeto que la practi-
cara), se llamé «desarrollismo». Como se ha visto, portarse bien supone por
ejemplo someterse a las soluciones drdsticas, de choque, del Fondo
Monetario Internacional, que bajo la ensefia letal del neoliberalismo estd
devastando de nuevo las tierras de Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo de «sub-
desarrollado» o «en vias de desarrollo», 70 es «desarrollado», sino «subdesarro-
llante» (término que propuse, hasta ahora en vano, hace un cuarto de siglo®,
y cuya nocidn se conservaba en la desvanecida pareja paises colonizadores/pai-
ses colonizados) con aquella polarizacidn, la tnica real, se ve claramente la ver-
dad no es que unos paises se hayan desarrollado de modo robusto, mientras,
paralela e independientemente, otros quedaran rezagados o flacos por ser
jévenes o viejos, segn el gusto del superficial comentarista, o porque los pue-
blos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o viciosos o cualesquiera
zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos paises, vampi-

19 Segin J.L. Zimmerman, «el término zona econdmicamente subdesarrollada hizo su primera
aparicién publica, probablemente, en las reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de
esta fecha, la comunidad de los expertos solfa hablar de zonas coloniales o zonas atrasadas» (Paises
pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1). Un breve y ttil panorama de la
cuestién, ya no de la aventura terminoldgica, lo ofrecid Yves Lacoste en Les pays sous-développés, Paris,
1959.

20 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, cit. en nota 4, p. 14. Cf. igualmente
«Responsabilidad de los intelectuales de los paises subdesarrollantes», Casa de las Américas, N° 47,
marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edicién del libro mencionado,

Santiago de Chile, 1969.
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rescamente (perdénenme mi frecuente homenaje al conde Drécula), crecieron
a expensas de otros, muchisimos: que los paises subdesarrollantes subdesarrolla -
ron (subdesarrollan) a los demds. Sobre esta cuestién, es ya una referencia clé-
sica el libro de Walter Rodney Cdmo Europa subdesarrolls a Afvica®.

Y aqui topamos de nuevo con 1492, pues la divisién entre un grupo cada
vez mds pequefio y mds rico de paises subdesarrollantes y un grupo cada vez
mds numeroso y mds pobre de paises subdesarrollados por aquéllos, entre
Préspero y Caliban, comenzé a partir de esa fecha, de lo que ocurrié hace
quinientos afios, aunque sélo queds fijada, confiemos en que temporalmen-
te, a partir del siglo X111, y en especial del siglo XIX, cuando el planeta quedé
dividido entre paises «ganadores» y paises «perdedores», para emplear los tér-
minos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy®. Los primeros,
parece ocioso decirlo, son aquellos en los que se desarrollé un capitalismo
auténtico; los segundos, los que contribuyeron a aguel desarrollo a expensas
del suyo propio, de su subdesarrollo, pues en ellos sélo pudo (puede) implan-
tarse un capitalismo raquitico, periférico, como ya ha sido mencionado.
Aduciré sélo dos hechos en que esta relacién vampiresca sigue viva en 1992:
el intercambio desigual y la deuda externa.

Otras denominaciones, como la divisién entre paises del Primer, el
Segundo y el Tercer Mundos, o entre paises del Norte y el Sur, no anaden
gran cosa. La primera divisién fue acufiada en 1952 por Alfred Sauvy, en
memoria del abate Sieyes®. En la metdfora de Sauvy, segiin me comentaria él
casi dos décadas después*, la nobleza se correspondia con los paises de capi-
talismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo encarnaba la Unién
Soviética del atin vivo Stalin (horresco referens) acompanada por los otros pai-
ses del entonces llamado campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el
Tercer Estado eran los paises pobres, que ya se conocian como subdesarrolla-
dos, muchos de los cuales eran o habian sido hasta hacfa relativamente poco
colonias, y en conjunto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayo-

21 Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.

22 Eric J. Hobsbawm: The Age of Capiral 1848-1875, Londres, 1975, capitulo 7. Cit. por Paul
Kennedy en The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflicts from 1500
to 2000 [1987], Nueva York, 1989, p. 151.

23 Cf. Emmanuel Sieyes: Qu'est-ce que le Tiers Etat [1789], prefacio de Jean Tulard, Paris, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que aparecid sin firma, con el titulo
«El inventor de “Tercer Mundo”™, en Casa de las Américas, N° 70, enero-febrero de 1972, p. 188.
Sauvy me dijo que habia empleado la denominacién por primera vez en un articulo que publicé en
1952 en el semanario France Observateur. No he verificado el dato, pero no lo he puesto en duda, a
pesar de que para otros autores la fecha de aparicién es 1954 0 1956 (no sé sobre qué bases). Stalin
morirfa en 1953, y el cardcter «clerical» del «Segundo Mundo» que me mencionara Sauvy requerfa la
presencia de aquél.
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rfa de los habitantes de la Tierra: el Tercer Mundo, que pocos anos después
reunirfa por vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe,
aquella expresién, que hoy inquieta a tantas malas conciencias, hizo rdpida
fortuna, en gran parte debido a una lectura errada, a una extrapolacién, de
1789. Pues si el Tercer Estado, o parte importante de él, habia sido el bene-
ficiario de la Revolucién Francesa, sno ocurrirfa algo similar con el Tercer
Mundo: expresién que, por anadidura, voluntaria o involuntariamente, hacfa
pensar a muchos en una «tercera via» entre capitalismo y socialismo?
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la denominacién, y
por tanto el concepto-metdfora. Llegé a ser de buen tono para las personas
mids disimiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero €l no logré romper el circulo
de fuego del subdesarrollo, siguié siendo saqueado mediante el neocolonia-
lismo por el «Primer Mundo», fue sumido adn mds en la miseria y el maras-
mo, y perdié interés a los ojos de aquellos para quienes apenas habia sido
motivo de devaneo intelectual. No obstante, la contradiccién entre unos pai-
ses y otros, entre los grandes sehores y los condenados de la Tierra, entre
Préspero y Caliban no sélo ha conservado sino que ha acrecentado su vigen-
cia, y es hoy la contradiccién principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que atin eran grandes las esperan-
zas en soluciones cercanas para el «Tercer Mundo») escribia sin embargo
Pierre Jalée:

en la hora de la descolonizacién politica, la explotacién imperialista de los paises
del tercer mundo no sélo prosigue sino que se acentda. La divisién internacional
del trabajo tipica del imperialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras inédi-
tas que el imperialismo organiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo-
nial tratando tan sélo de camuflarlo [...] El sol del imperialismo brilla como
nunca antes sobre la mitad mds desheredada del planeta, sélo que brilla un poco
mds fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota tan ferozmente
como ayer, pero que ya se le desliza aqui o alld de entre las manos, el imperialis-
mo duda de su eternidad y procura aprovecharlo al mdximo mientras sea posi-

ble®.

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar de capa caida) ana-
dia Paul Bairoch que la diferencia entre el nivel de vida de ambos grupos de
paises

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en el escindalo. En efecto,
hacia 1950, la renta media per capita en el Tercer Mundo era nueve veces menor

25 Pierre Jalée: Le pillage du tiers monde. Etude économique, Paris, 1965, pp. [113] y 122.
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que la de los paises desarrollados, y esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre
Asia y los Estados Unidos. La situacién econémica y social de los paises a los que
se llamé entonces subdesarrollados, antes de calificarlos, joh pleonasmo! [mds
bien joh ironfa!], de paises en vias de desarrollo, se convertirfa, con razén, en
objeto de gran preocupacion, en el problema por excelencia. [...]// [Sus] progresos
han sido lentos; [...] lo que significa que la media de los niveles de renta per capi -
ta de los paises subdesarrollados tardarfa, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta
afos (es decir, en el siglo Xx11) en alcanzar el nivel de los Estados Unidos de 1970.
[...] En 1970 la diferencia entre la renta media per capita en el Tercer Mundo y
la de los paises desarrollados pas6 de 1 a 14, contrael 1 a9 en 1950, poco mds o
menos. Y entre el Asia subdesarrollada y los Estados Unidos esta diferencia llega
a ser de 1 a 42%.

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los paises ricos y los paises
pobres, «el pillaje del tercer mundo», «el problema por excelencia» han crecido
hasta limites casi intolerables, y consecuentemente también ha crecido un pensa-
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar aquellas realidades,
como ha venido haciendo desde 1492. Para ello se vale de silencios, reticencias
o palabras pomposas o relucientes que cambian de aspecto pero no de funcién.
Las mdscaras de Préspero pueden llamarse verdades reveladas, civilizacién, o
incluso, llegado el caso, fascismo (mdscara que en su momento perdid), pero el
envejecido rostro detrds de las mdscaras apenas cambia en su osamenta. Desde
luego, 7o se trata, en forma alguna, de todo el pensamiento engendrado en el
seno de Occidente, el cual tiene sus propias y enriquecedoras contradicciones
internas. En cuanto al contrapunto entre Préspero y Caliban, son numerosos
los que, de Las Casas y Montaigne a nuestros dias, nacidos en tierras de
Préspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han defendido. Esa
comprensién y esa defensa fueron altos momentos de la meditacién y la con-
ducta de zonas importantes de Occidente, como se vio con claridad en la ya
casi mitica pero muy real década del sesenta de este siglo”. Decididamente, éste
no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio recuerda demasiado a otros
mds bien sombrios. Si el imperialismo, lejos de desaparecer, es inmensamente
mds depredador, lo que si ha desaparecido en los textos de muchos te6ricos #p
to date (0 a la page, segin la zona metropolitana) es la palabra (el concepto)
imperialismo, que se considera del peor gusto usar. Previsiblemente, se le supo-

26 Paul Bairoch: E/ Tercer Mundo en la encrucijada..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13. Enfasis de R.F.R.

27 Sobre el papel desempefiado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde y
revolucionario de las metrdpolis durante la década del sesenta, cf. Fredric Jameson: «Periodizing the
60's», The 60's without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el
propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. «I. Third World Beginnings» y «6. In the Sierra Maestra».
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ne emparentado (2 rebours) con los «grandes relatos» cuya crisis, o cuya abierta
extincién, ha sido alegremente proclamada por muchos de aquellos teéricos.
Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se han enterado de que el imperialis-
mo murié en el papel (y ahora, renacido, se llama globalizacién, neoliberalis-
mo, mercado salvaje, debilitacién del Estado en los paises pobres, trasnaciona-
lizacién, privatizacién, nuevo orden mundial... y hasta democracia y derechos
humanos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos). En vano buscarfamos una
mencién del imperialismo en libros como La condicidn postmoderna. Informe
sobre el saber, 1979. Su autor, el publicitado aunque ya algo arcaico idedlogo
subdesarrollante Jean-Francois Lyotard, quien parte alli de la hipétesis de que
«el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la
edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna,
paso que segun él se inicié6 «cuando menos en los afios cincuenta, que para
Europa sefalan el fin de su reconstruccién», afiade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisicién del saber es indisociable de la forma-
cién (Bildung) del espiritu, e incluso de la persona, cae y caerd todavia mds en
desuso [...] El saber es y serd producido para ser vendido [...] Deja de ser en si
mismo su propio fin, pierde su «valor de uso». [...] Se ha convertido en los dlti-
mos decenios en la principal fuerza de produccidn, [...] que es lo que constituye
el principal embudo para los paises en vias de desarrollo. En la edad postindus-
trial y postmoderna, la ciencia conservard y, sin duda, reforzard mds ain su
importancia en la baterfa de las capacidades productivas de los Estados-naciones.
Esta situacién es una de las razones que lleva a pensar que la separacién con res-
pecto a los paises en vias de desarrollo no dejard de aumentar en el porvenir®.

En esas lineas estdn dichas varias verdades, que corresponden a la etapa que
vive el capitalismo tardio, altamente deshumanizante, y a la terrible situacién
a que ha sometido a los paises superexplotados. Pero en lo que toca a esto
tltimo (que es aqui y ahora mi tema), mientras tal situacién era presentada
con inocultable rechazo por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch y
muchisimos mds, para quienes se trataba de una circunstancia deplorable en
la medida en que afecta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quie-
nes es de suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante de un
vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera constatacién de un
hecho. (Los entomélogos no juzgan). Si los primeros se indignaban, los
segundos, domesticados Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio segin
el cual la indiferencia es la filosofia de los hartos.

28 Jean-Francois Lyotard: La condicién postmoderna. Informe sobre el saber [1979], trad. del francés
por Mariano Antolin Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17.

130



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la contradiccién entre
los paises ricos y los paises que ellos empobrecieron y empobrecen el nombre
(que ya era usado) de relacién Norte-Sur?, férmula que parece que se man-
tendrd durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nombramiento
varios hechos, y senaladamente dos: la corrosién semdntica que ha venido
sufriendo el sintagma Tercer Mundo, y el desvanecimiento del que fue con-
siderado Segundo Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos pro-
tagonistas del pasado y responsables de varias de sus deformaciones) aspiran
a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los obstinados hechos lo arrastran
en su gran mayorfa hacia el Tercero, donde serd (estd siendo ya) mal recibi-
do, ante la perspectiva de repartir ain mds la pobreza. Los escasos paises en
los cuales estdn vigentes complicados y amenazados proyectos socialistas
(China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen indudablemente al nuevo Sur, no
obstante esos proyectos y no obstante su ubicacién topogrifica. Pues no
puede olvidarse que estas denominaciones, como hasta hace poco las de
Oeste y Este en sentido moderno®, aunque nacieron tomando en cuenta cier-
tas referencias geogréficas, desbordan tales referencias; en ambas parejas, se
trata de realidades extrageogréficas: sociales, econdémicas, y en el caso de
Oeste/Este, ademds politicas. Razén por la cual lo que ayer se llamé
Occidente, hoy tiende cada vez mds a ser llamado Norte, asi se trate de
Australia o de la Republica de Africa del Sur.

Ahora, a quinientos afios de 1492, ;qué mds puede decir Caliban sobre
nuestra centuria, sobre nuestros dias? Si ya es corriente, no sélo entre muchos
economistas, afirmar que la del ochenta fue una década perdida para la
América Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya
agonizante siglo XX no habrd sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra mds incomparablemente devasta-
dora y sangrienta de todos los tiempos, que comenzé en Europa en 1914, y
en forma alguna puede asegurarse que haya terminado. Todos nos reimos con

29 The South Comission: The Challenge to the South, Nueva York, 1990.

30 Pues en sentido tradicional hacfa mucho que se hablaba de Oeste y Este, por lo general desde la
perspectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los de N.I. Konrad: West-East, Inseparable
Twain. Selected Articles, Moscti, 1967; y Joseph Needham: Dentro de los cuatro mares. El didlogo entre
Oriente y Occidente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construccién por Occidente de cierta imagen de
Oriente, es obligada la cita del libro de Edward W. Said Orientalism, Nueva York, 1978. En 1997
cumplird un siglo la novela de Bram Stoker Drdcula, en cuya primera pdgina un personaje, al llegar
a Budapest (todavia «Buda-Pesth» en la obra), afirma: «La impresién que yo tenfa era que estdbamos
dejando el Oeste y entrando en el Este». Tal Este inventado, tenebroso y licantrépico es el que se le
endilgard a partir de 1917 a la Revolucién de Octubre, y por extensién a buena parte del socialismo.
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la tonta broma del personaje que dice: «Adiés, querida, me voy a la Guerra
de los Cien Afios». Pero por lo general no suele repararse en que se incurre en
tonterfa similar cuando se habla de la conflagracién mundial que estall6 en
1914. Para empezar, es obvio que el periodo bélico que ocurrié entre 1914 y
1918 no fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial: fue lla-
mado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sélo al comenzar un nuevo
periodo de guerra el anterior fue bautizado primero, pues ya habfa un segun-
do. Ademds, considerarlos como dos guerras distintas, y no como dos perio-
dos distintos de la misma guerra, no es sino otra manifestacién de nuestra
mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o modificar el pasado y usur-
par el lugar del futuro, olvidando o inventdndose antepasados por una parte,
y autonombrdndose por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto dltimo, para
poner otros ejemplos europeos, no sélo la vilipendiada Edad Media, como es
obvio, sino tampoco el Renacimiento (que tan buena prensa tiene: no en
balde fue el amanecer del capitalismo) usaron los nombres por los que serfan
conocidos: se sabe que este tltimo término fue empleado por primera vez en
el siglo XIX. De modo mds sensato, Jean Cocteau explicé que las estrellas que
forman la Osa Mayor ignoran que la Tierra las ve componiendo ese dibujo.
La llamada (a posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Afios (la cual, por
cierto, duré atin mds tiempo) no fue una ininterrumpida guerra secular, sino
una serie de periodos bélicos que los historiadores llamarfan mds tarde de
aquella manera, sin ignorar las diferencias entre los periodos, pero subrayan-
do sus similitudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera y
Segunda Guerras Mundiales fueron mds similares que diferentes, y el mismo
calificativo comun, Mundiales, revela una semejanza bésica, no compartida
por ninguna otra contienda bélica. Ademds, la razén que condujo a la guerra
en 1914 (un nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemdnicas, de un
mundo ya repartido) estd atn, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la intencidn, entre
otras, de sofocarla en la raiz, el mds ambicioso y dilatado experimento socia-
lista nunca acometido fue iniciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y
sus primeros diez dfas tuvieron en el magnifico muchacho de Harvard John
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que conmovié al mundo
esperanzé a muchos, y aunque conocié grandes dificultades, y en su nombre
se cometieron numerosos crimenes y aberraciones, logré, a un precio tre-
mendo, la modernizacién de un pais atrasado que contribuirfa decisivamen-
te a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de descoloniza-
cién. La reciente caida del régimen soviético implicé la de regimenes que
impuso (en consonancia con los acuerdos de 1945 en Yalta, donde los
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Aliados, vencedores, pretendieron repartirse el mundo) en paises cercanos a
la hoy disuelta Unién Soviética, por los que atravesé su ejército victorioso,
con frecuencia derrotando a regimenes profascistas. Las deformaciones de
aquel experimento tras el aislamiento y las agresiones que padecié y la muer-
te prematura de Lenin, las querellas entre sus posible sucesores y la sangrien-
ta tirania del triunfante Stalin, mds el espectacular fracaso de ese experimen-
to y los esfuerzos caéticos que le han seguido para restablecer el capitalismo,
con métodos torpes que preocupan a John Kenneth Galbraith y cuyas con-
secuencias estdn en los periédicos, propinaron el mds rudo golpe que hayan
conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarizacién Oeste/Este, nacida con su nuevo significado
anos antes (recuérdese La decadencia de Occidente, de Spengler) y fortalecida
especialmente con el surgimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte
como violentas reacciones del capitalismo ante la Revolucién Rusa de 1917
y sus eventuales consecuencias, amenazé con una guerra distinta, que previ-
siblemente hubiera dado al traste con el experimento humano en su conjun-
to, segin pudo haber ocurrido hace ahora treinta afios. Sin embargo, la eva-
poracién del «Este» no ha significado el inicio de la sohada pax perpetua, sino,
como ya se menciond, el regreso a un estadio similar al que precedié a 1914.
Caliban de ninguna manera desea ser apocaliptico, y confia en no tener ni
una gota de razén, pero como los Estados Unidos estdn tan preocupados con
hechos como la presencia en su suelo de tantos productos Sony, Mitsubishi u
Honda, y atin m4s ante la compra de empresas suyas por capitales japoneses,
;legard este gran pafs a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro poeta Rubén
Darfo escribié: «Tantos millones de hombres hablaremos inglés»? Las cosas
han cambiado tanto, que este verso, que fue un grito de alarma para los his-
panoamericanos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien anos después de Dario, a
comienzos del siglo XX1, ;escribird un poeta estadunidense (confiemos que no
posposmoderno) algo como «So many millions of us are to speak Japanese»?
Dios mio, que las posibles consecuencias espantosas de tal estremecimiento
les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuando supo de la existen-
cia de libros como los recientes de Jeffrey E. Garten y Lester Thurow?', puede
asegurarse que a Caliban no le hizo ninguna gracia.

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America, Japan, Germany and the Struggle for Supremacy, Nueva
York, 1992; Lester Thurow: Head to Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and
America, Nueva York, 1992.
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Y como he mencionado la amplia descolonizacién que siguié al segundo
periodo de la Guerra Mundial, debo afadir que aquélla resulté en gran medi-
da otro de los fiascos de este siglo. Pues no pocos paises se separaron entonces
de sus antiguas metrépolis s6lo para ser recolonizados, gracias al neocolonia-
lismo, sobre todo por los Estados Unidos, el pais salido grandemente ganan-
cioso (a un precio muy bajo) de aquel periodo bélico. O para decirlo modifi-
cando algo las conocidas palabras de Harry Magdoff”, la nuestra es una era de
imperialismo pricticamente sin colonias zradicionales, pero con muchas 7o ora -
dicionales: las neocolonias. En consecuencia, hablar de nuestra era neocolonial
llamédndola poscolonial (al confundirse rasgos politicos mds bien superficiales
con profundas y decisivas estructuras socioeconémicas), implica la aceptacién,
acaso involuntaria, de otra de las resonantes falsedades de Préspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa posbélica mun-
dial, se ha visto que los dos paises que emergieron econémicamente triun-
fantes de ella fueron los dos grandes derrotados hace mds de cuatro décadas
en lo militar: Alemania y Japén, los cuales, habiéndoseles impedido puniti-
vamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de la terminacién
de la llamada Guerra Fria: guerras calientes que no auguran nada bueno para
un futuro en que al desagradable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido
el desequilibrio mucho mds desagradable y peligroso de la arrogancia. Ya tuvi-
mos prueba de ello en la invasién a Panam4 en 1989, asombrosamente pre-
sentada como la caza de un hombre a quien se perseguia para juzgarlo fuera
de su pais, en ejercicio de un nuevo avatar del imperialismo, el juridico
(denunciado por una autoridad en la materia como Ramsey Clark),y de quien,
como en una irénica novela de crimen, se decfa que habfa pertenecido a la
tenebrosa institucién que dirigiera el propio presidente del pais que ordenara
aquella cacerfa, y, con tal excusa, hizo asesinar a millares de panamefios en
unas horas, en ejercicio de una original concepcién de los derechos humanos.

Y si aquella invasién a Panamd se inscribe en una larga lista de agresiones
caracteristicas de la Politica del Gran Garrote o de las Cafioneras, cuyas mani-
festaciones recorren desde 1898 nuestro Mediterrdneo americano®,al que los

32 Harry Magdoff: «Imperialism without colonies», Studies in the Theory of Imperialism, ed. por
Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York, 1972.

33 Hay una rica bibliografia sobre el asunto, con frecuencia expresién del admirable radicalismo
estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing: E/ imperio [norte] americano [;1920?], trad. del inglés
por Carlos Balifio, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph Freeman: La Diplomacia del
Délar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano [1925], 3a. ed., La Habana, 1973; Julius W.
Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the Spanish Islands [1936], Chicago, 1964.
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Estados Unidos han querido convertir en su mare nostrum, la guerra contra
Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva. Desencadenada por el
hecho inaceptable de que el gobierno de aquel pais invadiera Kuwait, como
el gobierno de los Estados Unidos habia invadido Panamd, en este dltimo
caso impunemente, conté con el aval de lo que De Gaulle llamé una vez «les
Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en el Consejo de Seguridad de
cuya Organizacidn el solitario voto de Cuba salvé el honor de una época), con
una amplisima coalicién en que a los paises del Norte se sumaron algunos del
Sur, y esencialmente con fuerzas armadas estadunidenses pagadas por
Alemania y Japén, desarmados pero ricos. Se trata de algo reiteradamente
expuesto y combatido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en la forma en que
lo dijo Jean Baudrillard glosando a Jean Anouilh)* que tal guerra no ha teni-
do lugar, si se traté de una guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a
prudente distancia, procedieron a destruir fuerzas iraquies y sobre todo a una
poblacién civil metédicamente masacrada, hasta lograr la previsible rendicién
del enemigo. A pesar de esto, esa guerra que en cierta forma no existi6, esa
masacre espantosa (contemplada, en el momento en que ocurria, por televi-
sién, como un entretenimiento original para espectadores hastiados), fue fes-
tejada ruidosamente en alegres desfiles, con musicas y fuegos artificiales, en
ciudades estadunidenses. Por suerte este pais conté también en torno al
hecho con conciencias luminosas como las de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes posteriores al fin
de la Guerra Fria los combates interétnicos que en este mismo instante se
libran en paises europeos desgarrados como los que fueron Yugoslavia y la
Unién Soviética. Esos combates no sélo son terribles en si mismos, sino que
pueden, ademds, tener consecuencias mundiales desastrosas, lo que se ve
claro cuando el revenant de Sarajevo ha vuelto a las primeras pdginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terribles. Hoy, en 1992,
cada breve lapso muere en el planeta de hambre o de enfermedades curables
una cantidad de nifios equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fue-
ron asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de otros nifios,
sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hurtos o prostituyéndose, en pai-
ses donde a veces existen entidades que se dedican a comprarlos para vender
sus 6rganos, o a matarlos como ratas. Desde hace algiin tiempo estdn regre-
sando y extendiéndose epidemias que se consideraban medievales, o acaban

34 Jean Baudrillard: La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido del francés por Thomas Kauf,
Barcelona, 1991.
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de nacer, como en el caso del sorprendente sida, al que algunos le han sospe-
chado origen humano. También se extiende el consumo diabélico de las dro-
gas, estimuladas por el sacrosanto mercado sin entrafas y consumidas con el
anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un futuro que se prevé atin mds
oscuro. Ademds, no sélo son incontables las especies animales que el animal
humano (sobre todo en su variedad occidental o nortefia) ha extinguido, sino
que crecen aceleradamente los rios y mares sin peces, los cielos sin pdjaros, las
«primaveras silenciosas» (para usar la cldsica f6rmula de Rachel Carson), los
desiertos galopantes, las atmésferas envenenadas, provocando todo ello un
ambiente en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los ecologistas,
verdes o ambientalistas han tenido razén al luchar durante afios contra esto,
y ello fue casi undnimemente reconocido, el pasado junio, en la reunién de
ECO’92 organizada por las Naciones Unidas en Rio de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situacién peor es desde luego, sin com-
paracién posible, la de quienes viven en los paises del Sur. Cuando escribo
estas lineas, son (somos) mds de las dos terceras partes de los seres humanos
vivos; se calcula que al romper el siglo XX1, las tres cuartas partes, y al mediar
ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los numerosos pobres que
viven en los paises del Norte y provienen con frecuencia del Sur, ni a la capa
mds bien delgada de quienes son ricos en el Sur generalmente porque son
cémplices de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus propios
pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o miserables dos de cada
tres personas; sz las cosas no mejoran, al comienzo del préximo siglo (manana
como quien dice) serdn tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad
que tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayoria vive y vivird en el Sur.
La proporcién crece geométrica y aterradoramente, y explica por qué los
pobres del Sur, buscando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones
como unica manera de sobrevivir, se estdn trasladando al Norte. Dado que el
proceso se desarrolla en forma abrumadora y ya plantea grandes problemas,
el Norte anda levantando barreras para impedir nuevas entradas; y en oca-
siones, cuando éstas se han producido ya, realizando a través de entidades
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el exterminio de las indesea-
das gentes del Sur. ;Volvemos a leer los periédicos?

En Espafia, pais amado que querrfamos no racista (m4s adn lo quieren los
gitanos), se cre6 con sentido despectivo, para referirse a los sudamericanos (a
los hispanoamericanos en general), la palabra «sudacas», que quizd sea reivin-
dicada con orgullo por los aludidos (asi voy a hacer de inmediato, pensando
en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de internacionalizarse,
como algunos vocablos colindantes: el italiano «gueto», el francés «chovinis-
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mo», el ruso «pogrom», el inglés de los Estados Unidos «linchar».
(Curiosamente, no se internacionalizaron términos alemanes como
«Herrenvolk» o «Arschloch der Welt»). Después de todo, los chovinistas del
Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los sudacas, cuando no
han logrado mantenerlos en sus guetos o fuera de los muros de las ciudade-
las del Norte. Esto dltimo no es ficil, porque las oleadas de sudacas avanzan
como mareas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas que el
Norte, para desarrollarse él, provocé en aquellos cuyos paises subdesarrollé y
subdesarrolla: se trata muchas veces de criaturas hambrientas que, ademds de
hablar idiomas desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o
con escasa instruccion, carecen de entrenamiento en el manejo de los com-
plicados instrumentos propios de la simpdtica vida del Norte, tienen creen-
cias y costumbres que a éste parecen bdrbaras (y viceversa), no son higiénicas
y si promiscuas (se pasan la vida explotando demogrificamente), llevan con-
sigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el Norte y para las cuales
sus habitantes no tienen anticuerpos: lo que recuerda lo que les pasé a los
aborigenes cuando llegaron los conquistadores a partir de 1492.

Y asi, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor en todo, y
hasta tiene consejeros dulicos como Fukuyama®, malos lectores de Hegel y
peores de la realidad, que le soplan estruendosamente al oido que lo que

Stephen Dedalus llamé la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los

35 Nacido de su comentado articulo «The End of History?» (The National Interest, N© 16, verano de
1989), el libro de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man (Nueva York, 1992) no es
mejor que el articulo, pero si mucho mds largo y caro. Como en ambos casos el autor reconoce su
entusiasta adhesion a la lectura derechista de Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que
en Francia pasé a llamarse Kojeéve y a ser (como luego también lo serfa su discipulo Fukuyama) fun-
cionario ministerial, es sumamente curiosa la opinién que de aquél tenfa Louis Althusser. Tal opinién
no vino a ser conocida sino este afio, pues apareci en su libro péstumo Lavenir dure longtemps suivi
de Les faits. Autobiographies (Paris, 1992, p. 169). El no podia sospecharlo, pero sus lineas serfan una
impugnacién avant la lettre de las tesis de F.F. He aqui las pocas y suficientes lineas de Althusser: «yo
sabfa por qué vias Hegel y Marx habfan sido introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojéve), emi-
grado ruso encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Economia. Fui a verlo un dia
a su oficina ministerial para invitarlo a ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hom-
bre de rostro y cabellos negros, todo lleno de malicias tedricas infantiles. Lef todo lo que él habia escri-
to y me convenci rdpidamente de que él —a quien todos, incluso Lacan, habian escuchado apasio-
nadamente antes de la guerra— no habia comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de Marx.
Todo giraba en ¢l en torno de la lucha a muerte y el Fin de la Historia, a la cual daba un pasmoso
contenido burocrdtico. Habiendo concluido la historia, es decir la historia de la lucha de clases, la his-
toria no cesa, pero en ella no pasa nada mds que la rutina de la administracién de las cosas (jviva Saint
Simon!). Manera sin duda de asociar sus deseos de filésofo y su condicién profesional de burdcrata
superior.// No comprend{ cémo, fuera de la total ignorancia francesa de Hegel, Kojeve habfa podido
fascinar a tal punto a sus oyentes: Lacan, Bataille, Queneau y tantos mds» [Fukuyama afiadird a
Raymond Aron].
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muros de sus ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores y
carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sur y no del pasado.

Si los grandes sefiores del Norte cumplen su reiterada amenaza, y en vez
de explotar mds al creciente Sur deciden prescindir de él, sustituyendo sus
toscas materias primas por elegantes materias elaboradas por el Norte, o
incrementando su proteccionismo egoista, entonces se multiplicardn en el
Sur el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperacién, el fanatis-
mo, y crecerdn hasta la enésima potencia las oleadas de gentes del Sur en ine-
vitable, indetenible y sombria marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno
de los seres humanos de éste habrd ;cudntos del Sur? ;Diez, cuarenta, cien? Y
si en vista de eso tales sefores del Norte deciden despoblar al Sur, y le arro-
jan (tienen experiencia en cosas similares) artefactos mortiferos atémicos,
quimicos o bacteriolégicos, ;podrén impedir que las nubes letales que ello
provocaria lleguen a los cielos sin bacterias, sin pdjaros y sin piedad del Norte,
tan orgulloso de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pretendamos igno-
rarlo u olvidarlo, ;no urge que los descendientes de la indispensable unién de
Caliban y Miranda, que las personas de clara visién y buena voluntad que son
cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte, con imaginacién, valor y ener-
gfa obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos, codicias e insensateces,
y luchen (luchemos) juntos para detener una carrera cuyo término es evi-
dente y demasiado cercano? Dado que también la humanidad es un ecosiste-
ma, ni el Sur ni el Norte podrdn salvarse por separado. O logran acceder con-
juntamente a la civilizacién de la humanidad, a un mundo posoccidental®

36 Ultilizo la expresién «civilizacién de la humanidad» con que concluye (antes del «Resumen» y la
bibliografia) el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas de la evolucidn sociocultural
[1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en «Nuestra América y
Occidente» (Casa de las Américas, N° 98, septiembre-octubre de 1976, p. 55) hablé de una futura
sociedad «posoccidental»: expresidn relacionada con la de «paleoccidental» que apliqué alli al mundo
ibérico, pero que sin duda también tenfa que ver con los «pos(t)ismos» que ya se habfan
desencadenado después de los «neos» y los «antis» y a veces alternando con ellos. Pero esa sociedad,
civilizacién o cultura «de la humanidad», «posoccidental», que debe venir después de la occidental y
superarla hegelianamente, de ninguna manera puede identificarse con realidades estrechamente
eurocéntricas como la «poscultura», que es el «<nuevo [sic] concepto» a que se refiere George Steiner
en En el castillo de Barba Azul. Aproximacién a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del
inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que si es dable avizorar tal
«civilizacién de la humanidad», «posoccidental», en ese «incierto futuro» de que habla Immanuel
Wallerstein, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratar de engendrar un nuevo modo de
funcionamiento en el cual la distincién entre la civilizacién (singular) y las civilizaciones (en plural)
no tenga ya una relevancia social». . W.: «The modern world system as a civilization», Geopolitics and
geoculture. Essays on the changing world-system, Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.
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auténticamente ecuménico y solidario, o los seres humanos, a quienes la
sociedad les es consustancial, habrdn probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los dinosaurios, pues a
aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas y virtualidades infinitamente mds
numerosas y ricas. Hace un cuarto de siglo escribié C.L.R. James: «Si los con-
denados de la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabilida-
des que tienen ante sf en el futuro, todo en laTierra estard condenado. Esa es
la clase de mundo en que vivimos»?. Hoy, lo dnico que cabe anadir es que lo
anterior es igualmente vélido para los condenantes de la Tierra. Cuando los
pasajeros de tercera clase del navio se hunden o estrellan, también los de pri-
mera clase conocen suerte igual, sélo que sus ropas, convertidas en sus mor-
tajas, son mds numerosas y ricas, y se supone que estin mds al dfa (ellos se
toman por el dfa).

Quinientos afios después del descubrimiento que no fue tal, pero si, cier-
tamente, el comienzo del indispensable encuentro de todos los seres huma-
nos, reconozcamos, pensando en los habitantes originales del «brave new
world» que ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres cara-
belas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del Hombre murié una
vez y un millén de veces y sigue muriendo, y pensando en lo que alli y en
otros sitios vino después, que nuestra inica opcién es hacer culminar (y per-
donar) aquel terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar a
lo que los griegos llamaron anagndrisis. En este caso, el descubrimiento del
multiple ser humano «ondulante y diverso»: el ser humano total, hombre,
mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapdlida, mestizo; productor
(creador) antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la dnica patria
real («Patria es humanidad», dijo Marti, retomando una idea de los estoicos),
sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su centro serd también su periferia.
Religiones, filosoffas, artes, suefos, utopias, delirios lo han anunciado en
todas partes. Serd el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virginal his-
toria del alma. Si no, serd sin duda el prematuro fin de nosotros los seres
humanos, quienes habriamos precipitado antes de tiempo el final del dimi-
nuto fragmento de existencia césmica que nos fue asignado. Pero tal precipi-

37 C.L.R. James: «C.L.R. James on the Origins», Radical America, Vol. 2, N° 4, julio-agosto de 1968.
Citado por Lucy R. Lippard en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America, Nueva York,
1990, p. [57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afirma con razén que «la desigualdad
no sélo lastima a los oprimidos, sino que lastima también (y acaso en mayor medida) a sus
beneficiarios inmediatos, al privar a estos de su completez humana y de sus posibilidades de
autorrealizacién» (pp. 228-229).
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tacién no es inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado
(incluso a nosotros los legos) con la imaginacién del Cosmos; Darwin, von
Uexkiill o Gould, con la imaginacién de la Vida; Freud, los surrealistas o
Jameson, con la imaginacién del Inconciente; y Marx postulé abiertamente
que la Historia tiene mds imaginacién que nosotros. Quizd pudiéramos sin-
tetizar esta idea con la afirmacién de Einstein que él tenfa autoridad superior
para emitir: «La imaginacién es mds importante que el saber».

Frente a los desafios aparentemente insuperables de la realidad social, que
en un periodo anterior llevaron a Rolland y a Gramsci a hablar del escepti-
cismo de la inteligencia, al que propusieron oponer el optimismo de la volun-
tad, opongdmosle también la confianza en la imaginacidn, esa fuerza esen-
cialmente poética. Y asi podremos prepararnos para entrar sin temor en la
amenazada casa del futuro, aunque ella no sea aun la Howuse Beautiful que
quiso Walter Pater; debemos prepararnos para entrar en esa casa hecha de
tiempo y esperanza, a cuya edificacién fueron dedicadas las vidas y las muer-
tes de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el mds calibanesco de
los Arieles que personalmente he conocido y amado. Si luchamos juntos con
valor, inteligencia, pasién y compasién a fin de merecerlo, en tal casa, para
glosar a Herdclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también estardn
los Dioses.
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CALIBAN ANTE LA ANTROPOFAGIA*

EN 1993 escribi una posdata para una edicién japonesa de mi ensayo
«Caliban» (1971); y al publicar por separado dicha posdata (en Casa de las
Américas, N° 191, abril-junio de 1993), la titulé «Adiés a Caliban». No por-
que fuera una despedida al asunto de tal ensayo, que no crefa que hubiese
perdido vigencia, sino para expresar asi mi deseo de pasar a otras produccio-
nes. «Caliban», aduje, se me habfa convertido en una especie de Préspero:
algo similar a lo que, con mds dramatismo y mds humor, llevé al autor de
Ficciones a escribir «Borges y yo». Pero la estratagema resulté inttil. No es
sensato dar por seguro que uno escoge ciertos temas; mds bien parece que
ellos lo escogen a uno. Y pensara yo lo que pensara, habia sido escogido por
el personaje shakespereano, quien iba a seguir exigiéndome.

Primero lo hizo timidamente, llevdindome a darle su verdadero nombre en
espafol. Si al nacer fue llamado por su prodigioso inventor Caliban, con
acento en la primera a, ello se debié a que es anagrama del inglés cannibal.
En francés, debido a similar razén, de la palabra cannibale, ya presente en
Montaigne, se derivé Caliban, acentuada desde luego en la segunda a. Y en
espafol, por contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice,

* Nuevo Texto Critico, N© 23-24, 1999.

1 Como tal posdata aparece en este libro.
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de modo copioso) Caliban. En esa forma la encontramos en autores como
Marti, Darfo, Groussac, Rodd, Vasconcelos, Reyes, Ponce, Carpentier y
muchos mds. Pero Pedro Henriquez Urefa escribfa Céliban, fiel al original
inglés, criterio que asumieron igualmente los traductores del Instituto
Shakespeare, al poner en espafol La tempestad (Madrid, 1994). Sin embargo,
en nuestra lengua, después de todo la madre del cordero, Coldn, de la pala-
bra caribe, hizo caniba, y luego canibal, cuyo anagrama légico es Caliban,
palabra llana que es la que empleo desde hace tiempo, a partir de una confe-
rencia que ofreci en Santiago de Cuba. Me gustaria que se aceptara esta sana
rectificacidn, a sabiendas de lo dificil que es modificar arraigados hdbitos lin-
giifsticos mal avenidos con la légica. Por mi parte, me parece bien paradéji-
co que un texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el titu-
lo mismo.

Mi segundo acercamiento al tema después del festinado «Adids...» fue
debido a una solicitud que me hiciera Peter Hulme. Se traté de una traduc-
cién al espanol de algunos fragmentos de La tempestad, precedida de un
comentario general.

Pero con lo que aquel «Adids...» ha perdido sentido es con este material
que, a peticién de Nuevo Texto Critico, estoy escribiendo para la entrega dedi-
cada a Antropofagia hoy. Aunque ya habia realizado lecturas y anotaciones
relativas a la Antropofagia brasilefia, decliné en principio, por falta de tiem-
po. Y entonces Victor Rodriguez Nufiez me hizo reconsiderar mi decisidn, al
darme a conocer su trabajo ain inédito, que presenté en la Universidad de
Austin, «Caliban, jantropéfago? La identidad cultural latinoamericana de
Oswald de Andrade a Roberto Ferndndez Retamar». En sus pdginas, genero-
sas, V.R.N. sefiala mi «inexplicable omisién», en el ensayo «Caliban», «del
legado de Oswald de Andrade», haciéndose eco, no sin muchas reservas, de
un planteo de Emir Rodriguez Monegal en su articulo «Las metamorfosis de
Caliban»’. Este dltimo planteo formé parte de una polémica de raiz politica
(no literaria), que adolecia de las acideces y los desplantes frecuentes en polé-
micas. A propésito de ello remito al articulo y sobre todo al libro de Marfa
Eugenia Mudrovcic sobre la revista Mundo Nuevo'.

Sin duda Oswald de Andrade debié haber aparecido entre los numerosos
autores citados en «Caliban». La simple razén por la que no fue asi es que en

2 Emir Rodriguez Monegal: «Las metamorfosis de Caliban», Vuelta, N 25, diciembre de 1978.

3 Maria Eugenia Mudrovcic: « Mundo Nuevo: hacia la definicién de un modelo discursivor, Nuevo
Texto Critico, N° 11, Primer Semestre de 1993; «Mundo Nuevor. Cultura y Guerra Fria en la década
del 60, Rosario, 1997.
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1971 yo desconocia atin su obra. Como expliqué precisamente en mi epilo-
go de 1993, otro tanto me ocurrié con figuras como Francisco Bilbao y
Marcus Garvey. Afadi entonces: «Y con tanta ignorancia me crefa digno de
hablar en nombre de Caliban!». La respuesta a esta exclamacién/pregunta
retérica es obvia: nadie puede esperar a saberlo todo antes de escribir algo.
Cuando empecé a familiarizarme con la faena del brasilefio, lo incorporé a
mis pdginas. Asi, en conferencia que ofreci en el VIII congreso de la
Asociacién Internacional de Literatura Comparada (Budapest, 1976) sobre
«La contribucién de la literatura de la América Latina a la literatura univer-
sal en el siglo xx», dije:

La propia vanguardia europea, por su parte, mds alld del programa al cabo reac-
cionario de los futuristas italianos, [...] implicaba, en sus realizaciones mds genui-
nas (como se ve en lo mejor del surrealismo), una impugnacién de los valores
«occidentales» que no podia sino favorecer tal impugnacién fuera del Occidente,
segun lo entendié desde temprano Maridtegui. [...]// Uno de los logros m4s nota-
bles de la vanguardia latinoamericana, en consonancia con la esencia misma de la
verdadera vanguardia nacida criticamente en Europa, fue su desafiante procla-
macién de los valores no occidentales en la América Latina. Es lo que hace
Oswald de Andrade al lanzar, maduro ya el modernismo brasileno, su «Manifiesto
antropéfago» [...] en 1928. La Antropofagia brasilefa proponfa, dird Antdénio
Cindido’, «la devoracién de los valores europeos, que habia que destruir para
incorporarlos a nuestra realidad, como los indios canibales devoraban a sus ene-
migos para incorporar la virtud de éstos a su propia carne»’.

Esta conferencia fue incluida ya en la segunda edicién (Bogotd, 1976) de mi
libro Para una teoria de la literatura hispanoamericana. Dicho sea entre parén-
tesis, antes de la aparicién, en 1978, del articulo de Monegal; antes incluso
de su publicacién primera, en inglés, que fue en la revista estadunidense
Diacritics (7, 1977).

Sabido lo anterior, no serd dificil entender lo siguiente. A principios de la
década de 1990, invitado por un editor a publicar en conjunto mis textos
sobre Caliban (que al cabo aparecieron en Buenos Aires, en 1995, con el titu-
lo Todo Caliban), sumé algunos nombres y algunas indicaciones bibliogrdficas
al ensayo inicial. Entre los nombres afiadidos como ejemplos de «la cultura
de Caliban» estuvieron no sélo Mdrio de Andrade y Tarsila do Amaral, sino
también, naturalmente, Oswald de Andrade. Por economia, la redaccién era:

4 Anténio Candido: Introduccién a la literatura del Brasil, La Habana, 1971, p. 50.
5 Roberto Ferndndez Retamar: Para una teoria de la literatura hispanoamericana. Primera edicién
completa, Santafé de Bogotd, 1995, pp. 224-225.
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«Oswald y Mdrio de Andrade», ez al. El travieso dngel de las erratas eliminé
el primer nombre. Y no sélo el ensayo apareci6 con esa mutilacién, sino que
ella se mantuvo un par de veces mds, hasta que reparé en el agujero, y restauré
el nombre de Oswald. Aunque molesto por el desaguisado, he acabado por
considerarlo una felix culpa, ya que me impulsa a ir m4s alld de la mera men-
cién, y abordar en estas pdginas, asi sea de modo somero, cémo veo la rela-
cién entre Caliban y la Antropofagia.

No es mi propésito detenerme de modo global en esa vertiente radical del
Modernismo brasilefio que fue en su inicio la Antropofagia. Aparte de que
tiempo y espacio no me darfan para ello, quien lea esta entrega de Nuevo
Iexto Critico encontrard suficientes datos en otros trabajos. Por supuesto, es
imprescindible consultar materiales como la Revista de Antropofagia’; el breve
y anecdético libro Vida e Morte da Antropofagia, de Raul Bopp’, quien fuera
uno de los protagonistas del movimiento antropéfago, y el libro mds amplio
y detallado A vanguarda Antropofigica, de Maria Eugenia Boaventura®; acer-
camientos como el debido a la fundamental Tarsila do Amaral «Pintura Pau-
Brasil y antropofagia»’; y desde luego varios estudios. En Brasil-Terre de con -
trastes (Paris, 1957) escribirfa Roger Bastide:

C’est alors que Oswald de Andrade invente I'anthropophagie, forme moderne de
indianisme, non plus la glorification du bon sauvage de I'époque romantique,
mais du mauvais sauvage, tueur des blancs, anthropophage, polygame, commu-
niste. Une apologie de I'ogre indigene. Mais bien vite le caractere international
occidental, moderne de Sao Paulo passe dans cet indianisme renouvelé, le colore
de freudisme ou de marxisme selon les époques. Oswald dévore les théories
étrangeres, comme sa ville dévore les inmigrants pour en faire de la chair et du
sang brésiliens!.

Y Haroldo de Campos (a quien tanto debe la reivindicacién del autor del
«Manifiesto antropéfago»), en su ensayo «De la razén antropofdgica. Didlogo
y diferencias en la cultura brasilena», ademds de coincidir con conceptos de
Bastide, anadird que la Antropofagia oswaldiana...

6 Revista de Antropofagia. Reedigho da Revista da Literatura Publicada en Sao Paulo —1a. e 2a.
«Denti¢des»— 1928-1929. Introdugao [«Revistas Re-vistas. Os Antropéfagos»] de Augusto de
Campos, Sao Paulo, 1976.

7 Raul Bopp: Vida ¢ Morte da Antropofagia, Rio de Janeiro, 1977.

8 Maria Eugenia Boaventura: A vanguarda Antropofiigica, Sao Paulo, 1985.

9 En Arte y arquitectura del Modernismo brasilerio (1917-1930). Compilacién y prélogo: Aracy Amaral.
Cronologia: Jos¢ Carlos Cerroni. Traduccién: Marta Traba, Caracas, 1978.

10 Citado en la pdgina 12 del prélogo a Obra escogida, de Oswald de Andrade. Seleccién y prélogo:
Haroldo de Campos. Cronologfa: David Jackson. Traductores: Santiago Kovadloff, Héctor Olea,
Miérgara Rusotto, Caracas, 1981.
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no supone una sumisién (una catequesis), sino una transculturacién': atin mejor,
una «transvaloracién», una visién critica de la historia como funcién negativa (en
el sentido de Nietzsche), susceptible tanto de apropiacién como de expropiacién,
desjerarquizacién, desconstruccién. Todo pasado que nos es «otro» merece ser
negado. Vale decir: merece ser comido, devorado. Con esta especificacién eluci-
datoria: el canibal era un polemista (del griego pdlemos=lucha, combate), pero
también un «antologista»: s6lo devoraba a los enemigos que consideraba valien-
tes, para extraer de ellos la proteina y la médula necesarias para el robusteci-
miento y la renovacién de sus propias fuerzas naturales..."

Al considerar la Antropofagia, como no podia menos de ser, hemos topado
con su impulsor por excelencia: Oswald de Andrade, en quien si voy a dete-
nerme algo. Pero no en sus Obras completas (a partir de 1970 la editorial
Civilizagao brasileira empezé a publicarlas en once volimenes), sino, dada la
indole de este trabajo, en el tomo VI de dichas Obras completas’; y en dos
antologfas en espafiol: Escritos antropdfagos y Obra escogida®. En relacién
con este material, me atengo a lo que el escueto titulo de mi ensayo anuncia.

Pero de entrada no es dable soslayar la rebeldia y la actitud andrquica y
polémica de Oswald de Andrade (cf. las biografias del autor debidas a Maria
Augusta Fonseca' y, en especial, Maria Eugenia Boaventura)”. Sin embargo,
esos rasgos suyos, que se tradujeron en cambios a menudo bruscos en su vida
personal, literaria y politica, fueron acompafnados por su lealtad hacia la
Antropofagia, con la excepcién que se mencionard. Si tal lealtad se anuncié
en su «Manifiesto de Poesia “Palo-del-Brasil”» (1924)'® y se hizo evidente en
su «Manifiesto antropéfago» (1928) y sus demds colaboraciones en la Revista
de Antropofagia (1928-1929), cuando ya en visperas de su muerte, en 1954,
se le pidié que hiciese su testamento literario, dijo: «Llamo la atencién de las

11 No sé si Haroldo de Campos se vale de este término, forjado en 1940 por Fernando Ortiz, en el
sentido que este autor le dio.

12 Haroldo de Campos: «De la razén antropofdgica. Didlogo y diferencia en la cultura brasilefia»,
Vuelta, N° 68, junio de 1982, pp. 12-13.

13 Oswald de Andrade: Obras completas, tomo V1. Do Pau-Brasil & Antropofagia e as Utopias.
Manifestos, teses de concursos e ensaios. 2a. ed. Introdugao [«Antropofagia ao alcance de todos»] de
Benedito Nunes, Rio de Janeiro, 1978.

14 Oswald de Andrade: Escritos antropdfagos. Seleccién, cronologfa y postfacio: Alejandra Laera y
Gonzalo Moisés Aguilar, Buenos Aires, 1993.

15 Cit. en nota 10.

16 Maria Augusta Fonseca: Oswald de Andrade. 2a. ed., Sio Paulo, 1982.

17 Maria Eugenia Boaventura: O Saldo e a Selva. Una biografia ilustrada de Oswald de Andrade,
Campinas, S3o Paulo, 1995.

18 En lo tocante a los manifiestos de Oswald de Andrade, cito segtin las versiones aparecidas en Obra
escogida. En las demds citas se sefiala su procedencia; y en unos cuantos casos, las traducciones del
portugués son mifas.
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generaciones venideras para [;sobre?] la filosofia del hombre primitivo. La
antropofagia es mi debilidad, su rito da la medida de una concepcién devora-
tiva de la vida» (Escritos antropdfagos, p. 12: énfasis de R.F.R.). S6lo que hay
que distinguir en €l dos visiones o dos encarnaciones de la Antropofagia. La
primera, vinculada a las vanguardias, se esboza en 1924 y llega hasta aproxi-
madamente 1930. Es la que conocerfa una mayor difusién, ofrece mayor ori-
ginalidad, y de hecho mira sobre todo a las artes y las letras (Oswald escribié
en 1943: el «<movimiento antropofdgico [...] ofrecié al Brasil dos presentes
regios: “Macumaima”, de Mério de Andrade, y “Cobra Norato”, de Raul
Bopp». Cit. por Maria Augusta Fonseca, p. 86). La segunda se desarrollaria
tras abandonar su militancia comunista, que se extendid entre 1931 y 1945,
y le significé persecuciones y exclusiones. Al responder en 1947 a un entre-
vistador, explicé: «Cuando retiré mi afiliacién al PCB (Partido Comunista
Brasilefio), sentf una libre y excelente recuperacién intelectual. El existencia-
lismo fortalecié mis posiciones del 28 —la Antropofagia» (Escritos antropd -
fagos, p. 53). Esta segunda concepcién de la Antropofagia, Oswald, segin
Candido, «la incluyé en una filosofia lirica y utépica de redencién de la socie-
dad por el matriarcado y la reconstruccién de la mente primitiva» (A.C.:
Introduccion..., p. 50). Todo da a entender que mientras el inquieto autor
integré el PCB, la Antropofagia durmié en él (o casi), para reaparecer después
con rostro alterado.

Ya se dijo que su primera concepcién de la Antropofagia surge vinculada
a las vanguardias. Hay que remitirla a ellas para verla en su pleno sentido: cf.
los libros de Jorge Schwartz Las vanguardias latinoamericanas... y Vanguardia
y Cosmopolitismo en la Década del Veinte...”. La ansiosa busqueda de novedad
y diferenciacidn, el tremendismo frecuente en aquéllas no son ajenos a la ini-
cial Antropofagia. Se sabe que el pintoresco francocubano Francis Picabia
habfa publicado en 1920 una revista efimera titulada Cannibale y un
«Manifeste Cannibale Dada»; y no faltaban en la literatura francesa de la
época, tan bien conocida por De Andrade, otros ;precedentes?, si bien su
Antropofagia se movié en una direccién distinta, sin duda creadora. Oswald
s reconocié antecedentes. Por ejemplo: «“Des cannibales” de los Essais, de
donde salié “la Antropofagia” del 28» (Escritos antropdfagos, p. 61). Pedro
Henriquez Urefa parece apuntar al mentado tremendismo cuando, al hablar
del Modernismo del Brasil, asegura que «the most revolutionary of the

19 Jorge Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos. Traduccién de los
textos portugueses: Estela dos Santos, Madrid, 1991; Vanguardia y Cosmopolitismo en la Década del
Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, 1993.
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Brazilian revolutionists, in search of the most thunderstriking name they
could contrive, called themselves anthropophagists»®. Ahora bien, las eviden-
tes similitudes entre el «Manifiesto “Palo-del-Brasil”» y el «Manifiesto antro-
péfago», no obstante que este dltimo término no apareciera en el primer
documento, hacen pensar que no hubo (o no hubo sélo) la voluntad de dar
con el nombre mds «thunderstriking». Pero no ha de olvidarse, por otra parte,
que ambos textos tienen ademds en comun algo que caracterizé a las van-
guardias: su condicién de manifiestos. Ya en los anos cincuenta sefialé que los
manifiestos de las vanguardias amenazaban con convertirse quizés en e/ géne-
ro literario. Su cardcter programdtico, su inevitable esquematismo, el chispo-
rroteo de las propuestas les daban un involuntario pero evidente aire comun.
A pesar de sentirse obligados a contradecirse unos a otros en lo que postula-
ban, acabaron por parecerse mucho mds de lo que sus autores hubieran dese-
ado. Y aunque no es siempre tarea demasiado fécil desentranar sus especifici-
dades, hay que acometer esa tarea.

Al hacerlo, es justo reconocer que los dos manifiestos nombrados de
Oswald de Andrade se hallan entre los mds valiosos de nuestras vanguardias
(y acaso también de otras). No tiene sentido que intente resumirlos aqui, ade-
mds de que ellos mismos son resimenes o compendios telegrdficos. Me limi-
taré a algunas citas inevitables. El inicial (coetdneo, como se ha recordado, del
primer Manifieste surrealiste en Paris y del nacimiento en Buenos Aires de
Martin Fierro) implica una apasionada y original defensa del arte autéctono
del pafs («mi tentativa de brasilidad», la llamard luego De Andrade al pole-
mizar con Tristio de Athayde: Escritos antropdfagos, p. 21), que no se revela
s6lo en el arte en el sentido convencional del término. Se reivindican tanto
«los tugurios de azafrdn y de ocre» de las favelas como el Carnaval de Rio,
«bdrbaro y nuestro», o la lengua cotidiana: «Como hablamos. Como somos».
«Separemos: Poesfa de importacién. Y la Poesia Palo-del-Brasil, de exporta-
cién». No se trata de volverle la espalda al mundo (no podria hacerlo el muy
informado De Andrade), sino de restarle preminencia a la importacién, por
otra parte imprescindible, para concedérsela a la exportacién. De ahf la alu-
sién al Palo-del-Brasil, la madera que fue el primer producto de exportacién
del pais y acabé ddndole nombre. «Lo necesario de quimica, de mecdnica, de
economfia, de balistica». Pero de inmediato: «Todo digerido». Estamos ya al
borde del segundo texto, el «Manifiesto antropéfago», que Augusto de

20 Pedro Henriquez Urefia: Literary Currents in Hispanic America, Cambridge, Massachusetts, 1945,
p. 191
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Campos califica de «genial» (introduccién a la edicién facsimilar de la Revisza
de Antropofagia, seccién 3). Digerir se convierte en su divisa, y la Antropofagia
en su natural encarnacién. «Sélo la antropofagia nos une [...]// Queremos la
revolucién Caribe. [...] Sin nosotros Europa ni siquiera tendria su pobre
declaracién de los derechos humanos.// La edad de oro anunciada por
América.// [...] Ya tenfamos comunismo. Ya tenfamos lengua surrealista.//
[...] Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el Brasil ya habia des-
cubierto la felicidad». Volverfamos a leer palabras semejantes en autores como
Ernesto Cardenal. Entre relimpagos y humoradas («Tupi or not tupi, that is
the question»), se asiste, bajo la mdscara maliciosa de una reivindicacién del
pasado, al sefialamiento de la linea realmente creadora de nuestra historia, de
nuestra cultura. En juicios como los de Candido, Bastide, los hermanos De
Campos o Nunes, estd analizada con acierto y brillantez esa linea.

Me parece evidente que al escribir, en unos pocos dias afiebrados, mi
«Caliban», no hubiera dejado de citar conceptos de la Antropofagia de Oswald
de Andrade si los hubiera conocido entonces. Sin embargo, quiero sefialar las
que me parecen similitudes y diferencias. Tanto la Antropofagia como mi
Caliban se proponfan reivindicar, y esgrimir como simbolos vdlidos, un costa-
do de nuestra América que la historia oficial habfa denigrado. Ambos recla-
maban el derecho que nos asiste no sélo de incorporarnos al mundo, sino de
incorporarnos el mundo, de acuerdo con las caracteristicas que nos son pro-
pias. Ambos son obras de poetas, que se valen libremente de imdgenes. Pero la
inicial Antropofagia no deja de pagar su deuda a su condicién de criatura naci-
da en manifiesto vanguardista. Veo esa deuda, por ejemplo, en una especie de
voluntad de sobresaltar al burgués, o a quien fuere, mediante una reduccién al
absurdo de la metdfora antropofdgica: sin dejar de reconocerle a ésta, no obs-
tante, su hallazgo. En lo que a mi cuenta, a sabiendas de la existencia de la
antropofagia ritual en muchos pueblos, la cual sobrevive sutilizada en ciertas
ceremonias modernas, me proponia exculpar a Caliban/canibal de la indiscri-
minada acusacién de antropofagia tantas veces hecha sin suficiente funda-
mento, con la sola finalidad de subrayar su presunto cardcter bestial y la ine-
vitabilidad de exterminarlo o «civilizarlo». Por otra parte, me llama la atencién
la ausencia del personaje Caliban (como integrante del tridngulo que forma
con Préspero y Ariel) no sélo en su manifiesto paradigmdtico, sino, segtin creo
(ojald sea rectificado), en la obra toda de Oswald de Andrade, quien desde
luego no ignoré a Shakespeare, y llegd a elogiarlo como corresponde. Me
llama la atencién, digo, aunque sé que nada obligaba a que lo nombrase. Acaso
una explicacién de tal ausencia haya que buscarla en que mientras Caliban, a
mds de su nacimiento y sus peripecias en Europa, tenfa ya larga o intensa vida

148



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

en las dos tradiciones a las que pertenezco de modo mds directo (la hispanoa-
mericana, la caribefia), no ocurra otro tanto en la tradicién brasilefia: una
excepcién se halla en el poema de Joaquin Maria Machado de Assis: «No alto»,
publicado en 1901, que al parecer no tuvo continuidad”. Caliban aparece en
Utropia selvagem, que volveré a citar, de Darcy Ribeiro, pero hubo que esperar
a la década de 1980 para que naciera.

Aunque se ha dicho (yo también lo he dicho) que Oswald de Andrade, a
través de no pocos cambios, permanecié fiel a la Antropofagia, debe recor-
darse que cuando en 1933 publicé su notable novela-invencién Serafin Ponte-
Grande, que asegur6 haber terminado en 1928, la hizo preceder de un rudo
prélogo. Ya habian ocurrido para entonces la gran crisis financiera de 1929,
que tanto lo afect incluso en lo personal, la escisién de su grupo, y su ingre-
so en 1931 en el PCB, al parecer tras un encuentro en Montevideo con Luiz
Carlos Prestes (Escritos antropdfagos, p. 59, nota 43). Y Oswald, a quien en
1942 Mirio de Andrade (para entonces definitivamente separado en lo per-
sonal de él) habia llamado, en conferencia-balance sobre «El movimiento
modernista», «[a] mi ver, la figura mds caracteristica y dindmica del movi-
miento» (Arte y arquitectura..., p. 187); Oswald, repito, afirmé en aquel pré-
logo que es dificil no juzgar infeliz:

El movimiento modernista, que culminé en el sarampién antropofdgico, parecia
indicar un fenémeno progresista. Sao Paulo posefa un poderoso parque indus-
trial. ;Quién sabe si el alza del café no colocaria la literatura nuevarrica de la semi-
colonia al lado de los costosos surrealismos imperialistas? [...]// La valorizacién
del café fue una operacién imperialista. La poesfa Pau-Brasil también. Todo ello
tenfa que caer con las trompetas de la crisis. Tal como cayé casi toda la literatura
brasilefia «de vanguardia», provinciana y sospechosa, cuando no totalmente ago-
tada y reaccionaria.// [...] yo prefiero simplemente declararme harto de todo. Y
poseido de una tnica voluntad. Ser por lo menos cuerpo de choque en la

Revolucién Proletaria [Obra escogida, pp. 76-77].

No fueron infrecuentes las criticas desde el interior (incluso las palinodias)
entre los vanguardistas de nuestra América. Baste recordar las de dos grandes:
Vallejo y Borges. Pero ésta de Oswald de Andrade, el modernista, el antro-
péfago por excelencia, tenfa un violento sustrato politico. Quizd no sea erré-
neo atribuirla a su sarampién comunista. No se olvide la violencia de sus
giros. Ya hemos visto que su salida del PCB, en 1945, implicé para él, segtin

21 Cf. Gordon Brotherston: «Arielismo and Anthropophagy: The Tempest in Latin American», «The
Tempest» and Its Travels, ed. por Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 212 [nota
de septiembre de 2000].
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sus palabras, «una libre y excelente recuperacién intelectual». No sélo se sepa-
16 de un PCB «renacido y disciplinado», segin Candido®, sino de un movi-
miento comunista internacional regido por una Unién Soviética donde haci-
an de las suyas Stalin, Jdanov, Lissenko... Pero al lado de rechazos tan expli-
cables, también segin palabras de Cindido, Oswald «adopté la solucién de
compromiso preconizada por Earl Browder» (/d.), a quien lleg6 a llamar «el
gran Browder» (O.C., VI, p. 224); ¢ hizo el abierto elogio de La revolucidn de
los gerentes, de James Burnham (O.C., VI, pp. 127-129). A la luz de rechazos
y aceptaciones asi, y entregado a las mds disimiles lecturas de antropologia,
historia de la cultura y filosofia, sobre todo fenomenologia y existencialismo
(sin renegar de Marx y Engels, pues siguié siendo hombre de izquierda), vol-
vi6 a su viejo amor (sel tema que lo habia escogido?), la Antropofagia, que ya
no era la misma. No olvidé del todo la brasilidad, como se ve en «Un aspec-
to antropofdgico de la cultura brasilena. El hombre cordial» (1950) (O.C.,,
VI), donde quiso arrimar a su sardina la brasa del famoso capitulo «El hom-
bre cordial», del notable libro de Sérgio Buarque de Holanda Raices del Brasil
(1936)°. Pero en especial expuso su nuevo punto de vista en un trabajo
mayor, hecho también aquel afo 1950: La crisis de la filosofia mesidnica, el
cual fue su tesis para un concurso (en que al cabo no participd) para la cdte-
dra de filosofia en la Universidad de Sao Paulo. Al sintetizar su tesis, dijo
cosas como que el mundo se divide, en su larga Historia, en Matriarcado y
Patriarcado; que en correspondencia con esos hemisferios antagdnicos existen
una cultura antropofdgica y una cultura mesidnica, la cual estd, dialéctica-
mente, siendo sustituida por la primera, como sintesis o tercer término, for-
talecida por las conquistas técnicas; que sélo la restauracién tecnificada de
una cultura antropofdgica podria resolver los problemas actuales del hombre
y de la Filosofia (O.C., VI, pp. 128-129). Estamos lejos, tanto en el estilo
como en los conceptos, de la Antropofagia nacida en el vanguardismo.
Aunque su tltima obra fue una autobiografia de la que sélo llegé a escri-
bir la primera parte, adquirié cierto cardcter testamentario la serie de articu-
los La marcha de las utopias, publicada el ano antes de su muerte, en 1953,
en el diario O Estado de Sdo Paulo, y recogida en libro péstumamente, en Rio
de Janeiro, en 1966. Al lado de las tiradas culturalistas que se le hicieron fre-
cuentes al final, aqui reaparecen su interés por la brasilidad; y, aunque no
necesariamente de forma explicita, tesis de su amada Antropofagia. Uno y
otras lo llevan a postular una utopia realizable, en la que desempefian papel

22 Anténio Candido: Virios escritos, Sao Paulo, 1977, p. 77.
23 Sérgio Buarque de Holanda: Raices del Brasil. Trad. de Ernestina de Champourcin, México, 1955.
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fundamental América y, en particular, su Brasil. Fernando Ainsa ha comen-
tado estos textos en «Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de las
utopfas en América Latina»*. Desde la perspectiva «de los pueblos margina-
les, de los pueblos ahistéricos, de los pueblos cuya finalidad no es mds que
vivir sin hacerse conquistadores, duefios del mundo y fabricantes de impe-
rios» (O.C., VI, p. 189), Oswald de Andrade postula: «Serd preciso que una
sociologfa nueva y una nueva filosoffa, oriundas posiblemente de los
Canibales de Montaigne, vengan a barrer la confusién de que se valen, para
no perecer, los atrasados y los aventureros fantasmas del pasado» (O.C., VI,
p. 192). En esta linea habrd de insertarse la obra de Darcy Ribeiro Uropia sel -
vagem, en la solapa de la cual escribié con acierto Moacir Werneck de Castro:

Es una Utopfa a la brasilefia, que al contrario de sus congéneres contempordneas
del mundo desarrollado, generalmente sombrias, cuando no siniestras, irradia
optimismo, esperanza, alegrfa creadora. Una anti-Utopia, de raices antropofdgi-
cas, vivida por «testimonios de lo imposible»®.

Antropofagia hoy? Si ello implica preguntarse por la vigencia de lo mejor del
pensamiento de Oswald de Andrade en este orden, es menester decir que, a
través de sus deslumbramientos, contradicciones y cambios, todavia tiene
mucho que ensefarnos el fantasioso y peleador «Quijote gordo», como lo
llamé su amigo Cindido. En las primeras lineas dije que no crefa que
«Caliban» (es decir, el tema de que trata) hubiese perdido vigencia. Con no
menos razén debo decir algo similar de la Antropofagia oswaldiana, que de
la devoracién incorporativa de su primera salida, cuando exalté con jubilosa
ferocidad nuestro mundo inmediato, fue a parar a un audaz planteo utdpico
de regreso de la humanidad a lo mds noble del pasado, habiéndose alimenta-
do de los logros de la historia. Todo, con el aliento de un poeta que crefa en
sus imdgenes con fuerza y valor.

La Habana, agosto-septiembre de 1999

24 Fernando Ainsa: «Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de las utopias en América
Latina», Cuadernos Americanos, Nueva época, N° 50, marzo-abril de 1995.

25 Darcy Ribeiro: Uropia Selvagem. Saudades da inocéncia perdida. Uma fibula, 2a. ed., Rio de
Janeiro, 1982.
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