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que el modelo familiar de papa, mama y yo es un enemigo del
porvenir humano. Y puesto que el tridngulo familiar y su inevi-
table “romance” —extrafio nombre— es el verdadero campo de
cultivo del patriarcado, “debe” ser abandonado antes de que
pueda haber una “verdadera” teoria feminista. Probablemente
nunca ha existido en la realidad; una puede preguntarse si una
teoria deliberadamente desarrollada a partir de fantasias de in-
fancia describe algo que no sean fantasias infantiles, y como
puede servir tal teoria para los propositos del feminismo. En
realidad, mientras los estudiosos freudianos sean los Gnicos que
plantean la pregunta, nunca sabremos si los nifios “ven” el mun-
do como los freudianos dicen que lo ven.

Yo, evidentemente, soy una pluralista. Los ensayos de las pu-
blicaciones feministas estin llenos de “debe” y “deberia”,37 de
homilias y exhortos y de una rebeldia que en un extremo pone
a la “hermandad de las mujeres” bajo la goma de borrar y en ¢l
otro significa que las suposiciones totalizadoras de la teoria son
ficciones. A fines de los sesenta, el feminismo se llamaba “libe
racién de la mujer”. Parecia prometernos que podiamos, por fin,
intentar ser y hacer lo que quisiéramos; proponia que las muje
res se podian ayudar entre si para convertirse en lo que querian,
La “liberacion de la mujer” no sugeria que todas tenfamos que
ser una cosa. Volverse a encontrar en calidad de conscripta, a 10
afios de distancia, es algo triste.

Traduccién de FLora BoTTonN-BuiniA

37 Véase Jane Marcus en su ataque al pluralismo, “Storming the Toolshed", i
Signs, 7, 1982, pp. 622-640, esp. p. 626: “ella debe... debe... debe”. Si esa ella on i
alguien (una vez mas) me estd diciendo lo que “debo " hacer para ser una verdading
mujer, y al hacerlo esa alguien esta afirmando (y no de pasada) su propio monajin
lio de la verdad. Esa pelicula ya la vi.
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PLURALISMO Y CRITICA FEMINISTA

Las mujeres carecen de fiereza,

en cambio, son previsoras,

se contentan, en la tibia y estrecha celda
de sus corazones,

con comer pan rancio.

Louise BoGaN, Miujeres

Carolyn Heilbrun y Catharine Stimpson, en un espléndido e in-
genioso didlogo en 1975, identificaron dos polos en la critica li-
teraria feminista. La primera modalidad, recta, iracunda y admo-
nitoria, la compararon con el Viejo Testamento, “en busca de los
pecados y errores del pasado”. La segunda, desinteresada e im-
parcial, con la “gracia de la imaginacion” del Nuevo Testamento.
Ambas son necesarias, concluyeron Heilbrun y Stimpson, ya
que s6lo los jeremias de la ideologia podrian guiarnos del “Egip-
to de la servidumbre femenina” a la tierra prometida del huma-
nismo.2 Matthew Arnold también pensaba que los criticos litera-
rios podrian perecer en el desierto antes de arribar a la tierra
prometida de la imparcialidad. Heilbrun y Stimpson eran neo-
arnoldianas, como dignas miembros de las facultades de Colum-
bia y Barnard. Pero si en los afios ochenta las criticas literarias
feministas vagan todavia en el desierto, nosotras estamos en
buena compafia, pues, tal como nos dice Geoffrey Hartman,
toda la critica esta en el desierto. Las criticas feministas podemos

1 En Critical guiry, vol. 8, invierno de 1981, © University of Chicago Press.

2 Carolyn C. Heilbrun y Catharine R. Stimpson, “Theories of Feminist Criticism: A
Dialogue”’, en Feminist Literary Criticism, Josephine Donovan (ed.), University Press
of Kentucky, Lexington, 1975, p. 64. También examino esta diferencia en mi ensayo
“Toward a Feminist Poetics”.

75




76 LA CRITICA FEMINISTA EN EL DESIERTO

sorprendernos de hallarnos en este grupo de pioneros de la teo-
ria, ya que en la tradicion literaria estadunidense este desierto es
un dominio exclusivamente masculino.3 Sin embargo, entre la
ideologia feminista y el ideal liberal de la imparcialidad, se halla
el desierto de la teoria, donde también debemos construir nues-
tro hogar.

Hasta fecha reciente, la critica feminista carecia de bases tedri-
cas; una huérfana empirica en la tormenta de la teoria. En 1975,
estaba convencida de que ningin manifiesto teérico podia dar
cuenta, adecuadamente, de las variadas metodologias e ideolo-
gias que se llamaban a si mismas lectura o escritura feminista.
Al afio siguiente, Annette Kolodny observé que la critica literaria
feminista parecia “mds una serie de estrategias intercambiables,
que una escuela coherente o un conjunto de objetivos compar-
tidos”.5 Desde entonces, los objetivos formulados no se han uni-
ficado notablemente. Las criticas de raza negra protestan ante el
“silencio masivo” de la critica feminista con respecto a las escri-
toras negras y del Tercer Mundo, y exigen una estética feminista
negra que aborde politicas raciales y sexuales. Las feministas
marxistas consideran que tanto clase como género determinan
crucialmente la produccion literaria.6 Por otra parte, las histo-
riadoras literarias desean develar una tradicién perdida. Las criti-
cas conocedoras de metodologias deconstruccionistas aspiran a
“sintetizar una critica literaria tanto textual como feminista”.” Las

3 No se habla de ninguna critica feminista en Criticism in the Wilderness: The Stu-
dy of Literature Today, Yale University Press, New Haven, Conn., 1980, de Geoffrey
Hartman, aunque si se describe un espiritu femenino llamado “la musa de la critica"
“mds una institutriz que una musa, la severa hija de los libros que ya no se leen hajo
los arboles y en los campos”, p. 175.

4 Véase mi ensayo “Literary Criticism”, en Signs, 1, invierno de 1975, pp. 435-460,

5 Annette Kolodny, “Literary Criticism”, en Signs, 2, invierno de 1976, p. 420.

6 Sobre critica acerca de literatura por escritoras negras, véanse Barbara Smith,
“Toward a Black Feminist Criticism”, y Mary Helen Washington, “New Lives anl
New Letters: Black Women Writers at the End of the Seventies”, en College English,
43, enero de 1981, pp. 1-11. Sobre critica marxista, véanse Marxist-Feminist Literatu
re Collective’s “Women's Writing”, Ideology and Consciousness, 3, primavera de 1978,
pp- 27-48, un analisis realizado colectivamente sobre varias novelas del siglo x1x ¢4
critas por mujeres, que concede la misma importancia al género, la clase y la priv
duccion literaria como determinantes textuales.

7 Margaret Homans, Women Writers and Poetic Identity: Dorothy Wordsworth,
Emily Bronté, and Emily Dickinson, Princeton University Press, Princeton, N, |,
1980, p. 10.
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criticas freudianas y lacanianas, por su parte, desean establecer
teorias sobre la relacidon de las mujeres con el lenguaje y la sig-
nificacion.

Un primer obsticulo para crear un marco tedrico para la criti-
ca feminista fue la renuencia de muchas mujeres a limitar o con-
finar un proyecto dindmico y expresivo. La apertura de la critica
feminista atrajo particularmente a las estadunidenses, que con-
sideraban los debates estructuralistas, posestructuralistas y des-
construccionistas de los anos setenta dridos y engafosamente
objetivos, el epitome del pernicioso discurso masculino del que
muchas feministas deseaban escapar. Virginia Woolf, al recordar
en A Room of One’s Own cémo se le habia prohibido entrar a la
biblioteca de la Universidad de Cambridge, santuario simbélico
del logos masculino, sabiamente sefnal6 que si es “desagradable
quedar afuera... es ain peor quedar encerrado”. Las partidarias
de esta posicién antitedrica trazaron su descendencia a partir de
Woolf, asi como también de otras feministas visionarias como
Mary Daly, Adrienne Rich y Marguerite Duras, quienes se habian
burlado del narcisismo estéril de la erudicién masculina, y
aplaudieron la afortunada exclusion de las mujeres de la meto-
dolatria patriarcal. Asi, para algunas, la critica feminista consti-
tuia un acto de resistencia contra la teoria, una confrontacién
con los cinones y juicios existentes; lo que Josephine Donovan
llama “un modo de negacién dentro de una dialéctica funda-
mental”. Como Judith Fetterley declar6 en su libro The Resisting
Readler, a la critica feminista se le caracteriza por “una resisten-
cia a la codificacion y una negativa a que se establezcan sus pa-
rametros prematuramente”. He comentado, en otra parte, con
simpatia, sobre la desconfianza de los sistemas monoliticos y el
rechazo al cientificismo en los estudios literarios, que muchas
criticas feministas han expresado. Mientras la critica cientifica lu-
chaba por deshacerse de lo subjetivo, la critica feminista reafir-
maba la autoridad de la experiencia.®

8 Josephine Donovan, “Afterward: Critical Revision”, en Feminist Literary Criti-
cism, p. 74. Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American
Fiction, Indiana University Press, Bloomington, 1978, p. v Véase mi ensayo “To-
ward a Feminist Poetics”. The Authority of Experience es el titulo de una antologia
editada por Arlyn Diamond y Lee R. Edwards, University of Massachusetts Press,
Ambherst, Mass., 1977.
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Sin embargo, lo que se considerd un impasse tedrico era, en
realidad, una fase evolutiva. La ética del despertar ha sido suce-
dida, al menos en las universidades, por una segunda etapa que
se caracteriza por la angustia ante el aislamiento de la critica fe-
minista de una comunidad critica cada vez mis interesada en la
teoria e indiferente a la escritura femenina. La cuestion de como
debe definirse la critica feminista en relacion con las nuevas teo-
rias criticas y con los tebricos ha ocasionado agudos debates en
Europa y los Estados Unidos. Nina Auerbach ha sefalado la au-
sencia de didlogo y se pregunta si la critica feminista debe acep-
tar responsabilidad por ello:

Las criticas feministas parecen particularmente reacias a definirse an-
te los no iniciados. En cierto sentido nuestra hermandad se ha vuel-
to demasiado poderosa; como escuela, la confianza en nosotras es
tan fuerte que rechazamos comunicarnos con las redes del poder y
la respetabilidad que deseamos cambiar.?

Pero, mas que rehusar comunicarse con estas redes, la critica
feminista en realidad les ha hablado directamente en sus pro-
pios medios de difusion: PMLA, Diacritics, Tel Quel, New Lite-
rary Historyy Critical Enquiry. Para la critica feminista en busca’
de esclarecimiento, la proliferacion de comunicados puede en si
resultar confusa.

Existen dos modalidades definidas de critica feminista, y fusio-
narlas (como es costumbre en la mayoria de los comentaristas)
conduce a una perplejidad permanente ante sus potencialidades
tebricas. La primera modalidad es ideolégica; se ocupa de la fe-
minista como lectora, y ofrece lecturas feministas de textos que
examinan las imagenes y estereotipos de la mujer en la literatura,
las omisiones y falsos conceptos acerca de la mujer en la critica,
y el lugar asignado a la mujer en los sistemas semidticos. Estcf no
es todo lo que una lectura feminista ofrece; puede ser también,
como Adrienne Rich propone, un acto de liberacién intelectual;

Una critica radical de la literatura, feminista en su impulso, tomaria
la obra, ante todo, como un indicio de cémo vivimos y hemos vivi-

? Nina Auerbach, “Feminist Criticism Reviewed”, en Gender and Literary Voice,
Janet Todd (ed.), Holmes & Meier, Nueva York, 1980, p. 258.
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do, cémo se nos ha inducido a imaginarnos a nosotras mismas,
c6mo el lenguaje nos ha atrapado, al mismo tiempo que nos ha li-
berado, c6mo el acto mismo de nombrar ha sido hasta ahora una
prerrogativa masculina, y cémo podemos comenzar a ver Yy a nom-
brar —y, por lo tanto, a vivir— de nuevo.10

Este revitalizador encuentro con la literatura, al que llamaré
lectura feminista o critica feminista es, en esencia, un modo de
interpretacion, uno de los tantos modos que cualquier texto
complejo acomoda y permite. Resulta dificil proponer coheren-
cia tedrica en actividad tan amplia y ecléctica, aunque, como
practica critica, la lectura feminista ha sido ciertamente de gran
influencia. Sin embargo, en el libre juego del campo de la inter-
pretacion, la critica feminista sélo puede competir con lecturas
alternativas, todas ellas con la obsolescencia interconstruida de
los Buick, y desechadas tan pronto como surgen nuevas lectu-
ras. Kolodny, la mas compleja teérica de la interpretacion femi-
nista, admite:

Todo lo que la feminista afirma es su propio derecho equivalente de
liberar nuevos (y quizé diferentes) significados de estos mismos tex-
tos; y, al mismo tiempo, su derecho de elegir cuiles aspectos de un
texto considera relevantes, porque ella, después de todo, le plantea
preguntas nuevas y diferentes. A lo largo del proceso, no pretende
que sus distintas lecturas y sistemas de lectura tengan un caricter
definitivo o redondez estructural, sino tan sélo que sean utiles para
reconocer los logros particulares de la mujer como autora, y se apli-
quen para descodificar concienzudamente a la mujer como signo.

Kolodny, en vez de sentirse desilusionada por estos objetivos
limitantes, encuentra en ellos la causa feliz del “pluralismo ju-
gueton” de la teoria critica feminista; pluralismo que considera
ser “la Gnica posicién critica consistente con el estado actual del
movimiento femenino en su conjunto”.l! Su critica feminista
danza agilmente por los campos minados de la teoria.

10 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, On Lies, Se-
crets, and Silence, W. W. Norton, Nueva York, 1979, p. 35.

! Annette Kolodny, “Dancing through the Minefield: Some Observations on the
Theory, Practice, and Politics of a Feminist Literary Theory”. Kolodny hace una de-
fensa te6rica completa de la necesidad de una hermenéutica feminista en “Some No-
tes on Defining a ‘Feminist Literary Criticism™, Critical Inquiry, 2, otofo de 1975,
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Kolodny, consciente de las implicaciones politicas en juego, y
expresando argumentos brillantes, no logra, sin embargo, con-
vencerme de que la critica feminista deba abandonar la esperan-
za “de establecer algin modelo conceptual basico”. Si vemos
nuestro trabajo critico como una labor de interpretacién y reinter-
pretacién, debemos conformarnos con el pluralismo como nues-
tra posicién critica. Pero si deseamos plantear preguntas sobre
el proceso y los contextos de la escritura, si deseamos, genuina-
mente, definirnos ante los no iniciados, no podremos descartar
la perspectiva de un consenso tedrico en esta etapa inicial.

Toda la critica feminista es, en cierto sentido, revisionista, ya
que cuestiona la pertinencia de las estructuras conceptuales acep-
tadas, y, de hecho, gran parte de la critica estadunidense actual
afirma ser también revisionista. La defensa mas amplia y estimu-
lante de este “imperativo revisionista” la hace Sandra Gilbert:
afirma que la mayor ambicidn de la critica feminista es “descodi-
ficar y desmitificar todas las preguntas y respuestas veladas que
siempre han ensombrecido las relaciones entre textualidad y
sexualidad, género literario y género, identidad psicosexual y au-
toridad cultural”.!2 Pero, en la practica, la critica feminista revi-
sionista repara un agravio y se construye a partir de los modelos
existentes. Nadie podria negar que la critica feminista tiene afi-
nidades con otras pricticas y metodologias criticas contempo-
raneas, y que el mejor trabajo es también el que posee mayor
informacién. Sin embargo, la obsesidon feminista de corregir,
modificar, afnadir, revisar, humanizar, o incluso atacar la teoria
critica masculina nos mantiene dependientes de ella y retrasa
nuestro avance en resolver nuestros propios problemas teori-
cos. A lo que me refiero aqui por “critica literaria masculina” es a
un concepto de creatividad, historia literaria o interpretacién his-
torica basado enteramente en la experiencia masculina, y pro-
clamado como universal. Mientras continuemos buscando nues-
tros principios basicos en los modelos androcéntricos —aun

pPp- 75-92; “A Map for Rereading; or Gender and the Interpretation of Literary Texts",
y “The Theory of Feminist Criticism” (conferencia dictada en National Center for the
Humanities, Conference on Feminist Criticism, Research Triangle Park, N. C., marzo
de 1981).

12 Sandra M. Gilbert, “What do Feminist Critics Want? A Postcard from the Volca
no', en Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Criticism: Essays on Woman, Lite
tutture and Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985.
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cuando los revisemos al anadir el marco de referencia feminis-
ta— no aprenderemos nada nuevo. Y cuando el proceso es tan
unilateral, cuando los criticos se ufanan de su ignorancia acerca
de la critica feminista, resulta desalentador encontrar criticas fe-
ministas ansiosas de obtener la aprobacién de los “padres blan-
cos”, que no escuchan ni contestan. Algunas criticas feministas
se han propuesto un revisionismo que se convierte en una es-
pecie de homenaje; han hecho de Lacan el hombre galante de
Diacritics, y han forzado a Pierre Macherey a recorrer esos os-
curos callejones de la psique que Engels no se atrevia a pisar.
De acuerdo con Christiane Makward, el problema es atin mas
serio en Francia que en los Estados Unidos: “Si el pensamiento
neofeminista parece haberse detenido —escribe Makward—, se
debe a que continta alimentindose del discurso de los maes-
tros”.13

Es tiempo ya de que la critica feminista decida entre la religion
y el revisionismo, podemos reclamar algiin campo teérico firme
como nuestro. Al exigir una critica feminista genuinamente cen-
trada en la mujer, coherente de modo independiente e intelec-
tual, no pretendo alentar las fantasias separatistas de las visiona-
rias feministas radicales, o de excluir de nuestro ejercicio critico
una variedad de herramientas intelectuales. Necesitamos inda-
gar mas acuciosamente qué deseamos saber y cémo encontrar
las respuestas a las preguntas que provienen de nuestra expe-
riencia. No creo que la critica feminista pueda encontrar un pa-
sado 1til en la tradicion critica androcéntrica. Tiene mas que
aprender de los estudios sobre la mujer que de los estudios so-
bre literatura inglesa; mas que aprender de la teoria feminista in-
ternacional que de otro seminario sobre los maestros. Debe en-
contrar su propio objeto de estudio, su propio sistema, su propia
teoria y su propia voz. Como escribe Rich sobre el poema de
Emily Dickinson “I Am in Danger -Sir-", debemos elegir estable-
cer, por fin, la discusién bajo nuestras propias premisas.

'# Christiane Makward, “To Be or Not to Be... A Feminist Speaker”, en The Future
of Difference, Hester Eisenstein y Alfred Jardine (eds.), G. K. Hall, Boston, 1980,
p. 102. Sobre Lacan, véase Jane Gallop, “The Ladies’ Man”, en Diacritics 6, invierno
de 1976, pp. 28-34; sobre Macherey, véase Marxist-Feminist Literature Collective’s
“Women's Writing".
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DEFINIENDO LO FEMENINO: LA GINOCRITICA Y EL TEXTO FEMENINO

La escritura de la mujer siempre es femenina; no puede
ser mis que femenina; cuando es mejor es mas femeni-
na; la dnica dificultad estriba en definir lo que entende-
mos por femenina. VIRGINIA WOOLF

Es imposible definir una practica femenina de la escritu-
ra, y ésta es una imposibilidad que permanecera, ya
que esta practica nunca sera teorizada, cercada, codifi-
cada —lo cual no significa que no exista.

HELENE Cixous, “The Laugh of the Medusa”

Creo que fue en la década pasada cuando se inicié el proceso
de definir lo femenino. La critica feminista ha cambiado gradual-
mente su interés central por las lecturas revisionistas hacia una
investigacion sostenida sobre la literatura escrita por mujeres. La
segunda modalidad de critica feminista, engendrada por este
proceso, es el estudio de las mujeres como escritoras, y sus ob-
jetos de estudio son la historia, los estilos, los temas, los géneros
y las estructuras de la escritura de mujeres; la psicodinamica de la
creatividad femenina; la trayectoria individual o colectiva de las
carreras de las mujeres; y la evolucion, asi como las leyes, de la
tradicion literaria femenina. No existe un término en inglés para
este discurso critico especializado, asi que he inventado el tér-
mino “ginocritica”. A diferencia de la critica feminista, la ginocri-
tica ofrece muchas oportunidades tedricas. Considerar como
objeto principal a la escritura femenina nos obliga a dar el salto
hacia una nueva perspectiva conceptual y a redefinir la natura-
leza del problema teérico que enfrentamos. Ya no es mas el di-
lema ideolégico de reconciliar pluralismos revisionistas, sino la
cuestion esencial de la diferencia: jcémo constituir a las mujeres
como grupo literario definido? ;Cual es la diferencia de la escri-
tura femenina?

Pienso que Patricia Meyer Spacks fue la primera critica acadé-
mica en notar este cambio de la critica feminista, de lo andro-
céntrico a lo ginocéntrico. En The Female Imagination (1975),
Meyer Spacks sefiala que pocas tedricas feministas se habian in-
teresado por la escritura femenina. La manera en que Simone de
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Beauvoir escribe acerca de las escritoras en El segundo sexo
“siempre sugiere una tendencia a priori a considerarlas con me-
nos seriedad que a sus contrapartes masculinas”; Mary Ellmann,
en Thinking about Women, describe el éxito literario de las mu-
jeres como una evasion de las categorias de ser mujer; y, de
acuerdo con Spacks, Kate Millett en Sexual Politics “tiene poco
interés en escritoras de literatura”.!4 El amplio estudio de Spacks
inaugura un nuevo periodo en la critica e historia literarias femi-
nistas que, una y otra vez, se planteaban la pregunta de cémo la
escritura femenina habia sido diferente, como la condicion de
mujer dio cuerpo a la expresion creativa de las mujeres. En li-
bros como Literary Women de Ellen Moers (1970), A Literature
of Their Own de Elaine Showalter (1977), Woman'’s Fiction de
Nina Baym (1978), The Madwoman in the Attic de Sandra Gil-
bert y Susan Gubar (1979), Women Writers and Poetic Identity
de Margaret Homan (1980), y en cientos de ensayos y articulos,
la escritura femenina se afirmé como el proyecto central de los
estudios literarios feministas.

Este cambio de énfasis lo encontramos también en la critica
feminista europea. Hasta la fecha, la mayoria de los comentarios
sobre el discurso critico feminista francés acentaa su disimilitud
fundamental con la orientacidon empirica estadunidense, su es-
caso apoyo intelectual en la linglistica, el marxismo, el psicoana-
lisis neofreudiano y lacaniano, y la desconstruccion derridiana.
A pesar de estas diferencias, los nuevos feminismos franceses
tienen, sin embargo, mucho en comun con las teorias feministas
radicales estadunidenses, en términos de afinidades intelectua-
les y energias retéricas. El concepto de écriture féminine, la ins-
cripcién del cuerpo femenino y la diferencia femenina en el len-
guaje y el texto, es una formulacion tedrica significativa de la
critica feminista francesa, a pesar de que describa una posibili-
dad utépica mas que una practica literaria. Héleéne Cixous, una
de las principales defensoras de la écriture féminine, ha admiti-
do que s6lo con algunas excepciones “no hay atin una escritura
que inscriba la feminidad”, y Nancy Miller explica que la écritu-
re féminine “privilegia una textualidad avani-garde, una pro-

Ui Patricia Meyer-Spacks, The Female Imagination, Alfred A. Knopf, Nueva York,
1975, pp. 19, 32.
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duccién literaria de fines del siglo xx, y es, fundamentalmente,
una esperanza, si no un mapa, para el futuro”.’> No obstante, ¢l
concepto écriture féeminine brinda una forma de hablar sobre 1o
escrito por mujeres que reafirma el valor de lo femenino e iden
tifica al proyecto tedrico de la critica feminista como el analisis
de la diferencia. En afios recientes, las traducciones de los im
portantes trabajos de Julia Kristeva, Cixous y Luce Irigaray, as
como la excelente colecciéon New French Feminisms, ha hecho
més accesible la critica francesa a las académicas feministas esta
dunidenses.16

La critica feminista inglesa, que incorpora la teoria feminista
francesa y la marxista, pero con una orientacion mas tradicional
hacia la interpretacion del texto, ha variado también su enfo
que hacia la escritura femenina.” El énfasis en cada pais es dife
rente: la critica feminista inglesa, esencialmente marxista, hacc
hincapié en la opresion; la critica feminista francesa, esencialmen
te psicoanalitica, hace hincapié en la represion; la critica femi
nista estadunidense, esencialmente textual, hace hincapié en la
expresion. Todas, sin embargo, se han convertido en ginocéntri
cas. Todas luchan por encontrar una terminologia que rescate lo
femenino de sus asociaciones estereotipadas con la inferioridad.

Definir la diferencia Gnica de la escritura femenina, como
Woolf y Cixous advierten, es una tarea escurridiza y demandan
te. ;Es la diferencia una cuestion de estilo? ;De género? ;De ex
periencia? ;O se produce en el proceso de lectura, como sostic-
nen algunas criticas de lo textual? Spacks llama “una divergencia
delicada” a la diferencia de la escritura femenina, poniendo de

15 Héléne Cixous, “The Laugh of the Medusa”, traduccién de Keith y Paula Cohen,
en Signs, 1, verano de 1976, p. 878; Nancy K. Miller, “Emphasis Added: Plots and
Plausibilities in Women’s Fiction”, en Elaine Showalter (ed.), The New Criticism:
Essays on Woman, Literature and Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985.

16 Para un panorama general, véase Donna C. Stanton, “Language and.Revolution:
The Franco-American Dis-Connection”, en Eisenstein y Jardine, Future and Differ-
ence, pp. 73-87, y Elaine Marks e Isabelle de Courtivon (eds.), New French Femi-
nisms. La abreviatura NFF se empleari a lo largo de mi ensayo acompanado del
nombre de la traductora entre paréntesis. La traduccion al espaiiol de las citas toma-
das de NFI"es de Argentina Rodriguez.

17 Dos textos importantes son el manifiesto de Marxist-Feminist Literature Collec-
tive, “Women's Writing”, y los trabajos de los encuentros sobre mujer y literatura,
Mary Jacobus (ed.), Women's Writing and Writing about Women, Barnes & Noble
Imports, Nueva York, 1979.
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manifiesto la naturaleza sutil y evasiva de la practica femenina
de la escritura. Sin embargo, la delicada divergencia de los tex-

“tos escritos por mujeres nos desafia a que respondamos con la

misma delicadeza y precision a las pequefias, aunque cruciales,
desviaciones, a las cargas acumulables de experiencia y exclu-
sion, que han dejado su huella en la historia de la escritura fe-
menina. Antes de que podamos trazar esta historia, debemos
develarla paciente y escrupulosamente; nuestras teorias deben
tener bases solidas en la lectura y la investigacion. Pero, a través
de la ginocritica, tenemos la oportunidad de aprender algo soli-
do, perdurable y real, acerca de la relacién de las mujeres con la
cultura literaria.

Las teorias sobre la escritura femenina hacen uso, en la actua-
lidad, de cuatro modelos de diferencia: biologico, lingtiistico,
psicoanalitico y cultural. Cada uno constituye un esfuerzo por
definir y diferenciar los rasgos distintivos de una escritora y de
un texto escrito por una mujer; cada modelo representa también
una escuela de critica feminista ginocéntrica con sus propios
textos, estilos y métodos favoritos. Estos modelos se traslapan,
pero son, a grandes rasgos, secuenciales, en el sentido de que
cada uno incorpora al anterior. Intentaré ahora distinguir las di-
versas terminologias y suposiciones de estos cuatro modelos de
diferencia, y evaluar su utilidad.

LA ESCRITURA FEMENINA Y EL CUERPO FEMENINO

Mas cuerpo, por tanto mas escritura.
Cixous, “The Laugh of the Medusa”

La critica orgadnica o bioldgica es la declaraciéon mas extrema de
la diferencia de género, de un texto marcado con la huella inde-
leble del cuerpo: anatomia es textualidad. La critica biolégica es
una de las formulaciones tedricas mis sibilinas y desconcertan-
tes de la critica feminista. Al invocar sin mis a la anatomia se
arriesga el regreso a un descarnado esencialismo: las teorias fali-
cas y ovdricas del arte que sometieron a la mujer en el pasado.
Los médicos victorianos crefan que las funciones fisioldgicas de
la mujer desviaban aproximadamente 20% de la energia creativa
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de su actividad cerebral. Los antropdlogos victorianos creian
que los l6bulos frontales del cerebro del hombre tenian mayor
peso y 2staban mas desarrollados que los 16bulos de la mujer, y
que, por lo tanto, las 1nujeres poseian una inteligencia inferior.

Mientras que la critica feminista rechaza la atribucién de una
inferioridad biologica literal, algunas tebricas parecen aceptar
las implicaciones metaforicas de la diferencia biologica en la
escritura. En The Madwoman in the Attic, por ejemplo, Gilbert y
Gubar estructuran sus anilisis sobre escritura femenina a partir
de metiforas de paternidad literaria. “En la cultura patriarcal oc-
cidental” —sostienen— “...el autor del texto es un padre, un
progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es
un instrumento de poder generativo como su pene”. Al carecer
de autoridad filica, sugieren luego, la escritura femenina esta
profundamente marcada por las ansiedades de esta diferencia:
“Si la pluma es un pene metaférico, ;de qué 6rgano pueden las
mujeres generar textos?”18

A esta pregunta retérica, Gilbert y Gubar no ofrecen respues-
ta; pero es una pregunta seria planteada por gran parte del dis-
curso tedrico feminista. Las criticas que, como yo misma, obje-
tan la analogia fundamental, podrian responder que las mujeres
generan textos de sus cerebros o que el procesador de palabras,
con sus microchips compactamente codificados, con sus cables
de salida y entrada, constituye una matriz metaférica. La metifo-
ra de la paternidad literaria, como Auerbach sefiala en su articu-
lo sobre The Madwoman, deja de lado “una igualmente infinita
y, para mi, ain mis agobiante ecuacién metaférica entre la crea-
tividad literaria y el alumbramiento”.’ Las metiforas de mater-
nidad literaria ciertamente predominaron en los siglos xvi y
x1x; el proceso de la creacion literaria es, por analogia, mucho
mas similar a la gestacién, al parto y al alumbramiento, que a la
inseminacion. A modo de ejemplo, Douglas Jerrold, al describir
el plan de Thackeray para Henry Esmond, comenta con joviali-
dad: “Supongo que habrian escuchado que Thackeray estd pre-

18 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination, Yale University Press,
New Haven, Conn., 1979, pp. 6, 7.

19 Nina Auerbach, resefia de Madwoman, Victorian Studies, 23, verano de 1980,
p. 506.
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fiado con 20 partes, y si no se ha equivocado en sus cilculos, es-
pera la primera entrega para Navidad”.2 (Si escribir significa, de
manera metaforica, dar a luz, ;de qué 6rgano pueden los hom-
bres generar textos?)

Algunas criticas feministas radicales, principalmente en Fran-
cia, pero también en los Estados Unidos, insisten en que debe-
mos leer estas metiforas como algo mis que meras diversiones;
que debemos repensar y redefinir seriamente la diferenciacion
biolégica y su relacién con la escritura femenina. Argumentan
que “la escritura femenina proviene del cuerpo, que nuestra di-
ferenciacion sexual es también nuestra fuente”.2! En Of Woman
Born, Adrienne Rich explica su conviccién de que

la biologia femenina [...] posee implicaciones mis radicales que las
que hemos llegado a apreciar. El pensamiento patriarcal limita la bio-
logia femenina a sus propias y restringidas especificaciones. La vi-
sion feminista se ha apartado de la biologia femenina por estas razo-
nes; llegari, creo, a percibir nuestra cualidad fisica como un recurso
en vez de un destino. Para vivir una vida plenamente humana, nece-
sitamos no solo controlar nuestros cuerpos [...] debemos tocar la
unidad y la resonancia de nuestra cualidad fisica, el territorio corpo-
ral de nuestra inteligencia.

La critica feminista escrita desde la perspectiva biolégica pone
énfasis, generalmente, en la importancia del cuerpo como fuen-
te de imagenes. Alicia Ostriker, por ejemplo, argumenta que las
poetas estadunidenses contemporianeas emplean imigenes ana-
tobmicas mds abiertas y constantes que su contraparte masculina,
y que este insistente lenguaje del cuerpo se rehisa a la trascen-

20 Douglas Jerrold, citado en Kathleen Tillotson, Novels of the Eighteen-Forties,
Oxford University Press, Londres, 1961, p. 39 n. James Joyce deline6 al creador como
femenino y a la creacion literaria como un proceso de gestacion; véase Richard Ell-
mann, James joyce: A Biography, Oxford University Press, Londres, 1959, pp. 306-308.

21 Carolyn G. Burke, “Report from Paris: Women’'s Writing and the Women's Mo-
vement”, en Signs, 3, verano de 1978, p. 851.

22 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherbood as Experience and Institution, W.
W. Norton, Nueva York, 1976, p. 62. La critica biofeminista ha influido en otras disci-
plinas, v. gr, criticas de arte como Judy Chicago y Lucy Lippard sugieren que las
artistas se sienten atraidas por la urgencia de utilizar una iconografia vaginal o uteri-
na como punto central, asi como lineas curvas y formas tactiles y sensuales. Véase
Lucy Lippard, From the Center: Feminist Essays on Women's Art, E. P. Dutton, Nue-
va York, 1976.
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dencia espuria lograda a expensas de negar la carne. Terence
Diggory, en un ensayo fascinante sobre Whitman y Dickinson,
muestra que la desnudez fisica, un simbolo poético de autentici-
dad tan poderoso para Whitman y otros poetas masculinos, tuvo
connotaciones muy diferentes para Dickinson y sus sucesoras,
quienes asociaban la desnudez con el desnudo femenino cosifi-
cado y sexualmente explotado, y quienes eligieron, en su lugar,
imagenes protectoras del ser acorazado.?

La critica feminista que intenta ser biolégica, de escribir desde
el cuerpo de la mujer, es intimista, confesional, con frecuencia
innovadora en estilo y forma. Rachel Blau DuPlessis en “Wash-
ing Blood”, introduccién a un nimero especial de Feminist Stu-
dies sobre el tema de la maternidad, procede, en parrafos breves
y liricos, a describir su propia experiencia al adoptar a un nifo,
a narrar sus suefos y pesadillas y a meditar sobre “la unién cura-
tiva del cuerpo y la mente, que se basa no s6lo en las experien-
cias vividas de la maternidad como institucién social [...] sino
también en un poder biolégico que habla a través de noso-
tras”.24 Este tipo de critica se coloca en una posicion desafian-
temente vulnerable, virtualmente expone su cuello ante el cu-
chillo, ya que nuestros tabues profesionales en contra de las
autorrevelaciones son en extremo poderosos. Cuando triunfa,
sin embargo, logra el poder y la dignidad del arte. Su existencia
constituye un reproche implicito a las criticas que continGian es-
cribiendo, de acuerdo con Rich, “desde algin lugar fuera de sus
cuerpos femeninos”. En contraste con esta caudalosa critica
confesional, la hermética inteligencia olimpica de textos como
Seduction and Betrayal de Elizabeth Hardwick o Illness as Me-
taphor de Susan Sontag pueden parecer aridos y forzados.

Sin embargo, en su obsesién con “el territorio corporal de
nuestra inteligencia”, la biocritica feminista puede ser también

2 Alicia Ostriker, “Body Language Imagery of the Body in Women's Poetry”, en
The State of the Language, Leonard Michaels y Cristopher Ricks (eds.), University of
California Press, Berkeley, 1980, pp. 247-263, y Terence Diggory, “Armoured Wo-
men, Naked Men: Dickinson, Whitman, and Their Successors”, en Shakespeare’s Sis-
ters: Essays on Women Poets, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (eds.), Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1979, pp. 135-150.

2 Rachel Blau DuPlessis, “Washing Blood”, en Feminist Studies, nim. 4, junio de
1978, p. 10. Todo el nimero constituye un documento importante sobre critica femi-
nista.
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cruelmente prescriptiva. En cierto sentido, la exhibicién de heri-
das sangrantes se convierte en un rito de iniciacién muy distante
y sin conexidén alguna con una visién critica. Y como las editoras
de la revista Questions féministes sefialan, “es [...] peligroso co-
locar al cuerpo en el centro de una busqueda de la identidad fe-
menina [...] Los temas de otredad y del cuerpo se fusionan, por-
que la diferencia mas visible entre el hombre y la mujer, y la
Unica que sabemos con certeza permanente [...] es, de hecho,
la diferencia del cuerpo. Esta diferencia se ha utilizado para jus-
tificar el poder absoluto de un sexo sobre el otro” (traduccion
del francés al inglés de Yvonne Rochette-Ozzello, NFF, p. 218).
El estudio de imigenes biolégicas en la escritura femenina resul-
ta Gtil e importante mientras entendamos que abarca otros facto-
res que no son anatémicos. Las ideas acerca del cuerpo son fun-

damentales para comprender como las mujeres conceptualizan

su situacién en la sociedad; pero no puede haber expresion del
cuerpo sin que esté mediada por estructuras lingtisticas, socia-
les y literarias. La diferencia en la prictica literaria femenina, por
lo tanto, debe buscarse (en palabras de Miller) en “el cuerpo de
su escritura y no en la escritura de su cuerpo”.?

LA ESCRITURA FEMENINA Y EL LENGUAJE FEMENINO

Las mujeres dicen, el lenguaje que hablas envenena
tu glotis lengua paladar labios. Dicen, el lenguaje
que hablas estd formado por palabras que te estin
matando. Dicen, el lenguaje que hablas estd formado
por signos que hablando claramente designan lo que
los hombres se han apropiado.

MONIQUE WITTIG, Les Guérilléres

Las teorias lingiiisticas y textuales de la escritura femenina se
preguntan si hombres y mujeres emplean el lenguaje de manera
distinta; si las diferencias sexuales en el uso del lenguaje pueden
teorizarse en términos de la biologia, la socializacién o la cultu-

25 Nancy K. Miller, “Women's Autobiography in France: For a Dialectics of Identifi-
cation”, en Women and Language in Literature and Society, Sally McConnell-Ginet,
Ruth Borker y Nelly Furman (eds.), Praeger, Nueva York, 1980, p. 271.
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ra; si las mujeres pueden crear nuevos lenguajes propios; y si
hablar, leer y escribir estan marcados por el género. Las criticas
feministas estadunidenses, francesas e inglesas han llamado la
atencion hacia problemas filosoficos, lingiisticos y pricticos del
uso del lenguaje por las mujeres, y el debate sobre el lenguaje es
una de las dreas mds estimulantes en la ginocritica. Poetas y es-
critoras encabezan el ataque en contra de lo que Rich nombra
“el lenguaje del opresor”, un lenguaje criticado, a veces, como
sexista, otras, como abstracto. Pero el problema va mas alla de
los esfuerzos reformistas por depurar el lenguaje de sus aspec-
tos sexistas. Como Nelly Furman explica:

Es por medio del lenguaje que definimos y categorizamos 4reas de
diferencia y semejanza, las cuales, a su vez, nos permiten compren-
der el mundo que nos rodea. Las categorizaciones centradas en lo
masculino predominan en el inglés estadunidense y conforman, su-
tilmente, nuestra comprensién y percepcién de la realidad; es por
esto que la atencién ha ido en aumento hacia los aspectos inheren-
temente opresivos para la mujer en un sistema de lenguaje construi-
do por el hombre.26

De acuerdo con Carolyn Burke, el sistema de lenguaje se ha-
lla en el centro de la teoria feminista francesa:

El interés central mas reciente de la escritura femenina en Francia es
encontrar y emplear un lenguaje femenino apropiado. El lenguaje
es el lugar para comenzar: una prise de conscience debe ser seguida
por una prise de la parole|...] Desde este punto de vista, las formas
precisas del modo de discurso dominante muestran la marca de la
ideologia dominante masculina. En consecuencia, cuando una mu-
jer escribe o habla para afirmar su existencia, se ve forzada a hablar
en algo parecido a una lengua extranjera, una lengua con la cual po-
dria sentirse incémoda.??

Muchas feministas francesas son partidarias de un lingtiismo
revolucionario, una ruptura oral con la dictadura del habla pa-
triarcal. Annie Leclerc, en Parole de femme, exhorta a las muje-

26 Nelly Furman, “The Study of Women and Language: Comment on Vol. 3, No, 3",
en Signs, 4, otono de 1978, p. 182.
7 Carolyn G. Burke, op. cit,, p. 844.
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res a “inventar un lenguaje que no sea opresor, un lenguaje que
no deje sin habla sino que suelte la lengua” (traduccién del fran-
cés al inglés de Courtivron, NFF, p. 179). Chantal Chawaf, en un
ensayo sobre “La chair linguistique”, relaciona al biofeminismo
y al lingtiismo bajo la perspectiva de que el lenguaje femeninc: y
una practica de ia escritura genuinamente femenina articularan
al cuerpo:

Para reconectar al libro con el cuerpo y con el placer, debemos des-
intelectualizar a la escritura [...] Y este lenguaje, mientras se desarro-
lla, no degenerara ni se secari, no regresard al academicismo des-
carnado, ni a los discursos estereotipicos y serviles que rechazamos.
[...] El lenguaje femenino, por su propia naturaleza, debe incidir en
la vida de manera apasionada, cientifica, poética, politica, a fin de
hacerlo invulnerable. [Traduccion del francés al inglés de Rochette-
Ozzello, NFF, pp. 177-178.]

Pero los eruditos que desean un lenguaje femenino que sea
intelectual y tedrico, que actie dentro de la academia, se en-
frentan a lo que parece una paradoja imposible, como Xaviére
Gauthier se lamenta: “Mientras las mujeres permanezcan silen-
ciosas, estaran fuera del proceso histérico. Pero si comienzan a
hablar y escribir como lo hacen los hombres, entraran a la hist?-
ria sojuzgadas y alienadas; ésta es una historia que, habland? 16-
gicamente, su lenguaje debe romper” (traduccién del inglés al
francés de Marilyn A. August, NFF, pp. 162-163). Lo que necesi-
tamos, propone Mary Jacobus, es una escritura femenina que
trabaje dentro del discurso “masculino”, pero que trabaje ince-
santemente para desconstruirlo: “para escribir lo que no se pue-
de escribir”, y de acuerdo con Shoshana Feldman, “el desafio
que actualmente enfrenta la mujer es nada menos que el de ‘re-
inventar’ el lenguaje [...] hablar no sélo en contra, sino fuera de
la estructura falogocéntrica especular, de establecer un discurso
cuya condicién no seria definida por la falacia del significado
masculino”.28

Mis alla de la retérica, ;qué nos pueden decir sobre las pers-

2 Mary Jacobus, “The Difference of View”, en Women's Writing and Wr‘ﬁ‘mg
about Women, pp. 12-13. Shoshana Felman, “Women and Madness: The Critical
Phallacy”, en Diacritics, 5, invierno de 1975, p. 10.
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pectivas de un lenguaje femenino las investigaciones lingiiisti-
cas, historicas y antropoldgicas? Antes que nada, el concepto de
un lenguaje femenino no se origina en la critica feminista; es
muy antiguo y aparece con frecuencia en el folclor y el mito.
En esos mitos, la esencia del lenguaje femenino es su caricter
secreto; lo que realmente se describe es la fantasia masculina de
la naturaleza enigmitica de lo femenino. Herodoto, por ejem-
plo, relata que las amazonas eran unas linglistas competentes
que dominaban con facilidad los lenguajes de sus antagonistas
masculinos, aunque los hombres nunca pudieron aprender el
lenguaje de las mujeres. En The White Goddess, Robert Graves
argumenta, de manera romintica, que un lenguaje femenino
€xistiO ya en una etapa matriarcal de la prehistoria; después de
una gran batalla entre los sexos, y con la derrota del matriarca-
do, el lenguaje femenino se volvié clandestino, para sobrevivir
en los cultos misteriosos de Elisio y Corinto y en los aquelarres
de brujas de Europa occidental. Viajeros y misioneros de los si-
glos xvii y xvini trajeron consigo relatos de “lenguajes femeninos”
entre los indios de América del Norte, los africanos y los asiati-
cos (las diferencias de estructuras lingiiisticas que relataron fue-
ron, por lo general, superficiales). Existe alguna evidencia etno-
grafica de que las mujeres en ciertas culturas han desarrollado
una forma privada de comunicacién que surge de su necesidad
de hacer frente al silencio que la vida pablica les impone. En las
religiones extéticas, por ejemplo, las mujeres hablan con mayor
frecuencia que los hombres, en lenguas secretas, fenémeno que
los antropélogos atribuyen a su relativa inarticulaciéon en el dis-
curso religioso formal. Pero estos “lenguajes” femeninos rituali-
zados e ininteligibles no eran causa de regocijo; de hecho, eran
condenadas a morir en la hoguera por la sospecha de que las
brujas tenian conocimientos esotéricos, asi como de poseer un
lenguaje.?® :
Desde una perspectiva politica, existen paralelos interesantes
entre el problema feminista de un lenguaje femenino y el recu-

2 Sobre el lenguaje de las mujeres, véase Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores,
Wives, and Slaves: Women in Classical Antiguity, Schocken Books, Nueva York,
1976, p. 24; Sally McConnell-Ginet, “Linguistics and Feminist Challenge”, en Women
and Language, p. 14; y Joan M. Lewis, Ecstatic Religion, 1971, citado en Shirley
Ardener (ed.), Perceiving Women, Halsted Press, Nueva York, 1978, p. 50.
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rrente “tema del lenguaje” en la historia general de la descolo-
nizacién. Después de una revolucién, un nuevo estado debe de-
cidir cudl lengua serd la oficial: la lengua “psicolégicamente in-
mediata”, que posibilita “el tipo de fuerza que permite hablar en
la lengua materna”; o la lengua que “es un camino hacia la co-
munidad mas amplia de la cultura moderna”, una comunidad a
cuyos movimientos en el pensamiento solo dan acceso las len-
guas “extranjeras”.30 El tema del lenguaje en la critica feminista
surge, en cierto sentido, después de nuestra revolucioén, y pone
de relieve las tensiones en los movimientos de mujeres entre
aquellas que permanecen fuera de la academia y de las institu-
ciones de la critica, y aquellas que desean entrar e incluso con-
quistarlas.

La defensa de un lenguaje femenino es, por lo tanto, una pos-

tura politica que lleva también una tremenda fuerza emocional.

Pero, a pesar de su atractivo unificador, el concepto de un len-
guaje femenino esta plagado de dificultades. A diferencia del
galés, el bretodn, el swahili o el amhirico, es decir, lenguas de
minorias o de grupos colonizados, no existe lengua materna, ni
dialectos de género hablados por la poblacién femenina de una
sociedad que difieran significativamente de la lengua dominan-
te. Linglistas ingleses y estadunidenses estin de acuerdo en que
“no existe evidencia que pueda sugerir que los sexos estin pro-
gramados de antemano para desarrollar sistemas lingiisticos es-
tructuralmente diferentes”. Mas atn, las numerosas diferencias
especificas detectadas en el habla, la entonacién y el uso del
lenguaje en hombres y mujeres no pueden explicarse en térmi-
nos de “dos lenguajes separados y especificos para cada sexo”,
sino que deben considerarse, en cambio, en términos de estilos,
estrategias y contextos de desempefio lingtiistico.3! Los esfuer-
z0s para analizar cuantitativamente el lenguaje en textos escritos
por hombres o mujeres, como es el caso del estudio computari-
zado de Mary Hiatt sobre obras de ficcién contemporineas, 7he
Way Women Write (1977), resulta un blanco facil de ataque, por
aislar las palabras de sus significados y propositos. A un nivel
mads alto, los andlisis que buscan un “estilo femenino” en la re-

30 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973,
pp. 241-242.
31 Sally McConnell-Ginet, op. cit., pp. 13, 16.
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peticion de recursos estilisticos, patrones de imagenes y sintaxis
en la escritura femenina, tienden a confundir formas innatas con
los resultados sobredeterminados de la eleccién literaria. El len-
guaje y el estilo nunca son espontdneos e instintivos, sino que
son siempre los productos de innumerables factores, de género,
tradicién, memoria y contexto. _

La labor apropiada para la critica feminista consiste, a mi pa-
recer, en concentrarse en el acceso de la mujer al lenguaje, en el
rango léxico disponible del cual pueden elegirse palabras, en
los determinantes ideoldgicos y culturales de la expresion. El
problema no radica en que el lenguaje sea insuficiente para
expresar la conciencia de la mujer, sino que a la mujer se le han
negado los recursos totales del lenguaje y ha sido forzada al si-
lencio, al eufemismo o a la circunlocucién. En una serie de bo-
rradores para una conferencia sobre escritura femenina (borra-
dores que deseché o destruyd), Virginia Woolf objeto la censura
que impedia el acceso de las mujeres al lenguaje. Comparin-
dose con Joyce, Woolf sefial6 las diferencias entre sus territorios
verbales: “Los hombres se escandalizan ahora si una mujer dice
lo que siente (como lo hace Joyce). Sin embargo, la literatura
que siempre esta cerrando cortinas no es literatura. Todo lo que
tenemos debe ser expresado —mente y cuerpo—, proceso de
increible dificultad y peligro”.32

“Todo lo que tenemos debe ser expresado —mente y cuer-
po—." En vez de querer limitar el rango lingtiistico de la mujer,
debemos luchar para abrirlo y extenderlo. Los huecos en el dis-
curso, los espacios, vacios y silencios no constituyen los espa-
cios donde se revela la conciencia femenina, sino las cortinas de
la “casa-prisién del lenguaje”. A la literatura femenina ain la
rondan los fantasmas del lenguaje reprimido, y hasta que haya-
mos exorcizado esos fantasmas, no debe ser en el lenguaje don-
de basemos nuestra teoria de la diferencia.

32 Virginia Woolf, “Speech, Manuscript Notes”, en The Pargiters: The Novel-Essay
Portion of the Years 1882-1941, Mitchell A. Leaska (ed.), New York Public Library,
Nueva York, 1977, p. 164.
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ESCRITURA FEMENINA Y PSIQUE FEMENINA

La critica literaria feminista, de orientacion psicoanalitica, ubica
la diferencia de la escritura femenina en la psiquis de la autora y
en la relacion del género con el proceso creativo. Incorpora los
modelos biologicos y lingtisticos de diferencia de género en
una teoria sobre la psiquis o el ser femenino, configurada por el
cuerpo, el desarrollo del lenguaje y el papel que los sexos des-
empenan en la sociedad. Aqui también existen dificultades que
superar; el modelo freudiano requiere de revisiones constantes
para hacerlo ginocéntrico. En un antiguo y grotesco ejemplo de
reduccionismo freudiano, Theodor Reik sugirié que las escri-
toras sufren de menos bloqueos que los hombres porque sus

,cuerpos estan construidos para facilitar descargas: “Escribir,

~como Freud nos dijo al final de su vida, se conecta con orinar, lo
cual, fisiologicamente, resulta mas sencillo para la mujer —ellas
tienen vejigas mas amplias—".33 Pero la critica psicoanalitica no
se centra, generalmente, en la capacidad de la vejiga (;sera éste
el 6rgano en el cual las mujeres generan textos?), sino en la au-
sencia del falo. La envidia del pene, el complejo de castracion y
la fase edipica se han convertido en las coordenadas freudianas
que definen la relacion de la mujer con el lenguaje, la fantasia y
la cultura. La escuela psicoanalitica francesa actual, dominada
por Lacan, ha ampliado la castracion a una metéifora totalizado-
ra de las desventajas lingtisticas y literarias de las mujeres. En
la teoria de Lacan, la adquisicion del lenguaje y la entrada al
orden simbolico suceden en la etapa edipica, en la que el nifio
o la nifa acepta su identidad de género. Esta etapa requiere de
la aceptacion del falo como significaciéon privilegiada y el con-
secuente desplazamiento de lo femenino, como Cora Kaplan
explica:

El falo como significante tiene una posicién central y crucial en el
lenguaje, porque si el lenguaje encarna la ley patriarcal de la cul-
tura, sus significados bdsicos se refieren al proceso recurrente por el

3 Citado en Erika Freeman, fnsights: Conversations with Theodore Reik, Prentice-
Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1971, p. 166. Reik continda: “Pero, con un demonio,
jescribir! La tarea mas importante de la mujer es traer hijos al mundo”.




96 LA CRITICA FEMINISTA EN EL DESIERTO

cual se adquiere la diferencia sexual y la subjetividad [...] Por lo tan-
to, el acceso de la nifia a lo Simbédlico, i.e., al lenguaje y sus leyes,
siempre es negativo y/o mediado por una relacién intrasubjetiva
con un tercer término, pues se caracteriza por una identificacién con
la falta.34

En términos psicoanaliticos, la “falta” se asocia tradicional-
mente con lo femenino, aunque las criticas lacanianas pueden
ahora formular sus enunciados en términos lingtisticos. Muchas
feministas piensan que el psicoandlisis podria convertirse en
poderoso instrumento para la critica literaria y, Gltimamente, ha
surgido un renovado interés por la teoria freudiana. Pero la criti-
ca feminista basada en el psicoanilisis freudiano o posfreudiano
debe luchar sin descanso con el problema de la desventaja fe-
menina y la falta. En The Madwoman in the Attic, Gilbert y Gu-
bar realizan una revision feminista del modelo edipico en la his-
toria literaria de Harold Bloom, como un conflicto entre padres
e hijos, y aceptan la definicién psicoanalitica esencial sobre la
artista como desplazada, desheredada y excluida. Desde su
punto de vista, la naturaleza y “diferencia” de la escritura feme-
nina se encuentra en su relacién problematica, e incluso tor-
mentosa, con la identidad femenina; la escritora vive su propio
género como “un obsticulo doloroso o una inadecuacién debi-
litante”. La escritora del siglo xix inscribié su propia enferme-
dad, su locura, su anorexia, su agorafobia y su parilisis en sus
textos; y a pesar de que Gilbert y Gubar abordan especificamen-
te el siglo x1x, el alcance de sus alusiones y citas sugiere una te-
sis mas general:

De esta manera, la soledad de la artista, sus sentimientos de aliena-
cién hacia los predecesores masculinos, aunados a su necesidad de
precursoras y sucesoras hermanas, o su aguda conciencia de necesi-
tar un puablico femenino, junto con el temor por el antagonismo de
sus lectores masculinos, su timidez culturalmente condicionada fren-
te a la autodramatizacién, su pavor ante la autoridad patriarcal del
arte, su angustia por lo inapropiado de la creacién femenina —todos
estos fenémenos de “inferioridad”— marcan la lucha de la escritora

3 Cora Kaplan, “Language and Gender”, texto inédito, University of Sussex, 1977,
p. 3.

Ay
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por la autodefiniciéon artistica y diferencian sus esfuerzos de auto-
creacion de aquellos de su contraparte masculina.3s

En “Emphasis Added”, Miller adopta otro enfoque para el pro-
blema de la negatividad en la critica psicoanalitica. Su estrategia
consiste en ampliar la visién de Freud sobre la creatividad feme-
nina, y en mostrar la injusticia de la critica hacia los textos escri-
tos por mujeres, por basarse en las expectativas freudianas. En
su ensayo “The Relation of the Poet to Daydreaming” (1908),
Freud sostiene que los suefios y deseos insatisfechos de las mu-
jeres son, principalmente, erdticos; éstos son los deseos que
configuran las tramas de la literatura femenina. A modo de con-
traste, las fantasias predominantes que subyacen en las tramas
masculinas son egoistas y ambiciosas, lo mismo que erdticas.
Miller muestra como se otorga o niega credibilidad a las tramas
femeninas, de acuerdo con su conformidad con este modelo fa-
locéntrico, y que una lectura ginocéntrica pone de relieve una
fantasia reprimida egoista-ambiciosa tanto en la escritura feme-
nina como en la masculina. Las novelas escritas por mujeres que
se centran principalmente en fantasias de amor romantico, perte-
necientes a la categoria que George Eliot y otras escritoras serias
despreciaban por ser “novelas tontas”; el menor nimero de no-
velas escritas por mujeres, que inscriben fantasias de poder, ima-
ginan un mundo para las mujeres fuera del amor, un mundo
que, sin embargo, los limites sociales hacen imposible.

Existe también una interesante critica literaria feminista basa-
da en alternativas a la teoria psicoanalitica freudiana: la historia
jungiana sobre arquetipos femeninos de Annis Pratt, el estudio
langiano del yo dividido en las obras de ficcion escritas por mu-
jeres, de Barbara Rigney, y el anilisis eriksoniano del espacio
interior de la escritura femenina del siglo xix de Ann Douglas.3¢
En los Gltimos afos, las criticas han pensado en la posibilidad de
un nuevo psicoandlisis feminista que no revise la teoria freudia-

# Gilbert y Gubar, op. cit., p. 50.

3 Véase Annis Pratt, “The New Feminist Criticism”, en Beyond Intellectual Sexism:
A New Woman, A New Reality, Joan 1. Roberts, Longman, Nueva York, 1976; Bar-
bara H. Rigney, Madness and Sexual Politics in the Feminist Novel: Studies in Bron-
18, Woolf, Lessing y Atwood, University of Wisconsin Press, Madison, 1978; y Ann
Douglas, “Mrs. Sigourney and the Sensibility of Inner Space”, en New Eng!and Quar-
terley, 45, junio de 1972, pp. 163-181.
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na, sino que, en su lugar, haga énfasis en el desarrollo y cons-
truccion de identidades de género.

La nueva obra mis dramitica y prometedora del psicoanalisis
feminista estudia la etapa preedipica y el proceso de diferencia-
cién psicosexual. The Reproduction of Mothering: Psychoanaly-
sis and the Sociology of Gender (1978) de Nancy Chodorow ha
ejercido gran influencia en los estudios sobre la mujer. Chodo-
row revisa los conceptos psicoanaliticos tradicionales de dife-
renciacion, el proceso a través del cual el nifio o la nifia llega a
percibir al ser como ajeno y a desarrollar las fronteras del ego y
el cuerpo. Como la diferenciacion se logra en relaciéon con la
madre (la proveedora principal), las actitudes hacia la madre
“emergen en la diferenciacién mis temprana del yo”; “la ma-
dre, que es mujer, se convierte y permanece para los hijos de
ambos géneros, como el otro o el objeto”.3” El nifio o la nifa
desarrolla su identidad medular de género de manera concomi-
tante con la diferenciacion, pero el proceso no es el mismo para
nifos que para ninas. El nifio debe aprender su identidad de gé-
nero de manera negativa, al no ser mujer, y esta diferenciacion
requiere de refuerzos constantes. En contraste, para la nina la
identidad medular de género es positiva y se construye a partir
de la semejanza, la continuidad y la identificacién con la madre.
Las dificultades de la mujer con la identidad femenina llegan
después de la fase edipica, durante la cual el poder masculino y
la hegemonia cultural confieren a las diferencias de sexo un va-
lor transformado. La obra de Chodorow sugiere que la paterni-
dad compartida, la participaciéon de los hombres de manera pri-
mordial en el cuidado de nifios y nifias, tendrd un profundo
efecto en como percibimos la diferencia de sexos, la identidad
de género y la preferencia sexual.

Pero, ;cudl es la importancia del psicoanilisis feminista para
la critica literaria? Un remanente tematico es el interés de la criti-
ca por la configuracién madre-hija como fuente de creatividad
femenina 38 La atrevida investigacion de Elizabeth Abel sobre la

3 Nancy Chodorow, “Gender, Relation, and the Difference in Psychoanalytic Per-
spective”, en Eisenstein y Jardine, Future of Difference p. 11. Véase, ademas,
Chodorow et al., “On The Reproduction of Mothering: A Methodological Debate”, en
Signs, 6, primavera de 1981, pp. 482-514.

3 Vease, v. gr., The Lost Tradition: Mothers and Daugbters in Literature, Cathy M.
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amistad femenina en las novelas de escritoras contemporaneas
utiliza la teoria de Chodorow para mostrar como no tan solo las
relaciones entre los personajes femeninos, sino también las rela-
ciones entre escritoras estin determinadas por la psicodinamica
de la solidaridad femenina. Abel confronta, ademis, el paradig-
ma de historia literaria de Bloom, pero, a diferencia de Gilbert y
Gubar, ella observa “un modelo femenino triple”, en el que la
relacién edipica con la tradicién masculina se equilibra a través
de la relacion preedipica de la escritora con la tradicion femeni-
na. “Asi como la dinimica de la amistad femenina difiere de la
masculina —concluye Abel—, la dinamica de la influencia lite-
raria femenina también diverge y merece una teoria de la in-
fluencia que armonice con la psicologia femenina y con la posi-
cién dual de la mujer en la historia literaria.”

Abel, como Gilbert, Gubar y Miller, retine textos de escritoras,
provenientes de diversas literaturas nacionales, que eligen po-
ner énfasis en “la constancia de ciertas dindmicas emocionales
descrita en diversas situaciones culturales”. Sin embargo, privile-
giar el género implica no sélo la constancia, sino también la in-
mutabilidad de estas dinamicas. A pesar de que los modelos de
critica feminista basados en el psicoanilisis pueden ofrecernos
actualmente lecturas persuasivas y notables de textos individua-
les, asi como poner de relieve semejanzas extraordinarias en la
escritura femenina de muy diversos ambitos culturales, no pue-
den explicar el cambio historico, la diferencia étnica o la ener-
gia moldeadora de factores genéricos y econémicos. Para to-
mar estas cuestiones en consideracion, debemos ir mas alla del
psicoanilisis, hacia un modelo mas flexible y comprensivo de
la escritura femenina, que la sitie en el contexto maximo de la
cultura.

Davidson y E. M. Broner, Frederick Ungar, Nueva York, 1980; este texto esti mas
orientado hacia mitos e imagenes de matrilinaje que hacia la redefinicion de la iden-
tidad femenina.

# Elizabeth Abel, “(E)Merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in
Contemporary Fiction by Women”, en Signs, 6, primavera de 1981, p. 434.
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LA ESCRITURA FEMENINA Y LA CULTURA FEMENINA

Considero la literatura femenina como una categoria
especifica, no a causa de la biologia, sino porque es,
en un sentido, la literatura de los colonizados.
CHRISTIANNE RocHerorT, “The Privilege of Cons-
ciousness”

Una teoria que se base en un modelo de cultura femenina pue-
de brindar, en mi opini6n, una forma mas completa y satisfactoria
para hablar sobre la especificidad y la diferencia de la escritura
femenina que las teorias basadas en la biologia, la lingtiistica o
el psicoanalisis. De hecho, una teoria de la cultura incorpora
ideas acerca del cuerpo de la mujer, el lenguaje y la psique, pero
las interpreta en relacién con los contextos sociales en que ocu-
rren. Las maneras en que las mujeres conceptualizan sus cuer-
pos y sus funciones sexuales y reproductivas estan estrechamen-
te relacionadas con sus ambientes culturales. La psique femenina
puede estudiarse como el producto o la construccién de fuerzas
culturales. El lenguaje vuelve a formar parte del cuadro si toma-
mos en consideracion las dimensiones sociales y los factores
que determinan el uso del lenguaje, y los ideales culturales que
dan forma a los comportamientos lingiiisticos. Una teoria de la
cultura reconoce que existen diferencias importantes entre las
mujeres como escritoras: clase social, raza, nacionalidad e histo-
ria constituyen determinantes literarios tan significativos como
el género. Sin embargo, la cultura femenina conforma una expe-
riencia colectiva inmersa en la totalidad cultural, una experien-
cia que une a las escritoras a través del tiempo y el espacio. Es
este énfasis en la fuerza unificadora de la cultura femenina lo
que hace que este enfoque difiera de las teorias marxistas de he-
gemonia cultural.

Antropologas, sociologas e historiadoras sociales han desarro-
llado, durante la Gltima década, hipétesis sobre cultura femenina,
con el fin de alejarse de sistemas, jerarquias y valores masculinos,
y llegar a la naturaleza primaria y autodefinida de la experiencia
cultural femenina. En el campo de la historia de la mujer, el con-
cepto de cultura femenina es ain controvertido, a pesar de que
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existe acuerdo sobre su importancia como formulacion tebrica.
Gerda Lerner nos explica la relevancia de examinar la experien-
cia de las mujeres en sus propios términos:

Las mujeres se han quedado fuera de la historia no por conspiracio-
nes malignas de los hombres en general o de los historiadores en
particular, sino porque nosotras hemos considerado a la historia
en términos centrados en el hombre. Hemos pasado por alto a las
mujeres y sus actividades porque formulamos preguntas a la historia
que son inapropiadas para las mujeres. Para rectificar esto, e ilumi-
nar las dreas oscuras de la historia, debemos, durante un tiempo, en-
focarnos a una investigacion centrada en la mujer, considerando la
posibilidad de la existencia de una cultura femenina dentro de la cul-
tura general que comparten hombres y mujeres. La historia debe in-
cluir un relato de la experiencia femenina a través del tiempo y
debiera incluir el desarrollo de una conciencia feminista como un
aspecto esencial del pasado de las mujeres. Esta es la tarea principal
de la historia de las mujeres. La pregunta central que surge es:
¢cémo seria la historia si se viera a través de los ojos de las mujeres y
estuviera ordenada por valores definidos por ellas? 40

Al definir la cultura femenina, los historiadores distinguen en-
tre las funciones, actividades, preferencias y conductas prescri-
tas y consideradas apropiadas para las mujeres y aquellas otras
actividades, conductas y funciones que de hecho se generan
desde la vida de las mujeres. A fines de los siglos xvin y xix, el
término “esfera de la mujer” daba expresion a la vision jackso-
niana y victoriana de diferentes papeles para el hombre y la mu-
jer, con muy escasa o ninguna sobreposicidn, y con la mujer
subordinada. Los hombres definian y mantenian la esfera de la
mujer, pero las mujeres internalizaban con frecuencia sus pre-
ceptos en el “culto de la verdadera condicién de la mujer” de los
estadunidenses y el “ideal femenino” de los ingleses. La cultura
femenina, sin embargo, redefine para las mujeres las “activida-
des y objetivos desde un punto de vista centrado en la mujer [.. ]
El término implica una afirmacién de igualdad y una toma de

i Gerda Lerner, “The Challenge of Women's History”, en The Majority Finds Iis
Past: Placing Women in History, Oxford University Press, Nueva York, 1979, para
todas las referencias subsecuentes a este texto se empleara la abreviatura MFP entre
corchetes.
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conciencia de la hermandad, del sentido comunitario de las mu-
jeres”. La cultura femenina se refiere al “amplio sentido comuni-
tario de valores, instituciones, relaciones y métodos de comu-
nicacidén” que unifica la experiencia femenina del siglo x1x; una
cultura, sin embargo, con variantes significativas de clase y gru-
po étnico. [MFP, pp. 52, 54.]

Algunas historiadoras feministas han aceptado el modelo de
esferas separadas y consideran el movimiento que parte de la es-
fera de la mujer hacia la cultura de las mujeres hasta el activismo
por los derechos de la mujer como etapas consecutivas de un
proceso politico evolutivo. Otras observan que una negociacion
mas compleja y permanente ocurre entre la cultura femenina y
la cultura general. Como Lerner senala:

Es importante comprender que la “cultura femenina” no es ni deberia
ser considerada una subcultura. Dificilmente puede la mayoria vivir
en una subcultura [...] Las mujeres viven su existencia social dentro
de la cultura general y, cuando la restricciéon patriarcal o la segre-
gacion las confina a un estado de separacion (el cual siempre tiene
como proposito la subordinacién), ellas transforman esta restriccion
en complementariedad (afirmando la importancia de las funciones
de la mujer, incluso su “superioridad”™) y la redefinen. Por lo tanto,
las mujeres viven una dualidad: como miembros de la cultura gene-
ral y como participantes de la cultura femenina [MFP, p. 52].

Las consideraciones de Lerner son similares a las de algunos
antrop6logos culturales. Un anilisis particularmente estimulante
sobre la cultura femenina lo han realizado dos antropologos de
Oxford, Shirley y Edwin Ardener. Los Ardener intentan delinear
un modelo de cultura femenina no limitado por la historia, asi
como ofrecer una terminologia de sus caracteristicas. Dos ensa-
yos de Edwin Ardener, “Belief and the Problem of Women”
(1972) y “The ‘Problem’ Revisited” (1975), sugieren que las mu-
jeres constituyen un grupo silenciado, cuyos limites de cultura y
realidad se traslapan con los del grupo (masculino) dominante
sin estar totalmente contenidos en €l. Un modelo de la situaciéon
cultural de las mujeres resulta crucial para comprender cémo las
percibe el grupo dominante y como se perciben a si mismas y a
otros. Tanto historiadores como antropélogos hacen hincapié
en lo inacabado de los modelos androcéntricos de historia y cul-
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tura, y lo inadecuado de tales modelos en el anilisis de la expe-
riencia femenina. En el pasado, la experiencia femenina que no
encontraba cabida en los modelos androcéntricos era considera-
da anormal o, simplemente, no se tomaba en cuenta. La obser-
vacion, desde un punto de vista externo, no podia ser la misma
que la comprension desde el interior. El modelo de Ardener tie-
ne también muchas relaciones e implicaciones para la teoria li-
teraria feminista en la actualidad, ya que los conceptos de per-
cepcion, silencio y silenciamiento son centrales en los debates
sobre la participacién de las mujeres en la cultura literaria 41

A traveés del término “silenciado”, Ardener sugiere problemas
no sélo de lenguaje, sino también de poder. Tanto grupos silen-
ciados como dominantes generan creencias o ideas ordenado-
ras de la realidad social a un nivel inconsciente, pero los grupos
dominantes controlan las formas o estructuras en que la con-
ciencia puede articularse. Por ende, los grupos silenciados de-
ben instrumentar sus creencias a través de las formas permitidas
por las estructuras dominantes. Otra forma de plantearlo seria
que todo lenguaje es el lenguaje del orden dominante, y las mu-
jeres, en caso de que hablen, deben hacerlo a través de él. Cémo
entonces, se pregunta Ardener, “;el peso simbélico de esa otra
masa de personas se expresa?” Desde su punto de vista, las
creencias de las mujeres encuentran expresion a través del ritual
y del arte, expresiones que pueden ser descifradas por el etné-
grafo, hombre o mujer, que esté dispuesto a esforzarse por per-
cibir mas alld de las entretelas de la estructura dominante. 42

Veamos ahora el diagrama de Ardener sobre la relacién entre
el grupo dominante vy el silenciado:

i1 Véase, v. gr, Tillie Olsen, Silences, Delacorte Press, Nueva York, 1978; Sheila
Rowbothan, Woman'’s Consciousness, Man’s World, Penguin Books, Nuev;; York
1974, pp. 31-37; y Marcia Landy, “The Silent Woman: Towards a Feminist Critique":
en Diamond y Edwards, The Authority of Experience (véase nota 7, pp. 16-27.

2 Edwin Ardener, “Belief and the Problem of Women”, en Perceiving Women
(véase nota 28), p. 3.
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A diferencia del modelo victoriano de esferas complementa-
rias, los grupos de Ardener estin representados por circulos in-
tersectados. La mayor parte del circulo silenciado Y queda den-
tro de los limites del circulo dominante X; tenemos también el
resto del circulo de Y fuera del limite del dominante y, por lo
tanto (segin la terminologia de Ardener), “desierto”. Podemos
pensar en la “zona desierta” de la cultura femenina en términos
espaciales, de experiencia y metafisicos. Espacialmente, repre-
senta un area que es literalmente tierra de nadie, un lugar pro-
hibido para los hombres, que corresponde a la zona X prohibi-
da a la mujer. En términos de experiencia, representa los aspectos
del estilo de vida femenino ajenos y distintos de los del hombre;
una vez mas, existe una zona correspondiente a la experiencia
masculina, ajena a la mujer. Pero si pensamos en esta zona de-
sierta desde una perspectiva metafisica, o en términos de la con-
ciencia, no tiene un espacio masculino correspondiente, ya que
toda conciencia masculina esta dentro del circulo de la estruc-
tura dominante y, por tanto, accesible o estructurado por el len-
guaje. En este sentido, lo “desierto” es siempre imaginario; desde
un punto de vista masculino, puede ser sencillamente la proyec-
cién del inconsciente. En términos de antropologia cultural, las
mujeres conocen la parte del circulo masculino, aun cuando
nunca lo hayan visto, porque se convierte en el tema de la le-
yenda (como el desierto). Pero los hombres no saben lo que hay
en el desierto.

Para algunas criticas feministas, la zona desierta, o “espacio
femenino”, debe ser examinada por una critica, teoria y arte,
genuinamente centrados en la mujer, cuyo proyecto compartido
sea el de convertir en realidad el peso simbdlico de la concien-
cia femenina, hacer visible lo invisible, lograr que lo silencioso
hable. A las criticas feministas francesas les gustaria hacer de la
zona desierta la base tedrica de la diferencia femenina. En sus
textos, la zona desierta se convierte en el lugar para el lenguaje
femenino revolucionario, el lenguaje de todo aquello que es re-
primido, y para la revolucionaria escritura femenina en “tinta
blanca”. Es en el continente negro en el que la carcajeante Me-
dusa de Cixous y las guérilléres de Wittig residen. Mediante la
entrada voluntaria a esta zona desierta, nos dicen otras criticas
feministas, una mujer puede escribir su salida de los “confines
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asfixiantes del espacio patriarcal”.3 Las imigenes de esta bis-
queda resultan ahora familiares en las obras de ficcion femi-
nistas de busqueda, y en los ensayos sobre ellas. La escritora-he-
roina, guiada a menudo por otra mujer, viaja al “pais materno”
del deseo liberado y la autenticidad femenina; cruzar al otro
lado del espejo, como Alicia en el Pais de las Maravillas, repre-
senta, a menudo, un simbolo del paso.

Muchas formas del feminismo radical estadunidense afirman,
también de manera romantica, que las mujeres estin mas cer-
canas a la naturaleza, al ambiente, a un principio matriarcal tan-
to biologico como ecologico. Gyn-Ecology de Mary Daly y la no-
vela Surfacing de Margaret Atwood son textos que crean esta
mitologia feminista. En la literatura inglesa y estadunidense, las
escritoras imaginan, con frecuencia, utopias de amazonas, ciu-
dades o paises situados en esa zona desierta o en su frontera: la
dulce Cranford de Elizabeth Gaskell es probablemente una uto-
pia de amazonas; asi como Herland de Charlotte Perkins Gil-
man o, si tomamos un ejemplo mas reciente, While-away de
Joanna Russ. Hace algunos afios, la editorial feminista Daugh-
ters, Inc., intentd crear una version comercial de la utopia de
amazonas; como Lois Gould escribié en The New York Times
Magazine (2 de enero de 1977): “Ellas creen estar construyendo
los modelos que sirvan para la siguiente etapa critica del femi-
nismo: independencia absoluta del control y la influencia de
instituciones ‘dominadas por el hombre’ —medios publicitarios
de noticias, salud, educacion, y los sistemas legales, el arte, el
teatro y mundos literarios, los bancos”.

Estas fantasias de un enclave idilico representan un fenémeno
que la critica feminista debe reconocer en la historia de la escri-
tura femenina. Pero también debemos reconocer que no existe
escritura ni critica totalmente fuera de la estructura dominante;
ninguna publicacion es por completo independiente de las pre-
siones econdmicas y politicas de la sociedad dominada por el
hombre. El concepto de un texto femenino en la zona desierta
resulta una abstraccion divertida: en la realidad que debemos
examinar como criticas, la escritura femenina es un “discurso a

3 Mari McCarty, “Possessing Female Space: The Tender Shoot”, en Women's Stud-
ies, 8, 1981, p. 368.
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dos voces” que siempre encarna las herencias sociales, literarias
y culturales tanto de los silenciados como de los dominantes. 4
Y en tanto que la mayoria de las criticas feministas también son
escritoras compartimos esta herencia precaria; cada paso que la
critica feminista toma para definir la escritura femenina es un
paso también hacia la autocomprension; cada relato sobre una
cultura femenina y una tradicion literaria femeninas tiene una im-
portancia paralela para nuestro propio lugar en la historia de la
critica y la tradicién critica.

La escritura femenina no esta, entonces, dentro ni fuera de la
tradicién masculina; estd, de manera simultanea, dentro de dos
tradiciones, “corrientes ocultas”, segin la metifora de Ellen
Moers, en la corriente principal. Combinando metiforas de nue-
vo, el territorio de las mujeres, de acuerdo con Myra Jehlen, “su-
giere [...] imagenes mas fluidas de yuxtaposiciones interactuan-
tes cuyo propdsito no es tanto representar el territorio como
definir sus fronteras. En efecto, el territorio femenino puede ser
visto como una larga frontera, y la independencia para las muje-
res como un acceso abierto al mar, no como un pais separado”.
Como Jehlen continda explicando, una critica feminista agresiva
debe colocarse en esta frontera y ver la escritura femenina en su
cambiante relacién histérica y cultural, y con ese otro conjunto
de textos que la critica feminista reconoce no simplemente co-
mo literatura sino como “escritura masculina”.45

La diferencia de la escritura femenina solo, entonces, podra
entenderse en términos de esta relacion cultural, compleja y en-
raizada en la historia. Un aspecto importante del modelo de Ar-
dener es que existen otros grupos “silenciados”, ademas del de
las mujeres; una estructura dominante puede determinar mu-
chas otras estructuras silenciadas. Una poeta negra estaduniden-
se, por ejemplo, constituird su identidad literaria a partir de la
tradicion dominante (blanca masculina), de una cultura femeni-
na silenciada y de una cultura negra silenciada. Se vera afectada
por las politicas raciales y sexuales, en una combinacion Gnica

44 Susan Lanser y Evelyn Torton Beck, “(Why) Are There No Great Women Critics?
And What Difference Does It Make?", en The Prism of Sex: Essays in the Sociology of

{(9 r;(;wlea;g(e, Beck y Julia A. Sherman (eds.), University of Wisconsin Press, Madison
, p- 86. ,

45 Myra Jehlen, “Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism” 3
otofio de 1981, p. 582. g

LA CRITICA FEMINISTA EN EL DESIERTO 107

para su caso; al mismo tiempo, como sefiala Barbara Smith, ella
comparte una experiencia especifica para su grupo: “Las escrito-
ras negras constituyen una tradicion literaria identificable [...] te-
mitica, estilistica, estética y conceptualmente. Las escritoras ne-
gras manifiestan aproximaciones comunes hacia el acto de la
creacion literaria como un resultado directo de la experiencia
politica, social y economica especifica que se han visto obligadas
a compartir”.4 Por tanto, la primera tarea de una critica ginocén-
trica debe ser la de delinear el lugar cultural preciso de la identi-
dad literaria femenina, y la de describir las fuerzas que intersectan
el campo cultural de la escritora. Una critica ginocéntrica ubica-
ria también a la mujer en relacién con las variables de la cultura
literaria, tales como los modos de produccion y distribucion, las
relaciones entre la autora y el publico, las relaciones entre la alta
cultura y la popular, y las jerarquias de género literario.

En tanto que nuestros conceptos sobre periodicidad literaria
se basan en la escritura masculina, la escritura femenina queda-
rd por fuerza asimilada a un entramado irrelevante; hablamos
sobre un Renacimiento que no es un renacimiento para las mu-
jeres, un periodo roméntico en el que las mujeres tuvieron poco
que ver, un modernismo con el que las mujeres estan en conflic-
to. Al mismo tiempo, la historia continua de la escritura femeni-
na ha sido suprimida, dejando enormes y misteriosos vacios en
los relatos sobre el desarrollo del género. La critica ginocéntrica
ha avanzado mucho en el camino de proporcionarnos una pers-
pectiva diferente sobre la historia literaria. Margaret Anne Doo-
dy, por ejemplo, sugiere que “el periodo entre la muerte de
Richardson y las primeras novelas de Scott y Austen” al que se le
ha “considerado como un periodo muerto, un espacio en blan-
co” es, de hecho, el periodo en que las escritoras de fines del si-
glo xvin comenzaron a desarrollar “el paradigma para las obras
de ficcién escritas por mujeres en el siglo x1ix —nada menos que
el paradigma de la novela del xix".#7 También tenemos una rei-

i6 Barbara Smith, op. cit,, p. 174. Véase también, Gloria T. Hull, “Afro-American
Women Poets: A Bio-Critical Survey”, en Gilbert y Gubar, Shakespeare’s Sisters, pp.
165-182, y Elaine Marks, “Lesbian Intertextuality”, en Homosexualization and
French Literature, Marks y George Stambolian (eds.), Cornell University Press, Itha-
ca, N. Y, 1979.

i7 Margaret Anne Doody, “George Eliot and the Eighteenth-Century Novel”, en
Nineteenth Century Fiction, 35, diciembre 1985, pp. 267-268.
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vindicacion feminista del gético femenino, una mutacién de un
género popular antes considerado marginal, pero aceptado aho-
ra como parte de la gran tradicion de la novela.4 En la literatura
estadunidense, las obras precursoras de Ann Dou glas, Nina Baym
y Jane Tompkins, entre otras, nos brindan una nueva visioén del
poder de la literatura escrita por mujeres para feminizar la cul-
tura estadunidense del siglo xix.4 Y las criticas feministas nos
han hecho conscientes de que Virginia Woolf pertenecié a una
tradicién diferente de la del modernismo, y que esta tradicion
emerge en su obra, precisamente en aquellos lugares donde la
critica ha encontrado, hasta ahora, oscuridades, evasiones, im-
probabilidades e imperfecciones.50

Nuestras teorias actuales sobre influencia literaria deben tam-
bién ponerse a prueba en términos de la escritura femenina. Si
un texto escrito por un hombre, como Bloom y Edward Said
sostienen, se procrea por linea paterna, entonces un texto escri-
to por una mujer no solo se procrea por linea materna, sino tam-
bién es el producto del padre y la madre; el texto confronta a los
precursores paternos y maternos, y tiene que habérselas con
los problemas y ventajas de ambas herencias. Woolf declara en
A Room’s of One’s Own que “una mujer que escribe piensa el
pasado a través de sus madres”. Pero una escritora piensa, de
manera inevitable, también a través de sus padres; s6lo los es-
critores pueden olvidar o silenciar la mitad de su ascendencia.
La cultura dominante no tiene por qué tomar en cuenta a los si-
lenciados, excepto para reiir con “la parte femenina” en ella.
Por tanto, necesitamos relatos sobre influencia mis sutiles y
flexibles no sélo para explicar la escritura femenina, sino tam-
bién para entender por qué la escritura masculina se resiste a re-
conocer a las precursoras femeninas.

8 Véase, v. gr, Judith Wilt, Ghosts of the Gothic: Austen, Eliot, and Lawrence,
Princeton University Press, Princeton, N. J., 1980. .

1 Vease Ann Douglas, The Feminization of American Culture, Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1977; Nina Baym, Woman's Fiction: A Guide to Novels by and about
Women in America, 1820-1870, Cornell University Press, Ithaca, N. Y. 1978; y Jane
P. Tompkins, “Sentimental Power: Uncle Tom’s Cabin and the Politics of Literary
History”, en Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Criticism: Essays on Woman,
Literature and Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985,

0 Véase, v. gr., el anilisis sobre Woolf, en Sandra M. Gilbert, “Costumes of the
Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature”, en Critical Inquiry, 7, invier-
no de 1980, pp. 391-417.
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Debemos primero ir mis allid de la suposicion de que las es-
critoras imitan a los hombres que las precedieron o los revisan,
y que este simple dualismo resulta adecuado para describir las
influencias en un texto femenino. 1. A. Richards comenté una
vez que la influencia de G. E. Moore tuvo un enorme impacto
negativo en su obra: “Me siento el anverso de él. Donde en él
hay un agujero, en mi hay una protuberancia”.’! Muy a menudo
el lugar de la mujer en la tradicion literaria se traduce en la bur-
da topografia de agujero y protuberancia, con Milton, Byron o
Emerson, de un lado, como los protuberantes personajes imagi-
narios, y la literatura femenina, de Aphra Behn a Adrienne Rich,
del otro lado, como la agujereada superficie lunar de lagunas
revisionistas. Una de las grandes ventajas del modelo cultural
femenino consiste en mostrar cémo la tradicién femenina puede
ser, al mismo tiempo, una fuente positiva de fuerza y solidari-
dad, asi como una fuente negativa de impotencia; una tradicién
que puede generar sus propias experiencias y simbolos que no
constituyen, simplemente, el anverso de la tradicién masculina.

¢Como puede un modelo cultural de escritura femenina ayu-
darnos a leer un texto escrito por una mujer? Una implicacién de
este modelo es que la literatura femenina puede leerse como un
discurso a dos voces, que encierra una historia “dominante” y
una “silenciada”, lo que Gilbert y Gubar denominan “palimpses-
to”. Lo he descrito en otra parte como un problema objeto-cam-
po en el que debemos mantener a la vista, de manera simulta-
nea, dos textos alternativos y oscilantes: “En la mis pura critica
literaria feminista se nos [...] presenta con una alteracién radical
de nuestra vision, una exigencia de que hallemos significado en
lo que antes era un espacio vacio. La trama ortodoxa retrocede,
y otra trama, hasta entonces sumergida en el anonimato de un
segundo plano, adquiere un relieve atrevido, similar a una hue-
lla”. Miller también observa “otro texto” en la literatura escrita
por mujeres, “mis o menos silenciado de una novela a otra”,
pero “siempre ahi para ser leido”.52

51 [, A. Richards, citado en John Paul Russo, “A Study in Influence: The Moore-
Richards Paradigm”, en Critical Engutiry, 5, verano de 1979, p. 687.

52 Showalter, “Literary Criticism”, p. 435; Miller, “Emphasis Added”, p. 344. A
modo de ejemplo, mientras que la lectura de Jane Eyre siempre se habia realiza-
do ... en relacién con un modo social y de ficcién “dominante” implicito y, por lo
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Otra estrategia interpretativa para la critica feminista podria
ser el anilisis contextual que el antropdlogo Clifford Geertz de-
nomina “descripcion densa”. Geertz exige descripciones que
busquen comprender el significado de fenémenos y productos
culturales “identificando las estructuras de significaciéon [...] y de-
terminando su campo social y su valor”.33 Una descripcion de la
escritura femenina genuinamente “densa” insistiria en el género
y en la tradicion literaria femenina, entre los multiples estratos
que conforman la fuerza del significado en un texto. Debemos
aceptar que ninguna descripcion podra ser lo suficientemente
“densa” para dar cuenta de todos los factores que conforman
una obra de arte. Pero podemos aspirar a ello, incluso como
ideal inalcanzable.

Al sugerir la utilidad de un modelo cultural de escritura feme-
nina para la empresa de la critica feminista, no pretendo rempla-
zar al psicoanilisis por la antropologia cultural como respuesta
a todos nuestros problemas tedricos, o de entronizar a Ardener
vy Geertz como los nuevos padres blancos, en sustitucion de
Freud, Lacan y Bloom. Ninguna teorfa, aun la mis sugerente,
puede ser un sustituto del conocimiento profundo y extenso del
texto femenino, que constituye nuestro objeto de estudio esen-
cial. La antropologia cultural y la historia social pueden ofrecer-
nos quizds una terminologia y un diagrama de la situacion cul-
tural de la mujer. Pero las criticas feministas deben emplear este

tanto, considerado imperfecto, las lecturas feministas colocan en primer término las
estrategias simbolicas silenciadas, y exploran la credibilidad y la coherencia de esta
novela a partir de sus propios términos, Las criticas feministas reexaminan puntos de
vista como los de Richard Chase, quien describe a Rochester como castrado, dando
asi a entender que la neurosis de Jane se debe a envidia del pene; y de G. Armour
Craig, quien ve la novela como la lucha de Jane por superarse, y considera a Jane
como un ser saludable dentro de su propio sistema, es decir, la sociedad femenina.
Véanse, Chase, “The Brontés; or Myth Domesticated”, en Jane Eyre, W. W. Norton,
Nueva York, 1971, pp. 462-471; Craig, “The Unpoetic Compromise: On the Relation
between Private Vision and Social Order in Nineteenth Century English Fiction”, en
Self and Society, Mark Schorer (ed.), 1956, Nueva York, pp. 30-41; Nancy Pell,
“Resistance, Rebellion, and Marriage: The Economics of jane Eyre’, en Nineteenth
Century Fiction, 31, marzo de 1977, pp. 327-420; Helen Moglen, Charlotte Bronté:
The Self Conceived, W. W. Norton, Nueva York, 1977; Adrienne Rich, “Jane Eyre:
The Temptations of a Motherless Woman”, MS, octubre de 1973; y Marianne Adams,
“Jane Eyre: Woman's Estate”, en Diamond y Edwards, The Authority of Experience,
pp- 137-159.
53 Clifford Geertz, op. cit,, p. 9.
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concepto en relacion con lo que las mujeres escriben en reali-
dad, no en relacién con un ideal teérico, politico, metaférico o
visionario de aquello que las mujeres debieran escribir.

Comencé este ensayo recordando que hace algunos afios las
criticas feministas pensaron que realizibamos una peregrina-
cién hacia la tierra prometida en la que el género perderia su
poder, en la que todos los textos serian iguales y carecerian de
sexo, como los dngeles. Pero mientras con mayor precision en-
tendamos la especificidad de la escritura femenina no como un
producto temporal del sexismo, sino como una realidad funda-
mental y continuamente determinante, mis claramente compren-
deremos que hemos errado el camino. Quiza nunca arribemos a
la tierra prometida, ya que cuando las criticas feministas vean
que nuestra tarea es el estudio de la escritura femenina, nos da-
remos cuenta de que, para nosotras, la tierra prometida no resi-
de en la universalidad serena e indiferenciada de los textos, sino
en el tumultuoso e intrigante desierto de la diferencia misma.
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