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Gerbard C. Gerbardi

Realismo y naturalismo en Francia

Presupuestos generales

«Fl serio tratamiento de la realidad cotidiana, el as-
censo de grupos humanos més amplios y socialmente
inferiores como objeto de descripcién problemitica y
existencial, por un lado, y, de otra parte, la inclusion
de cualquier persona y acontecimiento cotidiano en
el proceso general de la historia contemporénea, so-
bre un fondo histéricamente agitado, son, seglin cree-
mos, las bases del moderno realismo, y es natural que
la forma amplia y eléstica de la novela se imponga
cada vez més como interpretacidon que resuma tantos
elementos dispares. En este sentido, si lo considera-
mos_acertadamente, Francia tiene, en todo el si-
glo XIX, la mis relevante participacion en el nacimien-
to y desarrollo del moderno realismo» (E. Auerbach,
Mimesis, pags. 457 y ss.).

Con esta caracterizacion, tan acertada como conci-
sa, del realismo literario, reconoce Erich Auerbach la
contribucién de los tres grandes maestros de la nove-
Ja moderna: Stendhal, Balzac y Flaubert. Su grande-
22 indiscutible hay que buscatla, sin duda, en cada
respectivo talento individual, insondable hasta el fon-
do, y se puede atribuir a la casualidad el hecho de
que el realismo, ya desde sus comienzos, se presente
con tres tan destacados representantes, desde enton-
ces aceptados como modelos. Sin embargo, no pue-
de ser casual la circunstancia de que se trate en los
tres casos de franceses, de que expresen su talento li-
terario a través de la novela y de que esas novelas re-
presenten aquellos rasgos descritos por Auerbach
que, retrospectivamente, se designan como «realis-
tas». Para explicar la aparicion de esas tres estrellas
del realismo tuvo que coincidir en Francia, entre los
afios 1830 y 1860, una especial constelacion de fac-
tores. .

En este caso se puede excliir como factor explica-
tivo, desde el principio, la tradicién literaria francesa:
lo caracteristico del realismo radica precisamente en

su ruptura con la estética clésica. Los preceptos y pro-
hibiciones de esta estética fueron defendidos en Fran-
cia durante més tlempo y con mayor tenacidad que
en cualquier otra parte, porque las obras clasicas
del XVII se concebian al tiempo como patrimonio na-
cional y como deber y modelo. En su libro sobre La
Fontaine, Taine identifica, atn en la segunda mitad
del XX, el «espiritu francés» con la claridad, equili-
brio y validez universal de la literatura del «Grand si¢-
de». Como es sabido, el movimiento roméntico em-
pieza en Francia mucho mas tarde que en Alemania
o Inglaterra, y, puesto que no podia enlazar con nada
que pudiera compararse con el «Sturm und Drang»
alemin, tuvo que buscar necesariamente sus modelos
en €l extranjero. El ensayo De ['Alemagne ( Sobre Ale-
smania, 1810), publicado por Madame de Staél, susci-
t6-en este momento, con su famosa distincién entre
literaturas del norte y literaturas del sur, una actitud
defensiva tanto mds intensa, meridional y patri6tica
(quizd también machista y chauvinista), cuanto que
Ja obra fue publicada en tiempo de guerra, por una
mujer que vivia en el exilio y mantenia amistad con
alemanes como August Wilhelm Schlegel.
Igualmente significativa de semejante identificacién
de lo francés con lo dlisico es la circunstancia de que
la discusién en torno al estilo romdntico en el teatro
cristalizara en un enfrentamiento entre los partidarios
de Racine y los de Shakespeare. Asi, en la época en
que Stendhal publicé su polémico escrito embleméti-
camente titulado Racine et Shakespeare (1823), una
compafifa teatral inglesa, de gira por Francia, fue re-
cibida con huevos podridos y dio motivo en la sala a
una batalla en toda regla, anticipo de las disputas que
desencadenarfa el Hernani de Victor Hugo, poco an-
tes de la Revolucién de julio de 1830.
Paradéjicamente, la gran Revolucion de 1789, que
produjo una ruptura radical con el pasado en casi to-
dos los 4mbitos de la vida ptiblica y cotidiana, no tuvo
inmediata influencia sobre la estética lieraria france-
sa. A pesar de la orientacion hacia la actualidad po-



Francois Guillaume Andrieux durante la lectura de un
drama histérico ante seguidores de Racine y de Shakes-
peare en el «Comité de lecture» en el salon de la Coné-
die Frangaise. Pintura de Francois Joseph Heinr, entre
1828 y 1830. Paris, Musée de la Comédie Francarse.

litica, los escritos que propagaban las ideas republi-
canas no sblo conservaron las formas y prescripciones
tradicionales, sino que, si cabe, las reforzaron. El mo-
delo de la repablica romana dominé tanto la escena
politica como la teatral (y, de paso, la moda del ves-
tir). Bl Cains Gracchus (Cayo Graw, 1792) de Marie Jo-
seph Chénier se atiene estrictamente a las reglas tea-
trales formuladas en el siglo XVII, y los poemas de su
famoso hermano André recuerdan, por su forma y vo-
cabulario —aun cuando tengan titulos como el de la
Ode & Charlotte Corday (Oda a Charlotte Corday)—, mas
al sos0 clasicismo de un Lebrun y un Delille que los
versos experimentales del romanticismo. Incluso sus
poemas escritos durante la prisién e inmediatamente
antes de su ejecucién por el régimen del terror, los
lanbes y Odes (Yanibos y Odas, impresos en 1819), es-
tdn en deuda con el acervo clisico de alusiones mito-
16gicas y metiforas convencionales, cobrando, sin em-
bargo, un oscuro sentido tragico y profético, debido
a la vinculacién, profundamente sentida, entre el pro-
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pio destino y el de la turbulenta historia: «Au pied
de I'échafaud jessaie encor ma lyre; / Peut-étre est-
ce bientdt mon tour [...]» («Aqui, al pie del cadalso,
atn pruebo mi lira; quizd llegard pronto mi turno
[..]»)

La década revolucionaria 1789-1799 no pudo pro-
ducir ninguna gran obra literaria, en un momento en
que el talento artistico se expresaba en formas sus-
ceptibles de una inmediata utilizacién politica, como
la clasica pintura de héroes de David o la retérica de
Saint-Just. Se necesitaba una considerable distancia
cronolégica, y a menudo geogréfica, de unos aconte-
cimientos que rompian con todo, para poder elabo-
ratlos nuevamente, desde una perspectiva histérica,
artistica y emocional. El primer inventario francés so-
bre la revolucién lo establecerd Chateaubriand en su
exilio londinense, ya en el 1797. (Pero las Reflections
on the revolution in France: Reflexiones sobre la revolu-
cion en Francia, de Edmund Burke, ya habfan aparecido
en 1790.) Chateaubriand no fue capaz, sin embargo,
a pesar del distanciamiento de los ideales revolucio-
narios producido por su posicién, de reconocer en el
afio 1789 un punto decisivo en la historia universal.
El resultado de su Essaz sur les revolutions es en efecto
un fatalista «semper idem» que produce una impre-
sién de resignacién: «¢Qué quise mostrar con mi Es-
sai? Que no hay nada nuevo bajo el sol y que en las
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revoluciones antiguas y modernas se vuelven a encon-
trar una y otra vez las caracteristicas esenciales de la
revolucién francesa.»

Ta misma incapacidad para adaptarse al acelerado
curso de la historia y de reencontrarse con la socie-
dad moderna, reviste, en las obras de ficcién de Cha-
teaubriand (Afala, 1801; René, 1802), la forma de una
huida literal hacia el exdtico e intemporal paisaje ori-
ginal de Norteamérica. El ideal de Rousseau de un sa-
grado mundo, que los revolucionarios, con una co-
rrecta interpretacién de su testamento social y politi-
co, trataron de transformar en medidas pricticas, es
interpretado por Chateaubriand y sus seguidores ro-
manticos como la lamada a una huida hacia la inte-
rioridad. Pues en la naturaleza, entendida literalmen-
te como paisaje, el individuo aislado puede encontrar
refugio contra la realidad social que se rechaza. La
unién con la naturaleza, propia de los roménticos, es
sintoma en todo caso de una inadaptacién que no se
podia expresar de una forma épica, sino sentimental
y lirica. Asf también la primera obra significativa del
romanticismo francés es una coleccién de poemas me-
lancélicos: las Méditations (Meditaciones, 1820) de La-
martine. Ya el titulo de los dos poemas més conoci-
dos, Le lac (El lago) e Isolement (Aislamiento), dejan
adivinar cémo se pide a la naturaleza que proporcio-
ne un refugio al individuo que en medio de la socie-
dad se ha quedado sin patria, y que le sirva al tiem-
po como recepticulo de sus efusiones interiores.

Respecto a la oposicion, especialmente marcada en
los roménticos, entre sociedad e individuo, se plan-
tea la cuestién de por qué este motivo predominante
en toda la novela realista posterior no pudo encon-
trar desarrollo épico antes de 1830. Pues también en
las obras en prosa de la época, como Oberman (1804)
de Etienne Pivert de Senancour, o Adolphe (1816) de
Benjamin Constant, la vinculacién entre el destino
privado de los protagonistas y las condiciones concre-
tas del momento histérico es poco estrecha. El ané-
lisis de los procesos animicos se caracteriza, sin em-
bargo, por una extraordinaria profundidad y credibi-
lidad, mientras apenas se percibe el condicionamien-
to social del espiritu, y su inclusién en la realidad de
una época determinada.

Esta exclusion de la vida ptblica es tanto mas ex-
trafia, en un eminente pensador politico como Cons-
tant, cuanto que en sus obras de ficcion no sélo to-
maria buena nota de los movimientos sociales de su
época, sino que afin contribuirfa a su formacién como
uno de los principales pensadores liberales. Entre la
poesia de confesion psicolégica que emana de Ober-
man o de Adolphe (novela en primera persona de
Constant, de apenas cien paginas, que se interpreta
a menudo como version fuertemente novelada de sus
relaciones con Madame de Staél) y la amplia visién
épica de Balzac parece mediar un abismo insupera-
ble, y solo el comin elemento de ficcién parece que

Benjamin Constant, retratado por Hercule de Roches; obra
anterior a 1830. Paris, Musée Carnavalet.

puede justificar para estas obras la denominacion del
género «novela».

En realidad, sin embargo, el comprometedor con-
cepto de género fue cuidadosamente evitado: para
dotar a su obra de un tinte suplementario de auten-
ticidad, Constant vuelve al eficaz recurso de ofrecer
las confesiones de su héroe como los papeles de un
desconocido casualmente encontrados: «Anecdote
trouvée dans les papiers d’un inconnuy, es el subti-
tulo de Adolphe. Evitar la denominacion «novela» es
un indicio, no sélo del escaso prestigio del género,
sino también del sentimiento de que este medio no
es apropiado para la reproduccién de auténticas ex-
periencias. Pues, tanto en el siglo XVIII como en los
tiempos del romanticismo, la novela conservaba afin
algo de fabuloso e improbable, procedente de su ori-
gen medieval. /

Este «conflicto entre verdad y concepto de géne-
ro» (Hugo Friedrich), llevé en el XVII a que a las
obras que pretendian un reflejo de realidad serio y
sin fantasfas se las dotara de subtitulos como «Mé-
moires» o «Histoire vraies. La misma pretension de
autenticidad explica la forma de la novela epistolar,
especialmente preferida en el XVIII, pues en ella se po-
dia evitar lo aventurero, casual, cdmico-picaresco y su-
perficialmente psicolégico de los modelos corrientes
de novela.

Aunque la novela francesa nunca alcanzé en el
XV la amplitud y la vision de un Tow Jores (1749),
naturalmente también se encuentran ejemplos aisla-
dos de detalles realistas y de sensibilidad socio-hist-
rica en las novelas de Prévost, Marivaux y Diderot.
Sin embargo, es caracteristico de la proteica versati-
lidad y de la inseguridad del concepto de género el
que, por ejemplo, la novela juguetona y experimental
Jacques le fataliste (Jacques e fatalista, 1796) de Dide-
rot, o su Le Neven de Ramean (El sobrino de Ramean,
1761-62/1821), cuyo ambiente de artistas bohemios



es representado de manera completamente realista,
ande siempre oscilando entre el didlogo, la fabulacién
y la reflexién. La evolucién problemitica del ser so-
cial, el auge y la decadencia social de los protagonis-
tas o la marginacion del artista de genio atin no ex-
perimenta el tratamiento serio y la claridad que serdn
tipicas del realismo, en el que el destino individual no
s6lo se desarrolla en un contexto concreto, sino que
queda condicionado por éste. La relativa estabilidad
de la vida-social en el siglo XVIII no permiti6 a los con-
temporaneos formarse una idea justa de la relatividad
y autonomia de las épocas histéricas, que sélo surgi-
ria a través de la experiencia de la inestabilidad de ins-
tituciones aparentemente eternas como la monarquia,
la jerarquia estamental o la iglesia. De manera signi-
ficativa, la agitada vida del Jacques de Diderot, ine-
vitablemente guiada por acontecimientos casuales en
una direccién determinada, dard motivo a reflexiones
generales y filosoficas que se cohcretan sobre el de-
terminismo. Mas alli domina la casualidad y arbitra-
riedad del escritor, no la fatalidad del ambiente y el
momento histdrico, como sucede en la novela realista.

Historia del tiempo y sentido del tiempo

En contraposicién a la situacién social del «Ancien
régime, el periodo posrevolucionario, con su acele-
rada sucesién de Terror, Directorio, Imperio, Restau-
racién, Monarquia de julio, Segunda Repiiblica y Se-
gundo Imperio, agudizé, como es natural, la conside-
racién no sélo de la inestabilidad de todas las cosas,
sino también del marcado influjo que esas institucio-
nes y formas sociales, sometidas al cambio, pueden
ejercer sobre el individuo. Al parecer, los hombres
slo perciben el fondo histérico a condicién de que
también éste se ponga en movimiento, y asi la ima-
gen que de su sociedad tiene el escritor sélo consigue
nitidos perfiles cuando éste concibe a la sociedad en
permanente transformacién. En otras palabras, una
condicién para el establecimiento del moderno realis-
mo se cumpliria (inicamente a través de la aceleracion
del proceso histérico posrevolucionario, pues la his-

toria de una época concreta sélo se concibe como pro- |

blema cuando el individuo, con su dindmica, ya no
consigue acompasarse con su tiempo.

En relacién a esto, de nuevo se plantea la cuestion
de por qué el romanticismo que, al escribir la histo-
ria, desarrollé un olfato extraordinariamente fino para
la individualidad y la unidad organica de épocas pa-
sadas, no consiguié plasmar literariamente su propia
€poca, en la «realidad ordenada hacia la prosa» (He-
gel) de la novela realista. ¢Por qué no fue suficiente
para ellos la pretensién del poema épico de ser «to-
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talidad de una cosmovisién y de una concepcién de
la vida cuya diferente materia y contenido se mani-
fiesta en la peripecia individual, y que proporciona el
centro para la totalidad?» (G. W. F. Hegel, Lecciones
sobre la Estética, V, TI). Quizds una explicacién se
pueda hallar en que el romanticismo sélo satisfizo esas
elevadas exigencias de la épica en relacién a épocas
pasadas: piénsese en las novelas histéricas de Scott,
en I promessi sposi (Los novios, 1825-26) de Manzoni
o el Cing-Mars (1826) de Vigny. Aqui se encuentra
de nuevo lo ambiental y la proximidad fictica a la
vida, que, sin embargo, se pierde en las novelas con-
fesionales como Adolphe, aunque sensibles, intempo-

" rales y abstractas. Se impone la sospecha de que una

comprension total de la realidad, como pretende esa
epopeya moderna que constituye la novela, sélo es po-
sible respecto del pasado. En relacién a la compren-
sién del sentido de lo real, ocurre en la novela lo mis-
mo que en la historia de la filosofia, que sélo puede
representar su propia época cuando ya ha transcu-
rrido.

Al acelerado transcurso de la historia, que permite
al individuo experimentar los efectos del cambio so-
cial, por asf decir, en propia carne, se afiade como se-
gundo requisito para el moderno realismo, una cierta
distancia de las circunstancias representadas. El escri-
tor realista est4 tanto en su tiempo como fuera de él;
conoce por experiencia la realidad condicionada por
el tiempo, pero tiene que distanciarse de su tiempo
para distinguir claramente los perfiles del mismo. No
es casual que Le rouge et le noir (El rojo y el negro), la
novela de Stendhal aparecida poco antes de la Revo-
lucién de julio de 1830, se ocupe del periodo de la
restauracién del 1815. Y aunque Balzac escribi6 su
Comédie humaine (Comedia bumana, 1842-1848) du-
rante la Monarquia de julio, la situacién social que
alli se representa es en gran parte, una vez mas, la de
la época de la Restauracién inmediatamente anterior.
Sélo durante el Segundo Imperio lograrfa Flaubert su-
ficiente distancia respecto a los dias de la Revolucién
de 1848 como para poder articularlos, de forma épi-
ca e histérico-filoséfica, en su Education sentimentale
(Educacién sentimental, 1869). Y no fue sélo por te-
mor a la censura por lo que Zola (como él mismo ase-
gura) tuvo que aguardar al final del Segundo Impe-
rio para publicar sus novelas sobre los Rougorn-Mac-
guart, esa autotitulada «historia natural y social de una
familia en el Segundo Imperio».

El momento histérico y espiritual de la novelarea-
lista coincide en realidad con el historicismo; para am-
bos, la separacién entre ser y deber no sélo se con-
vierte en un acontecimiento subjetivo, sino también
en experiencia histérica. Al ritmo experiencial del hé-
roe de novela (ideal y realidad, esperanza y desilu-
si6n) corresponde la comprension histérico-filoséfica
del ritmo de un proceso que nunca llegari a su con-
clusién, del curso de la historia. A los ideales repu-
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Alegoria de la Revolucion de julio de 1830: «La libertad
guia al pueblo». Cuadro de Eugéne Delacroix, 1830. Pa-
##s, Musée National du Louvre.

blicanos de la Revolucién sigue en concreto la tiranfa
del Imperio; a la poesia de las gestas napolednicas, la
prosa de la monarquia restaurada, y al anhelo, infla-
mado de nuevo durante la Revolucién de julio, de «li-
berté, égalité, fraternité», el cinico «enrichissez-vous»
(enriqueceos) de la triunfante burguesfa.

La experiencia del tiempo en general se convierte
asi en parte de la novela, y la experiencia concreta de
ese tiempo, en factor determinante de esa novela del
desengafio que es la tipica del siglo XIX. «Sélo en la
novela, cuyo tejido se compone de la obligacién de
buscar y no encontrar el ser, el tiempo se integra con
la formas (G. Lukics, Theorie des Romans: Teoria de
la novela, pag. 125). Esta conformacién del tiempo y
la comprensién de su unidad orgénica sélo puede au-
gurarse, sin embargo, en el caso del héroe novelistico
cuando se considera su propio periodo vital como un
capitulo concluido, es decir, como perteneciente por
completo al pasado. Y ese mirar retrospectivo a la
vida transcurrida, balance al mismo tiempo del pasa-
do, con una correlativa integracién en la propia per-
sonalidad, encontraria en las novelas de Stendhal su
expresion simbolica en la retirada de sus héroes a las
altas montafias o a las oscuras celdas de una prisién
desde donde pueden observar, como un amplio pai-
saje, las etapas del camino de su vida. La preferencia
de Julien Sorel o de Fabrice del Dongo por el aire
transparente de las cumbres, que permite reconocer
los perfiles exactos incluso de los objetos més aleja-
dos, es directa expresién de la necesidad psicologica

del héroe de adquirir conocimiento y claridad sobre
la realizacién de su propia persona.

Ya en el lenguaje hegeliano del joven Lukics se
describe lo «auténticamente épico», que «afecta al ob-
jeto y lo transforma, a partir de ese tipo de recuer-
do, del siguiente modo: «La dualidad de interioridad
y mundo exterior puede ser aqui superada por el su-
jeto, cuando éste percibe la unidad orgénica de su
vida como el desarrollo de un presente vivo a partir
de las pretéritas corrientes vitales concentradas en el
recuerdo. La superacién de la dualidad, es decir, el
encuentro e integracién del objeto, convierte a esta
experiencia en componente de una auténtica forma
épica» (op. ci., pag. 131).

Fs evidente la coincidencia entre este modo de con-
siderar el «desarrollo» de la persona'y las ideas del his-
toricismo roméntico sobre la maduracién e individua-
lidad de personalidades colectivas como la Nacién. Si
a veces se lee la historia de Michelet como una nove-
la de Balzac, y Friedrich Engels prefiere, por otra par-
te, las novelas de Balzac a todos los escritos de los his-
toriadores, habria que buscar lo que es comn a his-
toriadores y novelistas en ese intento de configurar la
vida pasada como «unidad orginica». La totalidad
pretendida en el género novelistico a través de la con-
sideracion salvada en el recuerdo de la interdepen-
dencia de la persona con su contexto histérico, es asi
andloga al intento, emprendido simultineamente en
la escritura de la historia, de considerar las épocas
pasadas no tanto como unidades cerradas que des-
cansan en si mismas, sino como fases previas impres-
cindibles para el orgnico crecimiento de la identidad
nacional. La Francia de Michelet es en efecto una per-
sonalidad colectiva, que lentamente, a través de los si-
glos, toma conciencia de su misién en la historia uni-




versal. Pero la nacion francesa sélo es consciente de
esa mision, es decir, del anuncio de la libertad, con
posterioridad (mirando hacia atrds a partir del afio
de la gran Revolucién), lo mismo que los héroes de
Stendhal o Flaubert sélo son conscientes de su iden-
tidad cuando miran hacia atris, al reconocer la uni-
dad de su vida y aceptarla.

Por eso la Histoire de France (Historia de Francia,
1833-1867) de Michelet se puede comparar tan poco
con las anteriores crénicas histéricas, como las nove-
las del XIX con las narraciones de aventuras de épo-
cas pasadas, y eso que unas y otras solemos incluirlas
en el mismo género. La sucesién lineal, sin vincula-
cién, de reyes y acontecimientos, que se da en las cré-
nicas, tendria que ceder ante la consideracién del ca-
ricter procesual de la historia, tanto como la estruc-
tura narrativa de la novela picaresca, puramente acu-
mulativa y que se puede prolongar a voluntad, debe
ceder a la novela del realismo, con su dramitica di-
reccién y desarrollo hacia un objetivo determinado.

Sin embargo, si el escritor se propone la tarea de
hacer objeto de su obra, no sélo a Ia historia de su
tiempo, sino la misma vivencia de ese tiempo, enton-
ces parece claro por qué tuvo que fracasar el intento
de Victor Hugo de realizar en el drama una «peintu-

re totale de la réalité». Este deseo de una «imagen glo--

balmente abarcadora de la realidad» expresado en el
prélogo de su drama histérico Cronawell (1827), no
pudo lograrse ni siquiera despreciando las restrictivas
unidades clasicas de tiempo y de lugar. La compleji-
dad y multiplicidad de la vida moderna no se deja
captar por V. Hugo a través de la unificacién de dia-
metrales oposiciones, como lo feo y lo hermoso, lo
grotesco y lo sublime. La ambicién estilistica de Hugo
radicaba en la armonizacién de estas antitesis, pero
la impresién que realmente suscita su drama, recar-
gado de escenas y personas, es, sin embargo, menos
la de una plenitud épica que la de un desorden sin
solucién alguna. La mezcla de niveles y de estilos no
hace perceptible la realidad de la vida, sino tan sélo
la mano manipuladora de un poeta de verbo pode-
1080.

Sin embargo, el drama romantico no pudo llevar a
efecto la moderna funcién artistica del realismo, so-
bre todo porque la forma atn cerrada del drama, a
pesar de rechazar las restricciones clasicas, atin ex-
clufa el tiempo (en el sentido de la «durée» bergso-
niana). Pues el drama es «dramdtico» justamente por-
que agudiza al maximo la experiencia del tiempo; la
novela, al contrario, es el género propio de la expe-
riencia del tiempo entendido éste como duracién. «La
gran épica da forma a la totalidad extensiva de la vi-
da; el drama, a la totalidad intensiva de la realidad»
(G. Lukics, op. cit., pag. 41).

La forma abierta de la novela tiene, ademas, la po-
sibilidad, cerrada al drama, de reflexionar sobre todo
lo que aparece en la accién: el narrador de la novela
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es, al mismo tiempo, parte de lo narrado. Eso no sélo
se refiere a las numerosas intromisiones de autor de
un Balzac; pues tampoco un narrador «impersonal»
como Flaubert puede lograr distanciarse completa-
mente de su propia obra. El escritor permanece en
relacién con su obra, escribe Flaubert en una carta a
Louise Colet (9 de diciembre de 1852), como Dios
respecto a la creacién: «présent partout, visible nulle
part» («presente en todas partes, en ninguna visi-
ble»). Pues a pesar de su neutralidad en cuanto au-
tor, Flaubert no puede menos de dejar al descubier-
to su concepcion pesimista del mundo a través de la

_ eleccion de sus personajes y el desarrollo de sus des-

tinos. Y aunque para él, en contraposicién a Balzac,
nada hay mis lejos de su intencién que poner su obra
al servicio de determinadas instituciones, como la re-
ligién o la monarquia, L'éducation sentimental (La edu-
cacibn sentimental) es, tal vez, el comentario mas amar-
go a la historia de un tiempo que nunca se haya es-
crito.

A los factores de la dinamica sociopolitica y al sen-
tido temporal a ellos vinculado se afiadirfa, como con-
dicién previa al nacimiento de la novela realista, el
sentimiento de no tener patria en un mundo que se
ha vuelto ateo: una actitud de resistencia contra el or-
den del universo o el espiritu de los tiempos, y no ya
un alejamiento de él como en la lirica romantica. Pues
aunque la oposicion entre individuo y sociedad, que
vuelve a aparecer de nuevo en la novela realista, sur-
ge del roméntico sentimiento de la interioridad heri- -
da, el héroe de la novela realista y el mundo que le
es propio 1o se enfrentan sin relacién y sin oposicion.
La lirica roméntica extrae su sentimiento de carecer
de patria, no de la confrontacién con la realidad o de
la misma acci6n, sino més bien de su propia interio-
ridad. En sentido estricto, la suya no es una concep-
cién del mundo existencialmente lograda, sino una
consideracién de si mismo engendrada por solip-
SISIO.

Durante todo el perfodo que va de 1830 a 1914
apenas hay una novela significativa que sea neutral
politicamente. Incluso la Mademosselle de Maupin (La
sefiorita de Maupin, 1825) de Théophile Gautier, en
cuyo famoso prélogo se formularon por vez primera
los principios de «l'art pour I'art» de manera clara y
provocadora («Todo lo que es dtil es feo»), surgir
de una postura de oposicién a los aburguesados cri-
terios utilitarios de la ideologia artistica dominante.
El voluntario artificio y alejamiento de lo real de la
novela de Gautier, una historia situada en el XVIII, te-
maticamente emparentada con la comedia de dis-
fraces y confusion de sexos del As you like it (Como
gustéis) de Shakespeare, que no produce un efecto de
mayor verosimilitud por el hecho de que se base en
acontecimientos reales, supone una reaccién, tanto
contra los intentos de reforma de los saint-simonis-
tas, segin cuya concepcién el poeta debia actuar
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Identificacion no sentimental del artista con los afligidos
campesinos en «Entierro en Ornans». Cuadro de Gustave
Courbet, 1849. Parfs, Musée National du Lonvre.

como fanal del progreso, como contra la literatura
académicamente bendecida del «bon sens» de los
anos treinta.

El culto instituido desde entonces a las formas be-
llas sélo fue convenientemente celebrado en el esoté-
rico simbolismo. El movimiento de «l'art pour l'art»
encontré por vez primera en la poesia un medio con-
veniente y adecuado a sus exigencias formales. De
todos modos no dejaria de influir sobre la «escriture
artistique» de los hermanos Goncourt o sobre los es-
trictos criterios a los que Flaubert someti6 sus nove-
las realistas. Estos autores son en efecto politicamen-
te neutrales sélo en la medida en que se cerraron ex-
presamente contra cualquier recepcidn ideol6gica o
contra la utilizacién moral y politica de su arte. Flau-
bert en concreto se dirige sobre todo contra la «pre-
dicacién» en la literatura, porque la intencién mora-
lizadora debe conducir necesariamente a una falsifi-
cacién de lo real. De ahi su irritacién contra la nove-
la Les misérables (Los miserables, 1862) de su, por lo
demés, admirado Victor Hugo: «Ese libro estd escri-
to para la chusma cat6lica y socialista, para toda la ca-
nalla filoséfica y protestante [...]. La observacion es
una cualidad secundaria de la literatura, pero no es
licito pintar la realidad de manera tan falsa cuando
se es contemporéneo de Balzac y de Dickens» (carta
a Madame Roger des Genettes, julio de 1862). La
«obsesién de sacar conclusiones» descalifica, a ojos de
Flaubert, una novela de George Sand, fntima amiga
suya: «Abiertamente solo puedo decir una cosa a este
respecto, que el arte, si no se le quiere arruinar, nun-

ca puede utilizarse como piilpito para doctrina algu-
na» (carta 2 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 23
de octubre de 1863). La novela socialmente compro-
metida de Hugo o las sentimentales e idilicas obras
edificantes de George Sand, son, para Flaubert, Gni-
camente el sintoma de una manfa por el progreso al
que se han entregado tanto los poderosos como sus
adversarios socialistas. Asi su hastio ante el Homais
del XTX, ese burgués ideal y tipico personaje de su no-
vela Madame Bovary (1867), serd tanto mayor cuanto
que Flaubert no se hacfa ninguna clase de ilusiones
sobre su sustitucién por un nuevo tipo humano.

Sin embargo, la neutralidad politica de Flaubert no
significa indiferencia ante la critica. En los enfrenta-
mientos politicos de la época, la novela realista no
toma partido expreso por uno y otro lado, pero no
puede cumplir su pretension de captar la realidad sin
abordar el proceso general de politizacién que en el
siglo XIX atrae bajo su influencia también aquellas es-
feras privadas, como el amor, auténomas hasta en-
tonces. Asi, en un proyecto de su novela L'éducation
sentimentale (La educacton sentimental) se encuentra la
siguiente anotacién breve de Flaubert: «Montrer que
le sentimentalisme (son developpement depuis 1830)
suit la Politique et en reproduit les phases.» («Mos-
trar cémo el desarrollo de los sentimientos sigue a la
politica y reproduce sus fases».) Flaubert percibe el
afio de la Revolucién de julio como el punto clave del
siglo, no sélo politicamente, sino también desde una
consideracién espiritual y sentimental. Y, como ya se
ha explicado, la publicacién por Stendhal de Le rou-
ge et le noir (El rojo y el negro) en el mismo afio 1830
10 es una casual aparicién. Por vez primera en la his-
toria de la literatura, esa amalgama de vida afectiva y
de politica, a la que se refiere Flaubert, se convertira
en objeto propio de una novela realista.




Stendhal: psicologia y politica

«La politica en el reino de la fantasia es como un
disparo en un concierto; el estampido nos rompera
los timpanos sin resultar convincente.» Esta compa-
racién entre el disparo y la politica, repetida por
Stendhal y citada a partir de entonces con la mayor
frecuencia, se puede considerar, a primera vista, como
la declaracion de abstencion politica propia de un par-
tidario de «art-pour-l'art». Sin embargo, quien cite
a Stendhal en este sentido lo habrd malinterpretado
por completo, cayendo asi en la trampa de la ironfa
stendhaliana. Pues esta frase de Stendhal, ya se cite
de su escrito programatico Racine et Shakespeare, de
su primera novela Armance (1827), de las Promenades
dans Rowme (Paseos por Roma, 1829) o de sus dos gran-
des obras Le rouge et le noir (El rojo y el negro) y La char-
treuse de Parme (La Cartuja de Parma, 1839), se trata
siempre y en todas las ocasiones de la irénica afirma-
cién de un escritor que juega al escondite con sus lec-
tores (y, por supuesto, con la censura). Asi, en el ca-
pitulo 22 de Le rouge et le noir €l que pronuncia esta
frase, designado como «autor», es incluso reprendi-
do por su «editor»: «Si sus personajes no hablan de
politica, [...] no serén los franceses de 1830 y su li-
bro ya no serd un espejo, segin Vd. pretende.»

El «editor» aduce aqui una comparacién que se
hizo tan famosa como la anterior y que el «autor» ya
habia mencionado en otro pasaje: la novela es un es-
pejo transpoitado a lo largo de un camino, que tanto
refleja el cielo azul como el barro del suelo; en otras
palabras, la literatura no se puede restringir a lo ideal
y no pretende presentar al lector, en contraposicién
al medieval «speculum morum» o al espejo de prin-
cipes del perfodo absolutista, un severo cuadro de ad-
vertencias morales. Asi, este espejo debe captar, mis
bien, un reflejo lo mas exacto y abarcador posible de
lo real; por ello Stendhal siempre expres6 su conven-
cimiento de que la literatura no puede cumplir su fun-
cién de mimesis si no se sigue la influencia de lo
politico, por todos percibida, hasta sus m4s tenues ra-
mificaciones en el seno del alma de los hombres mo-
dernos. '

De este modo también Stendhal acaba hablando,
de forma intermitente, pero en todas sus obras, di-
rectamente de politica. Ejemplo tipico de ello es un
pasaje de Rome, Naples et Florence (Roma, Nipoles y
Florencia, 1817): primero habla del «tierno entusias-
mo por Italia» al que le ha conducido el paisaje idi-
lico del lago de Como, y luego sigue, sin transicién
alguna, con esta afirmacién: «Hoy dia, en medio de
la gran transformacién que a todos nos incluye, ya no
se pueden estudiar las costumbres de un pueblo sin
ocuparse de politica. La revolucién que empezd en
1789 terminar4 en 1830 con la final introduccién de
ambas c4maras, tanto en Europa como en América.»
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Stendhal. Retrato de Olof Sidermark, 1840. Versalles,
Musée National.

Aunque Stendhal en este pasaje (no hay que olvi-
dar que ya fue publicado en 1817) parece anunciar,
anticipadamente y de forma ltcida, la Revolucién de
julio de 1830, tampoco podtia referirse a ella direc-
tamente en su novela Le rouge et le noir, pues gran par-
te de esta «cronica de 1830» (como reza el subtitulo)
fue redactada precisamente un afio antes. Las nume-
rosas predicciones de Stendhal sobre el desarrollo po-
litico o la recepcion de su obra serdn, por lo demis,
de exactitud sorprendente. Asi sus obras, escritas en
principio para los «happy few», fueron leidas de he-
cho por un piiblico mas amplio «hacia 1880», tal
como él mismo habia profetizado. Su novela nos ofre-
ce, sin embargo, una mirada inigualablemente aguda
y abarcadora sobre el estado de 4nimo general de la
sociedad francesa en el perfodo de la Restauracién, re-
flejando la época (para utilizar una vez mis la meta-
fora stendhaliana) con una visi6n sin par en su pene-
tracién de los resortes psicolgicos y sociolégicos de
una mentalidad marcada por la historia, segin lo pre-
tendian, por ejemplo, las confesiones personales de
un Musset (Confession d'un enfant du siécle: La confe-
sion de un bijo del siglo, 1836). Mas no se trata s6lo
deé que la novela de Stendhal penetre en los estratos
mds profundos del alma; la auténtica novedad de este
logro pionero del realismo radica en que el autor re-
conoci6 y desarroll6 muy claramente los condiciona-
mientos estamentales y de clase del espiritu moderno.

Con sus brillantes «apercus» psicoldgicos Stendhal
se sit@ia en la tradicién de los grandes moralistas fran-
ceses, como La Rochefoucauld y Vauvenargues, mien-
tras que enlaza, con su diseccién y clasificacién de los
estados de animo, con el sensualismo del siglo XV
asi, De ['amour (Sobre el amor, 1822) continia inequi-
vocamente la tendencia de la psicologia de la asocia-
cién del «idedlogo» Cabanis, tan admirado por Stend-
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hal, y de Destutt de Tracy (a quien &l conocid perso-
nalmente). En efecto, en esta obra, voluntariamente
fria y analitica, que pretende realizar una «descrip-
cién cientifica y exacta» del fenémeno del amor, se
modifican sus leyes generales a traves de eso que
Stendhal llama en un pasaje «sistema del influjo po-
Jitico nacional en las pasiones» (cap.

De esta manera, «la cristalizacion», ese proceso que
adorna al objeto amado como si se tratara de una
rama abandonada en las minas de sal de Salzberg, se
cubre de «cristales», es decir, con toda clase de cua-
lidades de las que no estd dotado objetivamente. Pero
dicha «cristalizacién» supone diferentes consecuen-
cias segiin la Constitucion de cada Estado y de acuer-
do con la época. Luego Stendhal introduce, como se-
gundo dato relevante, que la mujer se convierte en
juez del «mérito del amante»: «esta situacion resultd
ser de la mayor importancia en las cortes galantes y
caballerosas de Francisco I y Enrique Ty enlaele
gante corte de Luis XV. En un gobierno constitucio-
nal y deliberativo las mujeres pierden este tipo de in-
fluencia» (op. cit., cap. XII). '

En el posterior transcurso- de su obra el amor se
fragmenta en tantos componentes aislados, y se com-
bina con tantos factores objetivos, como educacion,
estado, caracter nacional, clima o constitucion, que
analiticamente apenas se puede dominar. Asi la tipo-
logfa pronto se derrumba bajo el peso de una mecd-
nica combinatoria que se ha vuelto inmanejable, de
manera que cede su lugar a lo anecdético y narrati-
vo. La riqueza de matices y las miltiples formas de
una pasion solo pueden captarse 2 través de la des-
cripcion novelesca de un caso individual, que pone
dramaticamente ante la escena todos los factores que
habria que tener en consideracion.

Las novelas de Stendhal resultan ser asi la concre-
ta escenificacién de unos casos de estudio psicolégico
individual, un anticipo del método experimental de
7Zola, aunque sin la misma precisién clentifica que en
el autor de Le roman expérimental (La novela experimen-
tal, 1879-1880). Hipdlito Taine, que ley6 cincuenta
veces Le rouge et le noir, segin propia manifestacion,
y al que se debe el mérito de descubrir a Stendhal
para el ptblico francés, s refiere en repetidas ocasiones
al «caso» Julien Sorel para ilustrar ciertas normas psi-
colégicas de su teoria de «race-milieu-moment». La
«faculté maitresse» de Stendhal, por utilizar otro tér-
mino propio de la critica literaria de Taine, hay que
buscala en su agudeza psicologica. Este «{ltimo gran
psicélogo», como le llamo Friedrich Nietzsche, esta-
ba siempre impulsado por la exigencia de «voir clair
dans ce qui est», conseguir claridad sobre lo real. La
objetividad analftica no surge, sin embargo, de un
temperamento desapasionado y seco, sino que, muy
al contrario, es el resultado de un natural roméntico
y lleno de sentimientos sometido por la fuerza, que
tiene que pasar a través de la dura escuela de la au-;
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roobservacion para no caer en la tan a menudo criti-
cada confusién y presuntuosidad del estilo romanti-
co. Asi, el capitulo 9 de Acerca del amor, que se com-
pone en su totalidad de tres frases, es tanto el credo

.

artistico de Stendhal como un anticipo programatico

-del método utilizado en sus novelas: «Hago todo mi

esfuerzo por ser seco, buscando silenciar mi corazon,
que quiere decir mucho. Pues siempre tengo miedo
de suscitar un suspiro donde pretendo escribir una
verdad.» ,

«Verdad, verdad amarga.» Con esta frase, atribui-
da al lider revolucionario Danton, abre Stendhal su
novela Le rouge et le noir. Asi indica la obligacion de
descubrir los resortes hasta ahora desconocidos o si-
lenciados de nuestros sentimientos que el escritor se
impone. A las verdades de una pasién transfigurada,
como lo es el amor, no solo pertenecen componentes
presuntamente extrafios 2 ella, como el egoismo, la
envidia e incluso el odio, ya descubiertos por los mo-
ralistas cldsicos, sino otras formas especificamente
modernas, posrevolucionarias, y casi tipicas de la Res-
tauracién. Asf la topica comparacién entre amor y
guerra serd concretada y ampliada por Stendhal, de
tal manera que Julien Sorel sentird su «conquista» de
la hermosa Madame de Rénal o de la altiva aristocra-
ta Mathilde de la Mole, no solo como un éxito mili-
tar, sino como una victoria en «su» lucha de clases.
Para &l el amor es una continuacion de la politica con
otros medios, o mejor, en una época politicamente
tan represiva como la Restauracién, uno de los esca-
sos campos de actuacion en que s& puede desarrollar
ol ansia de aventura del ambicioso hijo de un carpin-
tero.

Fn otra época el mismo personaje habria probado
su valor en el campo de batalla, siguiendo el ejemplo
de su modelo Napoledn, en vez de tener que demos-
trarlo a través de unas pruebas del valor fijadas por
&l mismo, es decir, sus maniobras seductoras. En otro
tiempo, Julien hubiera satisfecho su ambicién apasio-
nada en el rojo del uniforme del soldado, en lugar de
ocultarla bajo el negro color de la sotana de un
sacerdote. ,

Julien Sorel es el primer personaje de la literatura
cuyo empuje psiquico esta continuamente condicio-
nado, casi en exclusiva, por la conciencia social de su
inferioridad. En esto se distingue de otros advenedi-
405 de la literatura que utilizaron sus artes seducto-
ras, y no con mis escrapulos, para conseguir sus am-
biciones. Asi el Jacob de Marivaux (en Le paysan par-
venu: El campesino advenedizo, 1735-1736) es, por
ejemplo, consciente de su fuerte atractivo juvenil, es-
pecialmente sobre las damas de clase social superior
algo entradas en carnes y en afios pero cargadas de
dinero. Sin embargo, se entrega 2 ellas con una sen-
sualidad tan espontdnea e ingenua, que el lector no
le puede negar su simpatia a pesar de determinadas
reservas morales. Stendhal, en cambio, se sentird, en




Hippolyte Taine. Boceto al 6leo de Jean Béraud, anterior
a 1885. Coleccion privada.

mas de un pasaje, bien dispuesto a reprochar a su hé-
roe su total falta de «naturel», su completa carencia
de espontaneidad y de capacidad de entrega. Lo que
Sorel tiene en comn, sélo en lo externo, con sus pre-
decesores de la picaresca, su atractiva juventud y su
afin de aventura, queda m4s que compensado por su
autoconciencia atormentada y su sentimiento de infe-
rioridad, que siempre le espolea hacia nuevos éxitos.
En cualquier caso, no se puede imaginar que el Ja-
cob de Marivaux o el Tom Jones de Fielding reaccio-
nen ante la belleza de una dama como Madame de
Rénal, situada socialmente por encima de su amante,
con la ofendida susceptibilidad de Julien Sorel: «II la
haissait 2 cause de sa beauté.»

No la odiaba a pesar, sino por su belleza. En se-
mejantes paradojas se manifiesta la «amarga verdad»
de la «psicologia desmitificadora» (Hugo Friedrich)
de Stendhal, que incluso en su autoanilisis no se asus-
ta de penetrar hasta los 4mbitos més intimos de la
vida del alma y llamar por su nombre a sus verdades.
Stendhal no se contenta con declarar, en su autobio-
grifica Vie de Henry Brulard (Vida de Henry Brulard,
1890; donde «Brulard» no es mis que otro seudéni-
mo de Henri Beyle), que amaba a su madre. «Estaba
enamorado de mi madre» («J’étais amoureux de ma
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mere»), reconoce en el tercer capitulo, y describe, con
una franqueza apenas imaginable antes de Freud, los
detalles exactos de sus edipicas relaciones con su pa-
dre y su madre: «Cuando la amaba, en 1789, tenien-
do unos seis afios, tenfa exactamente el mismo carc-
ter que en el afio 1828, cuando estaba locamente ena-
morado de Alberthe de Rubempré. Mi forma de ir a
la caza de la felicidad apenas ha cambiado, con la tni-
ca excepci6n de que me encontraba, en relacién al as-
pecto fisico del amor, como César se encontrarfa, si
volviera otra vez al mundo, con relacién al uso de los
cafiones y de las armas de fuego. Lo hubiera apren-
dido pronto, y nada hubiera cambiado de mi tactica.
Yo queria cubrir a mi madre con mis besos, sin que
hubiera vestidos de por medio. Ella me amaba apa-
sionadamente y me besaba con frecuencia, y yo res-
pondia a sus besos con tal ardor (avec un tel feu) que
ella 2 menudo estaba obligada a continuar. Detesta-
ba a mi padre cuando interrumpia nuestros besos, y
siempre queria dérselos en el pecho. Convendra re-
cordar que la perdi, a causa de unas fiebres puer-
perales, cuando apenas tenia siete afios» (op. cit.,
cap. 3).

Un odio tan acusado por el padre no pudo resul-
tar sin consecuencias en su posicién frente a los otros
representantes del superego social. La alegria de Hen-
ri Beyle, a los diez afios, por la ejecucién del rey
Luis XVI, el «padre de la patria», resulta ser la trans-
posici6n, apenas disimulada, de las relaciones familia-
res a la politica. Y puesto que los limites entre la ex-
periencia personal y su configuracién en la ficcién, en
un autor como Stendhal, siempre son inestables, tam-
bién se pueden reconocer las consecuencias de aque-
lla primitiva situacién edipica, en las relaciones de los
héroes stendhalianos con las figuras de los padres y
madres de sus novelas. Asi Julien Sorel odia a su pa-
dre biolégico, y encuentra en personajes sucedéneos,
como el abate Chélan o el abate Pirad (igual que
Stendhal en su seudénimo), un padre sustitutivo y
afectivamente m4s aceptable. Su inconfesa necesidad
de amor y proteccién serd, en cambio, satisfecha por
la maternal Madame Rénal. Fabrice del Dongo est,
en cambio, dotado con la ventaja (por él desconoci-
da) de la extramatrimonialidad, no teniendo siquiera
con su presunto padre semejanzas fisicas hereditarias,
por no hablar de su modo de pensar.

Respecto a su tia, la fastuosa duquesa Sanseverina,
siente, sin embargo, algo més que la inclinacién fami-
liar habitual: ante su amor siente temor «como ante
un incesto». Por el contrario, la situacién edipica de
origen, s6lo paso sin dejar huella en un personaje de
Stendhal que lleva el mismo nombre que su novela
inacabada Lucien Lewwen (1834-1839/1894). El rico
banquero Leuwen padre nos ofrece una figura algo
cinica, pero con buen sentido de la realidad y en ge-
neral muy simpética, bien adaptado a las moderadas
relaciones politicas bajo el régimen del justo-medio,
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de cuyo compromiso moral y corrupcién financiera se
ocupa minuciosamente la novela. Este «justo-millona-
rio, como le llamarfa Heinrich Heine, tal vez haya
que interpretarlo como un equivalente en la ficcién
del rey burgués Luis-Felipe. En cualquier caso reuni-
r4 en st mismo las cualidades positivas y negativas de
un régimen, cuyo equilibrio s6lo condujo con frecuen-
cia a turbios compromisos, y cuya moderacién sdlo
cre6 las condiciones necesarias para el desenfrenado
crecimiento del poder econdmico burgués.

Para poder subsistir en medio de semejantes rela-
ciones politicas el héroe stendhaliano tendrd que de-
sarrollar por su parte una adecuada «politica de su-
pervivencia» (Irving Howe). Pues la impetuosa ener-
gia, la voluntad de poder y de actuacién heroica que
caracteriza tanto a los jovenes héroes de Stendhal
como a sus personajes femeninos Mathilde de la Mole
y la duquesa Sanseverina, sélo se puede desarrollar
libremente en épocas heroicas, en tiempos del rena-
cimiento italiano y de la revolucién francesa o bajo
Napoledn. Pero en un siglo de «hipocresia y aplana-
miento sentimental», segln se califica en La Cartuja
de Parma, el individuo, limitado en su accion, estard
constrefiido a reprimir totalmente su rebeldfa instin-
tiva 0 a ejercerla en un campo diferente, lejos de su
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Testamento de Stendbal legando a su hermana Pauline €l
manuscrito, ain sin publicar, de «Lucien Leuwen», en
el que se mofa de la Monarquia de julio, y manifiesta
preocupacidn por la conservacion de su obra en €l futuro,
abominando de la mentalidad comercial y del estilo en
boga en los nuevos autores. Era su cuarto testamento an-
tégrafo. Paris, Bibliothéque National.

destino original. Asi la «guerra contra toda la socie-
dad» de Julien Sorel adquiere, por vez primera hacia
el final de su novela, un evidente componente politi-
co, cuando el condenado a muerte se erige en repre-
sentante de aquellos jovenes «nacidos de baja cuna
que han sido, en cierto modo, oprimidos por su po-
breza». En efecto, durante toda su corta vida, carac-
terizada por el resentimiento, aflorard una y otra vez
la motivacién politica de su accién bajo el pretexto
de una tactica autoocultacién. El amor es para Sorel,
en primer lugar, un medio de vengarse de la bajeza
de su cuna: «cuando corresponde a mi amor», dice
refiriéndose a Madame Rénal, «presupone la igual-
dad, pues sin igualdad no se puede amar». Y cuando
este sensible plebeyo se siente una vez mas, en dife-
rente pasaje, lastimado en su honor, una amiga de
Madame Rénal reacciona ante su mirada rebosante
de odio con temor bien fundado. Stendhal comenta
entonces: «Su mirada sorprendi6 a la sefiora Dervi-
Ile, y atin se hubiera asombrado mucho mas si hubie-
ra adivinado su auténtica significacién; en ella hubie-
ra leido la difusa esperanza de un terrible desquite.
Semejantes momentos de humillacién son los que han
producido un Robespierre» (Le rouge et le noir: Rojo
y negro, cap. 9).

A Mathilde de la Mole no se le oculta, en cambio,
el potencial revolucionario de semejante mirada y se
siente dichosa, por el contrario, de haber descubierto
en Julien Sorel un «nuevo Danton». Las excéntricas
aristocratas de Stendhal se sienten, en efecto, irresis-
tiblemente atraidas por la «virt» —la valentia y vo-
luntad de poder—, que, segtin la conviccion del escri-
tor, ya solo se encuentra en aquellas clases de la so-
ciedad que tienen que enfrentarse con las «verdade-
ras necesidades» («les vrais besoins»). Para escapar a
la paralizante atmésfera de los salones aristocréticos
y reaccionarios, éstas establecen una anfmica alianza
con individuos socialmente inferiores, jugando, més
o menos abiertamente, con las ideas revolucionarias.
La «revolucién» escenificada por la marquesa Sanse-
verina, de acuerdo con esa especie de Robin Hood-
carbonaro que es Ferrante Palla, queda asi limitada a
lo cémico. Como todo lo demas de esta alegre nove-
la, especialmente el famoso episodio de Waterloo, no
se trata sino de un nuevo entretenimiento para las
«ames d’élite» de Stendhal. De este modo lo cémico,
en La cartuja de Parma, es al tiempo un termometro
de la acomodada mediocridad de la época-del-justo-
medio en la que Stendhal no se quiso inspirar ni para
lo trégico de Rajo y negro ni para lo cémico de su no-
vela italiana. En cuanto a Lucien Leuwen, estaba casi
necesariamente destinado a quedar sin concluir, lo
mismo que su resignado protagonista parece predes-
tinado a no encontrar un fin heroico en una vida sin
direccién ni dramatismo. En este sentido, es muy sig-
nificativo del creciente aislamiento de los excepciona-
les hombres stendhalianos que el idealismo de Lucien




Leuwen enmudezca lamentablemente, sin eco alguno,
en el injusto mundo del justo-medio, siendo éste el
@inico de los protagonistas de Stendhal al que no se
le concede, ni siquiera en el amor, uno de esos «mo-
ments privilégiés» por los que, segtin afirma Stendhal
en su autobiografia, valdrd siempre la pena haber vi-
vido. .

Quiza sea una forma de tragedia, tanto més carac-
teristica de la modernidad, que el héroe no sucumba
ya ante el mundo, sino que se aparte resignadamente
de él. Asi constaia Lucien Leuwen no encontrar
«nada digno de aprecio en el mundo, a excepcién de
un pobre loco republicano». Con este tipo de fatalis-
mo politico anuncia Stendhal el pesimismo mucho
mas amplio e irreductible de Flaubert. Lo que Sten-
dhal, con su gusto aristocritico, su «esprit» y su for-
ma de pensar revolucionaria y republicana, atn quiso
salvar del XVIII, ya no estara al alcance de su sucesor,
completamente situado bajo el signo de la época bur-
guesa. En este sentido, la primera de las obras del Xx1x
embebida de espiritu burgués, tanto en sentido posi-
tivo como negativo, serd la inmensa Cémédie humaine
(la Comedia humana) de Honoré de Balzac.

La Comédie humaine de Balzac, cuadro
global de una sociedad

La impresién que despiertan inmediatamente en el
lector las casi 90 novelas de la Comedia humana es la
de una masa que intimida. Procedente de las novelas
de Stendhal, uno se siente trasladado, desde la espi-
ritualizada cAmara refleja de la reflexién psicolégica,
al insensible mundo de las cosas en una época de ma-
sas. Incluso después de una lectura atenta e indivi-
dualizada de las novelas mas famosas, no se conserva
tanto el recuerdo de personajes individuales o de es-
cenas, como de mundos completos: el mundo de los
usureros y el de las cortesanas, el de los personajes
de salon y los artistas, el de los comerciantes y espe-
culadores, el de los campesinos y la vida provinciana,
el del Fauburg Saint-Germain y el Quartier Latin, el
de los pequefios burgueses y arribistas. Se podtia con-
tinuar este listado. Sin embargo, aunque se ha calcu-
lado minuciosamente la cifra de personajes individua-
les (son més de 2.000), no impresiona tanto la ambi-
cién de Balzac de hacer la competencia al registro ci-
vil .(«faire concurrence 4 I'état-civils), como su afir-
macién ante Madame Hanska de que llevaba «toda
una sociedad» en su cabeza. Y esta es, en efecto, una
vez que los personajes, con todas sus propiedades y
caracterfsticas, han compuesto su cuadro en la cabe-
za del lector, la impresién que a la latga nos produce
la Comedia humana: la compleja imagen de una socie-
dad en su conjunto.

Realismo y naturalismo en Francia 207

La lectura de la obra despierta un sentimiento, que
en principio no se concretard con precisién, de estar
familiarizado con la sociedad francesa de la primera
mitad de siglo, de haber establecido con ella un co-
nocimiento més estrecho que el que serfa posible a
través de la lectura de los mas detallados libros de his-
toria. De un sentimiento semejante debe haber sur-
gido la preferencia de Friedrich Engels por el Balzac
«historiador», respecto a los historiadores tradiciona-
les. Pero, cémo se justifica esta impresion ante el he-
cho de que en la Comedia humana nada tiene que ver
en realidad con la historia, sino con un concreto na-
rrador de historias, es decir, un novelista, cuya exal-
tada fantasfa con frecuencia se eleva hasta lo mitol6-
gico y cuyas dramdticas exageraciones con frecuencia
suscitan lo demoniaco. Mas, ¢no se debe a eso justa-
mente el que esta ficcion no sélo nos produzca, se-
gan la distincién aristotélica entre Poesia e Historia,
un efecto «mds verdadero» que cualquier acumula-
cién de hechos, sino también un reflejo mas préximo
y exacto a la realidad efectiva? o

Aunque Balzac se atribuye, en el famoso prélogo
a la Comedia humana de 1842, Gnicamente un modes-
to papel de secretario, mientras la misma Francia asu-
me el rol del historiador, su enciclopédica ambicién
estd de hecho caracterizada por el mismo tipo de «hu-
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La novela «Les paysans» («Los campesinos») de Honoré
de Balzac. Una de las pocas péginas del primer manus-
crito que se conservan. Chantilly, Institut de France, Bi-
bliothéque Spoerlberch de Lovenjoul.
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mildad» que el propésito de Diderot de enlazar en-
tre si, en una sola obra, los conocimientos acumula-
dos en el curso de siglos: «La sociedad francesa de-
bia ser el historiador, y yo tinicamente el secretario.
Al exponer el inventario de las virtudes y los vicios,
al reunir los mas importantes componentes de las dis-
tintas pasiones y dibujar los caracteres, encontré una
seleccién de los acontecimientos més significativos de
la vida social; y al componer mis tipos reuniendo cua-
lidades de varios caracteres homogéneos, pude quizd
lograr escribir esa historia de las costumbres que re-
sulta omitida por tantos historiadores» (Prélogo).

Lo que Balzac entiende por «historia de las cos-
tumbres», esa «histoire des moeursy, tanto se refiere
a su objeto (vicios, virtudes y acontecimientos de la
vida cotidiana), como al método mismo de relacionar
entre si esos objetos, reconociendo el heterogéneo es-
tado de las cosas y la multiplicidad en su intima uni-
dad organica. Caracteristicos de este método son los
conceptos de «rassembler» (reunir), «choisir» (ele-
gir), «composer» (formar), «réunion» (reunién) y, so-
bre todo, el concepto «tipos». De este modo, en todo
este vocabulario, se percibe la «visién ejemplar con la
que Balzac vincula lo aislado (y no sélo en lo huma-
no) a una forma superior y a una verdadera unidad
de valor, derivindolo de ella de forma deterministas
(H. Friedrich, Drei Flassiker des Franzisischen Romans:
Tres clasicos de la novela francesa, pag. 93.) Es decir,
no se trata de un verdadero <historiador», sino mis
bien de un sociélogo; no se pretende considerar los
casos aislados, sino de lograr una visién de conjunto
de las cosas que se extiende a lo conceptual, general
y normativo.

Por eso no es Balzac injusto con Voltaire cuando
omite citar al autor del Essa: sur les moeurs et ['esprit
des nations (Ensayo sobre las costumbres y el espivitu de
los pueblos, 1765), aunque Voltaire, por supuesto, con
su ensayo, se acerque mas al ideal de una historia de
las costumbres que el «historiador» mencionado en
el Prélogo. Tampoco podia apoyarse Balzac en el fun-
dador de la Socjologia, en Auguste Comte, cuyo Cours
de philosophie positive (Curso de filosofia positiva) se pu-
blicé entre 1830 y 1842, exactamente en el periodo
en que Balzac componia sus obras principales. Ade-
m4s, es muy probable que Balzac se hubiera manifes-
tado negativamente sobre sus tres conocidas fases de
desarrollo del pensamiento, teologica, metafisica y po-
sitiva, -dado que él mismo permanecié muy a gusto
en la primera, que era preciso superar, segtin Comte.

Respecto a sus predecesores, tanto historicos como -

literarios, Balzac en realidad sélo podia sentir un
parentesco espiritual con un escritor de novelas his-
toricas como Walter Scott. En efecto, la grandeza del
escocés residirfa en haber elevado «la novela al valor
filoséfico de la escritura de la historia. El la llend con
el espiritu de los tiempos, unificando en ella al mis-
mo tiempo el drama y el retrato, el paisaje y la des-

Facsimil 1. La novela «Les paysans» («Los campesi-
nos»), de Honoré de Balzac. Prueba de imprenta, con co-
rrecciones a mano. Chantilly, Institut de France, Bibliot-
heéque Spoerlberch de Lovenjoul.

cripcién [...], asociando la poesia con la familiaridad -

de la forma del habla popular» (Prélogo).

Pero afin més importante para la impresién de con-
junto, al mismo tiempo épico y social, que la Comze-
dia humana suscita en el lector, es un factor que Bal-
zac echa en falta en Scott: «Nunca se le ocurri6 en-
lazar entre si sus creaciones de manera que diera

como resultado de su coordinacién una historia com-

pleta de la que cada capitulo hubiera sido una novela
y cada novela una época» (idem). Las palabras claves
son aqui, una vez més, «enlazar» y «coordinar». Bal-
zac pretende escapar a esta «falta de sistema», «ce dé-
faut de liaison», sobre todo con su hallazgo de per-
sonajes que se repiten de novela en novela. En reali-
dad esta técnica genial, utilizada por vez primera en
Pére Goriot (Papi Goriot, 1834-1835), es una de las ra-
zones de que uno encuentre a los personajes de Bal-
zac como viejos conocidos. Cuando se les observa,
aqui en primer plano, alli como figuras secundarias,
unas veces como actores y otras como tema de con-
versacién, en una novela jovenes y en ascenso y en
otra ya instalados, suscitan la impresién de la vida
misma, cuyo caricter fragmentario pretendemos su-
perar Gnicamente relacionandolo con nuestra propia
identidad, con la conciencia de nuestra propia conti-
nuidad en el tiempo. Para Balzac, que actuaba per-
manentemente en un mundo auténomo de fantasia,
los personajes incluso adquieren una especie de ma-
terialidad: para él son més familiares y «m4s reales»
que las personas del universo extraliterario. Arnold
Hauser nos detalla algunas conocidas anécdotas so-
bre las relaciones de Balzac con sus personajes: «la
mas famosa es la de su encuentro con Jules Sandeau,
cuando éste le habla de su hermana enferma y al que
Balzac que interrumpe con estas palabras: “Todo eso
estd muy bien, pero volvamos ahora a la realidad:
¢écon quién casamos a Eugénie Grandet?” O la pre-
gunta con que sorprende 2 uno de sus amigos: ““¢Sa-
bes con quién se casara Félix de Vaudeville? Con una
de Grandville. Realmente es un magnifico partido”.
Pero la més hermosa de estas anécdotas es lo que re-
lata Hofmannsthal, que en una conversacién hace de-
cir a Balzac: “Mi Vautrin la tiene (a la Salvacién de
Venecia de Otway) por la obra mas hermosa. Tengo
en mucho su opinién”.» (A. Hauser, Sozialgeschichte
der Kunst und Literatur: Historia Social del arte y la li-
teratura, pag. 808). Y segtin otra anécdota, probable-
mente apdcrifa pero no menos caracteristica, Balzac
quiso llamar a su lecho de muerte a Bianchon, un mé-
dico famoso en muchas de las novelas de su Comedia
humana...




Facsinul T

La prueba ilustra el modo de trabajar del creador de la Comedia humana. Aqui se ve cémo Balzac todavia
no habfa concluido el comienzo del primer capitulo de la primera parte de su novela Los campesinos, cuando
le fueron enviadas las galeradas del raller de composicion. En el folletin de la Presse del 3 de diciembre de
1844 aparecia el texto, corregido y ampliado, de la siguiente forma:

PREMIERE PARTIE.
QUI TERRE A, GUERRE A.

CHAPITRE PREMIER.
LE CHATEAU.

A Monsieur Nathan. . Aux Aigues, 6 aoft 1823.

Tai qui procures de délicieux réves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te faire réver avec du vrai. Tu
me diras si jamais le sigcle actuel pourra léguer de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de 'an 1923! Tu mesure-
ras la distance a laquelle nous sommes du temps ot les Florine du XVIII® sigcle trouvaient & leur réveil un chéteau
comme les Aigues ddns un contrat.

Mon trés-cher, si tu recois ma lettre dans la matinée, vois-tu de ton lit,  cinquante lieues de Paris environ, au com-
mencement dela Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par
une barriére peinte en vert? . .. Ce fut I3 que la diligence déposa ton ami.

De chaque cdté des pavillons, serpente une haie vive d'od s'échappent des ronces semblables 4 des cheveux follets.
Ca et 13, une pousse d’arbre s'éléve insolemment. Sur le talus du fossé, de belles fleurs baignent leurs pieds dans une
eau dormante et verte. A droite et & gauche, cette haie rejoint deux lisidres de bois, et la double prairie i laquelle elle
sert d’enceinte a sans doute été conquise par quelque défrichement.

A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique avenue d’ormes centenaires dont les tétes en para-
sol se penchent les unes sur les autres et forment un long, un majestueux berceau. Lherbe croit dans 'avenue, a peine
y remarque-t-on les sillons tracés par les doubles roues des voitures. L'Age des ormes, la largeur de deux contre-allées,
la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des chaines de pierre, tout indique les abords d’un chéteau quasi
royal. -

Avant d'arriver 2 cette barridre, du haut d’une de ces éminences que, nous autres Frangais, nous nommons assez
vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de Couches, le dernier relais, j’avais apercu la
longue vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne pour aller droit 4 la petite Sous-Préfecture de
La-Ville-aux-Fayes, ot trone le neveu de notre ami des Lupeaulx. D'immenses foréts, posées a I'horizon sur une
vaste colline cdtoyée par une riviére, dominent cette riche vallée, encadrée au loin par les monts d'une petite Suisse,
appelée le Morvan. Ces épaisses foréts appartiennent aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de
Soulanges dont les chiteaux et les parcs, dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux
fantastiques paysages de Breughel-de-Velours. Si ces détails [. . .]

De esta misma forma aparecié el comienzo de la novela en su edicién en lbro.
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PARTE PRIMERA
QUIEN TIENE TIERRA, TIENE GUERRA

CAPITULO PRIMERO
EL CASTILLO

«A Monsieur Nathan Les Aigues, 6 de agosto de 1823.

A ti que con tus fantasfas, mi querido Nathan, provees al piblico de suefios deliciosos, te voy a hacer sofiar con la
verdad. ;Ya me dirds si este siglo podré legar jamds suefios semejantes a los Nathan o los Blondet del afio 1923! ;Y me-
diras la distancia a la que hoy nos encontramos de aquél tiempo en que los Florine del siglo XVIII hallaban en un contrato
un castillo como el de Les Aigues, después de despertar.

Querido mio, si recibes mi carta de mafiana, ¢podrés ver desde tu cama, a unas 50 millas de Paris, en el camino real,
en los umbrales de Borgofia, dos pequefios pabellones de ladrillo, unidos o separados por una cerca que estd pintada de
verde?... Ahi dejo a tu amigo la diligencia.

A ambos lados de los pabellones serpentea un seto, donde destacan zarzamoras semejantes a cabellos enmarafiados.
Aqui y allé un brote de arbol, en toda su insolencia, mientras en la cuneta se bafian en un agua tranquila y verde, las mds
hermosas flores. A derecha e izquierda, el seto linda con el bosque, del que se deshrozé en otro tiempo el doble prado al
que sirve de cercado. ‘ ’ :

De estos desiertos y polvorientos pabellones parte una magnifica avenida de olmos centenarios, cuyas copas en forma
de sombrilla se inclinan unas sobre otras, formando una majestuosa boveda alargada. La hierba crece en la avenida, y ape-
nas se distinguen las huellas alli impresas por las ruedas de los carruajes. La edad de los olmos, la amplitud de los dos
caminos laterales, el venerable estilo de los pabellones, el color pardo de las cornisas de piedra, todo indica la proximidad
de un casi regio castillo. - ,

Antes de llegar al cercado, desde lo alto de una de esas prominencias que los franceses denominamos pretenciosa-
mente montafias y a cuyos pies se encuentra el pueblo de Couches, gltima posta de las caballerias, divisé el largo valle de
Les Aigues, al final del cual la carretera gira y sigue recta hacia la pequeda subprefectura de- La-Ville-aux-Fayes, donde
reina el sobrino de nuestro amigo Lupeaulx. Bosques inmensos, que se prolongan en el horizonte sobre una dilatada co-
lina, bordeada por un rio, dominan la riqueza de este valle, enmarcado a lo lejos por los montes de una Suiza en miniatura
denominada Morvan. Estos espesos bosques pertenecen a Les Aigues, al marqués de Rongqueroles y al conde de Soulanges,
cuyos castillos y parques, y cuyos pueblos, vistos desde lejos ¥ desde aquella altura, hacen verosimiles los fantasticos pai-
sajes de un Breughel de terciopelo. Y si estos detalles [...]»

Si se compara el texto publicado con la prueba anterior, salta a la vista que, en principio, Balzac comenzaba sin ro-
deos, es decir, in medias res, sin sefias ni encabezamiento, y que durante las correcciones parece haber pensado en que
un personaje de la novela hiciera la primera descripcion del lugar de la accion. En el margen izquierdo se ve una indica-
cién a mano, dirigida al cajista, para que introduzca ante los frios datos topogréficos ¢l siguiente encabezarhiento: «A tol
qui fais réver les autres, mon cher Nathan, je vais te faire réver et tu me diras si jamais le siécle actuel pourra leguer de
pareils réves aux Nathans et aux Blondets de 'an 1923» —etc., siguiendo as hasta el requerimiento «Mon trés cher, vois-
tu de ton lit si"tu recois ma lettre dans la matinée a». Aqui debe empalmar por fin el texto ya amputado.

Asi se conoce el lugar y los protagonistas de esta «Scene de la vie de Campagne» desde la perspectiva del escritor
Blondet, que seis dias antes habia llegado de la capital a Les Aigues, y con quien el lector de Balzac también se encuentra
en otras novelas de la «Comedia Humana». Solo cuando Blondet se ha despedido de Nathan y Florine, quejindose de '
los malos tiempos y suplicando se acuerden con carifio de él, al final del capitulo, toma Balzac la palabra y aclara: «De no
haberse conservado, por una extrafia coincidencia, esta carta salida de'la pluma més indolente de nuestra época, serfa casi
imposible describir Les Aigues. Pero sin esta descripcién, la historia que alli tuvo lugar, doblemente espantosa, tal vez seria
menos interesante.» )

1 Lo que Balzac quiere narrar €s doblemente espantoso, pues, en su opinion, los delitos de los codiciosos campesinos
| que, en el transcurso de esta historia, y alentados por unos burgueses negociantes, provocan la ruina de un noble terra-
‘ teniente y destruyen una prospera hacienda, deben ser considerados como tipicos de la época, anunciando una revolucién
proletaria universal cuyas atrocidades no pueden imaginarse los irresponsables literatos que se extasfan ante la solidaridad
con el pueblo. Esto ya lo afirma Balzan sin ambages en la dedicatoria de la novela —A Monsieur P. S. B. Gavault—, que
en la Presse del 3 de diciembre de 1844 aparecia ante la carta —A Monsieur Nathan—: «jHoy se encuentra poéticos a los
criminales, se compadece a los verdugos y se sinden honores casi divinos a los proletarios!... Las sectas se agitan y excla-
man a voz en grito: “iDepertad, trabajadores!”, como se dijo en otro tiempo al tercer estado. Claro esté que ninguno de
estos paladines del erostratismo tuvo el coraje de ir al campo y estudiar sobre el terreno la permanente conspiracién de
aquellos a quienes seguimos llamando débiles contra los supuestamente fuertes, el campesino contra el rico...»

Fl 18 de septiembre de 1844, en una carta al director comercial de la Presse, Balzac se comprometia a entregar 2
tempo la primera parte completa de su novela, para poder publicarla conforme a lo previsto, en la edicién del 25 de oc-

e

s




e

tubre siguiente. La segunda parte querfa tenerla lista para el 1 de diciembre de 1844. Dos dias después de contraer este
compromiso, escribirfa a la condesa Hanska: «Tiemblo al pensar lo que tengo que hacer en sélo veinticinco dias.» ¢Hasta
dénde se habia desarrollado la novela cuando Balzac la vendi6 a la Presse, a 60 céntimos la linea?

Leo Gozlan, colega y amigo de Balzac —al que creemos reconocer en el literato Raoul Nathan, que deambula a lo
largo de no menos de 19 novelas de la «Comedia Humana» y a quien «la pluma mis indolente de nuestra época» dirige
su relacién desde Les Aigues—, refiere en sus memorias sobre Balzac: «Siguiendo una costumbre ya muy vieja, siempre
solia vender sus obras antes de haberlas escrito, ya se tratara de una novela o de un cuento, de una crénica o un articulo.
Para ser justos hay que afiadir que Balzac, cuya extremada formalidad completaba su genio, era el mis fiel cumplidor de
sus compromisos, hasta el extremo de un fanatismo religioso, cuando habfa empefiado su palabra.» Pero como nunca re-
negaba de su conciencia literaria a favor de la comercial, sus correcciones de pruebas resultaban temibles. También refiere
Gozlan que al negociante Balzac le salfa muy caro en dltimo término mantener tal situacién. Pues aunque recibiera de los
periédicos unos ingresos aceptables en comparacién con otros escritores, siempre estaba obligado por contrato a «correr
con los gastos de correccién provocados por él. jCorrecciones babilénicas! jCorrecciones ciclépeas! De esta forma, sus cre-
cidos ingresos se vefan al final, por este motivo, extraordinariamente reducidos, empequefiecidos y debilitados».

La primera parte de la novela Les paysans (Los campesinos) apareci6 en la Presse del 3 al 31 de diciembre de 1844. Si
se compara el texto publicado directamente con la prueba de correccion reproducida, se ve que las correcciones practica-
das por Balzac tampoco fueron las @ltimas que hizo. Asi, en la hoja de correcciones falta el titulo de la primera prte —«Qui
terre a, guerre a»—, y el capitulo primero todavia se titula «Histoire et portrait d’une terre». Las correcciones manuscritas
ya existfan cuando Balzac entreg el manuscrito al taller de composicion de la Presse. El tema ocupé, pues, al creador de
fa «Comedia Humana», desde septiembre de 1838, y hasta un poco ms tarde, al parecer, para dar alas a su fantasfa co-
rrectora, hizo componer y sacar primeras galeradas siempre pagindolo de su bolsillo. La hoja facsfmil muestra lo que hizo
Balzac en la primera correccion, a partir de la edicién més antigua del texto.

Esta novela, a la que Balzac encomendaba la misién de abrir los ojos a los burgueses coeténeos ante el peligro inmi-
nente de una revolucién proletaria, parece que aburri6 a los lectores de la Presse. Pero si la segunda parte de esta <historia
doblemente espantosa» nunca se publicé en vida de Balzac, ni en la Presse, como se habia anunciado, ni en ninglin otro
sitio, es tan sélo porque no la terminé. La primera parte, junto con la segunda, incompleta, de la novela, las publicé en
1855 la viuda del autor, fallecido cinco afios antes, en cinco tomos en octavo, en Paris, en la editorial de Potter.




De tal manera, un lector histéricamente no instrui-
do corre grave peligro de confundir el mundo de las
ficciones de Balzac con el mundo histérico, especial-
mente cuando el escritor invoca en repetidas ocasio-
nes a sus Propios personajes Como «testigos» o como
pruebas cientificas para apoyar cualquier afirmacién.

- Dicho lector apenas puede distinguir al millonario de

ficcién, barén de Nucingen, de su modelo real, el ba-
rén de Rothschild, y colocard al ministro de Marsay
en el mismo plano de realidad que, por ejemplo, el

“ministro de la Restauracién, Polignac. Pues si bien el

mundo de Balzac constituye, por cierto, un mundo
auténomo, no es, sin embargo, un universo clausura-
do que tan sélo descansa sobre si mismo. La relacién
con el mundo real no sélo se establece por el hecho
de que Balzac (de modo parecido a Walter Scott) pet-
‘mita actuar a verdaderos personajes histéricos, cite
datos reales o analice evoluciones sociales y"econ6mi-
cas efectivas. Sus personajes estan vinculados y enrai-
zados en su entorno social en un sentido mucho mis
concreto que el que tiene lugar en Stendhal y, tras €,
en los autores de segunda fila de la escuela «realis-
ta». Las «ames d’élite» de Stendhal son hombres ex-
cepcionales que se encuentran en clara contradiccién
con su tiempo, desarrollando una estrategia de super-
vivencia que les permite un maximo de autonomia
psiquica. Esta psicologia de la vida, designada por
Stendhal como «egotisme», una especie de muro pro-

«Les contes drolatiques» («Cuentos ridiculos») de Hono-
7 de Balzac. Grabado de Gustave Doré publicado como
ilustracidn de la edicion de Paris, en 1855.
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tector cerrado en torno de la interioridad, se opone
diametralmente a la optimista vitalidad de los perso-
najes de Balzac. Su gesto caracteristico es el desafio
que Rastignac, al final de Pére Goriot, lanza a la ciu-
dad de Parfs, que se extiende a sus pies. Aquel fa-
moso «A nous deux maintenant» marca el comienzo
de un duelo en el que el individuo trata de vencer a
la sociedad empleando sus propias armas.

Los jévenes de Balzac, que, como Julien Sorel, pro-
ceden en su mayoria de provincias, son tan poco in-
transigentemente idealistas como lo es él mismo. Su
irritacién contra la corrupcién que encuentran en Pa-
tis suele ser de corta duracién. Como Lucien de Ru-

" bempré, que consiente la degradacion de su talento

de escritor en la novela Les dlusions perdues (Las dlu-
stones perdidas, 1837-1839/1944) y se vende como pe-
riodista, sus personajes no resisten la tentacién de la
gran ciudad y participan en primerisima linea en la
bisqueda general del «oro» y los «placeres». Las ex-
cepciones confirman la regla en este caso: el escritor
d’Arthez (una visi6n idealizada del mismo Balzac) o
el pintor Frenhofer (Le chef d'oenvre inconnu: La obra
maestra desconocida, 1831) encarnarin, con su oposi-
cién a todo compromiso y su elevada autoexigencia,
el mito romantico del artista. La btisqueda del abso-
luto por Frenhofer no conduce, como ocurre a me-
nudo en Balzac, a la avaricia demonifaca de un Gran-
det 0 a la maniética ansia de placeres del Barén Hu-
lot (La cousine Bette: La prima Bette, 1841), sino mis
bien a la locura puesta al servicio del arte. De todos
modos, su historia tiene lugar, aunque inspirada por
la teoria del arte de Delacroix y anunciando incluso
las técnicas de la pintura abstracta, a comienzos del
siglo XVII, es decir, muy alejada de la atraccién espe-
cificamente moderna de la época burguesa, de la que
se ocupa en su mayor parte la «Comédie inhumaine»
(como André Wurmser la llama).

Curiosamente, en Balzac se nota poco ese proceso
progresivo de industrializacién, de construccién de fe-
rrocarriles y de industria pesada, de las crecientes ten-
siones entre trabajo y capital, como, por ejemplo, los
levantamientos de Lyon del afio 1831. Claro que la
documentacién de Villermé sobre la miseria de las cla-
ses trabajadoras se refiere concretamente a los afios
treinta, y L'organisation du travail, del socialista y pos-
terior cabecilla revolucionario Louis Blanc, aparece en
1839. Balzac s6lo toma en consideracién la cuestion
social y el proletariado industrial en general, en sus
archiconservadores, por no decir reaccionarios, escri-
tos tebricos, mientras que en los «romans 2 thése»
como Le médecin de campagne (El médico rural, 1833)
la filosofia social de Balzac s6lo aparece como inme-
diato y dramético tema de conversacién de su porta-
voz Bénassis.

Si se prescinde de la creciente conciencia de co-
mercializacion de la industria literaria, directamente
dramatizada en Las fusiones perdidas, y de su transi-
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cién preparatoria del comercio al por menor y al por
mayor (Histoire de la grandeur el de la décadence de Cé-
sar Birotteau: Grandeza v decadencia de César Birotteau;
1837-1838), el andlisis del moderno proceso econd-
mico propuesto por Balzac se centrard en su fase més
clevada y abstracta: la especulacion financiera y bur-
satil. La distancia que media entre la tacafieria del bo-
deguero Grandet (que divide los trozos de azticar en
dos partes, creyendo que asf conseguird doble canti-
dad) y las esotéricas manipulaciones financieras del
banquero Nucingen, es bastante grande; y, sin em-
bargo, un «dorado hilo conductor» une al provincia-
no pequefio burgués con el gran pontifice del templo
parisino de las finanzas. La fascinacién del oro abar-
ca desde el placer fisico y sensorial de su metélico bri-
llo, revolcandose en él literalmente, hasta el sublima-
do refinamiento que proporciona a quien lo posee su
pura e ilimitada potencialidad. '

Asi se pone de manifiesto otra razon por la cual la
Comédie humaine aparece COMO UN UNIVErso unifica-
do, dotado de sus leyes y de sus propios principios
de organizacion. Unidad que se basa, sélo en parte,
en el posterior agrupamiento por parte de Balzac, en
su division de las novelas, en una serie de escenas
(«sceénes de la vie parisienne», «de province», «pri-
vée», «politique», etc.) o «Frudes» («études de
moeurs», «études philosophiques», «études analyti-
ques»). El evidente «parentesco» entre las diferentes
novelas tiene ademés raices mas profundas que aque-
llas relaciones genealégicas de los personajes que se
pueden leer hasta en los titulos: La cousine Beite, Le
cousin Pons, Le Pére Goriot. Los dos mil personajes de
la Comédie humaine estan todos emparentados entre
sf en la medida en que se les puede representar con
precisién histérica como productos de un ambiente
determinado y de un periodo también determinado.
Asi, cuando Balzac describe tan exhaustivamente el
paisaje, la ciudad, la casa, el mobiliario o la vestimen-
ta de sus personajes, lo hace porque reconoce en los
objetos los testigos de un pasado que pervive, en su
personalidad y sus costumbres. Estos objetos «mu-
dos», como los rasgos de las facciones que Lavater
crefa poder descifrar a través de la fisonomia, hablan
en el lenguaje del secreto («secret», «secreto» €s una
de las palabras favoritas de Balzac), un lenguaje que
Gnicamente el iniciado es capaz de entender. Balzac
es un <vidente», y no sélo en el sentido de que per-
cibe el mundo de los objetos en toda su opaca am-
plitud y multiplicidad, sino también, como en los afios

cincuenta reconocerfa Baudelaire, un «vidente» de .

esas uniones misteriosas que permiten a los objetos
aparecer como signos de un lenguaje simbélico. «Co-
rrespondance» llama el «simbolista» Baudelaire a ese
tejido de concordancias en su famoso poema, en el
que «les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent». Y ‘atin en dicho soneto de Baudelaire también
aparecerfa la palabra «unité», un concepto clave en

la teorfa de la energia de Balzac y en su sisterna me-
tafisico de la unidad de lo existente.

Sin embargo, por lo que se refiere a la unidad en-
tre «milieur y personalidad, o entre Fisonomia ¥
«Psyché», en Balzac no se trata del determinismo vul-
gar propio de la escuela naturalista. Para él, como «ar-
quedlogo del mobilario social», segiin se define en su
prologo, mas bien habrd que «descubrir el secreto
sentido de esta acumulacion gigantesca de figuras,
acontecimientos y pasiones». Pues la relacién entre
hombre y universo es siempre cambiante. «En virtud
de una ley que atn hay que descubrir», escribe Bal-
zac en otro lugar de su prologo, el hombre se esfuer-
7a en «proporcionar expresion a su pensamiento y a
su vida en todo cuanto se adapta a sus necesidades
[...]. Por eso la obra a realizar tendrfa que tener una
triple configuracién, adecuada a los hombres, las mu-
jeres y las cosas, es decir, a los personajes y su expre-
sién material, justamente la que le proporcionan sus
pensamientos; adecuada, en resumen, al hombre y a
la vida, porque la vida es nuestro ropaje».

Fn las paginas introductorias al Pere Goriot, Balzac
ofrece en primer lugar una imagen panoramica de Pa-
rfs que anuncia calamidades sobre aquel «valle de 14-
grimas», lleno de «secretos infortunios» («secrétes in-
Fortunes») como el del Pére Goriot mismo. Luego la
mirada del observador, como una cimara mévil, se
aproxima al barrio situado entre las ctipulas de Val-
de-Grice y el Panthéon, y escogiendo entre la confu-
sién de estrechas calles la Rue Neuve-Sainte-Genevié-
ve, se centra en una casa sobre cuyo portal se lee:
«Maison Vauquer. Pensién familiar para ambos se-
x0s y otros» (otro secreto: ¢a qué OLrO SeXO se refie-
re? Fl lector no intuye nada todavia sobre las tenden-
cias homosexuales de Vautrin, que solo se conocera
mucho mis tarde). A continuacién la cimara enfoca
el patio, las habitaciones del entresuelo y, finalmente,
¢l comedor en el que Madame Vaquer hace su entra-
da todas las mafianas. La detallada descripcion de la
armonia entre la persona y su espacio (en un sentido
concreto) culminard con esta constatacién: «Su per-
sona nos informa sobre la pension igual que la pen-
si6n implica su persona» (ver la interpretacion de este
pasaje y de la «representacion» de la totalidad demo-
nfaco-organica» en Balzac realizada por Erich Auer-
bach en Mimesss, pags. 437 y ss.).

Caracteristica fisica y significado moral se diferen-
cian entre si tan poco como mobiliario y sociologia,
siendo en su conjunto signos para una semidtica so-
cial. Y esto no solo vale para el espacio, sino también
para la «cuarta dimension» del tiempo, cuyas huellas
no se dan por vez primera en las novelas de Proust.
Pues los objetos poseen una historicidad que se co-
rresponde con la de las personas, llevando los signos
de su evolucién en la misma medida que aquellos con
los que viven, en una especie de armonia de familia.

La eficaz unidad espiritu-material de Balzac tam-
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Tertulia parisina. Litografia de Eugéne Louis Lami, ha-
cia 1840. Coleccién particular.

bién vale para los rasgos fisicos que va dejando la his-
toria: la época marca su huella en la fisonomia y la
estructura espiritual del hombre, que se «destifie»
(déteigner), como se dice literalmente en un pasaje
de La viedle fille (La solterona, 1836). Dos épocas tan
diferentes como el «Ancien régime» y el periodo re-
volucionario se pueden interpretar asi a través del
cuadro general de los habitos y las ideas de las dos
personas que los representan. La diferencia entre am-
bos radica «en la oposicién de matiz histérico que es-
taba impresa en sus fisonomias, en su manera de ha-
blar, en sus ideas y en su vestimenta». Esta vision del
crecimiento orgénico de la persona y la unidad am-
biental de la época la comparte Balzac con el histori-
cismo de los romanticos, aclarando ademds por qué
Balzac introduce siempre sus historias con una pre-
historia o una pre-prehistoria. La riqueza de Gran-
det (igual que la del Pére Goriot) se basa, por ejem-
plo, en las confiscaciones y negocios especulativos del
periodo revolucionario; sin embargo, su avaricia, su
adoraci6n sacrilega del oro, esa mentalidad dineraria,
constituye al mismo tiempo la degeneracién de su os-
curo solar medieval de Saumur.

_El principio unificador que subyace a la confusa

multiplicidad de manifestaciones histérico-sociales,
pretenderi Balzac investigarlo en sus novelas «filos6-
ficas» como Louis Lambert (primera redaccion, 1832).
Ademss, también la sociologia de los «études de
moeurs», que componen la mayor parte de la Comze-
dia humana, la confirma Balzac con su convencimien-
to metafisico de que una «enorme corriente vital» une
lo animal con lo humano. No es posible aqui tratar
con mis detalle esa ley biolégica de la «unidad de

estructura» o de «unidad en la multiplicidad» que
tomar4 Balzac del naturalista Geoffroy de Saint-Hi-
laire, que le condujo a la famosa analogia entre las cla-
ses de animales y los tipos de hombres. El biologis-
mo de Balzac tuvo, sin embargo, gran influencia so-
bre la pretensién cientifica de la novela naturalista.
Su principio de los limites méviles entre las especies,
en las novelas de Balzac s6lo es importante en la me-
dida en que representa un substrato biolégico para
los fenémenos del auge y la decadencia de las socie-
dades. Pués con todo lo discutibles que puedan ser
sus teorias sobre las «corrientes vitales», aiin perma-
nece el hecho de «que el tendero, en alguna ocasién,
puede llegar a par de Francia, y el noble, a veces, des-
ciende al dltimo peldafio» (Prélogo).

«Grandeur et décadence»: el ritmo vital social, no
el biolégico, determina, en tltima instancia, la visién
unificadora de Balzac y deja la impresion en el lector
de haber hallado en el mundo artistico de la Comzedia
humana esa totalidad que busca en vano en la mult-
plicidad y contradiccién del mundo histérico.

La «escuela realista»

Frente a la unidad orgénica del mundo balzaquia-
no, en el que los individuos se agrupan en tipos y las
escenas individuales producen la imagen de un todo,
las novelas de la «escuela realista», que se agrupa en
torno a Champfleury a mediados de los cincuenta, no
pasan de ser escenas fragmentarias, retazos de la vida
tomados de aquel mundo menor en que se mueven.
Es asi interesante el contraste entre las Scénes de la vie
bobéme (Escenas de la vida bobemia) de Henri Mur-
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«El suefio». Pintura de Gustave-Courbet, 1866. Paris,
Musée du Petit Palais.

ger, del afio 1851 (que servirian de modelo a la épe-
ra de Puccini), y las novelas de Balzac también deno-
minadas «Scénes». Las «escenas» de Murger son epi-
sodios, fragmentos y anécdotas del mundo artistico
parisino ordenadas unas tras otras sin la menor inter-
conexién desde el punto de vista de la accién. La to-
tal falta de dramatismo de estos episodios (a pesar de
la muerte de Mimi) —al igual que las Scénes populai-
res de Henri Monnier del afio 1830, cuyo Monsieur
Prudhome ha pasado a la literatura como imperece-
dera caricatura del limitado horizonte pequefiobur-
gués— responde a una predileccién por las escenas de
la vida sencilla y cumple satisfactoriamente con el co-
metido fundamental que el «realismo» de Champ-
fleury asigna al arte: «sincérité dans l'art». Sinceridad
quiere decir aqui que la «vida sencillas se refleje se-
gin se siente dia a dia —sin dramitica intensificacién,
sin ambicién estilistica, sin la accién tradicional que
delata al escritor disponiendo los efectos. Los realis-
tas, que provenian de un medio popular, sélo pudie-
ron conseguir su pretensién de «sincérité» donde la
vida reviste todavia unas formas sencillas: en los po-
bres y pequefioburgueses de Parfs y provincias. «Lé-
gicamente —escribe Champfleury— era mejor descri-
bir primero las clases inferiores, en las que se mani-
fiesta mejor que en las clases elevadas a sinceridad
de sentimientos, acciones y lenguaje» (citado por
P. Matino, Le roman réaliste, pag. 85). ‘

La palabra «peindre», pintar, tan utilizada en fran-
cés para describir, adquiere en Champfleury, a quien
en su tiempo se llamé el «Courbet de la literaturas,

significado especifico. Pues el concepto de realismo
procede en realidad, prescindiendo de su significado
filosofico, del campo de la pintura. René Wellek (Lz-
teraturkritik, tomo III, 2) escribe sobre esto: «La pa-
labra debe su caricter emblemitico en primer lugar
a los cuadros de Gustave Courbet, que causaron sen-
sacién.» La causaron, en efecto, sobre todo los tur-
gentes desnudos de sus Basgneuses (Las baiiistas). La
irritacién de la critica académica fue mayor que la que
provocd la «fealdad», ya atacada en 1852, de los cam-
pesinos pintados en el cuadro de Courbet L'enzerre-
ment & Ornans (El entierro en Ornans). A Las bafiistas,
en concreto, se les prohibié la entrada en la exposi-
cién retrospectiva de 1855, tras de lo cual Courbet
las ofreceria a las babeantes miradas del pablico, en
su propia exposicién, sobre cuya puérta de acceso se
podia leer: «Realismo: exposicién y venta de cuaren-
ta cuadros y cuatro dibujos».

La «inmoralidad» y falta de ética que se reprocha-
ba tanto a la pintura realista como a la literatura «rea-
lista», condujo a una peculiar confusién conceptual
en el contexto de la oficial mojigaterfa del segundo
imperio. En el afio 1857, el mismo afio en que apa-
reci6 la recopilacion sobre Le réalisne (El realismo) de
Champfleury, se presenté denuncia contra Madame
Bowvary, y Baudelaire tuvo que defender ante los tri-
bunales sus Fleures du 12al (Flores del mal, 1857), en-
tre otras cosas, del reproche de realismo (!). Por ello
Baudelaire (que por lo demis era amigo intimo de
Courbet, apareciendo representado en su Atelier du
peintre (Taller del pintor, 1854-1855), utiliza el concep-
to de «realismo» en la mayor parte de sus escritos de
critica de arte. Asi, en su comentario al Salén de 1859,
diferencia dos tipos de artistas: «Uno, que se llama a
si mismo realista, palabra ambigua cuyo significado




es verdaderamente impreciso, y al que nosotros, para
calificar su error claramente, queremos designar como
positivista, nos dice: “Pretendo reproducir las cosas
como son, 0 mejor, cémo serian si yo no existiese. Es
decir, el universo sin el hombre”. El otro, en cambio,
dotado de imaginacién, nos dice asi: “Yo pretendo
otorgar brillo a las cosas a través de mi espiritu, que
su luz se refleje en el espiritu de los demas hom-
bres”.»

Pero esta concepcién del realismo no se puede tras-
ladar inmediatamente a la literatura; asi se compren-
de por qué Baudelaire reconoci6 en Balzac al visio-
nario, y no al realista. Que la terminologia de la cri-
tica artistica no siempre coincide con la critica litera-
ria se nota sobre todo si se parte de la constatacion
de que Baudelaire llama al pintor Ingres en un pasa-
je: «el mas famoso representante de la escuela natu-
ralista en el arte del dibujo». Evidentemente, Baude-
laire no estd pensando en la «escuela naturalista» de
Zola (que atn no existia), sino en el caso de Poussin
y el arte del dibujo del siglo Xvi1. El naturalismo li-
terario, por el contrario, -siente subjetivamente una
afinidad con el impresionismo contemporineo en la
pintura. El Claude Lantier de Zola (L veuvre: La obra,

«El paso del tiempo». Litografia de Andreas Achenbach,
1848. Coleccion particular.
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1886) pinta asi en el estilo de Paul Cézanne, amigo
de juventud de Zola (ambos proceden de Aix-en-Pro-
vence), y es bien conocido que el cuadro de Manet
titulado Nana inspiré al escritor el personaje que da
titulo a su novela.

Debido al mutuo apoyo que se proporcionaron los
pintores y escritores de la «escuela realista», las con-
sideraciones teéricas de un Champfleury o de un Du-
ranty disfrutaron al menos de un éxito pasajero. Sus
ideas se discutieron, en efecto, pero no se imitaron
sus novelas. Cuando hoy las leemos, se comprende
por qué el mayor realista de la época rechazaria
decididamente la etiqueta. Gustave Flaubert era el
hombre.

Bovarismo y desilusién en Flaubert

Con frecuencia se presenta a Flaubert como un ro-
méntico «malgré lui», un lirico contra su voluntad, se-
fialando su ritmo de produccién, que va alternando
entre su referencia realista al presente y su pintura
oriental y exdtica del pasado. A su alucinante prime-
ra version de La Tentation de Saint-Antoine (La tenta-
cion de San Antonio), de 1849 (que nunca publico,
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obedeciendo el consejo de sus amigos Louis Bouithet
y Maxime Ducamp), sigue Madame Bovary (1857); a
la novela histérica Salammbi (1862), cuya protagonis-
ta —que da titulo a la obra, junto a la Salomé de los
Trois contes (Tres cuentos, 1877) retratada igualmente
por Flaubert— se convirtié en el modelo de la «fem-
me fatale» de los simbolistas, sigue La educacitn sen-
timental; e inmediatamente después de la segunda ver-
sion de La tentacién de San Antonio comenzd Flaubert
su trabajo en la novela satirica Bouvard et Pécuchet
(1880-1881). Si se afiaden sus obras de juventud, pés-
tumamente publicadas, parece en realidad como si
Flaubert hubiera dominado por la fuerza el entusias-
mo romantico y voluptuoso, la imaginacién desenfre-
nada y el lirismo colorista de su temperamento.

Un parecido distanciamiento, respecto al «yo» de
la lirica roméntica confesional y de la literatura social-
mente comprometida de los afios cuarenta (piénsese en
la literatura trivial de Eugene Sue, cuyos Les mystéres
de Paris [Los misterios de Paris, 1842-1843] registraron
un éxito inaudito) se puede constatar en la poesfa:
asi Baudelaire dedicard sus Flores del mal al perfecto
artista-de la palabra Théophile Gautier, quien a par-
tir de 1835 propagaria sin interrupcién los principios
del. arte por el arte. En cuanto a Leconte de Lisle,
que habia sido colaborador militante de la revista de
los fourieristas La Falange, escribira en el prélogo de
sus Poémes antiques (Poemas antiguos, 1852): «En ellos
apenas se percibirdn sentimientos personales; las pa-
siones y acontecimientos de nuestra época no apare-
cen en ellos [...]. Siendo una generacién de “sabedo-
res”, nos abandona todo lo instintivo, esa vida que ac-
tia por si misma con su ciega fecundidad: es un he-
cho que tenemos que asumir.» ‘

Para el parnasiano Leconte de Lisle, este «retor-
no» hacia la antigiiedad v el culto de una forma im-
personal y perfecta, resulta claramente de su decep-
cién por el curso de la revolucién del 48, cuyos idea-
les fueron primero traicionados por la reaccién bur-
guesa, y a continuacién por el golpe de Estado de
Louis Bonaparte («Napoleon le petit», como le llamé
Victor Hugo, que vivia en el exilio). También en la
vida y las ideas de Baudelaire la revolucién de 1848
significa una censura. Los sarcasmos dirigidos en sus
Fusées (Cobetes, obra péstuma, 1887) contra los socia-
listas y fandticos del progreso se caracterizan por la
amargura del apéstata.

Pero, ¢y Flaubert? Ni siquiera en sus obras mis
tempranas (Ménoires d'un fou: Memorias de un loco,
1838/1900-1901; Nowembre: Noviembre, 1840-
1842/1910) se percibe la romantica transfiguracién
del pueblo, o la fe en la utilidad social del arte. Su
primera reaccién a los acontecimientos de febrero
consiste en una pregunta dirigida a Louise Colet so-
bre si el «nuevo gobierno y la forma de sociedad que
resulte de &l serfan beneficiosos para el arte». El gran
ajuste de cuentas con el romanticismo, consecuencia

de un proceso de desilusién politica para muchos de
sus contemporaneos, fue para Flaubert la superacién
heroica de su propio «bovarismo», es decir, de la con-
cepcién del mundo falseadora de la realidad y crea-
dora de ilusiones de aquella generacién que nacid
como él en los afios veinte y sucumbié en su juven-
tud ante el hechizo de la literatura romantica.

En qué consiste ese «bovarismoy, se puede enten-
der de forma clara a partir del ejemplo de Emma Bo-
vary. No se trata tanto de un arrebato sentimental
que hierve sélo ocasionalmente, ni de un entusiasmo
o pesimismo romantico producido por si mismo, sino
més bien de un sistemético falseamiento de lo real.
Es menos una forma de sentimiento y de visién, que
un problema de conocimiento. Las lecturas de Emma
de las novelas de amor sentimental, suscitardn en ella
un suefio irrealizable. El velo transfigurado de la vi-
sion roméntica del mundo le impide percibir la rea-
lidad, tal como se presenta ante sus 0jos.

Flaubert siente un placer, que casi habria que ca-
lificar de sadico (o masoquista, si se toma literalmen-
te su frase «Madame Bovary c’est moi»), al descri-
bir la inadecuacién de la forma de reaccionar de
Emma, pintando el contraste entre imaginacién y
realidad de la manera més chocante y colocdndolas,
con frecuencia, una al lado de otra. Asi nos cuenta,
a proposito de la primera visita a Rouen de Emma,
adn una estudiante de trece afios de edad, que en
una pensién le pusieron platos decorados, «en los
cuales se vefa la historia de mademoiselle de La Va-
lliére. Las inscripciones aclaratorias, arafadas aqui
y alld por los cortes del cuchillo, ensalzaban la reli-
gi6n, la ternura de corazén, las ceremonias de la cor-
te» (cap. VI).

Esa incapacidad para tomar en cuenta las desga-
rraduras de lo real, es una constante psiquica de la
Emma adulta. En el baile en Vaubyessard se encuen-
tra de tal forma deslumbrada por el estilo de vida aris-
tocratico de su anfitrién, tan fascinada por las histo-
rias de amor galante que se cuentan del viejo corte-
sano, que no ve su grotesca comicidad: «Los ojos de
Emma se volvian constantemente por si mismos ha-
cia aquel hombre anciano, de labios flaccidos, como
hacia algo extraordinario-y sublime. jHabia vivido en
la corte y habfa dormido en las camas de las reinas!»
(Madanze Bovary, 1, VIII). En contraposicion con ello,
al principio del capitulo, aparece la sobria y objetiva
descripcién de Flaubert: «En el sitio de honor, €l solo
entre todas las mujeres, inclinado sobre su plato lle-
no y con la servilleta atada en torno al cuello, un an-
ciano comia como un nifio; la salsa goteaba de su
bocay (idem). El mas famoso ejemplo de contraste
sarcistico, sin comentario alguno, es la escena de los
«Commices agricoles», donde los tépicos de la decla-
racién amorosa de Rodolfo est4n acompafiados, como
contrapunto, por los discursos, ignalmente topicos, de
los funcionarios.




La Revolucion del 48 y el fatalismo
de Flaubert

En la Educacién sentimental, que es, segin Lukacs,
«la novela més tipica del siglo XIX respecto a la pro-
blematica de la forma de la novela» (Teoria de la no-
vela, 128), Flaubert pretende, a través de esas oposi-
ciones, mostrarnos las cambiantes relaciones entre
vida afectiva e historia real, entre el fracaso psiquico
y el politico de su generacién. Recuérdese a este res-
pecto el esbozo en que se menciona el paralelismo en-
tre amor y politica. El 6 de octubre de 1864 Flaubert
escribe sobre su pretensién: «Quisiera escribir sobre
la historia moral de mi generacién; pero quizd fuera
mejor hablar de historia “sentimental”.»

En la Educacion sentimental existe de hecho una
inabarcable relacién estructural entre la vida intima
de los protagonistas y los acontecimientos sociales,
pudiéndose seguir sistematicamente el desarrollo si-
multaneo de ambos motivos. En la primera parte de
la novela se describe, por una parte, el nacimiento del
amor, pero, por otra, el despertar de las esperanzas
politicas; en la segunda parte, las tensiones de las fuer-
zas reprimidas crecen hasta la crisis inevitable. El 22
de febrero, €l dia que se produce la revolucién, anun-
cia al mismo tiempo el momento crucial de la histo-
ria amorosa, pues ese mismo dia se manifiesta inequi-
yocamente la frustracién sexual de Frédéric Moreau.
Fn la tercera parte se experimenta, por Gltimo, el fi-
nal derrumbamiento de las ilusiones sentimentales y
politicas: el golpe de Estado de Louis Bonaparte coin-
cidird con la desaparicién de cualquier sentimiento
amoroso.

Esta estrecha e incluso intima relacién, entre la es-
fera amorosa y la politica, no se limita a una homo-
logacién estructural, sino que representa las concre-
tas etapas de un proceso general de desilusién, al que
Hugo Friedrich designa como la «gran forma abarca-
doras de las novelas de Flaubert. Ya en sus obras de
juventud, el amor juega el papel de paradigma de la
constitucién psiquica de toda una generacién. Proba-
blemente, Flaubert retomé el titulo de Educacion sen-
timental, ya utilizado en una de sus obras juveniles,
para subrayar el cardcter de modelo de esta posicién
ante el amor. Por ejemplo, aquella escena en la que
Frédéric acude a un prostibulo de provincias con un
ramo de flores y se da a la fuga por pura indecision
ante la variedad de sensaciones que se le ofrecen, ex-
plica tanto su vision del mundo, idealizada y «romdn-
tica» (el ramo de flores en una casa de placer), como
la confusion, perplejidad e inactividad que resulta
después de esta actitud. En esta escena también se
anuncia la tematica de la prostitucién, que se amplia-
r4 permanentemente a lo largo de la novela alcanzan-
do su culminacién durante la revolucién de febrero,
con la veneracién como diosa de la libertad de una
prostituta.
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Para Flaubert, la actitud ante el amor es un punto
de referencia del que se pueden extraer conclusiones
relativas al comportamiento social en general. La re-
lacién entre psicologia e historia, sin embargo, no es
de carécter causal, sino estructural. Hay, en efecto,
una relacién animica entre unos hechos y unas for-
mas de comportamiento que, a primera vista, nada
tienen que ver entre si. Asf coincide la firmeza poli-
tica de Dussardier v su fidelidad a la reptblica, con
su inconmovible ideal amoroso. Su firmeza contrasta
claramente con el oportunismo de Sénécal y con la
promiscuidad politica del financiero Dambreuse. Y
Frédéric Moreau, desgarrado como esti entre cuatro
mujeres, manifiesta la misma indecisién en su lealtad
politica que en su vida amorosa. Su presunto amor,
mistico y platénico, por Madame Arnoux, mantiene
la misma relacién con la realidad que la ideologia bur-
guesa con la realidad politica y econémica de laépoca.

Esta no es una comparacion trafda por los pelos,
pues ya en la primera escena de su novela subraya
Flaubert el contraste entre las manifestaciones del
presente industrial y la sublimidad, inadecuada a la
época, de los sentimientos de Frédéric. El vapor «Vi-
lle de Montereau», con el que el protagonista regre-
sa a su patria al comienzo de la novela, es €l simbolo
flotante de una sociedad dividida en dos clases. Sélo
inmediatamente después de que Frédéric ocupe su
plaza en primera clase se le aparece la figura espiri-
tualizada de Madame Arnoux. A partir de ahora, el
ruido de las maquinas de vapor puede ser tan moles-
to como se quiera, pero Frédéric sélo escucha la ro-
manza oriental del tafiedor de arpa, aunque la melo-

Interpretacion mitico-cristiana de una concepcion dualista
del amor, segiin «L'éducation sentimentales («La educa-
cibn sentimentals) de Gustave Flaubert. Dibujo de Bona-
ventura Genelli, 1867. Leipzig, Museum der Bildenden
Kiinste.

_
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dia se vea constantemente interrumpida por el batir
de las maquinas. Afios més tarde, cuando Frédéric vi-
site 2 Madame Arnaud en la fabrica de su marido, las
timidas explicaciones sobre su idilio amoroso queda-
ran ahogadas por el ruido de una bomba.

Esta mezcla simbélica de brutal realidad y ensofia-
cién exdtica, esa mezcolanza de dos motivos que se
entremezclan progresivamente y mutuamente se fal-
sean, es uno de los temas principales tanto de la Edu-
cacién sentimental como de Madame Bovary. La misma
sucia mezcla, que cuestiona la pureza de sentimien-
tos de Frédéric, aparece también en la descripcion de
su pensamiento politico: «(Sénécal), que habia ano-
tado el Contrato social, se sumergi6 por completo en
la Revue Independante, y conocia a Mably, a Morelly,
a Fourier, a Saint-Simon, a Comte, a Cabet y a Louis
Blanc, todo el pesado carro de escritores socialistas,

pretendiendo uno para la humanidad el nivel de un-

cuartel, deseando otros que los hombres se divirtie-
ran en casas de placer o se*inclinaran ante los mos-
tradores. A partir de esta mezela se habia formado el
ideal de una virtuosa democracia, [...] una especie de
Lacedemonia americana en la que el individuo sélo
sirviera a la sociedad, una-sociedad mucho mis po-
derosa, absoluta, divina e infalible que la de Nabu-
codonosor y el Dalai Lama» (0p. cit., 2." parte, cap. I).

Lejos de considerar la acumulacion de reformas so-
ciales como el esperanzador alumbramiento de un
nuevo orden social, Flaubert considera ese revoltijo
de teorias que se sustituyen mutuamente, igual que
la multitud de doctrinas religiosas en la época de San
Antonio, como un signo de decadencia. La falta de
articulacién de los miltiples sistemas politicos corres-
ponde a la desintegracién de la vida afectiva en frag-
mentos heterogéneos y a la incapacidad psiquica de
captar un sentido en la confusién de lo que acontece
o de dedicarse a un objetivo preestablecido. El ideal
amoroso de Frédéric produce una impresion tan des-
dibujada como la imagen de un sistema politico que
se desmorona, pues la vivencia del tiempo de los pro-
tagonistas queda atin mas activada por el tormentoso
movimiento de los acontecimientos politicos. La re-
volucién es para Flaubert el medio méis adecuado
para mostrar la casualidad e inestabilidad de las co-
sas. Ella es la que permite descubrir esas fuerzas im-
pulsoras de la humanidad que, en circunstancias més
tranquilas, nunca se revelan en su completa brutali-
dad. Asi se desenmascara el derecho de propiedad
como pura codicia, y el principio de igualdad, por el
contrario, como rara mania, o, durante la destruccién
de las Tullerfas, como transformacién del impulso se-
xual. Tras las diferentes manifestaciones histéricas
siempre se descubre la misma ansia insatisfecha de la
humanidad. Flaubert seguramente coincidirfa con su
contemporineo Jacob Burckhardt, que califica a la
historia en funcién de la ruptura con el estado natu-
ral: «Al tiempo, sin embargo, queda suficiente canti-

dad de primitivismo, para poder dibujar al hombre
atin como una fiera» (cit. por Th. Schieder, La histo-
ria como ciencia, 92).

La impresién de vanidad de todo intento humano
se suscita sobre todo durante la fase final de una de-
terminada forma de sociedad. Pues los signos de una
préxima decadencia son precisamente esos intentos
desesperados de crear un ideal Gnico de vida a partir
de las mltiples doctrinas salvadoras. La pasividad de
Frédéric Moreau y su impresién en Fontainebleau de
que la historia se derrumba sobre él, no sélo caracte-
rizan las agotadas ganas de vivir de una forma de so-
ciedad determinada, sino también, como afirma Spen-
gler, las de las culturas tardias en general. Frédéric es
asi, en cierto sentido, una versién moderna y burgue-
sa de San Antonio, un epigono de la época industrial
y al mismo tiempo un antecesor de aquellos partida-
rios de la decadencia que, hacia el final del siglo XIX,
se entregaban a un decadente estado de 4nimo para
extraer de la contemplacién de esa misma decaden-
cia un cierto sentimiento de bienestar. El Des Es-
seintes de Huysmans, que al comienzo de su novela
A rebours (Al revés, 1884), se retira contento de la
vida activa y celebra la muerte de su potencia se-
xual con el humor «negro» de un grotesco oficio de
difuntos (un mend exclusivamente compuesto de co-
midas negras, como caviar, y bebidas negras, como
kwas, serd servido por unas negras desnudas, mien-
tras del surtidor de su jardin fluye tinta negra...), sélo
conduce las manifestaciones de decadencia tratadas
por Flaubert a una culminacién caricaturesca.

«Negra», es decir, melancélica en el sentido etimo-
l6gico del término, serd también la atmosfera que re-
sulta, para Frédéric Moreau, de la contemplacién de
su propio pasado. Su fracaso personal es representa-
tivo del fracaso de su generacion, pero si se hace ex-
tensiva esta forma de pensar al campo de la historia,
entonces tifie toda la imagen hist6rica. Las conside-
raciones de Flaubert, sobre los acontecimientos con-
temporaneos, conducen al mismo profundo pesimis-
mo que en Schopenhauer, cuya influencia en Francia,
por ejemplo en Maupassant, discipulo de Flaubert,
no hay que infravalorar. En todos ellos, la contem-
placién del pasado personal e histérico desemboca en
una desilusién comparable a la de Frédéric cuando,
en presencia de la eterna naturaleza, reconoce la nu-
lidad de los esfuerzos humanos, y ante el abandona-
do palacio de Fontainebleau, lo efimero de las cultu-
ras: «Los palacios reales guardan en si mismos una es-
pecial melancolia, probablemente relacionada con su
desproporcionado tamafio en relacién al reducido nd-
mero de sus ocupantes, con el silencio, que tiene un
efecto tanto méas sorprendente tras las alegres charan-
gas hace tiempo extinguidas, con la detenida suntuo-
sidad en el tiempo cuya antigiiedad permite deducir
la escasa duracién de las dinastias y la eterna miseria
omnipresente; y esa evaporacion de los siglos, aturdi-




dora y sepulcralmente ligubre como el olor de una
momia, se transmite también a los corazones senci-
llos» {op. cit., t. 3, cap. 1).

Este «hilito de muertes» y esa armésfera melanco-
lica recuerdan el subjetivo y desilusionado romanti-
cismo de comienzos del XIX: el «negro sol de la me-
lancolia» de Gérard de Nerval o el «negro doctor»
de Alfred de Vigny. La diferencia fundamental entre
la vivencia del tiempo de los romdnticos, sobre todo
de los numerosos nobles que hubo entre ellos, como
Chateaubriand, Lamartine o Vigny, y la vivencia del
tiempo de una burguesia ya cansada de historia tras

la revolucion del 1848, reside, sin embargo, en que la

desilusion de un Flaubert no se encuentra de manera
aprioristica y no solo se manifiesta como descripcién
de ambientes, sino que surge posteriormente a partir
de la comprensién de la vida transcurrida. Pues en el
resignado sentimiento de que todas las experiencias
solo pueden ser casuales y todos los valores pasajeros
permanece, con todo; la opinién de la necesidad de
todo lo ocurrido que Flaubert simbolizaba, al comien-
zo de la Educacién sentiniental, con el Sena fluyendo
eternamente. i

Esmile Zola, con Paul Alexis leyéndole en voz alta. Pin-
tura inacabada de Paul Cézanne, 1869. Sio Paulo, Mu-
seo de Arte.
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La desilusion es para Flaubert un momento esté-
tico y formador que proporciona, por vez primera,
un sentido al desarrollo y desaparicién de todas las ex-
periencias de la vida ajenas a los sentidos. Sirve asi
de contraposicién psicoldgica a la concepcién de la
historia de Flaubert, y por eso estd unida indisoluble-
mente a su concepcidn estética, pues la expresion li-
teraria, sin el sentido abarcador que proporciona la
desilusion, se quedaria en un confuso caos. La tarea
del escritor consiste precisamente en reconocer, tras
la confusi6n de las manifestaciones histéricas aisladas,
la vuelta regular de las mismas esperanzas y las mis-
mas decepciones, es decir, que la historia servird a
Flaubert fundamentalmente como medio para cono-
cer a los hombres. Mas alld de la amplia critica de
ideologfas e ilusiones contempordneas, Flaubert pre-
tende hallar algo con valor general sobre la marcha
de la historia, partiendo para ello del «finico centro
posible para nosotros, del hombre activo, paciente y
esforzado, como es, fue y serd siempre» (J. Burck-
hardt, Consideraciones sobre la historia universal. Intro-
duccién).

Ante semejante concepcién de la constancia de la
naturaleza humana no es extrafio que la revolucién
no signifique una ruptura y ningin nuevo comienzo
para la humanidad, sino, segtin el significado original
de la palabra, una natural rotacién de forma circular.
Como Proudhon, nuestro escritor ve en la revolucién
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de 1848 la pura y llana imitacién de los modelos his-
téricos, representada por actores que no estan a la al-
tura de sus papeles: «y como cada uno se conducia
segin un modelo, y el uno remedaba a Saint-Just, el
otro a Danton y un tercero a Marat, él intentd (Sé-
nécal, G. G.) parecerse a Blanqui, que por su par-
te imitaba a Robespierre» (La educacion sentimental,
3. parte, cap. I).

La consideracién de la historia «sub especie aeter-
nitatis» conduce a Flaubert poco a poco a aquella cla-
se de fatalismo que, como escribe Erich Kghler,
«cuanto més profundo se hace con los afios, tanto
mas intensamente caracteriza el estilo general de com-
posicién y de lenguaje de sus novelas» (E. Kéhler,
«Flaubert y su Educacién sentimental», en Esprit und
Avtkadische Freibeit, 208). La inacabada novela Bouwvard
y Pécuchet serd la Gltima produccién literaria de Flau-
bert, de un pesimismo caracteristico del final del XIX,
al constatar en la historia una permanente creacién,
sin rumbo fijo, de nuevas sustancias y manifestacio-
nes-sin objetivo final que sea definible. A un resulta-
do semejante llegarfan el poeta Leconte de Lisle, que
constata en la historia un «flujo permanente de fens-
menos en medio de un espejismo inacabables, y el
historiador Quinet, quien en su libro La revolucitn
(1865) se pregunta si la humanidad permanece para
siempre prisionera en el circulo del desarrollo de la
historia. Después de todo habré que subrayar hasta
qué punto en la época de Nietzsche y de su teoria
del eterno retorno, en la época de Burckhardt, de Tai-
ne y de Rénan, una atmésfera general de decadencia,
influye sobre el pensamiento de Flaubert. No puede
ser casual que el credo artistico de Flaubert de la «im-
passibilité» coincida con la escéptica reserva de los
historiadores contemporaneos. El distanciamiento del
escritor de su propia creacién se corresponde con la
deliberada actitud de los filésofos de la historia, que
consideran los acontecimientos, especialmente los
presentes, como un gran teatro, en el que ellos no ac-
than. El drama de la historia es, pues, para Flaubert,
como la revolucion para Frédéric Moreau, un espec-
taculo en verdad inacabable. Y la tltima e inquietan-
te paradoja de la desilusionada consideracién de la
historia del escritor quiza la constituye su opinién de
que la historia siempre seguird produciendo nuevas
«ilusionesy.

Zola y el naturalismo en Francia

La desengafiada consideracion de lo real por parte
de Flaubert, su desdén por los efectos melodramati-
cos 0 la pintura moral en blanco y negro, o su énfasis
de la cotidiana banalidad de la vida burguesa, como

elementos realistas de su arte, estaban predestinados,
para los novelistas de la generacién més joven, a ser-
vir en adelante como medio a sus propésitos cienti-
ficos. Pues la diferencia fundamental entre el realis-
mo de Flaubert y el naturalismo de Zola consiste en
la pretension cientifica de este autor, en su ambicién
de pasar por un investigador. La marcada tendencia
a la reforma social de las novelas de Zola aparece en
primer plano, por vez primera, con la publicacién de
Germinal (1885), desembocando, tras la conclusién
del ciclo de los Rongon-Macquart, en el uropismo socia-
lista de sus Les srois villes (Las tres cindiades, 1894-1898)
y Les quatre Evangiles (Los cuatro Evangelios,
1899-1903). Desde un mismo punto de partida, una
exacta e imparcial observacién de la realidad social,
los caminos de Flaubert y de Zola conducen a resul-
tados contradictorios. Fl objetivismo estético de Flau-
bert le conduce finalmente a una absolutizacién del
arte y a un nihilismo politico-filoséfico; y Zola, en
cambio, colocar4 sus anotaciones, pretendidamente
cientificas, cada vez mas al servicio de sus ideales re-
publicanos y de su fe positivista en el progreso.

La animadversién de Flaubert contra escuelas lite-
rarias, doctrinas y principios de cualquier clase, no
puede engafiar sobre la capacidad de sus novelas para -
crear escuela, en tanto que se orientaban claramente
en la direccién, luego propagada por el naturalista
Zola, de cientificidad. Ya en una recensién de Mada-
me Bovary, Sainte-Beuve, con su gran olfato para de-
finir las tendencias literarias, reconocia la exactitud
clinica y la sobria objetividad como directrices: «Flau-
bert maneja la pluma como otros el escalpelos, escri-
bird en 1857. Y en el mismo afio, también Flaubert
se confiesa partidario del método de las ciencias na-
turales: «Las ciencias del espiritu —escribe a made-
moiselle Leroyer de Chantepie— tienen que tomar
otro camino y proceder del mismo modo que las cien-
cias naturales, es decir, sin partidismos. Hoy, el lite-
rato esté obligado a sentir simpatfa por todos y por
todo, para poder comprenderlos y describitlos. Lo
que nos falta sobre todo es ciencia, chapoteando en
la barbarie de unos elementos sin civilizar: la filoso-
fia, tal como se practica, y la religion, tal como se si-
gue manteniendo, son cristales coloreados que nos
impiden ver claro».

Una carta, dirigida a Ivin Turgueniev el 8 de di-
ciembre de 1877, veinte afios més tarde, muestra la
distancia que separa a Flaubert de su amigo Zola, que
entretanto se ha hecho muy famoso (L asommoir: El
matadero, primer gran éxito de ptiblico de Zola, se pu-
blic6 en 1877): «A mi entender, la realidad debe ser
s6lo un trampolin. Nuestros amigos creen, sin emba-
g0, que ella sola proporciona todo el arte. Esto es un
materialismo que me indigna, y casi todos los lunes
veo crecer mi irritacion al leer el folletén del bueno
de Zola. Después de los realistas, naturalistas e im-
presionistas. jVaya progreso! Simples farsantes que



quieren creer y hacernos creer que han descubierto
el Mediterrdneo.»

Entre estas dos manifestaciones de Flaubert, que-
da, por una parte, su propia evolucién hacia un es-
teticismo que se vuelve cada vez menos comprometi-
do, y por otra, la marcha triunfal de los nuevos no-
velistas naturalistas, pues si bien es cierto que los «fi-
sidlogos» y «anatomistas» destacados por Sainte-Beu-
ve se remiten a Flaubert, al seguir la corriente de cre-
dulidad en la ciencia propia de esta época materialis-
ta, se iban alejando cada vez mas del ideal artistico
flaubertiano. Este proceso habfa comenzado, paradé-
jicamente, con una novela de los esteticistas herma-
nos Goncourt: Germunte Lacerienx (1865), cuyo pro-
logo representa un hito sefiero en el camino hacia el
naturalismo plenamente desarrollado de Zola. Este
«estudio clinico de un amor» es una obra pionera a
la que se refiere con justificado orgullo y amargura Ju-
les de Goncourt, en una carta a su hermano: «Se nos
puede rechazar cuanto se quiera [...]; pero algin dia
tendrédn que reconocer que nosotros escribimos Ger-
minte Lacerteux, y que esta obra es el modelo de libro
al que se ajusta cuanto a partir de entonces se fabri-
6 bajo el nombre de realismo o naturalismo...» (cit.
por P. Mortino, Le naturalisme francais: El naturalismo
francés, pag. 21). La novela sirve a los hermanos Gon-
court, lo mismo que a Flaubert, como instrumento de
investigacién social; su sobriedad y lo objetivo de su
estilo estdn muy influidos por Flaubert. La novedad
de este estudio documentado hay que buscarlo mis
en su objeto que en su método: «Este libro viene de
la callex, se dice en el prélogo, con lo que los herma-
nos Goncourt se separan explicitamente de esas «no-
velas fingidas» que corresponden a la «buena socie-
dad». Probablemente se refieren con esto a un éxito
de piblico como la novela de adulterio Fanny (1858),
de Ernest Aymé Feydeau, estudio («étude») de los ce-
los que se desarrolla en una esfera social elevada. Con
su orientacién, algo paternalista, hacia los estratos mas
bajos de la sociedad, los hermanos Goncourt no sélo
satisfacen uno de los esenciales desideratum de la «es-
cuela realista» en torno a Champfleury, a saber, el
que la gente sencilla se convierta en objeto de la no-
vela, sino que ademds, con su andlisis cientfico e im-
parcial sobre un caso de histeria femenina, alcoholis-
mo y servidumbre sexual, pretenden conseguir una
«clentificidad» que alcanzara su culminacién en el es-
crito tedrico de Zola sobre La novela experimental.

Ya en 1868 escribe Zola sobre su pretensién cien-
tifica en el prélogo a la segunda edicién de su novela
Thérése Raguin (1867): «Mi objetivo era cientifico
ante todo. Si se lee con cuidado la novela, se recono-
cerd que se trata de un estudio sobre un caso espe-
cial de la fisiologfa» (op. cit.). El escritor habla de sus
personajes como un zodlogo sobre conejillos de labo-
ratorio: «En estos animales (Thérése Raquin y su
amante, que matan juntos al marido de Thérése y se
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Thérése y Laurent con el espivitu de su victima Camille.
Xilografia de Castells, como ilusiracion de una edicidn de
la novela «Térése Raquin» de Emile Zola, publicada en
Paris en 1883. Berlin, Staatliche Museen PreuBischer
Kultuvbesitz, Kunstbibliothek.

destruyen a consecuencia de sus “‘remordimientos”,
es decir, de la quiebra de su sistema nervioso. G. G.),
quise seguir paso a paso la sorda actuacién de las pa-
siones, el empuje del instinto natural y la confusién
intelecrual que surge a consecuencia de una crisis ner-
viosa» (op. cit., Prélogo).

En esta equiparacion de psicologfa y fisiologia en-
tra también la muy famosa cita de Hippolyte Taine:
«Virtud y vicio son productos como el azticar y el vi-
triolo», frase que por lo demis citard Zola apartin-
dose de su sentido, lo mismo que lo harén a partir
de él los numerosos criticos del materialismo de Tai-
ne. Pues éste no queria, con la comparacién expre-
sada en el prélogo a su Histoire de la litérature anglai-
se-(Historia de la literatura inglesa, 1863), presentar la
virtud y el vicio como objetos materiales, sino como
resultado de determinadas causas como «ambiente»
y «raza», es decir, como «productos» sometidos al
principio de casualidad lo mismo que el vitriolo. Sea
como fuere, Taine es el auténtico mentor espiritual
de toda aquella época, ejerciendo sus escritos mucho
mayor influjo sobre escritores como Maupassant,
Bourget y Zola, del que este {ltimo reconoce en su
«Novela experimental». Alli, Zola se remite expresa-
mente al método experimental del médico Claude
Bernard. Con total falta de consideracién para su pro-
pia forma de actuar, que concede amplio espacio a la
fantasia y la figuracion simbélica, Zola formula la atre-
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vida afirmacién de que obtiene, a través de los expe-
rimentos a los que somete a los personajes de sus no-
velas, resultados cientificamente confirmados. La no-
vela se asemeja asi a un laboratorio en el que el autor
observa a sus personajes, como si fueran seres autd-
nomos, independientes de él. Zola asegura que este
modo de proceder del autor-experimentador es el de
Balzac: «Fste pone en funcionamiento los personajes
de una historia, para mostrar que la sucesién de acon-
tecimientos que les ocurren corresponde al exigido
por el determinismo de los fendmenos que investiga
[...]. Aduzco como ejemplo el personaje del barén
Hulot, en La prina Bette de Balzac. El hecho autén-
tico observado por él es la desgracia que la predispo-
sicién amorosa de un hombre acarrea sobre si mis-
mo, su familia y la sociedad que le rodea. Una vez
que ha elegido su objeto, parte de los hechos obser-
vados y comienza su experimento al poner a prueba
a Hulot en multitud de situaciones [...]. El problema
consiste en averiguar qué consecuencias provocard
este o aquel instinto, en un ambiente determinado o
bajo ciertas circunstancias, sobre el individuo o la so-
ciedad; una novela como La prima Bette es simplemen-
te el acta del experimento que el autor de la novela
realiza ante los ojos del lector. Toda la empresa con-
siste en esto: se toman los hechos de la naturaleza y
se investiga su mecanismo, al exponer las modifica-
ciones de las circunstancias y el ambiente. Al final en-
contramos el conocimiento cientifico de lo que el
hombre es, en su actividad social individual» (op. ci.,
cap. 1). Pero el mismo Zola atestigua la imposibili-
dad de mantener esta experimentacién pseudocienti-
fica cuando escribe en otra parte: «Por lo tanto, es
el genio que experimenta el que todo lo dominay
(op. cit., cap. TIT). Hay, pues, que conceder al genio
de Zola que no se tomara demasiado en serio (salvo
en prologos y manuscritos) su propio cientificismo.
En cualquier caso, su obra maestra, el ciclo en veinte
tomos de los Rougon-Macquart, apenas esté influido
por la teorfa de la herencia que habia tomado de Dar-
win y de Prosper Lucas sobre todo. El lector se en-
tera, de hecho, de la fantéstica y complicada mecéni-
ca de la herencia en Zola, cuando no le queda mis
remedio, por ejemplo, en la novela Une page d amour
(Una pégina de amor, 1878), en la que se dibuja el ar-
bol genealégico del prolifico clan de los Rougon-Mac-
quart: Por lo demds, tanto los legitimos descendien-
tes de la bisabuela Adelaide Fouqué, los triunfadores
Rougon como los ilegitimos y fracasados Macquart, si-
guen su propio camino y consiguen, independiente-
mente de su lastre genético, una humanidad que no
hay que agradecer al método cientffico de Zola, sino
a su genio literario.

En el plan expuesto en 1869 para los Rougon-Mac-
quart, todavia predominan los intereses médico-cien-
tificos. Asi, Zola, «guiado por los descubrimientos fi-
siologicos, “pretende” estudiar en una familia las

cuestiones de la predisposicién y del ambiente» (Les
Rougon-Macquart, Prélogo). Sin embargo, tras la de-
cadencia del imperio y la consiguiente suavizacién de
la censura de la prensa, aparece el compromiso criti-
co y social de Zola cada vez mas en primer plano. La
obra, concebida originalmente como diez novelas, se
ampliard constantemente con nuevos tomos, enrique-
ciéndose el arbol genealégico con renovados instintos
colaterales, hasta que al final no queda sin ser trata-
do casi ningtn aspecto de la sociedad contemporé-
nea, casi ninguna profesion, casi ningn ambiente,
pues la descendencia de la bisabuela Fouqué no s6lo
es extraordinariamente numerosa, sino también de
una asombrosa variedad en sus componentes socia-
les. Alli se encuentran ministros y mineros, funciona-
rios, campesinos y lavanderas, grandes comerciantes
y sacerdotes, soldados y rentistas...

Zola, sin embargo, no desarrolla este amplio espec-
tro en todas sus novelas; en cada una de las veinte se
concentra més bien, al modo de Balzac, en uno de
esos «mundos», de cuya suma resulta una vision de
la sociedad en su conjunto. Las primeras novelas del
ciclo se encuentran bajo el signo de la oposicién al ré-
gimen imperial: asi, en La fortune des Rougon (La suer-
te de los Rougon, 1870) se nos presenta el comienzo
de la busca del poder y las riquezas desatada en Pa-

Nasa, prototipo del famoso personaje de la novela de Emii-
le Zola. Cuadro de Edouard Manet, 1877. Hamburgo,
Kunsthalle.



rfs —en provincias se relata en La curée (Los despajos,
1871)—, con el golpe de Estado de Louis Bonaparte
en el 1851. También la corrupcién moral y financiera
del Segundo Imperio, por ejemplo la especulacion del
suelo desatada por la rehabilitacién de la ciudad rea-
lizada por el barén Haussmann, o el mundo de las
«grandes cocottes» tratado en su obra Nara (1880),
se percibe claramente en las condiciones sociales im-
perantes bajo Napoleén III. Sin embargo, cuanto més
se aleja del periodo 1851-1871 la fecha de aparicién
de las novelas individualizadas (Zola escribi6 por tér-
mino medio una novela importante por afio), tanto
menos se puede limitar al Segundo Imperio el estado
social alli representado. Las casas de vecinos del pro-
letariado urbano en La taberna o las colonias de mi-
neros en Germinal reproducen, en efecto, formas de
miseria que son tipicas de los afios setenta y ochenta.
Asimismo, se introduce por vez primera, después de
1871, el fenémeno del desplazamiento del pequefio
comercio por las grandes tiendas de Paris (Au bon-
heur des dames: Para felicidad de las damas, 1883). Un
movimiento obrero organizado, tal como Zola lo pre-
senta en Germinal, hubiera sido inimaginable en tiem-
pos del Imperio.

La vinculacién de las novelas de Zola con la actua-
lidad, es inmediata consecuencia de su documentada
forma de trabajo, sobre la que estamos informados
muy exactamente tras la publicacién del libro de Hen-
vi Massis (Cémo escribié Zola sus novelas? (1906). Para
cada uno de sus personajes el novelista preparaba una
ficha en la que fijaba sus principales datos médicos y
profesionales y su historia genética. El trabajo «do-
cumental», en el sentido mas estricto de la palabra,
empezaba, sin embargo, en el momento en que Zola
se dedica al estudio del medio donde tenfa que trans-
currir la novela proyectada. Y puesto que el hombre,
en el esquema determinista de Zola, es, en gran me-
dida, el producto pasivo de las influencias ambienta-
les, el autor atribuia gran valor a la exactitud y com-
probacién de sus descripciones de ambiente. Zola re-
coge informes de los periédicos, estudia el lenguaje
de los obreros de los suburbios industriales parisinos,
visita los barrios pobres del proletariado urbano y las
colonias de mineros en el norte de Francia; viaja en
la cabina de una locomotora, bebe en una taberna,
se deja introducir por «una de esas damas», a pesar
de su timidez, en el mundo concreto de las «grandes
cocottes». En todas partes hace anotaciones y dibu-
jos, y asf ordena un material que luego reproduce en
sus novelas, practicamente sin modificar.

Sobre los ambientes a los que Zola, debido a su hu-
milde origen, no tenia acceso directo, se informaba a
través de amigos y conocidos. Por ejemplo, si nece-
sita informacién sobre los usos de las bodas entre la
alta sociedad, se dirige a la mujer de su editor con pre-
guntas como éstas: «¢En una boda de postin se cele-
bra un baile? ¢En qué tarde? (Después de las capi-
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tulaciones o después de la ceremonia religiosa? [...]
¢Si el baile es importante, lo puedo unir con una so-
yée? Otra cosa més: ¢Si el baile tiene lugar la tarde
de las capitulaciones, como ird vestida la novia? Y si
se da tras la ceremonia religiosa, ¢se marchard la pa-
reja inmediatamente después, al obligado viaje de no-
vios?» (P. Mortino, op. cit., pag. 60).

7Zola estaba, en efecto, muy alejado del mundo de
la alta sociedad, representandola desde la distancia
con informaciones de segunda mano y antipatia ape-
nas disimulada. En cambio, con el mundo de los po-
bres y los marginados, podia compenetrarse tanto mas
cuanto que lo conocia por experiencia, abogando apa-
sionadamente en sus escritos por las causas popula-
res. La revelacién sin compromisos por parte de Zola
de lacras sociales como el alcoholismo y la promiscui-
dad en La taberna, o la violencia y el ansia de ven-
ganza de los mineros en Gerzinal, conseguia el aplau-
so de sus compafieros de lucha socialistas, aunque a
menudo se tuviera que defender del reproche de ha-
ber representado al pueblo como un «montén de bo-
rrachos y salvajes». Asf se pregunta en relacion a Ger-
minal: «sPor qué se comportan como si pretendiera
denigrar a los desgraciados? S6lo tuve un deseo, mos-
trarles como les ha hecho nuestra sociedad, y desper-
tar con ello tal compasion, tales exigencias de justi-
cia, que Francia por fin termine de dejarse conducir
a la perdicion por un pufiado de politicos y se con-
sagre a la obtencion de la salud y riqueza de sus hi-
jos» (4 de abril de 1885).

El cardcter documental de las novelas de Zola es
esencial componente de su arte; sin embargo, esto no
explica por qué, atn hoy dia, Zola pertenece a los au-
tores mas lefdos, y por qué un poeta tan exigente
como Mallarmé destaca precisamente las cualidades
poéticas de La taberna. El simbolista se hallaba im-
presionado, no sélo por la experimentacion lingiifsti-
ca de la novela, por la original utilizacion del argot pa-
risino en estilo directo e indirecto, sino también pro-
bablemente por la fuerza de sugestion simbolica de
sus descripciones. Para cualquier lector de La taberna
permanecen, en efecto, inolvidables los pasajes de la
lavanderia de Gervaise o del alambique de destilar,
porque el universo de esos objetos que se multiplican
desarrolla una fantasmatica vida propia que amenaza
con devorar a los hombres. Dirfase que Zola se em-
borracha con su inicial documentacién objetiva, de
modo tal que sus descripciones de ambientes con fre-
cuencia nos recuerdan el fantéstico dinamismo de un
dibujo de Piranesi o a las extrafias fantasmagorfas de
un Jerénimo Bosch. La monstruosa mina de carbon
de “Germinal, la locomotora de La bestia humana
(1890), el afan de gigantismo gastronomico de los
mercados parisinos en Le ventre de Paris (El vientre de
Paris, 1873), la bolsa de L'argent (El dinero, 1891), o
los almacenes de Para felicidad de las damas, esos y
otros pasajes parecidos son los que elevan a Zola muy
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Enile Zola en el mercado central de Paris. Grabado co-
loreado, de Henri Rivire, 1887. Paris, Biblioteque Natio-
nale.

por encima del naturalismo vulgar de sus partida-
Ti0s.

La historia de la literatura ha concedido a Zola un
lugar envidiable, junto a los tres grandes realistas fran-
ceses del siglo XIX. «Su figura crecerd», escribe Erich
Auerbach, «cuanta mayor distancia consigamos en re-
lacién a su época y sus problemas; y con mayor ra-
z6n, puesto que éste fue el Gltimo de los grandes rea-
listas franceses. Ya en el dltimo decenio de su vida,
la reaccién antinaturalista se harfa muy fuerte, y no
hubo ninguno més que se le pudiera comparar en ca-
pacidad de trabajo, dominio de la vida de su tiempo,
inspiracién y valor» (Mimesis, pag. 478).

El gran mérito de Zola es haber superado el rea-
lismo puramente estético de sus inmediatos anteceso-
res y haber descubierto la profunda tragedia de una
sociedad que antes de €l sélo existia al margen de la
conciencia piblica y, en el ambiente de la literatura,
tan slo como objeto de una paternalista beneficen-
cia. Zola ha despertado la conciencia social, no s6lo
de su tiempo, pues cien afios més tarde su exigencia
de justicia sigue mostrandose unida inseparablemen-
te con el titulo de la mayor de sus novelas. Cuando

el 5 de octubre de 1902 los mineros de Denain acom-
pafiaban el cuerpo de Zola al cementerio de Mont-
martre, una sola palabra, «jGerminal!», era suficiente

_para expresar al tiempo su tristeza y sus reivindica-

ciones.




