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Una de las paradojas mayores de la cultura contemporanea es el abandono de la historia
cuando se habia comprendido su radical importancia para la vida humana y, al mismo tiempo,
se habian dado pasos decisivos para su constitucion como disciplina rigurosa. Cuando me
asom¢ a la vida intelectual, hace cosa de sesenta afos, se vivia con particular intensidad el
atractivo de la historia; se veia hasta qué punto es la condicion misma de lo humano; se habia
incorporado a la vision de la realidad la perspectiva histdrica.

Se estaba salvando un escollo o tentaciéon que habia sido una amenaza reciente: el
historicismo. En su lugar, y de modo mas inteligente, habia alcanzado su madurez la



“conciencia histérica”, y muy diversos saberes se estaban enriqueciendo con su
“historizacion” metddica, que es otra cosa.

El positivismo que habia dominado hasta poco antes iba descubriendo sus limitaciones. Era
menester, ciertamente, el conocimiento escrupuloso de los hechos y los datos, pero se veia
que ellos por si solos no eran todavia historia, sino materiales para hacerla. Se iba imponiendo
la conviccién de que tiene que ser “tectonica”, el descubrimiento de una estructura, y
empezaba a resultar claro que esa estructura habia de ser también historica, y no algo ajeno,
artificialmente superpuesto.

No se habia perdido la nocidon de que la historia ha de ser narracion, y por eso inteligible, y
se empezaban a escribir admirables libros historicos, por ejemplo los de Huizinga y Paul
Hazard, que habian de servir de modelo y estimulo a tantos otros, y no solo de historia en
sentido estricto, sino de la que se refiere a disciplinas particulares, como la literatura o el arte.

Menéndez Pidal habia dado pasos decisivos. Su concepto metoddico del “estado latente” habia
permitido descubrimientos decisivos, que continuaron en decenios posteriores. Negaba el
valor de lo que se llamaba “el silencio de los siglos”, creia que una obra maestra no puede
empezar después de cero, que antes tenia que haber otras cosas, intentos, tanteos que la
hicieron posible, y que ese silencio era falta de atencion o de agudeza de oido. El
descubrimiento de las “jarchas”, la riqueza del romancero, no solo en Espafia, sino en todos
los lugares en que se habla espafiol, habian de comprobar el acierto y la fecundidad de su
método, mostrar lo injustificado de preferir la “infraestructura” primitiva, casi desconocida
y mas bien imaginada, a la “superestructura” sobrevenida y si se quiere artificial, pero que
los siglos convierten en lo mds sustancial y propio. Pensaba en la romanizacion, y
andlogamente en la hispanizacion de la América anterior al descubrimiento.

No era esto lo tnico que habia contribuido al perfeccionamiento de la historia. Conceptos
como los de ideas y creencias, con su funcion tan diversa, el desarrollo riguroso del método
de las generaciones, lejos de las vaguedades al uso, habian dado instrumentos de singular
precision para manejar los materiales que se iban acumulando. Y, sobre todo, el decisivo
concepto de “razon historica” significaba la gran innovacion. No la razén aplicada a la
historia, sino la razoén que es la historia misma, la historia que “da razén” de lo humano, y
que es por tanto “razon narrativa”.

Estas ideas orteguianas, descubiertas y formuladas en fechas bien tempranas, permiten ver la
historia de manera antes no sospechada; hacian inteligible la condicién de la vida humana,
individual y colectiva; permitian comprender lo que es sociedad y cudl es su estructura
propia; hacian posible entender la literatura, la pintura, la arquitectura, la lingiiistica, las
formas de la vida, con una profundidad y un rigor que resultaban deslumbradores. Habria
que hacer un catalogo razonado de los resultados de esas innovaciones y paralelamente una
melancolica historia de su desconocimiento y olvido.

Desde hace cosa de treinta afos —me asombra el nimero e importancia de factores negativos
aparecidos hacia 1960— se inici6 el abandono de la historia, desde luego en la ensenanza, y
esto en casi todos los paises. Habia en el fondo de esa actitud una hostilidad —a ltima hora



politica— a la condicidn historica del hombre, porque estaba en curso la empresa de su
“despersonalizacion” de su “cosificacion”, y solamente lo humano es historico.

Si se cree que hay algo “definitivo”, o que el sentido y curso de la historia estan ya
determinados, no hay propiamente historia. Si se la admite a lo sumo como “evoluciéon” o
desarrollo, como despliegue de lo ya existente, no se la reconoce como innovacion,
alumbramiento de realidades nuevas, relativa creacion; en suma, libertad.

Empezaron los congresos de historiadores “revisionistas”, que pretendian invertir las
evidencias conseguidas y sustituirlas por formulas previas convenientes a una interpretacion
tendenciosa: en vez de ver y oir lo que la realidad muestra, obligarla a decir lo que al
historiador le conviene. El paso siguiente fue relegar la ensefianza de la historia a las zonas
marginales, en todos los grados y niveles. Se ha logrado que la ignorancia histérica, incluso
entre los “cultos”, sin exceptuar los universitarios, sea incomparablemente mayor que en
ninguna otra época proxima. Ya era deficiente la vision abarcadora del mundo —por lo
menos del mundo occidental—: eran pocos los que podian tener una idea aceptable de lo que
sucedia simultaneamente en varios paises de Europa y América, cudles eran las
“correspondencias” en un mundo unitario en tantos aspectos.

Pero faltaba un refinamiento: la eliminacion de la secuencia temporal. Mejor o peor, las
personas con un minimo de conocimiento habian vivido en una estructura definida por el
“antes” y el “después”, y acaso sus distancias. Es decir, se veia el mundo como una
ordenacion temporal dentro de la cual se podian entender las cosas. En un nimero increible
de casos, esto ha desaparecido. Hay personas que conocen los nombres de Carlomagno y
Napoledn, pero no saben cudl es anterior, y por supuesto ignoran los siglos que los separan.
Tal vez han estudiado a Platon y a Berkeley, y por su aislamiento no entienden a ninguno de
los dos. Se incluye en programas de Bachillerato a Marx, pero no a Hegel, o a Wittgenstein
mientras se excluye a Dilthey, Bergson y Ortega.

Lo mas grave no es lo que podemos llamar la “ciencia”. Lo que me parece inquietante es la
repercusion de todo esto sobre la vida misma. La eliminacion de la historia es devastadora
para todas las disciplinas, automaticamente rebajadas, y sobre todo, en su nivel de
inteligibilidad. Pero la consecuencia mas grave es que produce un efecto de “desorientacion”
radical. La mayor parte de los hombres de nuestro tiempo literalmente no saben donde estan.
Y con ello estan dispuestos a creer que estan donde les digan. La inevitable consecuencia es
la inmensa capacidad de manipulacion.

La ultima consecuencia es el primitivismo que acecha a un mundo lleno de noticias,
conocimientos, imagenes, aparatos, ordenadores y otros recursos maravillosos. EI hombre
que maneja todo eso se encuentra desamparado; a tltima hora, solo, porque no lo acompaia
el pasado de que es heredero y lo hace ser quien es.
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