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¿Qué es la ética? La palabra está en boca de todos 
pero no es fácil decir a qué nos referimos cuando la 
usamos. La autora de esta Breve historia de la ética 
piensa que la mejor forma de entender qué es la ética 
es recorrer el pensamiento filosófico occidental que 
ha tratado de explicarla y teorizar sobre ella. Las pre­
guntas fundamentales no cambian mucho: ¿Qué es 
el bien? ¿Quién lo define? ¿Existe un fundamento 
racional para distinguir el bien del mal? ¿Puede haber 
una ética universal? ¿Debe haberla? Lo que cambia 
es la forma de abordarlas y de darles respuesta.

El lector que se ocupa de la enseñanza de la ética, 
de la filosofía en general o de cualquier otra materia 
donde la dimensión ética es relevante encontrará 
aquí el proceso por el que han ido surgiendo los con­
ceptos morales, así como las transformaciones que 
han experimentado a lo largo de los siglos gracias 
a la investigación de los filósofos. A quienes se in­
teresen en conocer la génesis del pensamiento ético, 
esta historia concisa les ayudará a comprender sin 
excesivas dificultades cómo y por qué hemos llegado 
a aceptar las convicciones morales que tenemos, y 
entenderán que haya grandes cuestiones que no 
han dejado de plantearse a lo largo de la historia.
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PRÓLOGO

Cuando empecé a dar clases en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, el libro de Alasdair Maclntyre, Breve histo­
ria de la ética, me fue de una ayuda impagable. Encontré en 
él el guión que una neófita como yo necesitaba para expli­
car de la forma más fundamentada y segura la materia que 
tenía entre manos. Escrito con la capacidad de síntesis y la 
claridad característica de los filósofos anglosajones, era, 
además, el manual más al alcance de los alumnos de los 
cursos elementales. Sigo pensando que el enfoque histórico 
es el más pertinente y el más pedagógico para introducir a 
alguien en la filosofía. No hay, a mi juicio, mejor manera 
de enseñar a reflexionar sobre la moral que tratar de com­
prender lo que hicieron los pensadores que investigaron 
antes sobre la materia y escribieron largamente sobre ella.

Fueron estas razones las que me impulsaron a acoger con 
ilusión la sugerencia de Joaquim Palau, director de RBA y an­
tiguo alumno de mis clases, de que escribiera un texto similar 
al de Maclntyre, que él recordaba con simpatía. Ya jubilada de 
la obligación de enseñar, he abordado este libro como una es­
pecie de recapitulación de los más de cuarenta años transcurri­
dos como profesora de ética. Ojalá este texto pueda tener la 
utilidad que el citado libro de Maclntyre tuvo para mí y ha 
tenido para mis alumnos, y sea, como me ocurrió también a 
mí, un incentivo para una inmersión más personal y extensa en 
los textos de los filósofos que aquí se mencionan sólo de paso.
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Al escribirlo, sin embargo, no he pensado sólo en los pro­
fesores y en los estudiantes universitarios. En unos tiempos 
tan turbulentos y desorientados como los que vivimos, que 
obligan a referirse a la ética sobre todo para lamentar su 
ausencia, una introducción al tema como la que se ofrece 
aquí puede ayudar a entender mejor de qué hablamos cuan­
do aludimos al deber moral, la responsabilidad, los valores 
o la justicia. Son conceptos comúnmente utilizados desde el 
supuesto de que son de sobra conocidos por todos y no hace 
falta profundizar en ellos. No obstante, su significado es 
complejo y cuenta con una larga historia cuyo conocimiento 
contribuye a una comprensión más rigurosa y menos frívola 
de los mismos. He procurado contar la historia de la forma 
más clara y sencilla que me ha sido posible con el fin de ha­
cerla accesible a cualquier lector interesado por el origen y el 
desarrollo de la ética.

¿Ética o moral? Es una duda frecuentemente suscitada en 
los foros más o menos académicos en que se habla del tema. 
Aunque ambos conceptos suelen usarse, y se han usado a lo 
largo de los siglos, casi siempre como sinónimos, tal vez sea 
útil aclarar desde el principio si existe o no alguna diferencia 
sustancial entre uno y otro. ¿Es lo mismo referirse a la ética 
que a la moral? Desde la filosofía actual, en principio no lo 
es. Tiende a reservarse el término «ética» para aludir a la 
reflexión filosófica sobre la moral, siendo la «moral», por lo 
tanto, el objeto de esa reflexión. Lo que los filósofos hacen 
cuando se preguntan por problemas relativos al bien, al de­
ber, a la virtud o al vicio es ética, y no moral, aunque es cier­
to que luego la mayoría de los textos filosóficos no se atienen 
a esa diferencia y utilizan «ética» y «moral» en el mismo 
sentido. Esa distinción, sin embargo, es la que autoriza a de­
cir que un libro como éste es una historia de la ética, no una 
historia de la moral, pues no se habla en él de las distintas 
formas de moralidad —no se habla de las mores, costum­
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bres, formas de vida o de las varias doctrinas morales— que 
se hayan producido a lo largo de la historia, sino del pensa­
miento filosófico sobre la moral. Es «filosofía de la moral».

Es un tópico decir que la filosofía no ha dejado de hacer­
se las mismas preguntas desde el origen de los tiempos; aña­
diendo, para salvar los muebles, que en realidad la función 
más primigenia de la filosofía no es otra que preguntar, y 
preguntar bien, más que dar respuestas. Seguramente es cier­
to que preguntar es un arte que se aprende ejercitándolo, 
que debe tener en cuenta el sentido y los usos del lenguaje, 
así como la especial manera de inquirir que desde siempre ha 
constituido el filosofar. A diferencia de otras ciencias huma­
nas, la filosofía es inasequible al desaliento en la capacidad 
de interrogarse sobre esto y lo otro y de poner en cuestión lo 
que se ha dado por bueno y parece solventado. Entre esas 
preguntas están las referidas a la moral. Diría que hoy más 
que nunca las preguntas sobre la moral son las más propia­
mente filosóficas, una vez que la filosofía ha ido perdiendo 
los diversos ámbitos de conocimiento que le pertenecieron 
en otros tiempos y que han pasado a manos de las ciencias 
sociales y empíricas.

La humanidad ha distinguido siempre entre el bien y el 
mal. En los poemas homéricos, el mejor es el héroe, carácter 
ejemplar por su valor o valentía, la virtud primera y más 
importante, y que no ha dejado de serlo, aunque su signifi­
cado haya cambiado. Si bien hoy se aprecia el coraje como 
valor moral, no es el coraje del guerrero, sino el de la perso­
na que se atreve a actuar en circunstancias difíciles y que no 
duda en responder de sus actos. Así, el pensamiento moral se 
ha ¡do deteniendo en el análisis de los conceptos más bási­
cos, en su evolución y en el planteamiento de las preguntas, 
que no ha dejado de suscitar la distinción entre el bien y el 
mal. ¿Cuál es el fundamento de dicha distinción? ¿Podemos 
llegar a tener unos criterios ciertos que nos sirvan para fijar 
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las obligaciones morales? ¿Tales criterios son universales o 
hay, por el contrario, tantas morales como épocas y culturas? 
Si la moral se nos presenta como un deber o una prescrip­
ción, contraria de entrada a las inclinaciones y los deseos, 
¿quién tiene autoridad para imponer esos deberes? ¿Por qué 
hay que ser moral? ¿Qué es lo específico del deber moral? 
Las preguntas no han cambiado mucho, pero sí la forma de 
plantearlas y de darles respuesta.

El comportamiento moral ha sido objeto de preocupa­
ción para los filósofos por lo menos por dos razones. Ha 
preocupado el destino de la persona, sus fines en esta vida, 
su razón de ser o, como suele decirse, el sentido que tiene 
vivir. ¿Qué es vivir bien? ¿En qué consiste una vida buena? 
La segunda preocupación fundamental ha sido la conviven­
cia. ¿Cómo regular la vida en común preservando al mismo 
tiempo la autonomía de cada individuo? Esta última cues­
tión vincula muy directamente la ética a la política, hasta el 
punto de que, como se podrá ver a lo largo de este libro, es 
difícil separar la una de la otra en la mayoría de las teorías 
filosóficas. Desde los diálogos platónicos, una de las catego­
rías éticas más discutidas ha sido la justicia. Pero discurrir 
sobre la justicia, ¿es sólo una cuestión ética o es también 
política? Si entendemos, como lo entendió Kant o lo enten­
dieron los teóricos del contrato social, que una de las fuentes 
del derecho es la moral, y que es desde la moral desde donde 
debe fundamentarse y corregirse el derecho positivo, ¿no es 
inevitable vincular la ética a la política?

La preocupación por una vida buena o por la mejor forma 
de vivir, en cambio, acerca la ética a la educación moral. En­
señar ética, si por tal entendemos tratar de comprender a los 
filósofos, no es educar moralmente. Sin embargo, es posible 
que la historia de la filosofía moral ayude a abordar muchas 
de las dudas que asaltan al educador. Dudas o confusiones 
procedentes, en algunas ocasiones, de la estrecha identifica­
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ción entre la moral y una confesión religiosa concreta. Todos 
los filósofos han vivido esa identificación y han luchado por 
trascenderla y entender el porqué de la moral desde la razón, 
más allá del soporte de la fe en un Dios. El esfuerzo por ex­
plicar racionalmente la distinción entre el bien y el mal forma 
parte del progreso de la mente humana y del progreso moral 
mismo. Sin perseverar en ese esfuerzo no se llega a entender 
que la reflexión sobre la moral sea, a su vez, una reflexión 
sobre la mejor forma de convivir para los seres humanos en 
sociedades ideológica y culturalmente diversas.

La filosofía moral no es ella misma moralizante, pero 
tampoco es neutral, como no puede serlo ninguna de las cien­
cias que estudian el comportamiento humano. Cada filósofo, 
al hacer filosofía, prosigue la historia interna de su propia 
disciplina y se debe al mismo tiempo a la historia externa, al 
contexto social, cultural y político en el que se encuentra y 
del que nunca puede sustraerse del todo por mucho que bus­
que alcanzar esa máxima abstracción en que se mueve la fi­
losofía. Por otra parte, hay rasgos de la vida personal que 
llevan al autor de algo en principio tan aséptico como una 
historia de la ética a seleccionar y poner más énfasis en unos 
filósofos y en unos aspectos del pensamiento que en otros. Es 
imposible leer el pasado sin prejuicios. Y menos, el pasado de 
la ética. Cada cual tiene filósofos de su devoción y una singu­
lar querencia hacia textos que le han sido especialmente cla­
ves a la hora de entender un concepto o un argumento, o a la 
hora de tener que explicar a un pensador. Reescribir la histo­
ria de la ética es repensarla desde el presente, a la luz de los 
problemas y de las circunstancias específicas que hoy nos 
agobian. Esa quizá sea la labor más interesante que la filoso­
fía puede aportar a nuestro tiempo convulso y confuso, esca­
so de ideas y poco proclive a demorarse en el pensamiento.

Entiendo la historia de la ética como un ivork in pro- 
gress, una obra que va progresando a medida que descubre 
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matices y razones nuevas y se fija en las insuficiencias de 
afirmaciones anteriores. Dicho de un modo más asertivo: la 
historia de la ética es la historia de un progreso moral. Es 
cierto que la historia de la humanidad no produce esa im­
presión. La acumulación de guerras, destrucción y violencia 
que la han jalonado siempre, más bien parece mostrarnos 
que las costumbres se pervierten en lugar de mejorar. Aun 
así, no creo disparatada la afirmación de que el punto de 
vista moral ha ido progresando con su desarrollo teórico. 
Dos rasgos cada vez más sobresalientes lo indican: la con­
ciencia creciente de la autonomía de la persona como un 
valor irrenunciable y la extensión de la dignidad a todos los 
hombres y no sólo a un selecto grupo de privilegiados. Igual­
dad y libertad son los dos valores básicos del constituciona­
lismo político, la base también de los derechos fundamenta­
les. Al pensamiento ético se debe el haber ido articulando 
razones cada vez más poderosas y reconocidas para instau­
rarlas como valores irrenunciables. Somos indudablemente 
más libres y más iguales que cuando Aristóteles o Kant 
enunciaron sus teorías morales. Lo que no significa que las 
mujeres y los hombres de hoy sean mejores que los del pasa­
do. Ni que no haya que seguir recordando que la realidad 
refleja mal ese progreso y que existen constantes y justifica­
dos temores de retroceso hacia opresiones y discriminacio­
nes que creíamos ya obsoletas. Frente a la tozudez de los 
hechos, sólo cabe subrayar el valor de una teoría ética viva. 
Mientras existan principios y razones bien formulados desde 
los que criticar las tropelías morales y los atropellos contra 
los derechos humanos, tendremos un asidero al que agarrar­
nos para seguir luchando por el progreso de la civilización. 
Espero que el lector de este libro vea confirmada esa teoría.

VICTORIA CAMPS, 
septiembre de 2.012



LOS SOFISTAS Y SÓCRATES.
LAS PRIMERAS PREGUNTAS

La reflexión sobre la moral empieza propiamente con los 
sofistas que protagonizan los diálogos socráticos de Platón. 
Estamos en el siglo v a.C., la época del máximo esplendor 
de Atenas, esplendor no sólo político y económico, sino cul­
tural. Una época gloriosa para la sociedad, la literatura, el 
arte y la filosofía. En ella vivieron Pericles, Fidias, Sófocles, 
Anaxágoras y los grandes sofistas: Protágoras, Pródico, Hi- 
pias, Gorgias y, finalmente, Sócrates. Dice Hegel que «los 
sofistas fueron los hombres cultos de la Grecia de entonces y 
los propagadores de la cultura». De ahí que la sofística se 
haya vinculado con la Ilustración griega, con el afán de acu­
dir a la razón para resolver las preguntas más importantes 
que asaltan a la mente humana. Los libros de filosofía expli­
can que ésta significa el paso del mito al lógos, de la explica­
ción mágica y fantasiosa a la argumentación racional. De 
hecho, sin embargo, el mito no desaparece, los filósofos si­
guen acudiendo a la mitología para argumentar sus teorías y 
hacer más viva su enseñanza. Lo que ocurre es que la expli­
cación mítica se utiliza ahora sólo como recurso, el recurso 
a la ficción para exponer una idea, pues, por sí solo, el mito 
ya es insuficiente para responder a los grandes interrogantes. 
Como son insuficientes los oráculos, porque hace falta no 
sólo tener unas máximas o guías de conducta, sino también 
inquirir en el porqué de las costumbres y en la razón de ser 
de las leyes. Hay que «estrujarse» la mente, pensar, extraer 
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del lenguaje todo el potencial que atesora para plantear pre­
guntas y persuadir de la verdad de los valores que se van 
descubriendo. Ya no es legítimo aceptar dócilmente lo que 
viene dado, hay que discutirlo y enmendarlo si es preciso. En 
una palabra, lo que la filosofía pretende es hacer hombres 
cultos, que significa hombres críticos y reflexivos, no com­
placientes sin más con la realidad.

La filosofía llevaba ya más de un siglo de andadura, con 
los filósofos presocráticos. El pensamiento reflexivo tenía ya 
un notable desarrollo. Pero el tema de los presocráticos ha­
bía sido sobre todo la naturaleza y sólo excepcionalmente el 
ser humano o la sociedad. El giro hacia la práctica lo dan los 
sofistas. Cultivan la retórica y se autodenominan «maestros 
de virtud», porque enseñan el saber moral como un saber 
útil que puede ayudar a los hombres a vivir bien y a tener 
éxito en el gobierno de la ciudad. En la transmisión de ese 
saber es fundamental el dominio del lenguaje; de ahí el fer­
vor por la elocuencia y las figuras de la retórica.

La sofística tuvo mala prensa porque no todos los sofistas 
fueron honrados, también los hubo manipuladores y sin es­
crúpulos. Platón se encargó de denigrarlos a todos por igual, 
concienzudamente, presentándolos en continua polémica con 
Sócrates, quien, pese a mantener una posición ambivalente 
frente a la sofística, siempre acababa saliendo el más airo­
so de la contienda. La autoadjudicación del nombre de «sa­
bios» (sofistai), y no modestos «amantes de la sabiduría» (phi- 
losophoi), junto al oficio de maestros de virtud a cambio de 
unos estipendios, al parecer no siempre módicos, les acarreó la 
reputación de mercaderes del conocimiento y, peor aún, de 
algo tan etéreo y discutible como el conocimiento moral. 
Más aún cuando esos sabios que pretendían enseñar la vir­
tud hacían gala de un escepticismo que sólo producía des­
concierto y teñía el conocimiento moral de un relativismo 
que provocaba en los interlocutores más dudas que certezas.
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Todo muy propio de un pensamiento ilustrado —lo sabemos 
hoy—, pero difícil de asimilar como tal en su momento. Los 
sofistas supieron aprovecharse de una sociedad en la que la 
religión no era un vehículo de cultura, no contenía enseñan­
za alguna, no había una clase sacerdotal administradora de 
unos libros sagrados que cerraran el paso a la reflexión per­
sonal. Era, además, una sociedad que acababa de inventarse 
la democracia, donde todos los hombres libres tenían dere­
cho a hablar, a cultivar el conocimiento y a participar acti­
vamente en el gobierno de la ciudad. Una sociedad, final­
mente, en la que se notaba la influencia de las invasiones 
persas, el incremento del comercio y de los viajes que enfren­
taba a la gente con diferentes culturas poniendo de manifies­
to que lo que era bueno en Persia no lo era en Atenas y lo 
que valía en Egipto no valía en Megara. Muchos fueron los 
factores que propiciaron el vuelco intelectual que se produce 
con los sofistas y que pone en primer lugar al hombre como 
objeto de reflexión, y a la palabra como instrumento de per­
suasión.

SER BUENO, SER EL MEJOR, SER VIRTUOSO

Agathós («bueno») es el concepto ético por antonomasia. La 
ética es la reflexión sobre lo bueno, sobre la mejor manera 
de vivir, lo que hoy llamamos «excelencia» y los griegos lla­
maron areté («virtud»). En sus orígenes, la ética es el pensa­
miento sobre la vida excelente o vida virtuosa.

Muchos libros de ética empiezan refiriéndose a los poe­
mas homéricos como el lugar donde encontramos los prime­
ros ejemplos de virtud o de vida buena. Sin duda, el mundo 
que relata Homero poseía ya un éthos, una manera de ser 
moral. Lo que no había entonces era filosofía, reflexión so­
bre la moral. No había preguntas ni dudas sobre si los hé­
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roes de la Iliada merecían ser reconocidos como «los mejo­
res» (aristoi), cuando la medida de la virtud era el valor que 
se mostraba, mejor que en ningún otro escenario, en la guerra. 
Nadie lo dudaba, porque la guerra era la situación natural 
del hombre: como había dicho Heráclito, la guerra es «el 
padre de todas las cosas».

Pero lo que determinaba el significado de lo bueno no era 
sólo la realidad incuestionada de la guerra. Es que ser bueno 
o no poder llegar a serlo era algo que derivaba de la natura­
leza de cada uno en una época en la que no se discutía la 
existencia de una aristocracia natural. Era aristós —«el me­
jor»— el que nacía para serlo, no el que se lo proponía, entre 
otras razones porque nadie que no tuviera un origen singu­
lar podía proponerse mejorar. La excelencia y la virtud, en 
consecuencia, eran patrimonio de unos pocos, las castas más 
nobles, de las que salían los guerreros. La virtud fundamen­
tal era el valor, entendido, por supuesto, como valor físico, 
capacidad de vencer en el combate. Una virtud eminente­
mente masculina, como no podía ser de otra manera. Ser 
bueno era, así, ser útil y listo (para la guerra), ser valiente, 
ser astuto y tener éxito en los combates. Decir de alguien que 
era agathós no era hacer un juicio moral, sino describir una 
posición social y unas capacidades personales unidas a la 
buena fortuna. Como lo era también llamar a alguien kakós, 
«malo», a saber, de origen humilde y bajo. Dice Héctor en la 
Ilíada: «¡Que al menos no perezca sin esfuerzo y sin gloria, 
sino tras una proeza cuya fama llegue a los hombres fu­
turos!».' Lo que uno es capaz de hacer, en virtud de una 
condición social que le ha tocado en suerte y no ha elegido, 
es lo que le depara lo más alto a lo que uno pueda aspirar: la 
memoria y el reconocimiento social.

La restrictiva identificación del agathós con el guerrero y 
el valiente marca una pauta que estará siempre presente en 
el significado de la moralidad. Con una diferencia: ese valor
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que, en principio, es físico y tiene que ver con la fuerza, con 
la agresividad y con la formación técnica del guerrero, se 
convertirá más adelante en valor psíquico, capacidad de au­
todominio, valor como esfuerzo para vencer los deseos y las 
pasiones inconvenientes con vistas a la excelencia a la que 
hay que aspirar. Por otra parte, la equiparación del mejor 
con el héroe soslaya una de las cuestiones más discutidas 
luego por los filósofos del período socrático: si la virtud es 
una o múltiple. Dicho de forma más simple: si poseer una 
virtud implica poseerlas todas, pues, de entrada, se hace di­
fícil aceptar que el valiente, sólo por serlo, sea a la vez el 
compendio de todas las virtudes. Pero el mundo homérico 
reduce todas las virtudes a una sola, y ser bueno significa 
estar en posesión de todas las cualidades valoradas en la so­
ciedad griega: coraje bélico y habilidad en la guerra, así 
como éxito en la misma.1

El éthos homérico es muy simple. Es dudoso que a los 
personajes homéricos se les pueda atribuir algo parecido a la 
responsabilidad. Desempeñan la función que el destino les 
ha otorgado: el rey, la función de gobernar; el padre de fami­
lia, la de proteger a los suyos, y la mujer, la de ser discreta, 
casta y fiel. En ningún caso puede hablarse propiamente de 
un agente moral que decide qué debe hacer, porque uno vive 
condicionado por su suerte al nacer, una suerte imposible de 
cambiar. Un hijo sordo o mudo no es un hijo real, dice He- 
ródoto. Si un ciudadano maltrata a una anciana o a un niño, 
hay que recriminarle su cobardía o su arrogancia, no que no 
otorgue el respeto y la consideración debidos a las ancianas 
y a los niños. De ahí que no se pueda hablar de responsabi­
lidad, porque no la hay si uno hace lo que le corresponde, no 
lo que elige. Lo que hay que saber es la función que compete 
a cada uno y adecuar el carácter a la misma. Esa fijación de 
los roles de cada uno, reconocidos como tales por la socie­
dad, ha llevado a entender la cultura homérica como una tí­
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pica «cultura de la vergüenza», en contraposición a la «cul­
tura de la culpa», posterior, más elaborada y donde sí entrará 
en juego la responsabilidad individual.3 El héroe griego bus­
ca, por encima de cualquier otra cosa, el reconocimiento so­
cial, el aplauso de los demás cuando cumple su cometido a 
la perfección.

protágoras: el origen de la moralidad

La sofística viene a subvertir todas esas nociones cuyo signi­
ficado había sido fijado por una ley natural incuestionable 
que colocaba a cada uno en su lugar, e introduce escepticis­
mo y relativismo en el pensamiento. Los sofistas tuvieron 
donde aprender porque, como se ha dicho hace un momen­
to, las guerras, las colonizaciones y el comercio llevaban a 
cuestionar la rigidez de los conceptos. Con la acuñación de 
la moneda, Teognis observa la confusión que se vierte sobre 
lo que debe ser considerado bueno y virtuoso: «Para la ma­
yoría de los hombres, sólo hay una virtud: ser rico». Por su 
parte, Tucídides y Hesíodo escriben textos memorables so­
bre la evolución del lenguaje y la transformación del signifi­
cado de las palabras por causa de los acontecimientos y la 
mezcla de culturas. Tucídides registra la corrupción del len­
guaje a raíz de la revolución de Corfú con estas palabras 
profusamente recordadas durante milenios:

El significado de las palabras ya no tiene la misma relación con 
las cosas (...) El obrar temerariamente es considerado valor leal; 
la espera prudente, cobardía; la moderación es el disfraz de la 
debilidad; saberlo todo es no hacer nada?

En Los trabajos y los días, también Teognis lamenta no po­
der seguir llamando «justos» a quienes lo son de verdad por­
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que «es malo ser justo si el injusto logra convertirse en el 
mejor». Los sofistas buscan una salida al desconcierto mo­
ral, y lo hacen planteando una pregunta que va a dar filosó­
ficamente mucho juego: ¿las leyes morales son physis o no­
mos?, ¿son naturales o convencionales?

Los dos sofistas más conocidos y respetados en su época, 
Protágoras y Gorgias, hicieron gala de la relatividad de cual­
quier forma de conocimiento así como del poder del len­
guaje para justificar cualquier opinión o punto de vista. Pro­
tágoras (c. 485 a.C.-c. 411 a.C.) era originario de Abdera 
y viajó por toda Grecia difundiendo sus enseñanzas. Según 
Diógenes Laercio, su tratado de retórica y dialéctica se pro­
ponía mostrar que cualquier tesis podía defenderse si el argu­
mento era hábil. Todo lo que los sofistas enseñaban pertenecía 
al ámbito de la dóxa, de la opinión, y no de la verdad: «Cuan­
do sopla el viento, unos tiemblan y otros no; no podemos, 
pues, afirmar que este viento sea en sí mismo frío». Con res­
pecto a la religión, no dudó en declararse agnóstico con la 
sentencia, harto conocida: «Acerca de los dioses no sabré 
decir si los hay o no los hay, pues son muchas las cosas que 
prohíben el saberlo, ya la oscuridad del asunto, ya la breve­
dad de la vida del hombre». Pero la afirmación que sintetiza 
el escepticismo y el carácter convencional que reviste el cono­
cimiento, la sentencia que ha hecho famoso a Protágoras, es 
la tantas veces citada: «El hombre es la medida de todas las 
cosas, de las que existen, como existentes; de las que no exis­
ten, como no existentes».5

Es una sentencia equívoca, que ha merecido numerosas 
interpretaciones y comentarios y que, se entienda como se 
entienda, resulta crucial para el giro que está emprendiendo 
la ética. ¿Quién es «el hombre» que se proclama como la 
medida de todas las cosas? ¿Es el hombre genérico —la hu­
manidad— o el individuo, con sus intereses y pasiones parti­
culares? Seguramente, más el segundo que el primero, pues, 
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como explicó Hegel, con los sofistas, el protagonismo del 
pensamiento lo tiene la conciencia, otro signo de que esta­
mos ante un pensar ilustrado. Es el punto de vista del que 
habla el que determina qué es cada cosa. Más aún cuando de 
lo que se habla no es de entes naturales que pueden ser veri­
ficados, sino de símbolos y valores, como la justicia o el pu­
dor. En el diálogo platónico dedicado a Protágoras se en­
cuentra un texto fundacional para la ética: aquel en el que el 
sofista trata de convencer a Sócrates de la convencionalidad 
de la política y la moral echando mano de un mito de todos 
conocido, el mito de Prometeo.

En la versión que da Protágoras, el relato es, más o me­
nos, como sigue. Una vez que Zeus creara la tierra y la po­
blara de seres vivientes, se dio cuenta de que éstos necesita­
ban recursos varios para defenderse de las adversidades y 
poder sobrevivir. A tal fin envió a Epimeteo a la tierra para 
que dotara a las distintas especies de lo más apropiado en 
cada caso para desenvolverse. Pero Epimeteo no era muy 
listo y calculó mal el reparto de los dones de que disponía, de 
forma que agotó todos los recursos en los animales y dejó al 
hombre desnudo y desprotegido. Es entonces cuando Zeus 
envía a Prometeo a la tierra para que otorgue al hombre un 
elemento imprescindible: el fuego. Prometeo así lo hace y los 
humanos adquieren las habilidades necesarias para proteger­
se del frío, defenderse de los animales, procurarse la alimen­
tación que el cuerpo requiere. Con el fuego, el hombre ad­
quiere la técnica para sobrevivir. Pero la técnica se muestra 
en seguida insuficiente: al hombre le falta algo más, le falta 
el sentido de la convivencia. Zeus observa alarmado que los 
hombres se pelean y amenazan con destruirse unos a otros. 
Para evitarlo, recurre a Hermes y lo envía también a la tierra 
con un mandato: que distribuya entre los humanos «el senti­
do moral y la justicia» (aidós y diké). Ante la pregunta de 
Hermes en busca de precisión: ¿cómo debo hacer el reparto?
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¿Debo dar ambas virtudes a todos por igual o ¡as virtudes 
morales se reparten como están repartidos los conocimien­
tos: unos son médicos; otros, agricultores; otros, militares? La 
respuesta de Zeus, en el relato platónico, es inequívoca:

A todos, dijo Zeus, y que todos sean partícipes. Pues no habría 
ciudades, si sólo algunos de ellos participaran, como de los 
otros conocimientos. Además, impon una ley de mi parte: que 
al incapaz de participar del honor y la justicia lo eliminen como 
a una enfermedad de la ciudad.6

Son muchas las ideas y los interrogantes que plantea la dis­
quisición del sofista Protágoras. La primera es que los hu­
manos se constituyen como tales bajo un determinado orden 
social. Antes de que exista este orden, se presupone un hom­
bre natural, presocial, un estado de naturaleza, que debe ser 
corregido para bien de la humanidad. Hay aquí el germen de 
lo que luego se llamará «contrato social»: el constructo ra­
cional, la hipótesis por la que nos explicamos el porqué de 
las leyes y el Estado, así como la obligación de someternos a 
ellas. La idea de contrato justifica la necesidad de las con­
venciones morales y políticas para vivir en la ciudad, ya que 
sin ellas la estabilidad se destruye y todo está en peligro de 
desmoronarse. Esas convenciones morales imprescindibles 
vienen resumidas en el mito por las dos virtudes menciona­
das: aidós y diké. Pero, a diferencia de las leyes de la natura­
leza, que son physei, las leyes políticas y las normas morales 
son nomos, convenciones, en definitiva, opinables, que caen 
en el ámbito de la dóxa. Lo que no obsta para señalar que la 
naturaleza crea una familiaridad entre los semejantes, existe 
una cierta igualdad natural que permite aspirar a una mora­
lidad común. La idea la expresa muy bien Hipias, cuando 
tercia en la discusión entre Protágoras y Sócrates incitándo­
los a un entendimiento mutuo:
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Amigos presentes, considero yo que vosotros sois parientes y 
familiares y ciudadanos, todos, por naturaleza, no por conven­
ción legal. Pues lo semejante es pariente de su semejante por 
naturaleza. Pero la ley, que es el tirano de los hombres, les fuer­
za a muchas cosas en contra de lo natural. Para nosotros, pues, 
sería vergonzoso conocer la naturaleza de las cosas, siendo los 
más sabios de los griegos y estando, por tal motivo, congrega­
dos ahora en el pritaneo mismo de la sabiduría de Grecia, y en 
esta casa, la más grande y próspera de esta ciudad, y no mos­
trar, en cambio, nada digno de tal reputación, sino enfrentar­
nos unos a otros como hombres vulgarísimos. Así que yo os 
suplico y aconsejo, Protágoras y Sócrates, que hagáis un pacto 
coincidiendo uno y otro en el punto medio, a instancias nues­
tras, como si nosotros fuéramos una especie de árbitros.7

El segundo interrogante que plantea el mito de Prometeo 
como explicación del origen de la moralidad entre los hom­
bres es la universalidad de los valores morales. Zeus le orde­
na a Hermes que no exceptúe a nadie en el reparto de las 
virtudes, pues la virtud deben adquirirla todos por igual si 
pretenden formar parte de la ciudad y ser incluso reconoci­
dos como humanos. ¿Cómo se compagina esta teoría con la 
tesis de Protágoras de que «el hombre es la medida de todas 
las cosas»? ¿Es la medida también de la moralidad? Sería lo 
más lógico si, además, hemos aceptado que la moral no es 
«natural», sino convencional, fruto de un contrato o de un 
pacto, en este caso, con los dioses. Estamos ante otro de los 
temas inagotables de la filosofía moral: ¿los valores morales 
son universales o son valores culturales? En nuestros días, 
seguimos sin tener una respuesta unívoca y a gusto de todos 
para tal pregunta. No obstante, lo que se desprende del Pro­
tágoras parece claro: las bases de la moral son universales, 
pues se reducen a esas dos virtudes —sentido moral y justi­
cia—, que todos deben adquirir. Ello no obsta para que, al 
adquirirlas y desarrollarlas, se interpreten de forma diversa,
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de acuerdo con las peculiaridades de los tiempos y los luga­
res. Estamos ante una cuestión altamente ilustrada: la de la 
igualdad básica de los seres humanos y los límites de la mis­
ma. ¿Hasta dónde es posible hacer concesiones a lo cultural 
sin que se resienta la igualdad de todos los humanos? ¿Cómo 
hacer compatibles y no contrarias la universalidad que se le 
supone al sentido moral y la relatividad de las costumbres? 
¿Cómo hacer que podamos seguir dándole un sentido unívoco 
a la justicia, como reclamaba Teognis? Protágoras expresa 
ya ese problema y parece resolverlo apelando a una conven- 
cionalidad con un fundamento universal, un cierto oxímo­
ron, sin duda, que sólo refleja las contradicciones de la pro­
pia condición humana.

Pero lo nuevo ahora, con vistas a lo que fue el éthos ho­
mérico, tan anclado en la posición social de cada uno, es el 
empeño en distinguir lo físico y natural de lo que es obra de 
los humanos. La base de la convencionalidad del nomos es 
ese escepticismo gnoseológico del que parte y a la vez trata 
de liberarse la buena filosofía. Gorgias (485 3.6.-380 a.C.), 
coetáneo de Protágoras, oriundo de Sicilia, expresa aún con 
más desenfado la tesis escéptica en un escrito titulado Acer­
ca del no ser, y que dice así: «No existe nada. Si algo existie­
se, no podríamos conocerlo. Si existiese algo cognoscible, 
sería indemostrable a los demás». Pero a Gorgias lo que de 
veras le interesa es el arte de la retórica, la capacidad de per­
suasión que tienen el lenguaje y los buenos argumentos. En 
eso es un maestro, y su tesis sobre el no ser sólo busca atacar 
las supuestas verdades filosóficas poniendo de relieve las apo- 
rías que contienen.

Gracias a esa ruptura con la fijación natural de las leyes, 
gracias sobre todo al contexto democrático establecido en 
Atenas, en virtud de las reformas políticas y administrativas 
llevadas a cabo por grandes estadistas como Solón y Clíste- 
nes, los argumentos de Protágoras aponan una perspectiva
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nueva e insólita para una sociedad estamental como la refle­
jada en la literatura homérica. Con la idea de un pacto mo­
ral entre los humanos para convivir en la ciudad, se afianza 
la igualdad, la igual competencia política de todos los ciuda­
danos. Hay que decir «ciudadanos» ya que, como es sabido, 
no todos los habitantes de la polis tenían derecho a serlo. La 
mayoría quedaba fuera de esa condición, y harían falta mu­
chos siglos de desarrollo moral y político para corregir la 
aberración ética de que los esclavos, las mujeres, los trabaja­
dores no estuvieran en condiciones de adquirir las virtudes 
propias del ciudadano libre. No obstante, algo se ha avanza­
do: la virtud ya no es patrimonio de los que por naturaleza 
son nobles y pueden llegar a héroes, sino algo que todos 
—todos los ciudadanos— pueden adquirir si se esfuerzan en 
ello. Hermes reparte el sentido de la moralidad y la justicia, 
pero ese sentido hay que seguir cultivándolo para que pro­
duzca efecto y forme el carácter. La moral no es innata, no 
viene dada, sino que exige voluntad y esfuerzo. Por eso hay 
que vincularla a la paideia, a la educación.

¿LA MORAL SE PUEDE ENSEÑAR?

La tercera pregunta, de hecho, la pregunta que abre la discu­
sión planteada en el Protágoras es ésta: ¿es posible enseñar 
la virtud? Los sofistas son oficialmente «maestros de vir­
tud», su oficio consiste en ir por las ciudades enseñando re­
tórica como el mejor instrumento para dirimir las cuestiones 
teóricas y prácticas que preocupan a los humanos. Al co­
mienzo del diálogo que estamos analizando, Sócrates acude 
a casa de Protágoras, donde lo encuentra acompañado de 
sofistas «paseándose y cautivando a quienes lo escuchan, 
como Orfeo, con la música de sus palabras». Le confiesa que 
Hipócrates, que lo acompaña, desea apuntarse a su magiste-
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rio, pues quiere llegar a ser «ilustre en la ciudad», por lo que 
Protágoras se siente halagado y no duda en dar buena cuen­
ta del arte que cultiva. Desafiando a las malas lenguas que, 
por temor o por envidia, recelan de la sofística, Protágoras 
no duda en mostrar sus cartas: «Soy un sofista y me propon­
go instruir el espíritu de los hombres»:

Yo, desde luego, afirmo que el arte de los sofistas es antiguo, si 
bien los que lo manejaban entre los varones de antaño, temero­
sos de los rencores que suscita, se fabricaron un disfraz y lo 
ocultaron, los unos con la poesía, como Homero, Hesíodo y 
Simónides, y otros, en cambio, con ritos religiosos y oráculos, 
como los discípulos de Orfeo y Museo. Algunos otros, como 
Ico el Tarentino y el que ahora es un sofista no inferior a nin­
guno, Heródico de Selimbria, en otros tiempos ciudadano de 
Megara. Y con la música hizo su disfraz vuestro Agatocles, que 
era un gran sofista, y, asimismo, Pitoclides de Ceos, y otros 
muchos.’

Así pues, los sofistas trasladan al pensamiento y a la argu­
mentación lo que antes y de otra forma hicieran la poesía, la 
música, incluso la gimnasia: el cultivo del espíritu o la edu­
cación de los jóvenes. Pero eso es lo que Sócrates empezará 
de inmediato a cuestionarle, una vez hechas las presentacio­
nes oportunas. Con la ironía que le es propia y que conver­
tirá en su manera de filosofar, no duda en salir al paso de la 
autocomplacencia del sofista con esta frase: «¡Qué hermoso 
objeto científico te has apropiado, Protágoras, si es que lo 
tienes dominado! Porque yo eso, Protágoras, no creía que 
fuera enseñable, y, al decirlo tú ahora, no sé cómo descon­
fiar». El dardo está en el aire y contiene un cúmulo de dudas 
no por inexplícitas menos adivinables: ¿no peca de arrogan­
te quien se atribuye el título de «maestro de virtud»? ¿Quién 
posee el saber suficiente para poder enseñar a comportarse 
adecuadamente? Es más, ¿no es contradictorio con el escep-
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ticismo y el relativismo de la sofística el erigirse en maestro 
de moral en cualquier lugar en el que uno se encuentre? 
¿Cómo un originario de Abdera —Protágoras— se atreve a 
decirles a los atenienses cuáles deben ser sus virtudes y si 
deben o no cumplir sus leyes si al mismo tiempo se hace 
profesión de relativismo?

Precisamente, el mito de Prometeo es el recurso con el 
que Protágoras pretende acabar convenciendo a Sócrates y 
al resto de los contertulios del valor y la viabilidad del come­
tido al que se ha entregado. La virtud es enseñable y debe 
haber maestros que lo hagan, porque así se desprende del 
mandato de Zeus a Hermes: todos los ciudadanos deben ad­
quirir la virtud porque, de no hacerlo, no podrán seguir vi­
viendo en la ciudad. Pero Sócrates no está tan convencido. 
Por una parte, si todos deben poseer esas virtudes, ¿por qué 
unos pocos deben considerarse más excelentes que el resto 
en el conocimiento de la virtud? ¿Quién los ha hecho exper­
tos en moral? En lo que a la virtud concierne, ¿no debería 
estar en condiciones de opinar cualquiera?

La tesis de Protágoras, en principio, es inequívoca: en 
efecto, todos deben conocer y practicar la justicia, pues ésa 
es la virtud fundamental, pero es un hecho que no todos lo 
hacen, y a ésos hay que enseñarles y castigarlos a fin de que 
acaben haciendo lo que deben. Es curioso —apostilla Protá­
goras— que «los hombres de bien enseñan las demás cosas a 
sus hijos, pero ésta no, observa qué extrañas resultan las 
personas de bien». La observación nos suena todavía hoy: 
de la enseñanza de la moral nadie quiere hacerse cargo; no 
obstante, tiene que haber alguien encargado de esa misión 
imprescindible para la comunidad. Pero volvamos al diálogo 
platónico. La discusión es larga y, como siempre, se pierde 
en menudencias que parecen apartarnos del tema esencial 
que, sin embargo, se recupera al final del diálogo. Sócrates 
ha ido derivando hacia la tesis de que la virtud es una cien-
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cía, ya que el virtuoso —el justo, el decente— lo es porque 
conoce qué es la justicia. No discute que la virtud pueda 
aprenderse, sino que deba haber maestros que la enseñen. 
Porque, a su juicio, el conocimiento de la virtud, en realidad, 
ya está en nosotros. La teoría de que la virtud es conoci­
miento es una de las teorías socráticas más firmes... y más 
falsas, lo veremos luego. Contra esa idea, Protágoras se nie­
ga a considerar que la virtud sea una ciencia, que pueda ser 
conocida como las demás ciencias, pues tal afirmación se 
contradice con lo esencial de la sofística. Por tales derrote­
ros se ha llegado a una conclusión paradójica: si la virtud es 
ciencia (o conocimiento) —tesis de Sócrates—, será enseña­
ble, como lo es cualquier ciencia; si la virtud no es ciencia 
—tesis de Protágoras—, difícilmente podrá enseñarla nadie. 
El propio Sócrates se recrimina con asombro el absurdo al 
que han llegado con su prolija discusión.

Como ocurre con todos los diálogos de Platón, éste acaba 
sin conclusiones, abierto a que el debate continúe otro día: 
«Otra vez, si quieres, nos ocuparemos de eso», dice un resig­
nado Protágoras al despedirse. Se ha seguido discutiendo, en 
efecto, pero ni Sócrates ni Platón ni nadie hasta hoy ha dado 
en la clave de lo que debe ser la enseñanza de la moral. En el 
siglo xxi nos lo seguimos preguntando.

LA VIRTUD ES CONOCIMIENTO

Sócrates, sin embargo, tiene la respuesta. Su tesis es que el 
conocimiento de la virtud es posible y que quien llega a co­
nocerla la practica, mientras que el no virtuoso actúa mal 
por ignorancia. Es curioso que sea precisamente Sócrates 
quien defienda con total convicción la teoría de que basta 
conocer el bien para ser buena persona. Es curioso que lo 
diga el filósofo que, a su vez, detesta la arrogancia del sabio 
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y hace reiterada profesión de ignorancia, reaccionando con­
tra quienes le proclaman sabio con la célebre respuesta: 
«Sólo sé que no sé nada». Pero es que hay que entender en 
qué consiste «conocer» para Sócrates.

Siendo en principio uno de los sofistas, Sócrates se distan­
ciaba de la sofística, en primer lugar, porque no cobraba por 
sus enseñanzas. Pero, sobre todo, le separaba de ellos una 
actitud modesta por la que hacía gala no sólo de no ser sa­
bio, sino de aprender de los demás, de buscar el saber en 
lugar de ofrecerlo, y de buscarlo a través del diálogo y, muy 
especialmente, de la reflexión sobre uno mismo o del auto- 
conocimiento. Como es sabido, Sócrates fue ágrafo, no es­
cribió ningún libro. Conocemos sus ideas a través de lo que 
sus contemporáneos han contado de ellas. Unos, como Pla­
tón o Jenofonte, lo elevaron al pedestal de los grandes filó­
sofos; otros, como Aristófanes en Las nubes, lo retrataron 
como un auténtico sofista en el sentido más peyorativo del 
término. Es difícil hacerse una idea cabal de cuál fue exacta­
mente el pensamiento de Sócrates sin confundirlo con el de 
quienes se dispusieron a reproducirlo o a criticarlo. Sabemos 
que nació en Atenas, hacia el 470 a.C., donde vivió el es­
plendor y la decadencia de la ciudad, con la guerra del Pelo- 
poneso y el gobierno de los Treinta Tiranos. Dijera lo que 
dijera sobre sí mismo, era considerado un maestro que fre­
cuentaba los gimnasios y estaba dispuesto a discutir de cual­
quier tema con el primero que le saliera al paso. Se definía a 
sí mismo como el aguijón del tábano que se clava en la piel 
y no deja tranquilo. La vida hay que examinarla, de lo con­
trario no merece ser vivida, una sentencia que repetía y que 
se aplicó a sí mismo con la esperanza de que los demás si­
guieran su ejemplo.

Las cuestiones éticas que preocupan a Sócrates son las 
mismas sobre las que reflexionan los sofistas. Pero él las 
aborda con otro método, el de las preguntas desconcertan-
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res, con el fin de poner en evidencia la ignorancia de sus in­
terlocutores haciendo ver que nadie sabe en el fondo lo que 
cree saber. Lo hace con ironía, como hemos visto en el en­
cuentro con Protágoras citado hace un momento. Al sofista 
seguro de sí mismo, que se dispone a disertar sobre la ense­
ñanza de la virtud, Sócrates le corta nada más empezar: 
«¡Qué hermoso objeto científico te has apropiado, Protágo­
ras, si es que lo tienes dominado! Porque yo eso, Protágoras, 
no creía que fuera enseñable, y, al decirlo tú ahora, no sé 
cómo desconfiar». Sin abandonar la adulación, marca la dis­
tancia y lo lleva a su terreno, que es el de la perplejidad, el 
cuestionamiento y la duda. Es lo mismo que hará al comien­
zo de la República, cuando se promete una disertación sobre 
la justicia. ¿Es que alguien sabe qué es la justicia? Sólo el 
intento de definirla ocupará todo el diálogo. Intento que 
acabará sin éxito, con meras aproximaciones a la definición 
buscada, porque el objetivo del filósofo no es buscar res­
puestas, sino mostrar que el otro las desconoce y que el co­
nocimiento es algo muy complejo.

El método propiamente socrático, el que nos explica 
cómo entiende el conocimiento, es la niayéutica que, según 
nos dice, aprendió de su madre, que era comadrona. Si la 
comadrona ayuda a alumbrar niños, el filósofo debe ayudar 
a alumbrar pensamientos para llegar a ideas generales a par­
tir de los casos particulares. Y sin temer las aporías, contra­
dicciones o paradojas, pues la misión de la filosofía es pro­
ducir dudas y confusión, no partir de la claridad, porque lo 
que está claro no necesita reflexión alguna. A través del diá­
logo con los que inquieren y se interesan por lo mismo que 
nosotros, sin dejar de hacer preguntas y de sugerir respues­
tas, nos acercamos a la verdad. Pensar, razonar es más una 
búsqueda que otra cosa. Sócrates no pretende definir nada 
ni dar por concluida ninguna discusión, con lo que da a en­
tender que, si la virtud es conocimiento, éste nunca se alean- 
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za del todo, es un proceso que no acaba, que es inagotable 
sobre todo en las discusiones filosóficas.

Lo que no comparte Sócrates es la complacencia con la 
dóxa que muestran los sofistas. Por eso no basta con domi­
nar la retórica, que es una técnica, porque hay que aspirar a 
la epistéme, a encontrar la verdad, aunque no se alcance. El 
conocimiento moral requiere una búsqueda común, la que 
propicia el diálogo, pero sobre todo requiere el esfuerzo del 
«conócete a ti mismo», el camino para conocer el bien del 
alma por encima de los bienes corporales. Así se logra la 
excelencia del ser humano. Sócrates se sitúa en las antípodas 
de Protágoras sobre la enseñanza de la virtud porque está 
convencido de que ésta no viene de fuera, no la enseña nin­
gún maestro, sino que la encuentra cada cual en sí mismo, en 
su propio espíritu, en lo que Sócrates denomina el dáitnón, 
el demonio interior. A diferencia de lo que ocurre con los 
saberes técnicos, uno aprende a ser zapatero, a tocar la flau­
ta, a ser atleta, pero no aprende nunca del todo a ser buena 
persona. Es un conocimiento que se adquiere por autorre- 
flexión y ésta sólo finaliza cuando acaba la propia vida.

La muerte de Sócrates es el mejor ejemplo de su concep­
ción del conocimiento moral. El individualismo y la inde­
pendencia de Sócrates incomodan al Estado ateniense, que lo 
acusa formalmente de no honrar a los dioses patrios y de 
pervertir a la juventud. Lo condenan a muerte y Sócrates 
acepta la condena, porque, según dice, el dáintón le inspira 
la aceptación de esa decisión final. Antepone la obediencia a 
la ley a la defensa de sus convicciones, no porque no esté 
seguro de ellas o porque no crea que sus acusadores se equi­
vocan y levantan contra él falsos testimonios, sino porque 
cree que la autoridad de la ley está por encima de las creen­
cias de cualquier ciudadano. En el diálogo que mantiene en 
la prisión con su amigo Critón, quien trata de convencerlo 
de que eluda la ley, tenemos una excelente muestra del exa-
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men al que se debe el filósofo.9 Pone en boca de «las leyes» 
la defensa de sí mismas, que él, como buen ciudadano, cree 
que debe hacer suya. «Hay que permanecer fiel a las senten­
cias que dicta la ciudad» por injustas que parezcan, porque 
desobedecerlas es ir contra la voluntad de la ciudad a la que 
uno pertenece. Vivir como ciudadano es obedecer las leyes o 
utilizar la persuasión para que cambien si las consideramos 
equivocadas.

La determinación de Sócrates pone de relieve su valentía 
ante la muerte, que no hay razones para el miedo, y el deber 
cívico de respetar la sentencia. No acepta las acusaciones y 
asegura que su muerte será un escándalo para la democra­
cia, una muestra de lo lejana que está la justicia real del 
ideal: «Sabed bien que si me condenáis a muerte, siendo yo 
cual digo que soy, no me dañaréis a mí más que a vosotros 
mismos».'0 En definitiva, no son las leyes las que lo conde­
nan, sino los hombres que las hacen. Ante la debilidad y la 
contingencia de la democracia, se percibe el valor de la filo­
sofía. Lo dice muy bien un notable helenista: «¿Qué mejor 
acicate podía legar el filósofo a sus discípulos que el mos­
trarles cómo un jurado democrático decidía, por votación, el 
aniquilamiento de un hombre justo que, fundamentalmente, 
había querido ser una llamada a la reflexión sobre la vida 
auténtica? Desde este punto de vista, el gesto arrogante del 
acatamiento de la última pena es un estupendo colofón a la 
tarea de toda una vida»."

El desconcierto de los discípulos de Sócrates ante su deci­
sión de morir se hace palpable en los dos diálogos que rela­
tan el episodio: la Apología de Sócrates y el Critón. El mis­
mo que había defendido la independencia del espíritu y la 
libertad para elegir enarbola el principio de la lealtad al Es­
tado como único argumento. El destino de Sócrates —dirá 
Hegel— «representa la tragedia del espíritu griego». Con su 
decisión paradójica, en realidad Sócrates destruye la «etici-
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dad» del pueblo griego en nombre de una justicia superior 
que acabará manifestándose:

Tal es siempre la posición y el destino de los héroes de la histo­
ria universal: que hacen nacer un mundo nuevo cuyo principio 
se halla en contradicción con el mundo anterior y lo desintegra: 
los héroes aparecen, pues, como la violencia que infringe la ley. 
Perecen en lo individual, pero perece solamente el individuo, 
no el principio en él encarnado, que la pena impuesta a aquél 
no alcanza a destruir.'*



2

PLATÓN. LA CIUDAD JUSTA

El método socrático se basa en el análisis de los conceptos, 
que será la clave de la investigación filosófica y, en particu­
lar, de la ética. ¿Qué significan las palabras que habitual­
mente usamos? ¿Las utilizamos bien? ¿Sabemos cuál es el 
criterio de su aplicación correcta? Alasdair Maclntyre su­
braya el interés del enfoque socrático al tiempo que lo atri­
buye a la ambivalencia que ha empezado a acompañar a los 
conceptos morales. Es un hecho sociológico y cultural que 
nos encontramos en un mundo menos jerárquico y rígido 
que el relatado por los poemas homéricos. El lenguaje ya no 
se limita a describir los acontecimientos y los caracteres cuya 
notabilidad no ofrece dudas. Ahora hay más elementos de 
juicio y de duda, las opiniones ocupan el lugar de lo que 
fueron verdades indiscutibles. En síntesis: «El carácter moral 
de la vida griega es problemático en tiempos de Sócrates 
porque el uso moral ha dejado de ser claro y consistente. 
Para descubrir conceptos morales que no sean ambiguos y 
que sean útiles en la práctica, habrá que emprender una in­
vestigación distinta».*

Tal investigación toma cuerpo en la amplia teorización 
sobre la vida moral y política que desarrolla Platón. Una 
teoría, la platónica, asisremática, que sigue siendo, en parte, 
la de Sócrates, así como la de los distintos personajes que 
transitan por los Diálogos. Si el Sócrates histórico no es más 
que un personaje de Platón, el legado de éste, a su vez, se nos 

35



3^ BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

muestra, sobre todo, de la mano del que fue su maestro y el 
protagonista de la mayoría de sus obras. Hasta qué punto 
hay en ellas mucho o poco de lo que pensaba su autor es una 
pregunta sin respuesta y una cuestión que, como dice Emilio 
Lledó, no debiera actuar en demérito del discurso platónico. 
En el gran teatro de Platón interviene un concierto de voces, 
no sabemos en el fondo quién habla, pero plantearse si de­
trás de Sócrates está Platón o lo contrario, es una trivialidad 
erudita que sólo contribuye a ofuscar la dinámica de un pen­
samiento que, por encima de todo, está vivo.

Precisamente por ello, lo que menos interesa aquí es quién ha­
bla en el fondo de estos diálogos, para que, así, su autoridad no 
pueda articular lo dicho en la responsabilidad de un emisor 
singular. La fuerza de este mensaje radica en que, a través de él, 
nos ha llegado la más amplia y completa imagen de lo que es un 
planteamiento filosófico y, con ello, la síntesis más rica de las 
dificultades que presenta pensar con el lenguaje, en teorizar la 
vida.1

EL «GORGIAS». ¿QUÉ ES MEJOR, LA JUSTICIA O LA INJUSTICIA?

Ese «teorizar la vida» que constituyen los textos de Platón 
trae a colación muchos de los temas que, a partir de ahora, 
la reflexión ética no abandonará. Uno de los diálogos de 
obligada referencia al propósito es el Gorgias,s uno de los 
sofistas más relevantes y, de entre todos ellos, el más persis­
tente y convencido defensor del arte de la retórica. La retóri­
ca parece que va a ser el objeto de discusión del Gorgias, 
cuyo subtítulo es, precisamente, «Sobre la retórica», pero esa 
discusión se acaba en seguida y la conversación deriva hacia 
un concepto que centrará más que ningún otro el discurrir 
ético de Platón: la justicia. Del Gorgias se ha dicho que es el 
diálogo «más moderno» de Platón, porque trata problemas 
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muy actuales. Así define su objetivo, desde el comienzo, Olirn- 
piodoro: «Discutir sobre los principios morales que nos con­
ducen al bienestar político». Se ha dicho también que es uno 
de los diálogos con mayor fuerza emotiva y mayor belleza. Se 
conoce que Platón vertió en él su alma entera, con el senti­
miento y la pasión que le suscitaban los problemas morales 
en el contexto lamentable de la serie de desastres políticos 
que van marcando la decadencia de Atenas. Cuando escribe 
el Gorgias, Platón ha cumplido cuarenta años y posee una 
amplia y desalentadora experiencia política: ha visto el final 
de la guerra del Peloponeso, la ruina de Atenas, el gobierno 
de los Treinta y la injusta muerte de Sócrates.

El diálogo empieza con una disertación de Gorgias sobre 
el arte de la retórica, insistiendo especialmente en el poten­
cial extraordinario que dicho arte tiene para persuadir, hasta 
el punto de que son los buenos oradores quienes acaban im­
poniéndose en las asambleas y hacen prevalecer sus opinio­
nes políticas. Es ese poder de la palabra el que, como ya se 
ha visto, inquieta a Sócrates. La elocuencia, el dominio del 
lenguaje y de la capacidad de persuadir, o directamente ma­
nipular al otro, no es más que un instrumento que se puede 
utilizar para bien o para mal, puede ponerse al servicio de 
unos objetivos que pueden ser justos o injustos. Lo utiliza­
ron Pericles y Temístocles, que persuadieron a los atenieses 
para que construyeran las dársenas, los puertos y lo que era 
necesario para defenderse, sin ser ellos mismos, ni Pericles ni 
Temístocles, ingenieros navales o militares. Nada garantiza 
que un maestro de retórica no sea un ignorante y se sirva de 
su oratoria para fingir que sabe lo que no sabe, para divul­
gar opiniones con poco fundamento, sólo para conseguir sus 
propósitos. En sí misma, la oratoria no es justa ni injusta; 
para que sea justa es preciso que el orador también lo sea y 
no busque su interés particular, sino el de todos. Si no es así, 
habrá que desconfiar de la retórica.
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En el diálogo en cuestión, Gorgias parece convencerse fá­
cilmente con las razones de Sócrates, él siempre ha creído 
saber distinguir la buena retórica de la mala y ha apostado 
por la primera. Pero no todos los personajes en escena com­
parten tan buena disposición. Uno de ellos es otro sofista, 
Polo, quien aprovecha la debilidad de Gorgias para hacerse 
cargo de la situación y desmontar los argumentos de Sócra­
tes. Ciertamente, la retórica es poderosa y los que ambicio­
nan el poder la ponen a su servicio para hacer lo que más les 
conviene. Es lo que hacen los tiranos, como Arquelao de 
Macedonia, pero lo cierto es que todos lo envidian y querrían 
ser como él. Al tirano no le hacen infeliz las injusticias que 
comete y que, sin embargo, sí hace infelices a sus víctimas. 
En consecuencia, concluye Polo, el mayor mal no es cometer 
una injusticia, el mayor mal es sufrirla.

La afirmación de Polo socava los fundamentos de la éti­
ca. Sostiene con descaro y sin escrúpulos que la injusticia es 
mejor que la justicia, ya que «es peor sufrir una injusticia 
que cometerla». Peor, ¿en qué sentido? En el sentido más 
realista que se pueda imaginar, pues es cierto que, en la rea­
lidad, el que sufre una injusticia es un desgraciado, mientras 
que el que la comete puede hacerlo con impunidad y vivir 
feliz. Es así como viven los déspotas, al margen de la ley y sin 
buscar otra cosa que su propio interés. Polo juega torticera­
mente con el significado de los dos conceptos agathós-kakós 
(bueno-malo) y kalós-aisjrós (honrado-deshonroso, desgra­
ciado). El ideal moral ateniense era el kalós kagathós: el que 
era bueno, y era visto como tal, era al mismo tiempo honra­
do por sus semejantes. Ser bueno equivalía a ser reconocido 
y elogiado. Pero en esa equivalencia hay una trampa. La 
trampa consistente en anteponer a lo que uno es el cómo 
aparece o es visto por los demás. Polo se apoya en esa falsa 
equivalencia para subvertir el orden moral y afirmar que el 
injusto es más feliz que el justo porque, efectivamente, apa­
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rece como más feliz, poseyendo cuanto desea. Con todos los 
procedimientos retóricos a su alcance, Polo está intentando 
confundir a Sócrates, que, como es lógico, ni se deja enredar 
ni da su brazo a torcer. En la moral utilitaria, pragmática y 
a ras de suelo de Polo, no cabe ninguna de las razones idea­
listas de Sócrates.

Para complicarlo más y acabar de apuntalar el desprecio 
hacia la moral del que hace gala Polo, aparece un tercer ele­
mento, Calicles, el personaje más cínico y desvergonzado de 
los diálogos platónicos. Es una figura enigmática, de la que 
históricamente se desconoce todo; el único lugar donde cons­
ta su existencia es en este diálogo de Platón. No es un sofista 
—desprecia a los sofistas—, y llama la atención por su len­
gua viperina y mordaz. No sólo apoya, encomiándolas, las 
tesis de Polo, sino que emplea toda su labia en ridiculizar a 
Sócrates y, por extensión, el papel del filósofo. Pone de relie­
ve que lo que están discutiendo no es otra cosa que la con­
tradicción insalvable entre la naturaleza y la ley. Ya hemos 
visto en el capítulo anterior, a propósito del Protágoras, que 
ése es uno de los temas que acompañan desde el principio la 
reflexión sobre la moralidad: ¿actuar conforme a la ley, ser 
justo, es natural o va contra la naturaleza, es physis o es 
nomos? Calicles lo tiene claro: el filósofo se resiste a ver la 
contradicción entre la naturaleza y la ley porque «no se atre­
ve a decir lo que piensa»; en realidad, todo filósofo es un 
impostor. No cabe duda de que, desde el punto de vista de la 
naturaleza, es mejor cometer una injusticia que sufrirla; pero 
la ley siempre dirá lo contrario.

En efecto, por naturaleza es más feo todo lo que es más desven­
tajoso, por ejemplo, sufrir injusticia; pero por ley es más feo 
cometerla. Pues ni siquiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es 
propia de un hombre, sino de algún esclavo para quien es pre­
ferible morir a seguir viviendo y quien, aunque reciba un daño 
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y sea ultrajado, no es capaz de defenderse a sí mismo ni a otro 
por el que se interese. Pero, según mi parecer, los que establecen 
las leyes son los débiles y la multitud. En efecto, mirando a sí 
mismos y a su propia utilidad establecen las leyes, disponen las 
alabanzas y determinan las censuras. Tratando de atemorizar a 
los hombres más fuertes y a los capaces de poseer mucho, para 
que no tengan más que ellos, dicen que adquirir mucho es feo e 
injusto, y que eso es cometer injusticia: tratar de poseer más 
que los otros. En efecto, se sienten satisfechos, según creo, con 
poseer lo mismo siendo inferiores.4

No acaban aquí los improperios de Calicles. Ahora va direc­
tamente contra el Sócrates filósofo al que recomienda que 
abandone sus afanes y se dedique a algo más provechoso 
que la filosofía, empresa inútil donde las haya y justificable 
sólo como un juego de juventud:

Ciertamente, Sócrates, la filosofía tiene su encanto si se toma 
moderadamente en la juventud; pero si se insiste en ella más de 
lo conveniente es la perdición de los hombres. Por bien dotada 
que esté una persona, si sigue filosofando después de la juven­
tud, necesariamente se hace inexperta de todo lo que es preciso 
que conozca el que tiene el propósito de ser un hombre esclare­
cido y bien considerado. En efecto, llega a desconocer las leyes 
que rigen la ciudad, las palabras que se deben usar para tratar 
con los hombres en las relaciones privadas y públicas y los pla­
ceres y pasiones humanos; en una palabra, ignoran totalmente 
las costumbres. Así pues, cuando se encuentran en un negocio 
privado o público, resultan ridículos, del mismo modo que son 
ridículos, a mi juicio, los políticos cuando, a su vez, van a vues­
tra conversaciones y discusiones.’

Tan vehemente es la disertación de Calicles que hay quien 
detecta en ella una «secreta simpatía» de Platón por el per­
sonaje que está diciendo lo que él mismo diría si no se lo 
impidiera el recuerdo de la integridad de Sócrates. El verbo 
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de Calicles impresiona —comenta Guthrie— porque traza 
«un retrato del yo reprimido de Platón». En teoría, éste no 
comparte sus tesis, pero las expone con la fuerza y la maes­
tría de quien parece sentirse no demasiado incómodo con 
ellas.6

Como cabía esperar, la salida de tono de Calicles no ami­
lana a Sócrates, que le escucha de forma educada e incluso le 
acepta la incómoda alusión (teniendo en cuenta cuál fue el 
final de Sócrates) a la inutilidad de la filosofía para defen­
derse en caso de ser condenado a muerte. Sócrates le da la 
razón: lo que él busca es hacer el bien, no ser ingenioso para 
agradar ni salir airoso de un debate; por eso, ciertamente, no 
sabría defenderse ante un tribunal. Ese carácter benefactor 
es el que le obliga a continuar con sus razonamientos, los 
cuales no conseguirán convencer a Calicles, sino más bien 
cansarle, como era previsible dada la catadura del personaje: 
«¡Qué tenaz eres, Sócrates! Si quieres hacerme caso, deja en 
paz esta conversación o continúala con otro». Efectivamen­
te, Sócrates no se da por vencido, tiene que probar que lo 
bueno es la justicia, y lo malo, la injusticia; que no hay que 
ceder a la realidad que premia a los aduladores y a los im­
postores. El bien no está en el desenfreno:

Niego, Calicles, que ser abofeteado injustamente sea lo más 
deshonroso, ni tampoco sufrir una amputación en el cuerpo o 
en la bolsa; al contrario, es más vergonzoso y peor golpear o 
amputar mi cuerpo o mis bienes, y también robarme, reducirme 
a la esclavitud, robar en mi casa con fractura y, en una palabra, 
hacer algún daño a mi persona o a mis bienes es peor y más 
vergonzoso para el que lo comete que para mí que lo sufro.7

El esfuerzo de uno y otro será vano. Calicles y Sócrates no se 
pondrán de acuerdo porque sostienen creencias dispares e 
inencontrables. Además, la verdad de las creencias no es em­
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píricamente comprobable, por eso son simples creencias. 
Recordemos que el diálogo empieza con una discusión acer­
ca del arte de la retórica. En ella, Sócrates le hace ver a Gor­
gias que la forma de convencer o de persuadir es distinta 
según sea el tipo de conocimiento de que estemos tratando. 
Si nos referimos a una ciencia, como la aritmética o la astro­
nomía, sus verdades son empíricas, mientras que el conoci­
miento de los asuntos humanos se expresa en meras creen­
cias cuya verdad o falsedad no se puede demostrar mediante 
la experiencia. Por eso, para persuadir de esa «verdad» no 
demostrable hay que recurrir al poder que tiene el lenguaje, 
y eso es lo que estudia la retórica. Gorgias lo reconoce: el 
arte de persuadir en que consiste la retórica conviene a la 
creencia o a la opinión, no a la ciencia. Ahora se ve claro que 
Sócrates cree en un ideal de justicia del que Calicles renie­
ga. Sócrates habla del «deber ser», en tanto Calicles se queda 
en la pura realidad del «ser»: la justicia hace infeliz a quien 
pretende practicarla sencillamente porque es un hecho que el 
tirano, siendo injusto, es feliz.

¿Tiene buenas razones Sócrates para persuadir de que la 
justicia es mejor que la injusticia? Hay que reconocer que el 
filósofo no sale muy airoso de la prueba. Utiliza tres argu­
mentos. El primero no hace más que remachar el clavo de la 
convicción de que el tipo de felicidad esperable de practicar 
la justicia es mejor que la que pueda proporcionar la injusti­
cia. La felicidad no puede confundirse con la satisfacción de 
todos los deseos ni con la búsqueda de cualquier tipo de 
placer. Sócrates «busca el mayor bien y no el mayor placer». 
Opta por una forma de vida opuesta a la del tirano o a la del 
hombre sin escrúpulos. Un segundo argumento para probar 
la superioridad de la justicia es el miedo que atenaza al injus­
to y que no le deja vivir tranquilo, pues teme que sus injusti­
cias sean castigadas. Por el contrario, el justo vive en paz 
consigo mismo y nada teme. Finalmente, el tercer recurso



PLATÓN. LA CIUDAD JUSTA 43

al que alude Sócrates es uno de los más queridos de Platón: 
la referencia a un mito, en este caso, el mito sobre el juicio 
de los muertos y el destino de las almas con el que se cierra 
el Gorgias. En el juicio final todo quedará claro y vencerá 
la justicia: los tiranos serán castigados, y los justos, redi­
midos.

LA «REPÚBLICA»: ¿QUÉ ES LA JUSTICIA?

El Gorgias concluye con una tesis que significa un giro en el 
método socrático del «sólo sé que no sé nada» y del pregun­
tar sin buscar respuestas definitivas. Platón pone en boca de 
Sócrates lo que desarrollará luego largamente en la Repúbli­
ca, a saber, la teoría de que el filósofo es el sabio que precisa 
la ciudad justa, porque es el que más puede acercarse al ver­
dadero conocimiento de lo que son las cosas y, por lo tanto, 
el que mejor puede gobernar y educar en ese conocimiento. 
El objetivo del político no es ser sofista, buen orador, sino 
tener dikaiosyné, ese sentido de la justicia que, según el mito 
de Prometeo, hay que inculcar a todos los ciudadanos.

La República es el diálogo más leído y conocido de Pla­
tón. Lo es, sobre todo, porque en él se expone la «teoría de 
las ideas», con el célebre mito de la caverna. Una teoría que 
quiere acabar con las contradicciones puestas de manifiesto 
por los sofistas más recelosos de los ideales morales, como el 
ideal de justicia. Según la teoría platónica, la realidad de la 
justicia o de cualquier otro valor no está en lo que crean los 
humanos, que sólo perciben sombras de un mundo en sí mis­
mo más real y que aspira a conocer el sabio. Frente al cono­
cimiento imperfecto y borroso de nuestras percepciones, las 
ideas o formas no son meros conceptos o palabras, son la 
realidad misma, la esencia de las cosas. No importa que en 
el mundo, sombrío, confuso y sumido en el error, se aplauda 
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a los injustos creyendo que son los mejores. Son los ignoran­
tes los que acogen y alimentan tal creencia, no los sabios, 
que conocen la esencia de cada cosa y no se equivocan. Ése 
es el extremo al que ha llegado la tesis socrático-platónica de 
que la virtud es conocimiento, y conocer la virtud es practi­
carla. El sabio es el mejor porque conoce la virtud.

Desde dicha ontología platónica no es difícil entender la 
concepción de la organización política que se desarrolla en 
la República, término que, dicho sea de paso, no traduce del 
todo bien el de Politeía, el nombre griego del diálogo. La 
obra consta de diez libros, de los cuales el libro I fue publica­
do como una obra independiente con el título de su protago­
nista: Trasímaco. Aun cuando correspondía, en principio, a 
uno de los diálogos de juventud de su autor, fue incorporado 
luego al conjunto de la República porque sirve perfectamen­
te de introducción al desarrollo del resto de la obra. Trasí­
maco aborda el significado de la justicia, que es, en definiti­
va, el valor que va a inspirar el tipo de ciudad que hay que 
construir.

La acción transcurre en El Pireo, en casa de Céfalo, un 
anciano a quien todos respetan y que, a instancias de Sócra­
tes, empieza a disertar sobre la paz y la libertad que aporta 
la vejez. Cuando se avecina la muerte, explica el anfitrión, 
sólo hay una cosa que produce temores y desconfianzas, y es 
la sospecha de haber cometido alguna injusticia. Al oír el 
término, Sócrates se agarra a él y, fiel a su espíritu aguijo­
neador, plantea directamente la pregunta: ¿a qué llamamos 
«justicia»? ¿Es cierto que la justicia consiste en «decir la ver­
dad y dar a cada uno lo suyo», incluso en aquellos casos en 
que la restitución puede devenir en un mal? ¿Hay que darle 
a un asesino un arma porque es suya? La conversación dis­
curre con un tranquilo intercambio de pareceres entre los 
asistentes, hasta que interviene con fuerza Trasímaco, harto, 
dice, de oír estupideces. A su juicio, la justicia no es lo que 
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está oyendo, sino que se identifica, por el contrario, con «lo 
necesario, lo provechoso, lo útil, lo ventajoso y lo conve­
niente». Aún con más crudeza y sin pelos en la lengua, Tra- 
símaco saca pecho: «Afirmo que lo justo no es otra cosa que 
lo que conviene al más fuerte». No hace falta explicarlo con 
mucho detalle porque es obvio: la justicia la determinan los 
gobiernos y las leyes, «en todos los estados es justo lo mis­
mo: lo que conviene al gobierno establecido, que es, sin duda, 
el que tiene la fuerza, de modo tal que, para quien razone 
correctamente, es justo lo mismo en todos lados, lo que con­
viene al más fuerte».8

En seguida se ve que la teoría de Trasímaco no difiere 
mucho de la de Polo o de la de Caiicles en el diálogo recién 
analizado. Los tres (al que pronto se añadirá otro sofista, 
Glaucón) se mueven en el terreno del realismo moral y polí­
tico, maquiavelos avant la lettre, que desconfían de los grandes 
valores porque no son percibidos como tales en la práctica ni 
sirven, de hecho, para gobernar con eficacia. De nuevo, el ser 
se contrapone a un deber ser en el que no todos creen. Ya en 
el libro II, los argumentos de Trasímaco son recogidos por 
Glaucón, quien, si bien dice no estar de acuerdo con la tesis 
del primero, se siente incapaz de dar razones a favor del jus­
to y, en cambio, sí las tiene para defender la vida del injusto. 
Lo hace echando mano de un nuevo mito: el mito de Giges 
que cuenta las propiedades de un anillo que el pastor Giges ha 
conseguido en circunstancias especiales. El anillo tiene la 
propiedad de hacer invisible a su dueño, cuando el engaste 
se coloca en el interior de la mano, volviendo su dueño a ser 
visible al girarlo hacia fuera. Al cerciorarse de tales poderes, 
Giges se precipita en acudir al palacio del rey, seducir a la 
reina, matar al rey y apoderarse del gobierno. Puede hacerlo, 
pues nadie percibe al autor del saqueo y el crimen. La lec­
ción que se extrae del relato es evidente: nadie es tan íntegro 
que se mantenga como hombre justo si tiene la posibilidad 
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de cometer injusticias sin que nadie se percate de que las 
comete. Dicho de otra forma, el justo se mantiene en el res­
peto a la ley y no roba ni mata por miedo al castigo, no 
porque valore especialmente el comportamiento justo. El 
bien y la justicia no se practican por elección, sino por nece­
sidad, porque lo natural es ser egoísta y satisfacer todos los 
deseos, ya que «Nadie es justo voluntariamente, sino forza­
do por no considerarse la justicia como un bien individual, 
ya que allí donde cada uno se cree capaz de cometer injusti­
cias, las comete».9

Nadie ha sabido demostrar que la injusticia es el más 
grande de los males ni que el justo lo es por otro motivo que 
no sea la reputación, los honores y dádivas que de ser bueno 
derivan. Pero ni Glaucón, ni su hermano Adimanto, que ter­
cia en el debate, se sienten en el fondo satisfechos con sus 
propias conclusiones. Por eso le piden a Sócrates que explique 
que la justicia es «un bien supremo» que merece ser poseído 
por las consecuencias que implica y, sobre todo, por sí mis­
mo: «No sólo debes demostrar con tu argumento que la 
justicia es superior a la injusticia, sino qué produce —el bien 
en un caso, el mal en el otro— sobre el portador cada una 
por sí sola, pase inadvertido o no a los hombres y a los 
dioses».10

Es el momento de Sócrates, quien, en los libros III y IV, 
desarrollará la teoría política de Platón, la teoría de la ciu­
dad justa. Ésta se apoya, a su vez, en una ontología, una 
psicología y una antropología. Toda teoría ética o política 
deriva, explícita o implícitamente, de una determinada con­
cepción del ser humano. Unos filósofos revelan más que 
otros cuál es esa concepción, que, en cualquier caso, acaba 
manifestándose en su sistema. Platón es claro al respecto y 
no esconde ninguna carta. Piensa que la estructura de la ciu­
dad debe reflejar las tres partes de que se compone el alma 
humana, que es, a su vez, un microcosmos de la ciudad. Esas 
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tres partes son la inteligencia (woms), el carácter (thytnós) y 
los deseos (epithymíai). La parte racional e inteligente debe 
dominar a la inferior, donde se manifiestan libremente los 
deseos. Platón se muestra aquí influido por las creencias pi­
tagóricas y órficas en la separación entre un alma inmortal y 
un cuerpo que la encarcela y del que hay que liberarse. La 
ciudad, por su parte, y a semejanza del alma, estará dividida 
en tres estamentos: los filósofos, los guardianes y los obre­
ros. Cada uno de ellos cultivará las virtudes adecuadas para 
la función que le corresponde realizar: los filósofos desarro­
llarán la sabiduría (sophía); los guardianes, el valor (andreía), 
y los obreros, la templanza (sóphrosyné). Pertenecer a uno u 
otro estamento depende de las capacidades de cada cual. En 
principio, nadie está excluido de ocupar uno u otro estrato, 
ni siquiera las mujeres, si demuestran que están preparadas 
para ello. La educación que reciban unos y otros será tam­
bién distinta, así como habrá diferencias en la forma de vida 
que corresponde a cada estamento. A los filósofos les toca 
gobernar porque son los únicos que conocen los arquetipos 
de todas las cosas y saben qué es el bien; los guardianes- 
guerreros se ocuparán de proteger y defender la ciudad y, 
para cumplir bien tal misión, les estará prohibida la propie­
dad privada y la familia; los obreros deberán trabajar para 
que los otros dos estamentos puedan dedicarse a sus menes­
teres y obedecer las leyes de la ciudad.

La ciudad diseñada por Platón está en las antípodas de 
cualquier organización política conocida. Es una utopía que 
ha sido tildada de progresista y de reaccionaria simultánea­
mente. Progresista, por los rasgos comunistas y feministas 
que exhibe; reaccionaria, por proponer una división del tra­
bajo rígida y cerrada, una división en castas, que no permite 
el ascenso social y consagra una desigualdad natural entre 
los humanos. No es una ciudad real ni posible; es una ciudad 
«a la medida del alma de Platón».1* En realidad, a Platón no 
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se le oculta la idealidad de su proyecto y lo confiesa, al final 
del libro IX:

GLAUCÓN

Comprendo: hablas del Estado cuya fundación acabamos 
de describir, y que se halla sólo en las palabras, ya que no 
creo que exista en ningún lugar de la tierra.

SÓCRATES

Pero tal vez resida en el cielo un paradigma para quien quiera 
verlo y, tras verlo, fundar un Estado en su interior. En nada 
hace diferencia si dicho Estado existe o va a existir en algún 
lado, pues él actuará sólo en esa política, y en ninguna otra.11

LAS LEYES: LA DESILUSIÓN POLÍTICA

La República contiene todos los elementos del idealismo plató­
nico, un idealismo que refleja, a su vez, una decepción profun­
da con respecto a la política. Platón ha sido antes que nada un 
pensador político. Nacido en Atenas (c. 428 a.C.), de familia 
noble, tenía la formación y las condiciones para dedicarse ple­
namente a la vida política. No lo hizo porque en seguida se 
desencantó y desesperó de las posibilidades que ofrecía la po­
lítica. La Carta VII, escrita al final de su vida, es un precioso 
relato autobiográfico que desgrana una a una, con enorme me­
lancolía, las razones que lo han llevado a apartarse de la vida 
pública. Ha visto el deterioro de Atenas y ha experimentado el 
fracaso de tres viajes consecutivos a Sicilia, respondiendo a los 
requerimientos de su amigo Dion y con la esperanza de poder 
influir como consejero corrigiendo las malas prácticas del tira­
no Dionisios. Empieza a escribir la República al regresar del 
primero de los viajes. Está ya convencido de la imposibilidad 
de reconducir las políticas reales, por lo que se decide a fundar 
la Academia en un barrio de Atenas y dedica el resto de su vida 
a escribir sus diálogos y a discutirlos con sus discípulos.
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Los dos últimos diálogos que escribe, el Político y las Le­
yes, son el reflejo de la decepción que siente por la evolución 
política. Quizá debido a ello apuestan por un realismo insó­
lito en su obra anterior. Platón sigue pensando que el políti­
co debe ser un experto, un sabio capaz de ir más allá de las 
prescripciones legislativas para valorarlas y juzgarlas en nom­
bre del ideal de la justicia y del bien. Lo que no le impide, sin 
embargo, afirmar que finalmente sólo es posible confiar en 
las leyes para asegurar la convivencia entre los humanos. 
Las leyes son «un segundo bien», no el bien superior, pero 
quizá el único bien al alcance de una condición humana lle­
na de imperfecciones. Las Leyes, el diálogo que acaba poco 
antes de morir, a los ochenta y dos años, relata el encuentro 
de tres personajes: el «extranjero ateniense» (supuestamen­
te, el propio Platón), el espartano Clinias y el cretense Megi- 
lo. La acción se desarrolla en Creta. El proyecto de polis que 
se diseña en la obra es ya mucho más concreto que el de la 
República, que es pura abstracción, y aborda muchos de los 
problemas cotidianos de la vida social y política. Insiste en la 
importancia de las leyes, pues el imperio de la ley es la única 
garantía:

Es necesario que los hombres se den leyes y que vivan conforme 
a leyes o en nada se diferenciarán de las bestias más salvajes. La 
razón de esto es que no se produce naturaleza humana alguna 
que conozca lo que conviene a los humanos para su régimen 
político y que conociéndolo, sea capaz y quiera siempre reali­
zar lo mejor.'5.

El diálogo trata del origen y la evolución de las constitucio­
nes políticas y de la importancia y el sentido de la legisla­
ción. Es cierto que todas las leyes son imperfectas y tienen el 
inconveniente de que se refieren a lo general e ignoran los 
casos particulares. Lo ideal sería no necesitarlas, pero eso 
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sólo es posible para algunos pocos, para aquellos que nacie­
ran con conocimiento suficiente para no tener que guiarse 
por ellas, cosa que es difícil que ocurra. En el principio, en 
una supuesta edad de oro, gobernaba Cronos y todo era per­
fecto. Pero en las ciudades actuales la perfección no existe:

En las ciudades donde reina no un dios, sino un mortal, los 
ciudadanos no pueden sustraerse a los males y a las penas; de­
bemos, por el contrario, imitar por todos los medios la vida 
legendaria de los tiempos de Cronos y obedecer a todo lo que 
hay en nosotros de principios inmortales para conformar a 
ellos nuestra vida pública y privada, administrar de acuerdo 
con ellos nuestras casas y nuestras ciudades, dando a tal dis­
pensación de la razón el nombre de ley.'4

Tan imprescindibles son las leyes que hay que saberlas pre­
sentar de forma que los ciudadanos se dispongan a seguirlas 
sin demasiados titubeos. Para explicar bien este punto a sus 
interlocutores, el «extranjero» compara al legislador con el 
médico. Hay médicos que prescriben un tratamiento a los 
enfermos sin más detalles y sin prestar ninguna atención a la 
situación singular del paciente; sin embargo, hay otros que 
hablan con el enfermo, le explican las causas de su dolencia 
y el porqué del tratamiento prescrito. Estos últimos saben 
persuadir, y consiguen que el paciente acepte con más doci­
lidad y mejor voluntad la prescripción médica. Así debe ha­
cer también el buen legislador, combinando adecuadamente 
la fuerza de la constricción con la persuasión. Por eso, todas 
las leyes deben ir precedidas de una introducción, un preám­
bulo que motive el cumplimiento de las mismas y ofrezca 
razones para ello. Una ley es como una composición musical 
que también va precedida de un preludio que ayuda a enten­
der los movimientos posteriores. Con dicha insistencia en el 
valor de la persuasión, el Platón melancólico y desilusionado 
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hace un guiño al escepticismo y al pragmatismo de los sofis­
tas a los que tanto aborreció.

Una de las preguntas que ha planteado la República es 
qué hacer para que el Estado justo se mantenga, qué hacer 
para que cada estamento se conserve donde está y cumpla la 
función que le corresponde. La respuesta es: educación. Hay 
que educar para ello. Los primeros que tienen la obligación 
de educar son los gobernantes o guardianes, que deben pro­
curar, mediante las leyes, que se preserven las costumbres. A 
su vez, las leyes servirán para educar a los propios gobernan­
tes y a los guerreros. Las leyes y la filosofía —sobre todo por 
lo que hace a los gobernantes que son sabios—, es decir, la 
ciencia de lo general. Pero también la música, la gimnasia y 
el arte son instrumentos apropiados para la educación. Los 
únicos excluidos de la tarea de educar son los poetas. El des­
precio hacia la poesía, y la ficción en general, es una de las 
características de Platón más difundidas y más incomprensi­
bles: la poesía no sirve porque imita la realidad y porque 
suele imitar lo peor de ella; por eso no es conveniente utili­
zarla para educar. Son sobre todo las instituciones las que 
sostienen las costumbres.

Ésta es una idea importante que la filosofía moral poste­
rior tenderá a menospreciar debido al protagonismo crecien­
te de la conciencia individual a partir del cristianismo, un 
individualismo insólito para los griegos. Platón, como se ha 
visto, diseña un Estado cuya estructura es la del alma huma­
na porque entiende que la corrupción del alma y la corrup­
ción del Estado son una misma cosa. Es decir, el justo sólo 
podrá existir en la ciudad justa, y la ciudad justa sólo se 
mantendrá si sus ciudadanos son justos. Esta simbiosis entre 
el individuo y la comunidad explica el carácter de la demo­
cracia ateniense y de quienes son sus miembros: animales 
políticos, los llamará Aristóteles, porque su vida privada se 
confunde con la de la ciudad. Viven para servir a la ciudad, 
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y la felicidad individual no se entiende si no se tiene en cuen­
ta la felicidad colectiva. Las críticas actuales al liberalismo, 
en especial la crítica comunitarista, reflejan la nostalgia ha­
cia un tipo de persona que no contempla los valores como 
atributos individuales, porque su fin es conformarse a los 
valores colectivos. Por eso el éthos común y la paideia van 
de la mano en la filosofía griega, y es fácil relacionarlos, a 
diferencia de lo que ocurre en un mundo que piensa la ética 
desde la libertad individual.

En las Leyes aún se insiste más que en otras obras plató­
nicas en el papel de la educación. Se establecen incluso las 
etapas que debe seguir la educación desde el nacimiento (e 
incluso antes: Platón se anticipa increíblemente a algunas 
teorías actuales sobre la importancia del comportamiento de 
la madre gestante para el futuro del niño) hasta la edad adul­
ta. Pues «la educación consiste en cultivar la virtud desde la 
infancia e incentivar el deseo apasionado de llegar a ser un 
ciudadano consumado, sabiendo mandar y obedecer según 
la justicia».15 Los hombres educados serán buenos y sabrán 
dominarse. Entenderemos el significado de la educación si 
nos imaginamos como «marionetas fabricadas por los dio­
ses», que sienten cómo los hilos nos tiran hacia un lado y 
hacia otro y nos llevan en direcciones contrarias. Uno de 
esos hilos es de oro, a diferencia de los otros hilos, que son 
de hierro. El hilo de oro es el hilo de la razón, el hilo de la ley 
común de la ciudad, al que obedece el hombre educado. 
También la educación ha de saber combinar la constricción 
y la persuasión, lo mismo que las leyes: «Quien quiera ser 
excelente en algo, lo que sea, debe aplicarse a ello desde la 
infancia, encontrando a la vez la diversión y la ocupación en 
cuanto haga a ese fin».16



3

ARISTÓTELES. LA VIDA BUENA

Más de una vez se ha aludido al fresco de Rafael La escuela 
de Atenas para poner de relieve el contraste entre el idealis­
ta Platón y el realista Aristóteles. En el cuadro, Platón apa­
rece con el Timeo bajo el brazo y la mano apuntando hacia 
arriba, hacia lo ideal y lo sublime; Aristóteles sostiene la Éti­
ca y señala al suelo, a lo concreto y real. Efectivamente, el 
pensamiento de Aristóteles y, en particular, su ética, se dis­
tancian concienzudamente de la especulación sobre las ideas 
así como de la utopía de la ciudad justa que ocuparon a su 
maestro. Para Aristóteles, la ética es una teoría de la acción 
humana en este mundo, con y para sus imperfecciones y fi- 
nitudes, una teoría basada en la experiencia y centrada en la 
búsqueda del bien para el hombre, que es, al mismo tiempo, 
el bien de la polis, porque es en el contexto social donde, de 
hecho, se realiza la excelencia del ser humano. Una de las 
definiciones más conocidas de Aristóteles es la que da del ser 
humano como animal que tiene lógos (que habla y razona) y 
como animal político (que vive en la polis y su existencia es 
social). Toda ética tiene en el trasfondo una antropología, 
una cierta concepción del ser humano, y la de Aristóteles, 
como veremos, queda perfectamente reflejada en el desarro­
llo de su reflexión ética.

Conocemos el pensamiento ético de Aristóteles por lo 
que ha quedado recogido en tres textos básicos: Ética a Ni­
cómaco, Ética a Euderno y Magna Moralia (esta última de 
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más dudosa autenticidad). Los tres textos recogen lo que 
hoy diríamos que son apuntes de las clases que Aristóteles 
daba en el Liceo y que fueron recopilados posteriormente 
por sus discípulos en forma de libros. Constituyen los prime­
ros tratados de ética de la historia del pensamiento, más sis­
temáticos que las ideas que Platón había ido desgranando en 
sus diálogos. Por primera vez, la ética se presenta como algo 
que tiene un contenido específico y que puede ser enseñado 
como una materia académica. Aunque, como se verá a lo 
largo de este capítulo, lo que Aristóteles tiene muy claro es 
que la ética no debe convertirse en un episodio entre otros 
del conocimiento teórico que se transmite sobre todo en la 
escuela. La ética tiene por objeto la formación de la persona, 
y es un saber práctico. De ahí que la experiencia, las costum­
bres, las opiniones sean un material insustituible de la pro­
puesta aristotélica.

Suele calificarse la ética aristotélica como una ética ideo­
lógica porque se construye a partir del fin, télos, propio de la 
vida humana: «Todo arte y toda investigación e, igualmente, 
toda acción y libre elección parecen tender a algún bien; por 
esto se ha manifestado, con razón, que el bien es aquello 
hacia lo que todas las cosas tienden».' Con este párrafo, casi 
una tautología, empieza la Ética a Nicómaco, afirmando 
que el fin hacia lo que cada cosa tiende es el bien de esa cosa. 
Así, el fin que le asignemos al ser humano será su propio 
bien. Ese fin no puede ser otro que la felicidad, aunque ha­
brá que ver qué hay que entender por felicidad en el contex­
to de la ética. Aun así, incluso cuando haya que precisar qué 
debemos entender por felicidad, que ésta sea el fin específi­
camente humano es indudable, ya que nadie pone en cues­
tión que lo que procuramos en esta vida es ser felices. No se 
discute, pues, cuál es nuestro fin. La ética elude entrar en esa 
discusión porque no hace falta. De lo que va a tratar es de 
los medios más adecuados para que se realice el fin o el bien 
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propio del hombre. Esos medios constituirán la «vida bue­
na» o la mejor forma de vivir.

Como todo buen maestro, lo primero que tiene en cuenta 
Aristóteles es qué han propuesto los sabios que le han prece­
dido. El más inmediato es Platón, que es su referente y ha 
sido su maestro más cercano. Le admira, pero no comparte 
muchas de sus ideas, y, menos que ninguna, la teoría de las 
ideas, que no cree que pueda ser de ayuda para construir una 
ética tal como Aristóteles la concibe. No le convence la teo­
ría platónica de las ideas porque piensa que la idea del Bien, 
como un concepto general y abstracto, puede ser, efectiva­
mente, una bonita idea, pero poco eficaz para hablar de los 
bienes concretos, que son los que nos interesan. Referirse al 
Bien, con mayúscula, es una perspectiva inútil porque, para 
empezar, tal Bien es incognoscible y, si pudiéramos conocer­
lo, no nos aportaría nada. Lo que hace falta es determinar 
qué nos hace buenos, qué nos convierte en los mejores, para 
lo cual debemos tener en cuenta nuestra realidad de seres 
sociales, animales políticos, seres que hablan y que han de 
aprender a convivir con sus semejantes. Por eso es indistinto 
hablar del bien del individuo y del bien de la polis, porque la 
vida plena, la mejor vida para el individuo, está en la ciudad, 
entre los demás hombres: «Quien no vive en sociedad o no 
necesita nada para su propia suficiencia, no es miembro de 
la polis, sino una bestia o un dios».1 El mundo del que habla 
el filósofo no es ni el divino ni el estrictamente animal, sino 
el intermedio entre ambos, el que participa de la animalidad 
pero también, de algún modo, de la vida divina. El bien al 
que el ser humano tiende ha de facilitar la vida en sociedad. 
Por eso no interesa el Bien en abstracto, sino rebajar esa idea 
a contenidos singulares y concretos que nos dibujen el perfil 
del hombre bueno, el que ha aprendido a vivir con otros 
hombres.

El télos de la vida humana es un bien que hay que conse-
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guir. No es aún un bien accesible a todos los humanos, pero 
está más próximo que en la época prefilosófica de los poe­
mas homéricos, en la que sólo podía ser bueno aquel que 
pertenecía por nacimiento a un estatus social elevado, el úni­
co del que podían salir los héroes. El acceso a la virtud esta­
ba reservado para aquellos que estaban en lo más alto de la 
jerarquía social. Platón, por su parte, intelectualiza el bien, 
lo proyecta como una idea de la que los bienes terrenos no 
son sino sombras y a la que se llega a través del conocimien­
to. Alcanzar esa idea del bien, el bien real y verdadero, sin 
embargo, sólo está en manos de los sabios, mentes superio­
res que llegan a conocer en qué consiste el bien. Pero hemos 
dicho que Aristóteles mira a la tierra, es realista, se queda 
aquí abajo, porque es aquí donde se desenvuelve la acción 
calificable como buena. Alcanzar el bien, la mejor forma de 
vivir, no será una cuestión de desarrollo del conocimiento, 
sino de experiencia y de buena práctica. Es cierto que no 
todos los hombres serán capaces de ser buenos o virtuosos, 
porque para poder serlo hay que ser libre y no verse agobia­
do con las tareas propias de los esclavos, de las mujeres o de 
los trabajadores. No existe entre los griegos la percepción 
del trabajo como una bendición, una forma de lograr la ple­
nitud humana viéndose cada uno reflejado en el fruto del 
trabajo. El trabajo envilece y es distinto de lo que viene a 
llamarse la «vida activa», la acción que es mayormente ac­
ción política, dedicación al gobierno y al servicio de la polis. 
Ello explica que el bien de los que viven condenados a un 
trabajo artesanal, el que utiliza las manos, sea un bien mu­
cho menos noble y más prosaico que el de los que se dedican 
al bien común, que es el bien de la ciudad. No en vano se 
está experimentando con la primera democracia, que es cau­
sa de orgullo y de examen. Los que se encargan de pensarla 
y organizaría tendrán que ser realmente los mejores para 
poder ejemplificar con su manera de ser y de actuar la mejor 
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manera de vivir en sociedad. Aristóteles se aleja del «amigo 
Platón» para poner los pies sobre la tierra y explicar en qué 
consiste vivir bien entre los hombres. Su ética sigue siendo 
aristocrática, sólo unos pocos podrán aspirar a ser éticamen­
te virtuosos y llevar una vida buena, en efecto, pero la aris­
tocracia ya no está sólo en la sangre, sino también en el espí­
ritu, en eso que los griegos llaman éthos y que traducimos 
por «carácter», lo que cada uno llega a ser cultivando y de­
sarrollando lo mejor de sí mismo.

EL FIN ES SER FELIZ

Buscar el bien, perseguir el propio fin, equivale a buscar la 
felicidad, ya lo hemos dicho. La ética aristotélica es una ética 
hedonista. No se construye a partir de la noción de deber o 
de una serie de obligaciones, sino a partir de la felicidad, 
porque lo que hay que conseguir es estar bien con uno mis­
mo y con los demás. Al referirnos a la felicidad, en ética, el 
equívoco es fácil. Más aún cuando el término griego que 
traducimos por felicidad es eudaimonía, que literalmente sig­
nifica algo un tanto incomprensible para nosotros: «tener un 
buen dáimón». ¿Qué es el dáimón? Tampoco traducirlo es 
sencillo. Dáimón puede significar «suerte», pero también, 
«carácter». Tener un buen dáimón requiere ese ingrediente 
que sólo aporta la suerte, pero también el esfuerzo por forjar 
un carácter virtuoso. Ser feliz no está al alcance de cualquie­
ra, la suerte debe acompañarnos, hay que haber nacido en el 
lugar adecuado para poder conseguirlo. Pero también hay 
que ganárselo.

Aristóteles advierte desde el principio la ambigüedad in­
trínseca al concepto de felicidad. No hay que dejarse embau­
car por él e identificar la felicidad con cualquiera de los ob­
jetivos que los humanos aspiran alcanzar en esta vida. No 
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todos saben en qué consiste ser feliz ni qué hay que hacer 
para llegar a serlo. La mayoría entiende que la felicidad está 
en el placer, en la riqueza, en el éxito o en el honor. El punto 
de partida para aclarar el concepto y no equivocarnos tiene 
que ser éste: partir de lo que la mayoría de la gente cree. Ésa 
es la parte empírica de la ética aristotélica. Antes de exponer 
su teoría, se pregunta: ¿qué piensa la gente? ¿Qué cree la 
mayoría que es la felicidad? En seguida añade que la mayo­
ría se equivoca, pues ni el honor, ni la riqueza, ni el éxito son 
fines en sí mismos. Queremos el éxito, la honra, el dinero, 
porque pensamos que todo ello nos hará felices, pero no está 
claro que ésta sea la mejor manera de alcanzar nuestro fin. 
Aunque el dinero y el éxito ayudan, sin duda yerra quien 
reduce la felicidad a la posesión de honores o de riqueza. La 
felicidad, de nuevo, dependerá de que se realice o no «la 
función propia del hombre», su fin. La pregunta es ahora: 
¿cuál es ese fin?, pues parece que estamos encerrados en un 
círculo: el hombre ha de realizar su fin, que es su bien, y éste 
no tiene otro nombre que el de «felicidad». Pero no sabre­
mos en qué consiste la felicidad sin averiguar antes cuál es el 
fin del hombre. ¿Mero juego de palabras? ¿Llegaremos a 
saber cuál es el fin que de veras nos hace felices?

No nos hagamos ilusiones. Aristóteles, pese a despreciar 
lo general y lo abstracto, no aterriza mucho en sus definicio­
nes. Nos dirá que ese bien o fin del hombre que reporta la 
felicidad consiste en algo así como actuar bien como seres 
humanos, llegar a ser excelentes. Dicho de otra forma, des­
cubrir y realizar nuestra humanidad, nuestra naturaleza hu­
mana. Insiste en que el Bien, con mayúsculas, y en general no 
existe; los bienes son diversos: el bien, como le ocurre al ser, 
«se dice de muchas maneras». Cada cosa tiene su fin o su 
bien específico, y determinarlo es determinar la naturaleza 
de cada cosa. El bien del enfermo es la salud, como el bien 
del pobre es la riqueza. El bien del esclavo es obedecer a su 
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amo, y el bien de la mujer, ocuparse de las tareas domésticas. 
Así de claro. Por encima de todos ellos hay un bien mayor y 
exclusivo del ser libre, es el bien del hombre libre, el único 
que puede dedicarse a tiempo completo a ejercer sus obliga­
ciones cívicas, el que responde con todo su ser a la definición 
de animal político o de animal que razona y habla.

Para determinar algo más ese tipo de bien que responde a 
la función más específica del ser humano, Aristóteles, si­
guiendo aquí a Platón, señala tres tipos de bienes: los bienes 
exteriores, los del cuerpo y los del alma. Estos últimos son, 
en principio, los más importantes, porque son los que acer­
can al hombre a Dios. De ahí que la función más específica 
del hombre deba identificarse con «la actividad del alma». 
Lo cual no significa que haya que menospreciar los bienes 
exteriores, otra muestra del realismo aristotélico. Los bie­
nes exteriores cuentan, y cuentan mucho, porque sin prospe­
ridad, sin belleza, sin riqueza, incluso sin descendencia, la 
actividad del alma no podrá desplegarse ni se verá secunda­
da por una serie de circunstancias exteriores que son impres­
cindibles. Aunque la suerte del nacimiento no lo es todo. Si 
la felicidad es algo que puede buscarse, quiere decir que de­
pende de un aprendizaje. Por eso no llamamos «feliz» al buey 
ni al caballo, porque ninguno de ellos despliega esa activi­
dad del alma exclusiva del hombre, ninguno de ellos apren­
de a ser feliz. Tampoco el niño ni el joven llegan a ser felices, 
porque su aprendizaje es aún escaso y la felicidad requiere 
«una vida entera». Actuar de acuerdo con el bien no es fácil, 
exige mucho esfuerzo, siempre es posible retroceder en la 
posesión de las virtudes.

Hemos avanzado un poco más. Aristóteles ya está en 
condiciones de precisar que la función propia del hombre es 
«la actividad del alma de acuerdo con la virtud y en una vida 
entera», pues si la felicidad requiere el acompañamiento de 
la buena fortuna y del esfuerzo, sólo al final de la vida po­



6o BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

dremos afirmar que alguien ha sido de verdad feliz. Ahora 
bien, si el bien del hombre es «la actividad del alma de acuer­
do con la virtud», lo que procede investigar, antes de entrar 
en el concepto de virtud, es a qué se refiere Aristóteles con 
«actividad del alma». ¿La función propia del hombre es una 
actividad del alma? ¿Por qué del alma? ¿No habíamos dicho 
que Aristóteles rechaza de plano el intelectualismo platónico?

No hay contradicción ninguna en la expresión «actividad 
del alma» y el antiidealismo aristotélico, porque para nues­
tro filósofo el alma y el cuerpo ya no son dos entidades sepa­
radas y opuestas como en Platón. Según Aristóteles, el alma 
es la forma del cuerpo. La actividad del alma no es exclusi­
vamente racional, pues ésta se compone de tres partes: la 
vegetativa, la sensitiva y la racional. La primera nos interesa 
poco, ya que es la que compartimos con todos los seres vi­
vos. Pero el alma sensitiva es importante, porque, aunque es 
irracional, participa también de la razón y, a menudo, lucha 
contra ella y trata de anularla haciendo valer más el senti­
miento. Los deseos y la razón no siempre van al unísono, y 
eso es algo que una teoría ética no puede ignorar pues, si lo 
hace, acaba sin poder explicar por qué el ser humano parece 
conocer el bien, pero se siente más atraído por el mal y su­
cumbe a él. De acuerdo con esa división tripartita del alma, 
las virtudes pertenecerán a la parte sensitiva o a la intelec­
tual, con lo que podremos diferenciar dos tipos de virtudes: 
las éticas y las dianoéticas. Lo veremos a continuación.

LA VIRTUD COMO TÉRMINO MEDIO

Antes de referirnos a la teoría de las virtudes hagamos algu­
nas calas en la biografía de Aristóteles. Nació en Estagira 
(Macedonia), en el 384 a.C. Era hijo de médico, lo que pa­
rece que le predispuso desde joven a la observación científi­
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ca, como también a ver en la medicina el modelo de lo que 
debía ser curar las almas de sus vicios, que será la tarea de la 
ética. Fue discípulo de Platón en la Academia de Atenas. A 
la muerte de Platón, le reclama el rey Filipo II de Macedonia 
para que sea preceptor de su hijo, el futuro Alejandro Mag­
no, forjador del Imperio griego que absorberá las ciudades- 
Estado donde se habían formado las primeras democracias, 
especialmente Atenas. Al regresar a Atenas, Aristóteles fun­
da su propia escuela, el Liceo, donde enseña y desarrolla el 
pensamiento que años más tarde es compilado y constituye 
el conjunto de su obra. Cuando Alejandro muere, tiene que 
huir de Atenas por ser macedónio y se refugia en la isla de 
Eubea, donde muere en el 322 a.C.

La proximidad de Aristóteles con la medicina y con la 
política activa explican algo de la teoría ética de las virtudes 
y, en especial, de la importancia dada a las virtudes propia­
mente «éticas», relacionadas con las costumbres o con eso 
que los griegos llamaban éthos, más que con el intelecto o 
con la razón. El término griego que traducimos como «vir­
tud» es arete, que significa «la excelencia de una cosa o su 
manera de ser específica». Si cada cosa realiza una función y 
puede alcanzar la excelencia al hacerlo, también la acción 
humana tendrá su propia excelencia: «Decimos que la fun­
ción del hombre es una cierta vida, y ésta es una actividad 
del alma y unas acciones, y la del hombre bueno estas mis­
mas cosas bien y hermosamente, y cada uno se realiza bien 
según su propia virtud».’ Así, las virtudes humanas se tradu­
cen en una cierta forma de vivir, de relacionarse con los 
otros, de buscar la felicidad. Que la ética se plasme en las 
costumbres no implica que todas ellas sean igualmente bue­
nas ni todas favorezcan la vida en común. Por el contrario, 
seleccionar unas virtudes y desechar unos vicios es una ma­
nera de distinguir las buenas costumbres, los buenos hábitos 
o las buenas actitudes de las que no lo son y deben corregirse.
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Por eso la teoría de las virtudes como núcleo de la ética re­
mite directamente a la educación, pues es a través de la edu­
cación como se adquieren los hábitos y las costumbres más 
convenientes para la vida en sociedad. La vinculación de la 
ética con la educación le confiere a aquélla su vertiente más 
práctica: uno se hace virtuoso a través de un largo aprendi­
zaje, habituándose a actuar de un modo especial, acostum­
brándose a no ser cobarde o intemperante a fuerza de inten­
tarlo una y otra vez. Nuestro estudio, no se cansa de repetir 
Aristóteles en sus Éticas, «no es teórico como los otros (pues 
investigamos no para saber qué es la virtud, sino para ser 
buenos, ya que de otro modo ningún beneficio sacaríamos 
de ella)».4

El ser humano, que va en busca de su bien o de aquello 
que puede hacerle feliz, tendrá que aprender a vivir de acuer­
do con la virtud. Para empezar, pues, ha de quedar claro que 
nadie nace siendo buena persona o virtuosa. Las virtudes se 
van adquiriendo a fuerza de practicarlas. «Ninguna de las 
virtudes éticas se produce en nosotros por naturaleza, puesto 
que ninguna cosa que existe por naturaleza se modifica por 
costumbre».5 Es la primera lección que hay que aprender: la 
ética o las virtudes actúan sobre aquellos aspectos de la exis­
tencia humana que son modificables, pues, si no fuera así, no 
podría hablarse de actos voluntarios, los únicos susceptibles 
de ser evaluados como buenos o malos. Hay aspectos de 
nuestra existencia que no podemos cambiar: no podemos de­
jar de ser mortales ni dejar de envejecer, pero sí podemos 
moderar nuestro enfado, ser más generosos, ser más ecuáni­
mes. La ética se aplica sólo a aquello que puede ser de otra 
manera, porque nos lo proponemos y queremos que sea así. 
También hay que hurtar al juicio ético las acciones realiza­
das por constricción o desde la ignorancia, ya que éstas no 
son voluntarias, no se realizan libremente. El énfasis en la 
acción voluntaria, tema del libro III de la Ética a Nicómaco, 
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pone de manifiesto el carácter no innato, adquirido, de las 
virtudes e incluso de los vicios. El mero deseo no conduce a la 
virtud, hace falta dirigirlo, es decir, querer aquello que es con­
veniente para uno mismo y para el conjunto de la sociedad.

Las palabras clave para entender el sentido de las virtudes 
aristotélicas son «moderación» y «medida». Por naturaleza, 
el ser humano tiende a hacer lo que es placentero y a evitar 
lo doloroso: «La virtud moral, en efecto, se relaciona con los 
placeres y dolores, pues hacemos lo malo a causa del placer, 
y nos apartamos del bien a causa del dolor».6 El problema es 
que muchas veces lo que produce placer es malo y lo bueno 
va acompañado de dolor. Por eso hay que aprender a situar 
el placer y el dolor en su lugar como regla de nuestra vida. 
Por eso hace falta educación o aprendizaje para aprender a 
alegrarse y a entristecerse cuando es debido. Lo importante 
a retener aquí es que, al cambiar el sentido del placer o del 
dolor, no estamos equiparando la vida virtuosa a una vida 
sacrificada y sin alicientes. Aristóteles tiene muy claro desde 
el principio que el bien y la miseria o el sufrimiento son in­
compatibles, en ningún caso puede hacernos felices el males­
tar. Por eso se trata de entender adecuadamente los motivos 
de placer de forma que la persona acabe sintiéndose a gusto 
siendo buena persona aunque le cueste. Lo bueno y lo bello 
coinciden en el imaginario griego. La acción virtuosa es bue­
na y, al mismo tiempo, bella (kalós kai agathós), porque el 
bien no lo sería si no acabara complaciéndonos.

Una teoría de las virtudes que no se limite a ser «pura 
teoría» ha de dejar claro el mensaje de que uno se hace vir­
tuoso a través de la práctica. Los hombres se hacen justos 
practicando la justicia, y moderados (temperantes), practi­
cando la moderación. Por eso, «para las virtudes, el conoci­
miento tiene poco o ningún peso». Con el mero filosofar no 
se consigue ser virtuoso. Aristóteles refuta la «falacia socrá­
tica» que defendía que la virtud es conocimiento. No, la vir­



64 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

tud no es sólo teoría, no basta conocer el bien para ser buena 
persona. Estamos hablando de las virtudes éticas, las que se 
asientan en el alma sensitiva, no en el alma racional. Son 
hábitos, maneras de ser, una práctica que modula el carácter. 
Para situar con mayor precisión a qué tipo de actividad hu­
mana nos referimos a propósito de la ética, Aristóteles esta­
blece una distinción entre lo que llama potésis y praxis. Son 
poíésis aquellas actividades que se valoran por el producto 
que resulta de ellas. Así, la actividad de un escultor se aprecia 
por la obra que produce, sin importar cuáles sean los medios 
utilizados para ello ni las circunstancias personales que acom­
pañan al autor de la escultura. No importa que un escultor 
se drogue para ejecutar una obra admirable. Sólo importa la 
obra. Por el contrario, la praxis es la actividad que se valora 
por sí misma y pone de manifiesto la manera específica de ser 
del sujeto que la realiza. Un acto de coraje vale por sí mismo, 
y del sujeto que lo lleva a cabo se dice que es valiente. La 
ética tiene que ver con la praxis, no con la potésis.

Estamos ya en condiciones de dar una primera definición 
de virtud: la virtud es «un modo de ser». Hemos dicho que 
la teoría aristotélica es teleológica; parte del supuesto de que 
todo en esta vida está movido por un télos, cumple un fin o 
una función. Pues bien, la virtud de cada cosa explica el es­
pecial modo de ser de la cosa; dicho de otro modo, consiste 
en el ejercicio correcto de su función. La virtud del ojo hace 
bueno al ojo y nos permite ver bien; la virtud del caballo 
hace bueno al caballo para correr y llevar al jinete. Análoga­
mente, tenemos que preguntarnos por la virtud del hombre 
como tal, que será «el modo de ser por el cual el hombre se 
hace bueno y por el cual realiza bien su función propia».7 De 
nuevo la cuestión es: ¿es posible concretar un poco más y no 
remitir la virtud únicamente a algo tan general como «la 
función propia» del hombre? Para precisar tendremos que 
apelar a la moderación, ya que las pasiones y las acciones 
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humanas pueden desviarse —dejar de ser virtuosas— por 
exceso o por defecto. Evitar ambos extremos y optar por el 
«término medio» es convertir la pasión o la acción en algo 
virtuoso. Desde tales premisas, Aristóteles ofrece su defini­
ción más elaborada de virtud:

Es, por tanto, la virtud un modo de ser selectivo, siendo un 
término medio relativo a nosotros, determinado por la razón y 
por aquello por lo que decidiría el hombre prudente."

Hay en esta definición muchas claves que aún tendremos 
que descifrar. El hombre virtuoso selecciona, elige una ma­
nera de ser, que consiste en el término medio, en la actuación 
moderada, guiada por la razón o por lo que haría el hombre 
prudente. Aunque nos estamos refiriendo a las virtudes éti­
cas, pertenecientes al alma sensitiva y a la costumbre, éstas 
no permanecen desvinculadas de la actividad racional, que 
es la que aporta el criterio del término medio. Un criterio, 
por otra parte, que sólo se ejemplifica en la persona del 
hombre prudente. En el próximo apartado se verá mejor qué 
significa todo esto.

Pero ¿de qué virtudes habla Aristóteles? ¿Qué cualidades 
debe desarrollar el individuo para ser excelente o ser una 
buena persona? Aristóteles ama lo concreto y lo singular. No 
puede quedarse en una apreciación general de la virtud como 
término medio entre dos extremos. En la Ética a Eudemo 
nos ofrece una lista bastante amplia de las virtudes que con­
templa como más importantes.9 En la Ética a Nicómaco se 
refiere a ellas de un modo menos sistemático y menciona, a 
modo de ejemplo, virtudes como las siguientes:

El valor: término medio entre el miedo y la audacia.
La liberalidad: término medio entre la prodigalidad y 
la tacañería.
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• La magnanimidad: término medio entre el honor y el 
deshonor.

• La indignación: término medio entre la envidia y la ma­
lignidad.

En cualquier situación, el hombre virtuoso evita los extre­
mos. Evita ser cobarde o temerario ante el peligro; evita ser 
tacaño o excesivamente espléndido en el manejo del dinero; 
desea los honores debidos, pero no deja de tener pretensio­
nes, pues es ambicioso en la medida adecuada (magnánimo); 
no es envidioso ni desea el mal a nadie, pero sabe indignarse 
cuando la situación lo exige. En sí mismas, las pasiones no 
son buenas ni malas, salvo cuando en ellas hay exceso o de­
fecto:

Por ejemplo, cuando tenemos las pasiones de temor, osadía, 
apetencia, ira, compasión, y placer y dolor en general, caben el 
más y el menos, y ninguno de los dos está bien; pero si tenemos 
estas pasiones cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia 
aquellas personas debidas, y por el motivo y la manera que se 
debe, entonces hay un término medio y excelente; y en ello ra­
dica precisamente la virtud.10

Aunque no todas las pasiones o acciones son susceptibles de 
ser virtuosas o viciosas. Algunas son intrínsecamente malas 
y no admiten término medio. Por ejemplo, entre las pasio­
nes, «la malignidad, la desvergüenza, la envidia» o, entre las 
acciones, «el adulterio, el robo y el homicidio».11 Sea como 
sea, encontrar ese término medio característico de la vida 
virtuosa no es sencillo, entre otras cosas porque no hay cri­
terios generales, no hay fórmulas, para determinar el térmi­
no medio de cada caso. El único criterio es la moderación, la 
medida, el no pasarse por exceso ni quedarse corto por de­
fecto. Por eso hay que subrayar la importancia del aprendí- 
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zaje y de la experiencia. Saber, por ejemplo, cuál es la me­
dida adecuada de la ira es algo que se aprende a base de 
intentarlo, con la práctica del ensayo y el error. No se puede 
determinar sólo desde el cálculo racional. Cada individuo es 
distinto y cada situación demanda su propio término medio. 
A veces puede ser mejor inclinarse hacia el exceso, y otras, 
hacia el defecto. Lo que es un acto de valentía en una situa­
ción puede no serlo en otra. Lo que es generosidad para el 
que tiene poco que dar es tacañería para el que tiene mucho. 
Por eso, porque las situaciones son distintas y variables, la 
adquisición de la virtud es una tarea larga, un cometido que 
ocupa la vida entera.

De esta forma, la excelencia o la perfección moral tal 
como la entiende Aristóteles no es otra cosa que la perfec­
ción teleológica: ser virtuoso es lograr el télos propio de la 
manera de ser humana. El vicioso desperdicia las potenciali­
dades humanas y desvía su existencia hacia un fin que no le 
corresponde, que no es propio de la esencia o naturaleza 
humana.

EL HOMBRE PRUDENTE

Junto a las virtudes éticas están las dianoéticas o intelectua­
les, que son dos: la sabiduría (sophía) y la prudencia (phró- 
nésis). La primera es la virtud más excelsa, la actividad con­
templativa, que asimila al hombre a los dioses, razón por la 
cual Aristóteles la considera una virtud bastante inútil, dado 
que el ser humano es social por naturaleza y su fin está en 
la acción, no en la contemplación. La contemplación o la 
theoría fue desarrollada especialmente por los primeros filó­
sofos, como Tales o Anaximandro, que fueron de todo me­
nos prácticos, como explica con sorna Diógenes Laercio a 
propósito de Tales, que cayó en un pozo por extasiarse mi­
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rando al cielo. Lo que, por otro lado, es absolutamente útil 
y esencial para la ética es la virtud de la prudencia.

La definición que en la Ética a Nicómaco se da de la vir­
tud de la prudencia se parece mucho a la definición de virtud 
en general y contiene las mismas indeterminaciones que aca­
bamos de ver. La prudencia se define como «una disposición 
práctica acompañada de la regla verdadera respecto a lo que 
es bueno y malo para el hombre».11 Efectivamente, la virtud 
es: a) una disposición, esto es, una tendencia a actuar; b) de 
acuerdo con la regla de lo bueno y lo malo, es decir, de acuer­
do con el criterio del famoso término medio que toda perso­
na debe saber encontrar. Por eso, la prudencia es una virtud 
intelectual, porque refiere a la regla que guía la conducta y 
conforma las actitudes a fin de que no se desvíen en ningún 
caso de la justa medida. Me he referido ya al entorno médico 
que influye en el pensamiento aristotélico. En la literatura 
hipocrática, phronein significa pensar «sanamente», no pa­
tológicamente. Se entiende por «sano» lo normal, lo no ex­
traño. Normalidad a la que se llega a través de la modera­
ción, una doctrina muy presente en los preceptos de los Siete 
Sabios, en máximas como éstas: «La medida es lo mejor», 
«Domina el placer», «De nada demasiado», «Conócete a ti 
mismo», «Conoce el momento oportuno», «Estima la pru­
dencia».

Escoger lo oportuno en cada caso, lo más prudente, no 
consiste en aplicar una teoría ya conocida de antemano ni 
una regla universal que valga para todos los casos parecidos. 
Lo interesante de la prudencia es que en ella está la regla, 
pero esa regla no es ni formulable ni generalizable. Es pru­
dente realizar algunas acciones que nunca querríamos por sí 
mismas. Por ejemplo, puede ser prudente obedecer al tirano 
de buen grado, tirar por la borda las riquezas en caso de 
naufragio, o decidir, como hizo el propio Aristóteles, huir 
de Atenas para no ser acusado de idolatría y dar a los ate­
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nienses la oportunidad de cometer un nuevo crimen contra 
la filosofía (como habían hecho anteriormente con Sócrates 
condenándolo a muerte). ¿Quiere decir esto que Sócrates fue 
menos prudente que Aristóteles? Seguramente Aristóteles di­
ría que el curso de los acontecimientos acaba determinando 
cuáles han sido las acciones prudentes, actos que no depen­
den sólo del carácter de quien los ejecuta sino de otras cir­
cunstancias ajenas al sujeto. Nos encontramos de nuevo con 
la importancia que para los griegos tiene la buena fortuna. 
Pericles es, para Aristóteles, el ejemplo paradigmático de 
hombre prudente: práctico, hombre de acción, exitoso, el 
gran artífice de la democracia y de la plenitud atenienses. La 
indeterminación del criterio de la prudencia pone de mani­
fiesto una vez más que lo abstracto no sirve, que no hay un 
bien o mal absolutos: lo que hoy es bueno, puede dejar de 
serlo mañana; lo que en unas circunstancias fue útil, no lo 
será en otras. El bien se dice de muchas maneras y se puede 
ser prudente de muchas maneras. Lo dijo antes Píndaro: «La 
virtud consistirá en hacer lo que conviene en el instante pre­
sente» (en reconocer el kairós).

Pierre Aubenque, autor de la mejor interpretación del 
concepto de prudencia en Aristóteles,’’ señala con mucho 
acierto la conexión de dicha virtud con la concepción aristo­
télica de la física y de la contingencia humana en un mundo 
finalmente regido por el azar, esto es, por causas que la ra­
zón ignora y no es capaz de conocer. Si bien en el mundo 
supralunar, habitado por los dioses, todo es conocido, todo 
está ordenado, no existe el peligro ni es necesaria la virtud, 
en el mundo sublunar, habitado por los hombres, todo es 
contingente y precario. Por eso hay que ser prudente. Hay 
que ser prudente porque no sabemos con seguridad cuáles 
son los mejores medios para alcanzar nuestro fin o la opción 
elegida. Ser prudente implica deliberar, ponderar, contrastar 
opiniones, ya que no hay ciencia del término medio. De esta 
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forma, la virtud de la prudencia es una pieza fundamental de 
esa democracia que se está inventando en Atenas. Una insti­
tución fundamental de la democracia es la boulé, el Consejo 
de los Quinientos, cuya función es deliberar antes de decidir. 
Platón, Aristóteles, y muchos pensadores posteriores a ellos, 
no creían que la democracia fuera el régimen ideal. A su 
juicio, la democracia es una forma de gobierno mediocre 
que refleja nuestra mediocridad. El ideal es el rey filósofo 
augurado por Platón, el que no necesita opinar porque está 
en posesión de la epistéme, el saber de lo que hay que hacer 
para gobernar bien. El problema es que ese rey sabio no 
existe, por ello sólo nos queda confiar en la experiencia, la 
buena voluntad y las fuerzas de los seres imperfectos que 
somos.

Los intérpretes de Aristóteles han tendido a ver en su teo­
ría de las virtudes una mentalidad conservadora, de acepta­
ción del statu quo y de identificación de las distintas virtudes 
con lo que la sociedad establece como normal. Sin duda, hay 
indicios sobrados en la obra del filósofo para llegar a esa 
conclusión, incluso la centralidad de la prudencia invita a 
suscribir dicha tesis. Alasdair Maclntyre se refiere a las vir­
tudes aristotélicas como las manners propias del gentleman, 
un tipo de persona que está por encima del común de los 
mortales y sabe que puede permitirse ser de una manera que 
al resto de personas les está vedada. De hecho, no hay nin­
gún filósofo que se sustraiga a ese defecto de un pensamien­
to pretendidamente universal (aunque ése no sea el caso de 
Aristóteles, cuya ética no es en absoluto universalista), pero 
fiel reflejo del sentir de su época. Las virtudes de Aristóteles 
son las aceptadas en la sociedad griega del siglo iv a.C., 
como las de los filósofos medievales son cristianas y las de 
los modernos son puritanas. Donde se ve con mayor plasti­
cidad qué tipo de modelo propone Aristóteles es en la virtud 
de la magnanimidad, la grandeza de alma, una virtud que el 
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virtuoso (valga la redundancia) no debe rehuir: consiste en el 
orgullo de saberse virtuoso y superior a los que no lo son, lo 
que imprime en la personalidad no sólo una manera espiri­
tual sino conductual de ser y presentarse ante los demás.

Sin dejar de calificar de conservadora y realista la ética 
aristotélica, es posible también ver en ella un atisbo de pen­
samiento trágico que pone de manifiesto la escisión intrínse­
ca a la razón humana y la indeterminación radical que la 
constituye. Es la interpretación de Aubenque, para quien 
Aristóteles no es portavoz de un «racionalismo triunfante», 
sino más bien de un «intelectualismo de los límites». La pru­
dencia no tiene mucho que ver con lo que hoy entendemos 
por este término, la precaución y la cautela. La prudencia es, 
por encima de todo, un saber humano, y es un saber moral 
precisamente porque el saber humano es limitado. Auben­
que señala que, con la phrónésis se apela a un «pensamiento 
humano» que resume «la antigua sabiduría griega de los lí­
mites». Es un pensamiento trágico porque «exalta al hombre 
sin divinizarlo; lo pone en el centro de su ética, a sabiendas 
de que la ética no es lo más alto, que Dios está por encima 
de las categorías éticas, o más bien que la ética se constituye 
en la distancia que separa al hombre de Dios».'4 Pocos filó­
sofos después de Aristóteles sabrán mantener la ética en esa 
situación fronteriza, entre la tierra y el cielo, que es la que le 
corresponde.

Por todo lo dicho, la otra virtud intelectual, la sabiduría 
teórica o la vida contemplativa, le merece a Aristóteles un 
juicio ambivalente. Desde el punto de vista teórico, debiera 
ser la máxima aspiración del ser humano, pero es una aspi­
ración al mismo tiempo excesiva. El saber práctico del pru­
dente no proviene del theórein, la única actividad que puede 
ser autosuficiente y ejercerse en solitario. No es un saber 
teórico porque, por excelsa que sea la teoría, es una activi­
dad que no está referida a la práctica o a la acción política, 
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la más propiamente humana. La teoría, la contemplación, es 
la manera de ser propia de los dioses, no la de los humanos, 
aunque seguramente haya que decir que es la vida contem­
plativa la que proporciona la felicidad perfecta. Por eso, los 
dioses siempre serán más felices que el más sabio de los 
hombres, porque su vida es tranquila, inmune a las turbu­
lencias y a los conflictos que invaden la vida de los humanos.

LA JUSTICIA Y LA AMISTAD

Desde esa ansia de felicidad jamás conseguida que nos cons­
tituye se entiende la necesidad humana de tener amigos. Los 
dioses sólo se contemplan a sí mismos, mientras que los hu­
manos, para contemplarse o conocerse, necesitan a los demás 
hombres; tienen que hacerlo a través del espejo del amigo. 
La amistad tiene una gran importancia en la ética de Aristó­
teles, que se explica, sin duda, por el sentimiento de solida­
ridad que unía a los ciudadanos que constituían la polis y 
que pretendía extender a la comunidad política los lazos fa­
miliares y afectivos más propios de la vida privada. Tan im­
portante es la amistad que, en la Ética a Nicómaco, se le 
dedican al tema dos libros enteros, más espacio que a ningu­
na de las virtudes. La amistad «es una virtud o algo acompa­
ñado de virtud» y guarda una cierta relación con la justicia, 
dado que ambas son imprescindibles o consustanciales a la 
comunidad política. Se afirma, incluso, que la amistad «pue­
de ser más necesaria que la justicia», ya que «cuando los 
hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia».’5

Refirámonos primero a la justicia que, en las Épicas, es 
tratada como la última (no la menos importante) de las vir­
tudes éticas. La justicia busca una cierta igualdad, la misma 
que persigue la ley. Es la expresión legal de los mandamien­
tos divinos. El nombre griego para la justicia es diké, la vir­
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gen que poseía la justicia divina, las leyes eternas de Zeus 
que, mejor o peor, se reflejan en las nómoi humanas. En ca­
pítulos anteriores hemos contrastado el sentido homérico 
del éthos con la ética que adviene con la democracia. Con 
ella se pasa del valor supremo que tuvo la nobleza al valor 
más democrático de la justicia que considera a todos los ciu­
dadanos iguales bajo la ley. También con la democracia, la 
justicia se seculariza, pierde la relación con la divinidad y 
pasa a expresar lo conveniente para los humanos a través del 
derecho y de las decisiones de los jueces que interpretan la 
ley. Aun así, Aristóteles no acepta el convencionalismo del 
nomos que defendieron los sofistas. En su caso, no desapa­
rece la tensión entre una justicia legal y una justicia verdade­
ra pero imposible en las comunidades humanas.

Las formas de la justicia son dos: la justicia distributiva, 
que reparte los bienes entre los ciudadanos, y la justicia correc­
tiva, que corrige el daño infligido. Ambas justicias se rigen 
por el criterio de la proporcionalidad, que consiste en dar a 
cada uno lo que le corresponde o lo que merece y en reparar 
las injusticias derivadas de comportamientos perjudiciales 
como el fraude o el robo. Acogerse al criterio de la propor­
cionalidad supone un paso adelante con respecto al signifi­
cado anterior de justicia. Ya no vale la reciprocidad de los 
pitagóricos con la fórmula más primaria del «ojo por ojo y 
diente por diente».

Una vez hechas las aclaraciones y distinciones referidas a 
la virtud de la justicia, Aristóteles se refiere a un concepto 
que de nuevo pone de relieve su mentalidad práctica y con­
creta. Se trata de la epikéia (traducida por «equidad»), que 
consiste en una especie de «excepción» a la justicia. El tema 
es importante porque guarda una estrecha relación con la 
indeterminación atribuida a todas las virtudes (el término 
medio no está fijado de una vez por todas), y, en especial, a 
la prudencia. En realidad, lo justo y lo equitativo son lo mis­



74 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

mo —dice Aristóteles—, pero lo equitativo es mejor, aunque 
es difícil aceptarlo, porque lo equitativo consiste en «una 
corrección de la justicia legal». Es necesario incluir esa correc­
ción porque el problema de la ley es que es universal, se le­
gisla para todos, cuando los casos particulares en ocasiones 
exigen ser vistos como casos excepcionales que reclaman 
una suspensión de la ley o una interpretación distinta de la 
habitual. En tales casos, la excepción es más justa que la 
aplicación estricta y rigurosa de la letra de la ley. No es que 
la legislación esté mal, es que la realidad es compleja y no se 
ajusta a la uniformidad que la legislación supone. «Por eso, 
lo equitativo es justo y mejor que cierta clase de justicia, no 
que la justicia absoluta, pero sí mejor que el error que surge 
de su carácter absoluto».'6

Siempre pensando en la realidad social o política del ser 
humano, se entiende que la amistad y la justicia responden a 
la comunidad de intereses que une a los ciudadanos, si bien 
los tipos de justicia dependen de los regímenes constitucio­
nales que rijan en cada caso. En las monarquías predomina 
la relación entre el superior y el inferior, y en las tiranías no 
caben ni la amistad ni la justicia porque la relación es la que 
existe entre el amo y el esclavo. En la democracia, en cam­
bio, puede haber amistad, una amistad basada en el interés 
común. Aun así, la amistad que florece en las democracias 
no es la amistad auténtica, sino una amistad «útil», alejada 
de la verdadera amistad que es la «virtuosa», la amistad pri­
mera, auténtica philía, que está motivada por el bien moral. 
La amistad virtuosa es la única duradera y que no envilece a 
quien la practica. ¿Es una virtud? No exactamente. Es más 
bien un complemento de la vida virtuosa que hace que la 
excelencia busque la excelencia. Dado que el amigo es im­
prescindible para el conocimiento de uno mismo, la amistad 
sólo puede darse entre iguales. Entre el amo y el esclavo es 
imposible la relación de amistad, sólo se concibe entre ellos 
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una amistad de utilidad porque se necesitan mutuamente. 
Muy distinta es la «amistad primera», que es el amor del bien, 
no del Bien con mayúscula, como pensó Platón, sino el bien 
encarnado en la persona que actúa de acuerdo con la virtud. 
Como después dirá Pascal, no amamos a las personas, sino 
sus cualidades. Tan estrecha es la vinculación de la amistad 
con el autoconocimiento que Aristóteles piensa que el fun­
damento ontológico de la amistad no es otro que el amor 
por uno mismo, por lo mejor de uno mismo que se refleja en 
el amigo.

Es lo que explica que el hombre bueno no sea autárquico 
o autosuficiente, sino que necesite tener amigos. Los necesita 
porque se complace en la virtud que puede contemplar en el 
otro mejor que en uno mismo. También la amistad distingue 
a los hombres de los dioses ya que éstos se bastan a sí mis­
mos, no necesitan amigos. Los humanos tienen necesidad de 
los amigos porque la conciencia es imperfecta y sólo se reco­
noce a sí misma en el otro.

DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA

Ha quedado suficientemente repetido que la ética es para 
Aristóteles un saber eminentemente práctico, cuyo objetivo 
no es conocer la virtud, sino tenerla y practicarla. Esa idea 
casi obsesiva es la que le lleva a distanciarse de Platón, según 
expresa el célebre proverbio que se encuentra en una biogra­
fía de Aristóteles: Amicus Plato, sed magis amica ventas 
(«Platón es amigo, pero lo es más la verdad»). Así, ni la idea 
del Bien ni la felicidad en abstracto sirven como guía para la 
ética; ésta debe partir de lo particular concreto y elevarse 
después, en todo caso, a los principios. No es el qué sino el 
cómo alcanzarlo lo que debe preocuparnos. No deliberamos 
sobre los fines, sino sobre los medios: «Ni el médico delibera 
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sobre si curará, ni el orador sobre si persuadirá, ni el políti­
co sobre si legislará bien, ni ninguno de los demás sobre su 
fin, sino que, establecido el fin, considerarán el modo y los 
medios para alcanzarlo».17 Lo que importa es la acción, no 
la especulación.

En estas apreciaciones hay que ver no tanto un desprecio 
de los razonamientos como la convicción de que la pasión 
no cede ante los argumentos, sino ante la fuerza de las leyes. 
Debemos tener en cuenta, asimismo, que las virtudes son há­
bitos acompañados de sentimientos, no sólo cálculo racio­
nal, porque sólo así se explica que se reflejen en la práctica 
de quienes las poseen. Ya hemos dicho que Aristóteles des­
hace la célebre falacia socrática según la cual basta conocer 
la virtud para ser bueno. No es así. Existe la akrasía, tradu­
cida por «incontinencia» y que consiste en actuar en contra 
del recto juicio que uno, sin embargo, tiene. El ácrata o in­
continente prescinde de los principios, le puede más el placer 
que espera disfrutar de una acción que el conocimiento de 
que esa acción debería ser evitada porque no le conviene. La 
incontinencia ha sido tratada después por el cristianismo 
como debilidad de la voluntad, y por otros filósofos que han 
visto en ella una muestra clara de la impotencia de la razón 
para guiar por sí sola la conducta, como es el caso de Spino­
za. Aristóteles lo expresa de forma inmejorable: «El inconti­
nente se parece a una ciudad que decreta todo lo que se debe 
decretar y que tiene buenas leyes, pero no usa ninguna de 
ellas».*8 Así es de contradictorio el ser humano. Así se expli­
can la corrupción, el fraude y el abuso.

Precisamente porque eso ocurre, el propósito de la ética 
aparece en entredicho en el último libro de la Ética a Nicó- 
tnaco, el libro X, que su autor dedica a analizar el paso ine­
vitable que hay que dar de la ética a la política, ya que la 
política es, en definitiva, el fin último de la acción humana, 
dada la condición política y social de los humanos. Aristóte­
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les empieza hablando del placer, un tema reiterativo en una 
ética que pone como fin de la vida humana la felicidad, pero 
que no puede identificar sin más la felicidad con cualquier 
placer. No sólo el placer, por definición, no puede ser malo, 
sino que lo que mueve a actuar es el deseo de conseguir algo 
placentero. Descartada, por otra parte, esa «felicidad perfec­
ta», privativa de los dioses y de la actividad contemplativa, 
porque no es humana, habrá que volver a las otras virtudes, 
como la justicia, la valentía, la prudencia, etcétera, que son 
las que necesitamos cada día.

Ahora bien, una vez discutidas todas las cuestiones relati­
vas a la virtud, el filósofo cae en la cuenta de que la tarea no 
está terminada, pues «el fin no radica en contemplar y cono­
cer todas las cosas sino más bien en realizarlas». Los razona­
mientos no bastan para hacernos buenos. Es necesaria la 
educación y son necesarias las leyes, «porque la mayor parte 
de los hombres obedecen más a la necesidad que a la razón, 
y a los castigos más que a la bondad».19 No sólo eso, sino 
que los mandatos legales tienen más fuerza obligatoria que 
las órdenes del padre. Hay que aprender de Esparta, añade 
Aristóteles, siempre dispuesto a comparar las formas políti­
cas de los distintos Estados, pues es la única ciudad que se ha 
preocupado de la educación y de las ocupaciones de los ciu­
dadanos.

Además de la educación, es central la figura del legislador 
o del político. ¿Cómo se enseña a ser político y quién debe 
hacerlo? Es una pregunta interesante que nadie ha sido ca­
paz de resolver nunca de manera satisfactoria, como, por 
otra parte, pasa con la mayoría de las preguntas filosóficas. 
Aristóteles desprecia la suficiencia del sofista que se cree 
apto para enseñar política cuando lo que hace es confundir­
la con la retórica. El conocimiento de las leyes y las constitu­
ciones será una ayuda para aprender a gobernar, pero no 
servirá de mucho si no se poseen de antemano los hábitos 
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necesarios para formarse un buen juicio. Todo son dudas, y 
desde ellas Aristóteles vislumbra la necesidad de ponerse a 
elaborar lo que hoy llamaríamos una «ciencia de la políti­
ca», que empiece por recopilar las constituciones existentes 
para compararlas y valorarlas. Y finaliza diciendo: «Des­
pués de haber investigado estas cosas, tal vez estemos en 
mejores condiciones para percibir qué forma de gobierno es 
mejor y cómo ha de ser ordenada cada una, y qué leyes y 
costumbres ha de usar. Empecemos, pues, a hablar de esto».10 
La ética, dicho de otra forma, lleva directamente a la política 
y debe realizarse en ella.



4

LA ÉTICA HELENÍSTICA. 
¿CÓMO HAY QUE VIVIR?

A partir de la enseñanza de Platón y, en mayor medida, de la 
influencia y el atractivo que tiene la figura de Sócrates, apa­
recen en Grecia una serie de tendencias filosóficas que suelen 
encuadrarse bajo el nombre de filosofías o escuelas helenís­
ticas. Las crean personajes que, de un modo u otro, se des­
marcan del modelo sistemático y académico llevado a cabo 
por Platón y Aristóteles y eligen otras formas de hacer filo­
sofía. Aunque la mayoría de ellos no dejan de tener un pen­
samiento específico sobre la física, la lógica y demás ramas 
de la filosofía, el objetivo al que se dirigen es proponer una 
especial manera de vivir y de buscar la felicidad. Es por ello 
que la mayoría de tales escuelas (los escépticos son una ex­
cepción) no se limita a ofrecer una teoría específica sobre el 
mundo o sobre el conocimiento sin más, sino que lo hace en 
la medida en que la teoría sirve de base a la propuesta de una 
forma de vida, o sea, de una ética.

En el siglo iv a. C., que es cuando el helenismo toma cuer­
po, la democracia ateniense se está desmoronando: la ciudad- 
Estado en la que se fundaba la invención de la democracia 
está cediendo ante el surgimiento de Estados de dimensiones 
mayores, en los cuales se establecerá cierta distancia entre el 
gobernante y el gobernado, que no tiene nada que ver con la 
comunidad de intereses que existía en el núcleo de la polis. 
Empieza a palparse la antítesis entre el individuo y el Estado, 
que será uno de los problemas a los que deba enfrentarse la 
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reflexión moral y política. Cunden la desilusión y el des­
aliento, y la felicidad pasa a ser un asunto privado. Ya no se 
piensa en las virtudes propicias para una vida justa en co­
mún. Por el contrario, asoma un individualismo que se con­
vertirá en la señal característica del pensamiento occidental 
hasta hoy. De ahí que uno de los rasgos más notables de las 
éticas helenistas sea la desvinculación de la vida política, un 
alejamiento que, en algunos casos, significa puro desprecio 
por el poder político y lo que representa, a favor de una pro­
puesta de vida que puede ir desde la indiferencia e incluso el 
desdén por lo público hasta la oposición a cualquier forma 
de convención o normatividad. Los cínicos son el mejor 
ejemplo de tal actitud. En otros casos, como el de los epicú­
reos o los estoicos, la separación es más proclamada que vi­
vida, pues se trata de filósofos que, de hecho, viven cerca de 
la política o incluso participan activamente en ella. Aun así, 
el contexto en el que se concibe a sí mismo el ser humano ya 
no es la comunidad política ejemplificada en la ciudad-Esta- 
do, sino la comunidad de los humanos. Los filósofos helenis­
tas son lastimeros cosmopolitas.

Por lo que hace al contenido ético de sus doctrinas, no hay 
variación en cuanto al cometido fundamental de la ética, que 
es la vida feliz. Uno de los problemas a resolver seguirá sien­
do, en consecuencia, el mismo que ya lo fue para los sofistas, 
Sócrates y Aristóteles: cómo hacer compatible la felicidad 
con la virtud o la vida buena. Es una cuestión que se ha visto 
persistentemente en algunos de los diálogos platónicos, don­
de a duras penas se encuentran argumentos para refutar el 
hecho de que el más feliz es el tirano, pese a que es quien 
comete mayores injusticias. La pregunta acerca de si es mejor 
sufrir una injusticia que cometerla es recogida por Aristóteles 
en su Ética a Nicómaco para acabar diciendo que ni una cosa 
ni la otra son buenas, pues lo mejor es no cometer injusticias 
ni sufrirlas. El mismo Aristóteles dedica varias páginas de sus
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Éticas a combatir las teorías hedonistas que identifican, a su 
juicio demasiado alegremente, la felicidad con el placer dan­
do a entender que todo placer es bueno. A pesar de ello, 
Aristóteles se resiste a borrar el placer del discurso sobre las 
virtudes. Resuelve el problema afirmando que el virtuoso 
siente placer siendo como es. Una salida no demasiado dis­
tinta de la que ofrecen los epicúreos e incluso los cínicos.

Un último aspecto común a las escuelas o corrientes hele­
nísticas es la afirmación de la independencia del sabio, de la 
autosuficiencia como manera de ser feliz y, a la vez, buena 
persona. Cada una de las filosofías propondrá modelos de 
vida distintos, pero las razones para hacerlo convergen en 
una sola que no es distinta de la razón que origina el pensa­
miento ético griego: el objetivo del individuo es ser feliz opo­
niéndose a un mundo que parece empeñado en encontrar la 
felicidad de la manera inadecuada.

CIRENAICOS Y CÍNICOS

Aristipo de Cirene (435 a.C.-3 56 a.C.) da nombre al grupo 
de filósofos denominados «cirenaicos». Fue discípulo de Só­
crates pero, a diferencia de éste, recibía un estipendio por 
sus enseñanzas, lo que le mereció la reprobación de su maes­
tro y de Platón. Se enorgullecía de su independencia y liber­
tad. Al preguntarle alguien qué había obtenido de la filoso­
fía, contestó tajante: «El poder conversar con todos sin 
miedo». Tanto de Aristipo como de sus coetáneos no quedan 
sino fragmentos de sus escritos, recogidos la mayoría de 
ellos en las Vidas de los filósofos más ilustres de Diógenes 
Laercio. A propósito de la doctrina de Aristipo, dice Laercio 
que en el centro situaba el placer y el dolor, ya que todos los 
animales apetecen el primero y rechazan el segundo. La vida 
feliz no es otra cosa que «un agregado de placeres particula­
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res», por eso el placer o el deleite debe ser tenido por último 
fin. Nada es apetecible por sí mismo —riquezas, honores—, 
sino por el deleite que procura. Platón se refiere a las teorías 
del placer de los cirenaicos en el Filebo para refutarlas po­
niendo de manifiesto que la vida de placer es viciosa si no va 
acompañada de sabiduría. Entre las cosas buenas se encuen­
tra el placer, ciertamente, pero en el último lugar de la jerar­
quía, después de la medida, la belleza, la inteligencia y la 
verdad. Para que se entienda mejor, Platón rubrica su tesis 
jugando con las sílabas finales de los cirenaicos Aristípo y 
Espeusipo (recordemos que, en griego, ippoi significa «caba­
llo») y, para refutarlos, sentencia: «Aun cuando todos los 
bueyes y los caballos del mundo digan lo contrario [...] el 
placer está en el quinto lugar de los valores».

Más rompedores con lo establecido, y también más cer­
canos a experiencias contraculturales propias de algunas 
manifestaciones actuales, son los cínicos que, a pesar de con­
siderarse a sí mismos mentores de una cierta forma de mora­
lidad, han acabado dando nombre a un adjetivo —cínico— 
contrario a toda connotación de ejemplaridad moral. El 
fundador de esta corriente es Antístenes (444 3.6.-365 a.C.), 
discípulo y seguidor de Sócrates, a quien admiraba profun­
damente, desplazándose cada día a Atenas desde El Píreo, 
donde vivía para oir al maestro. Decía que lo mejor que podía 
ocurrir a los hombres era «morir felices» y que la felicidad 
no requería otra cosa que «la fortaleza de un Sócrates». Pen­
saba que era posible adquirir la virtud por uno mismo y que 
el sabio debe bastarse a sí mismo. Enseñó en un gimnasio 
llamado Cinosargo, de donde algunos dicen que procede el 
término «cínico», aunque lo más aceptado es que deriva de 
la palabra kinos («perro»), en alusión a la franqueza, desin­
hibición y desvergüenza de tales animales, actitudes que hi­
cieron suyas los cínicos y, muy especialmente, el más conoci­
do de todos ellos, Diógenes.
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A Diógenes de Sínope (c. 412 a.C.-c. 324 a.C.) se le co­
noce como «Diógenes el cínico», pues ha venido a ser el 
prototipo del personaje en cuestión. Diógenes Laercio cuen­
ta que fue hijo de banquero y que tuvo que huir de su tierra 
por haber falsificado la moneda. De esta forma ponía de 
manifiesto su desprecio por la riqueza material, así como el 
rechazo que le producía la sabiduría convencional, a favor 
de un «cinismo» que, a su juicio, era la única forma acepta­
ble de vida. Se formó en tales ideas con Antístenes y luego 
las puso en práctica de un modo escandaloso, convirtiendo 
al cinismo en un movimiento radicalmente crítico o, como 
diríamos hoy, antisistema.

El cinismo de Diógenes tomaba como modelo de moral la 
vida natural, entendiendo por tal la practicada por los ani­
males, una vida que, a su juicio, la sociedad griega se había 
ido encargando de pervertir con comportamientos y conven­
ciones artificiales. Proponía, en consecuencia, una vuelta a 
la naturaleza, que sólo era posible alcanzar a través de una 
dura disciplina (áskésis) que hiciera del individuo un ser ab­
solutamente libre y autosuficiente. Son muchas las anécdo­
tas que retratan a Diógenes como un anarquista insolente, 
que no reconoce jerarquías ni leyes, estima a los esclavos y 
considera que el sabio no es nadie superior, sino un ciudada­
no más del mundo. Al sabio debería gobernarle no la con­
vención, sino la razón que coincide con lo «natural». Es libre 
el que se comporta de acuerdo con lo que el cuerpo le pide 
en cada instante sin atender a normas ni códigos de buena 
educación. Deambulaba con un báculo y un zurrón donde 
llevaba todas sus pertenencias. Como se le hacía difícil en­
contrar una habitación donde vivir, optó por refugiarse en 
una cuba. Laercio le dedica varias páginas en las que se su­
ceden anécdotas y citas profusamente recogidas después en 
los libros que relatan la vida del cínico por antonomasia. Por 
ejemplo, al volver Diógenes de los juegos olímpicos, alguien 
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le preguntó si había visto a mucha gente, y contestó: «Gente, 
mucha; hombres, pocos». Cuando se le acercó Alejandro y 
le dijo: «Pídeme lo que quieras», él le espetó: «Que no me 
hagas sombra». En otra ocasión en que Alejandro se le pre­
sentó con estas palabras: «Yo soy Alejandro, aquel gran 
rey», le respondió: «Y yo Diógenes, el can». Y al preguntar­
le qué hacía para que le llamaran «can», dijo: «Halago a los 
que dan, ladro a los que no dan, y a los malos los muerdo». 
Al ver a unos diputados que llevaban preso a un ladrón que 
había robado una taza, comentó: «Los ladrones grandes lle­
van al pequeño».1

Pero de todos los cínicos quizá el más influyente en su 
tiempo fue Crates, tanto por él mismo como por su mujer, 
Hiparquía, una de las escasas filósofas conocidas de la anti­
güedad griega. Crates reafirmó los principios ascéticos de 
sus antecesores diciendo que la filosofía era algo tan simple 
como «una medida de habas y la ausencia de preocupacio­
nes.»1 Escribió mucho y se casó con Hiparquía que, cautiva­
da y seducida por los discursos de Crates, no dudó en desa­
fiar arda sociedad griega e irse con él entregándose a la 
filosofía en lugar de quedarse en casa dedicada a las funcio­
nes propias de su sexo.

LOS ESTOICOS

El pensamiento estoico ocupa un largo período de tiempo, 
desde el siglo iv a.C. hasta el siglo n d.C. No puede decirse 
que el estoicismo sea exactamente una escuela, sino más bien 
la doctrina de un conjunto de filósofos que comparte unas 
concepciones básicas y comunes sobre el conocimiento, la 
naturaleza de las cosas y la ética. A partir de ahí, la diversi­
dad entre los distintos estoicos es notable. Tanto en la filoso­
fía estoica como en la de Epicuro es destacable que, más allá 
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del sistema que construyen, se acercan a preocupaciones, 
como la muerte o la vulnerabilidad del ser humano, poco 
tratadas directamente por el resto de filósofos antiguos o mo­
dernos. No deja de ser extraño que estos problemas, los más 
misteriosos e irresolubles de la existencia humana, hayan 
sido tan escasamente considerados por la filosofía y, en con­
creto, por la moral que pretende ser una orientación para la 
vida. Es difícil encontrar una corriente filosófica cuyo objeto 
de reflexión sea la muerte, la vejez, la enfermedad o el sufri­
miento. Sólo los estoicos y quienes los siguen abordan direc­
tamente esas cuestiones. Efectivamente, los estoicos hablan 
de todo ello y se afanan también en borrar las diferencias 
entre esclavos y libres, griegos y bárbaros, ampliando la idea 
de ciudadanía y extendiéndola a los habitantes del cosmos.

El primer estoico conocido, y también el más influyente, 
es Zenón, que nació en Citio, una ciudad griega de Chipre, 
hacia el 336 a.C. En torno al año 300 fundó una escuela en 
Atenas, la Stoa Poikilé («Pórtico de las Pinturas»), donde 
empezó a estructurar su filosofía, que luego consolidaron sus 
discípulos Crisipo y Cleantes. De Zenón dice Diógenes Laer­
cio que era callado, muy paciente y muy frugal. Parece que, 
como hicieron otros estoicos, murió quitándose él mismo la 
vida. Un poeta cómico, Filemón, en el drama titulado Los 
filósofos, lo retrata así:

Pan e higos secos come, y agua bebe;
una filosofía nueva enseña; 
enseña a tener hambre, 
y para ello discípulos recoge.

Desde el principio, los estoicos quisieron dotar a la filosofía 
de un sentido eminentemente práctico, rasgo que se acentúa 
aún más en el estoicismo romano. Más que elaborar una 
teoría sobre la existencia humana y sus fines, la función de 
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la filosofía es ayudar a vivir lo mejor posible teniendo en 
cuenta las debilidades humanas. En la época de los primeros 
estoicos, Atenas ha dejado de ser el centro político del mun­
do griego, lo que no impide que tanto los estoicos griegos 
como después los romanos mantengan una relación estrecha 
con el poder político.

Que la teoría tenga para los estoicos un valor secundario 
no significa que no quieran dotar a la ética de una base sóli­
da que proporcionan tanto la lógica como la física. El siste­
ma que proponen es mucho más elaborado y completo que 
el de los filósofos de las demás escuelas helenísticas. Zenón 
parte de la idea de un cosmos regido por un lógos o una ley 
natural. A esa ley está vinculado también el hombre, al que 
se define como un animal que tiene lógos —razón y lengua­
je—, lo que le convierte en miembro de la comunidad de 
seres racionales. El conocimiento es fundamental para la éti­
ca, pues el virtuoso es el sabio que es capaz de conocer ca­
balmente la realidad, sin falsas ideas, y utilizar su saber para 
vivir con tranquilidad, sin que le perturben miedos y conflic­
tos sin fundamento. La virtud o la vida moral se apoyan en 
el conocimiento de lo que es, de la naturaleza de las cosas, 
conocimiento que tiene su origen en percepciones singulares 
a partir de las cuales la mente infiere conceptos generales. La 
base de la ética es la lógica, a saber, el mecanismo por el cual 
se realizan esas inferencias de lo individual a lo general.

La concepción del mundo, según los estoicos, es la de un 
cosmos en el que se integran todos los seres del universo. 
Existe un Dios que es una fuerza que lo penetra todo, es la 
causa de todo, él mismo es la ley de la naturaleza que rige 
también la conducta humana. La filosofía estoica es deter­
minista, cree en una providencia que determina lo que ocurre 
y gobierna el mundo. La función del conocimiento es aden­
trarse en esa ley o lógos que lo dirige todo, penetrar en la 
razón de ser del cosmos y llegar a descifrarla lo máximo
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posible. La libertad tal como la entendemos vulgarmente no 
existe, pues uno es más libre a medida que va descubriendo 
las causas de todo lo que sucede. La libertad entendida como 
autosuficiencia es el objetivo humano a conseguir, pero con­
siste en conocer los propios límites, distinguir entre lo que 
depende de nosotros y lo que depende de otras causas que 
no dominamos. La creencia en la inmortalidad del alma ca­
rece de fundamento, pues la muerte individual no es otra 
cosa que la reintegración del individuo en la materia que es 
el todo. Esa desaparición de lo particular forma parte del 
orden natural o del plan divino, que es inevitable. Todos los 
males y catástrofes que no pueden ser gobernados ni impedi­
dos por los humanos no son sino una manifestación de la 
necesidad de todo el sistema.

A partir de estas premisas lógicas y físicas, el sabio es 
aquel que acepta voluntariamente lo que hay y se aviene a 
cooperar con las leyes cósmicas. La ética consiste en la capa­
cidad de ordenar la propia conducta y salvarse uno mismo 
en medio del caos en el que inevitablemente se encuentra. 
¿Cómo conseguir la salvación? Comprendiendo que uno no 
es más que la partícula de un cosmos y aceptando la ley na­
tural que lo gobierna. «Vivir en conformidad con la natura­
leza» es el lema fundamental de los estoicos. Para poder vi­
vir en consonancia con la naturaleza hay que distinguir entre 
lo que es «indiferente» (adiaphoron) y lo «valioso». Esto úl­
timo es lo que se sigue de la naturaleza y, por lo mismo, lo 
razonable, pues es lo único que lleva a la conservación de 
uno mismo y a la felicidad. Las cosas indiferentes pueden 
serlo de dos tipos: las que son contrarias a la naturaleza (por 
ejemplo, querer la inmortalidad) y las que son irrelevantes 
(la salud, la riqueza, el dolor). Aunque todos los estoicos se 
refieren a la existencia de cosas indiferentes, no hay unani­
midad entre ellos a la hora de precisar cuáles son las cosas 
irrelevantes.
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El concepto de virtud se mantiene, pero ya no es exacta­
mente el mismo de Aristóteles. Los estoicos se centran en la 
virtud de la fortaleza, pues entienden que la virtud es sobre 
todo la fuerza individual para adecuarse a lo natural y así 
vivir con tranquilidad y sin perturbaciones de ningún tipo. 
Dicha fuerza o valor que es la virtud consiste sobre todo en 
liberarse de las pasiones que dominan al individuo. La vir­
tud estoica por excelencia es la a-pátheia, la ausencia de pa­
siones, pues las pasiones siempre han sido consideradas como 
un estorbo para una vida buena, especialmente cuando ésta 
se rige por la moderación y el ascetismo.

Es posible evitar las pasiones porque no son otra cosa que 
«errores del juicio». Zenón define la pasión como «una con­
moción del alma desviada de la recta razón de la naturale­
za», conmoción que impide «la libre expansión del alma». Si 
lo que deviene en una pasión perturbadora, como el miedo, 
la ira, la tristeza, es el juicio vertido sobre cosas o situaciones 
que, en sí mismas, debieran sernos indiferentes, el remedio 
para no dejarnos dominar por las pasiones es impedir que 
sobrevengan, esto es, no sentirlas, suspender el juicio (epo- 
jé), no juzgar la realidad, sino limitarse a aceptarla, por de­
cirlo así, sin adjetivarla, sin darle valor ninguno. Lo que bus­
ca el estoico es desdoblar la realidad entre lo que sería el 
hecho bruto —la muerte del hijo— y el sentido que damos al 
hecho —«¡Qué desgracia, mi hijo ha muerto!»—. Piensan 
que la realidad no es ni buena ni mala, es nuestro juicio 
el que la califica. El mal está en el mal juicio, como expresa 
esta cita de Zenón : «La avaricia es un juicio o estimación de 
que el dinero es bueno».3 Conocemos la realidad a través 
de las representaciones que nos hacemos de ella, y la moral 
ha de consistir en aprender a hacer un buen uso de las repre­
sentaciones, a saber, utilizarlas de forma que no nos pertur­
ben ni nos hagan sufrir.

Con el dominio o la supresión de las pasiones se consigue
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la autosuficiencia, bastarse uno a sí mismo y no depender ni 
de los vaivenes de la realidad ni de la versatilidad de los hu­
manos. En ello radica la máxima felicidad que se puede al­
canzar. No obstante, la autosuficiencia no es contraria a la 
solidaridad o a la orientación hacia la vida social, la cual 
deriva del carácter comunitario del individuo, del saberse 
una parte insignificante de una realidad que lo envuelve y 
que es el todo. De ahí que los estoicos trasciendan el valor de 
la polis concreta y promuevan un cosmopolitismo que inclu­
ye a todos los hombres. Un texto de Cicerón es significativo 
al respecto:

De todas las cosas buenas [...] ninguna salta a la vista ni tiene 
tan amplia acción como la unión de hombre y hombre [consis­
tente en] una comunidad y reciprocidad de intereses y amor al 
género humano [que se extiende] primero bajo forma de paren­
tesco de la sangre, luego de parentesco por alianza, luego por la 
amistad y por último al vecino, al conciudadano, al aliado po­
lítico y a la humanidad entera.4

Cicerón (106 a.C.-43 a.C.) no era propiamente un estoico, 
ni tampoco un filósofo, sino un político y un jurista que, sin 
embargo, contribuyó mucho y muy positivamente a incor­
porar el lenguaje filosófico al latín. Quiso introducir en 
Roma una filosofía que rivalizara con el epicureismo, cuyas 
doctrinas no compartía, porque las consideraba demasiado 
ateas, y encontró la forma de hacerlo acercándose a los es­
toicos. Fue, sobre todo, un gran divulgador de la filosofía 
griega.

Un estoico que influyó directamente en Cicerón fue Pane- 
cio (185 a.C.-110 a.C.), que perteneció a la llamada Stoa 
media. En su caso, la necesidad de comprometerse más con 
la vida real le llevó a abandonar la lógica como algo innece­
sario para fundamentar la ética. Panecio distinguió dos na­
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turalezas en el ser humano: una común a todos y otra propia 
de cada individuo. De esta forma quiso explicar la coexis­
tencia de unos deberes morales comunes a todos y otros par­
ticulares de cada individuo. La coexistencia de ambos debe­
res daba cuenta a su vez de una ética personal y otra social, 
y pretendía superar el conflicto persistente entre el compro­
miso con la sociedad y los intereses personales. De Panecio 
no se conserva ninguna obra, pero se sabe que escribió un 
tratado Del deber que inspiró el De oficiis de Cicerón. Asi­
mismo, éste se vio impelido por las enseñanzas de Panecio a 
entrar en la cuestión de la legitimidad de la guerra, la llama­
da «guerra justa» y el derecho de gentes.

Con el Imperio romano florece el estoicismo medio, que 
cuenta con representantes variados e ilustres. El primero en 
el tiempo es Epicteto (55-135), todavía griego. Epicteto era 
hijo de esclavo y él mismo fue también esclavo hasta que fue 
liberado. La condición de esclavo le confiere el título de es­
toico propiamente dicho, precisamente el que da sentido al 
adjetivo «estoico» tal como lo seguimos utilizando hoy: es un 
estoico e! que acepta con resignación y con sabiduría las de­
savenencias o infortunios que la vida le depara. A juicio de 
Epicteto, es absurdo oponerse a la propia condición sea la 
que sea, pues es consecuencia de la ley natural. La libertad 
que cuenta es la libertad interior, la del alma o la mente, que 
es independiente del sufrimiento del cuerpo. Un esclavo como 
él puede ser libre si llega a considerar que la esclavitud cor­
poral es un accidente, pues «no hay esclavitud más vergonzo­
sa que la voluntaria». «Aguanta y abstente» es la consigna 
que debe seguir el sabio. Epicteto enfatiza hasta lo imposible 
la idea de que lo importante es dominar el pensamiento: 
«Cuando abraces a tu hijo o a tu mujer, piensa que lo que 
abrazas es humano; entonces su muerte no te turbará».5

Estoicos más célebres, por su vinculación política, fueron 
el emperador Marco Aurelio (121-180) y Séneca (4 a.C.-65).
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Ambos recogen y desarrollan la doctrina de Epicteto sobre el 
sentido de la libertad y se apoyan en la creencia en la digni­
dad de la persona. Así, escribe Séneca:

Yerra quien creyere que la esclavitud se apodera de todo el 
hombre. Su parte mejor está libre. Sólo los cuerpos están suje­
tos a esclavitud y pueden ser objeto de dominio. La mente es 
sui inris y es tan libre y tan movible que ni siquiera puede ser 
detenida dentro de esta cárcel en que está encerrada para que 
no use de su empuje y haga cosas ingentes y salga hasta el infi­
nito para hacer compañía a los astros.6

Séneca fue el más heterodoxo de los estoicos. Marco Aurelio 
aún escribió en griego, pero Séneca ya lo hizo en latín. Por 
otra parte, Séneca desprecia las teorías lógicas y físicas como 
fundamento de la ética. Confía en el poder de las intuicio­
nes. De la Epístola a Lucilio es la célebre frase Ducunt uo- 
lentent fata, nolentem trahunt («El destino dirige a quien lo 
consiente, traiciona a quien lo rechaza»). De acuerdo con 
ella, la libertad consiste en liberarse de todo lo que no de­
pende de nosotros y, ya que lo único que depende de uno es 
el pensamiento, el uso del pensamiento, de las representacio­
nes o los juicios, es la clave de la libertad. Tal concepción de 
lo que significa ser libre está estrechamente relacionada con 
la autosuficiencia: el sabio es el que consigue bastarse a sí 
mismo, el que encuentra valor en lo que hace sin pensar en 
resultados ni consecuencias. «¿Qué conseguiré si hiciera eso 
de modo virtuoso? El haberlo hecho. Nada se te promete 
fuera del hecho mismo».7 La fuerza del sabio no radica en 
ser insensible al dolor y a las desgracias, sino en aprender a 
vivir con ellas: «No sentir la propia desgracia es impropio 
del hombre, no soportarla es impropio del varón».8 Parecido 
es este fragmento de Marco Aurelio: «Si alguna cosa exte­
rior te contrista, no es ella la que te contrista, sino el juicio 
que te formas acerca de ella misma; pero en tu mano tienes 
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el abolir ese juicio al instante».9 O esta otra de Séneca: «Si 
quieres que te diga la verdad, no creo que exista para el hom­
bre otra calamidad que la de pensar que existe en el mundo 
alguna cosa que sea para él una calamidad».10

La dignidad humana, valor fundamental para el estoicis­
mo, se traduce en la capacidad del individuo para dirigir su 
conducta a pesar de las adversidades y los contratiempos. 
Una capacidad que no es privativa de nadie, ya que la digni­
dad iguala a todos los hombres. Como corolario de la acti­
tud de Epicteto, es elocuente este fragmento de Séneca:

—Son esclavos. —Antes bien, hombres. —Son esclavos. —An­
tes bien, camaradas. —Son esclavos. —Antes bien, amigos hu­
mildes [...] Las costumbres se las da cada uno a sí mismo, el 
papel social lo da el acaso... Es esclavo pero quizá libre en 
cuanto al ánimo."

EPICURO

Epicuro nace en Samos, en el 341 a.C., y se traslada a Ate­
nas en el 32.3, el año de la muerte de Alejandro. Le toca vivir 
unos tiempos de inseguridad económica y política, de ruptu­
ra de los lazos cívicos y debilitamiento de las estructuras de 
la polis, que Aristóteles aún pretende salvar. No ve en la 
política nada atractivo ni propicio para la felicidad. Su pro­
puesta va dirigida al individuo y consistirá en una ética del 
placer, entendido éste con diversos matices, y en un despre­
cio de la vida pública, como se desprende del lema que sin­
tetiza su enseñanza: «Vive en lo oculto». A diferencia del 
cínico que busca la provocación y exhibe su extravagancia, 
el epicúreo predica la moderación y la tranquilidad: «No me 
preocupo de agradar a la masa. Pues lo que le gusta, yo lo 
ignoro, y lo que yo sé, sobrepasa su entendimiento».11
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De la escuela de un tal Nausífanes toma la idea de la im­
portancia de la akataplexía, la inalterabilidad, para ser feliz, 
si bien le decepciona la poca congruencia entre lo que predi­
ca y la vida real de su maestro. Diógenes Laercio cuenta 
cómo Epicuro funda su propia escuela, denominada «el jar­
dín», porque busca un ámbito más privado que el de la Aca­
demia o el Liceo, una casa con jardín en la que convive una 
comunidad de fieles sin distinción ninguna entre hombres y 
mujeres, esclavos y libres. Parece que Epicuro escribió mu­
cho. Laercio menciona cuarenta y un títulos y reproduce tres 
cartas, que constituyen su cuerpo doctrinal más importante. 
Destaca, en especial, para los propósitos de la ética, la Carta 
a Meneceo. Conviene leerla, pues en ella se contiene sinteti­
zada toda la teoría de Epicuro sobre la forma de vida moral­
mente más conveniente y los peligros que la amenazan, el 
fundamental de los cuales es una visión equivocada de la 
religión. Para entenderla bien, sin embargo, es preciso cono­
cer algo sobre la concepción del conocimiento y de la física 
de su autor, así como sus puntos de vista sobre la religión.

En general, el pensamiento de Epicuro, como dejó claro 
Carlos García Gual,’’ puede calificarse como un pensamien­
to «utilitario». Si algo le interesa es en la medida en que es 
útil para vivir bien. Le interesa la dialéctica porque es útil 
para la física, y ésta, en cuanto es útil para la ética. Las ma­
temáticas, que son pura abstracción y carecen de relación 
con la conducta, son sencillamente inútiles. Por lo que hace 
al conocimiento, el criterio de verdad reside en la percepción 
sensible que siempre es verdadera. Las imágenes que pene­
tran en los órganos de los sentidos no pueden ser falsas. Al 
igual que los estoicos, Epicuro cree también que el error 
nunca está en las cosas, sino siempre en el juicio. A partir de 
ahí rechazará las supersticiones implícitas en las religiones, 
así como las distorsiones que producen en el conocimiento y 
que impiden vivir con tranquilidad. Además de las percep­
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ciones sensibles, las afecciones o pasiones, como el placer y 
el dolor, son importantes en tanto son la base de las normas 
de conducta: el placer nos dice lo que debemos elegir, y el 
dolor, lo que debemos evitar, así de sencillo.

En cuanto a la física, desarrollada en una de sus obras 
capitales, Sobre la naturaleza, interesa porque puede librar a 
los hombres del temor a los dioses y al otro mundo. Epicuro 
es uno de los filósofos materialistas de la Antigüedad. Sigue, 
en física, el atomismo de Demócrito, que explica todos los 
fenómenos a partir del movimiento de los átomos, el cual 
hace superflua cualquier intervención divina y elimina de en­
trada ideas como la de que el alma es inmortal. Se supone 
que los átomos caen a través del espacio vacío y que el ori­
gen del universo se debe a una colisión de átomos producida 
a su vez por una desviación ocasional de la caída vertical, sin 
la cual los átomos no hubieran llegado a encontrarse nunca. 
A esa desviación Epicuro la denomina «clinamen», y es su 
forma de aludir a la existencia de la libertad. El alma es, asi­
mismo, un compuesto de átomos de distinto signo, unos más 
racionales que otros. La muerte consiste en la separación de 
los átomos que, mientras permanecen unidos, constituyen 
esa parte racional o espiritual que es el alma.

Una concepción del mundo materialista como la de Epi­
curo pone de manifiesto el engaño de la religión. Epicuro no 
es un filósofo ateo, como algunos, y entre ellos Cicerón, qui­
sieron entender. Se propone destruir la creencia en los dioses 
del Estado, a partir de su teoría atomista. Pensaba que el 
Gobierno de la antigua Roma alimentaba la superstición. 
Para combatirla, bastaba con darse cuenta de que la noción 
de la divinidad transmitida está equivocada. Los dioses exis­
ten, pero no son como el vulgo se los representa, como seres 
que intervienen en la vida de los hombres a quienes benefi­
cian o castigan y cuyas vidas regulan. No es así. Los dioses 
están tan alejados de los hombres, que para nada intervienen 
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en sus vidas ni les preocupa su existencia. «No es impío 
quien suprime los dioses del vulgo, sino quien atribuye a los 
dioses las opiniones del vulgo». Esas opiniones no son sino 
«falsas suposiciones».M De la misma forma que es sabio re­
chazar ideas sobre la divinidad carentes de fundamento, 
también hay que hacerlo con las opiniones que conducen a 
temer la muerte. Si todo bien y todo mal reside en la sensa­
ción y la muerte es privación de sensación, es absurdo tener 
miedo de morir y ansiar la inmortalidad. La muerte no es 
nada para nosotros, afirma Epicuro con un argumento repe­
tido hasta la saciedad, pues «cuando nosotros somos, la 
muerte no está presente y cuando la muerte está presente, 
entonces ya no somos nosotros».'5

Importa librarse de miedos y angustias porque el objetivo 
de la vida buena es el placer y la ausencia de sufrimiento. Se 
conjugan en la ética de Epicuro dos elementos en principio 
incompatibles: el hedonismo, el placer como objetivo, y una 
austeridad implacable que, en realidad, nos da la verdadera 
medida del placer que hay que buscar. Epicuro piensa desde 
el cuerpo, ha escrito Emilio Lledó.'6 Frente a las opiniones y 
las costumbres de los hombres, frente a las convenciones, el 
criterio para actuar es el que nos dicta nuestro cuerpo. Ni la 
sociedad ni los dioses deben decirnos qué debemos hacer, es 
ese conjunto de átomos que nos constituye el que determina 
por dónde debemos ir.

Decir que el placer es el único fin del ser humano significa 
renunciar a todo idealismo. Si Epicuro es materialista en la 
física, lo es también en la ética. Pero esa voluntad de no tras­
cender lo material no es contraria a una jerarquía de place­
res, otro aspecto de la austeridad como guía. Si bien todos 
los placeres tienen sus raíces en el cuerpo, los del alma son 
superiores porque dependen más de nosotros: a través de la 
esperanza, del recuerdo, de la imaginación, de la filosofía, 
podemos representarnos lo que nos produce mayor placer.
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Sirva como muestra de lo que logran las facultades espiritua­
les este fragmento de la Carta a Idonteo que narra los últi­
mos días de Epicuro:

Transcurría el día feliz en que agonizaba mi vida cuando te es­
cribía estas palabras. La enfermedad del estómago y la vejiga 
proseguían su curso sin admitir ya incremento de su habitual 
agudeza. Pero a todas estas cosas se oponía el gozo del alma 
por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones filosó­
ficas.'7

¿Filosofar es, pues, el máximo placer? En cierto modo sí, 
pues el placer se consigue con la ataraxia, que consiste, a su 
vez, en la ausencia de miedos porque se ha llegado a la con­
vicción de que: i) los dioses no son temibles; 2.) tampoco lo 
es la muerte; 3) es fácil procurarse el bien; 4) es posible so­
portar el dolor. Para esto sirve y es útil la ciencia de la natu­
raleza, que nos procura estos cuatro principios: todos los 
placeres son buenos, pero no todos hay que procurárselos; 
todos los dolores son malos, pero no todos deben ser evita­
dos. Para'Conseguir actuar de acuerdo con ello, el sabio ha 
de aprender a independizarse de sus deseos y a desear sólo 
los placeres que él mismo puede procurarse, es decir, los pla­
ceres espirituales, pues no todos los deseos son igualmente 
necesarios: «De los deseos, unos son naturales y necesarios. 
Otros, naturales y no necesarios. Otros no son naturales ni 
necesarios, sino que nacen de la vana opinión». Saber discer­
nir y tener disciplina para reprimir lo no deseable son dos 
medidas imprescindibles para ser un buen hedonista: esti­
mar el placer por encima de todo, pero, al mismo tiempo, 
combinarlo con un principio irrenunciable de racionalidad y 
orden. Todo está dicho en esta frase lapidaria: «El mayor 
placer está en beber agua cuando se tiene sed y comer pan 
cuando se tiene hambre».'8

El placer, además de ataraxia, es autarquía, independen- 
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cía con respecto a los propios deseos y las opiniones de los 
demás mortales. El sabio es el que consigue la independencia 
y la serenidad de ánimo que ésta aporta. Por eso Epicuro 
opta por desentenderse de la política, dado que la operativi- 
dad de la misma es casi nula. El sabio, por una parte, no es 
ambicioso; por otra, está convencido de la impotencia hu­
mana para transformar el mundo. Así, el epicúreo se refugia 
en su «jardín» y opta por desdeñar el poder.

La filosofía de Epicuro es exactamente una manera de 
vivir, un espíritu, más que una doctrina. Por ello era impor­
tante la vida comunitaria, donde los miembros de la comu­
nidad se contagiaban de una misma forma de entender la 
vida siguiendo en todo momento el ejemplo del maestro, que 
es el que orienta sobre el sentido de la felicidad. Lo explica 
bien Festugiére: el epicureismo era «un espíritu que se encar­
naba en pequeñas cofradías, donde se guardaba escrupulo­
samente la palabra del sabio y se hacía profesión de amistad. 
En un mundo en que los cuadros civiles y familiares tendían 
a desaparecer, Epicuro supo fundar una nueva familia. Sin 
duda ése fue el secreto de su prolongado prestigio».’9

Hemos dicho que la ética epicúrea es utilitaria, como lo 
es el conocimiento de la naturaleza. Las virtudes valen si son 
útiles, pues el bien moral no significa nada «si no está pre­
sente el placer». Por eso hay que ser justo, porque el justo 
goza de tranquilidad de ánimo, mientras que el injusto vive 
lleno de turbación. Hay en Epicuro un embrión de lo que 
luego será el contrato social, pues entiende que la justicia 
deriva de un pacto: «Lo justo según la naturaleza es un 
acuerdo de lo conveniente para no hacerse daño unos a otros 
ni sufrirlo».10 Entre los animales no hay justicia porque ellos 
no pueden hacer pactos. Además, las leyes se justifican por­
que son útiles a la comunidad que las acepta y, cuando se 
demuestran inútiles, deben cambiarse porque ya no son con­
venientes.
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El carácter utilitario de todo cuanto hacemos se extiende 
también, en Epicuro, a su concepción de la amistad, un valor 
importantísimo para los griegos, que no entienden el indivi­
duo sino en un contexto comunitario que lo cobija, sea la 
familia, la tribu o la ciudad. En ese entorno, la amistad es 
absolutamente imprescindible: «De los bienes que la sabidu­
ría ofrece para la felicidad de la vida entera, el mayor, con 
mucho, es la adquisición de la amistad».1' Aunque el sabio 
ha de procurar la propia autonomía, ésta no es contradicto­
ria con el cultivo de la amistad, que genera placer, porque da 
seguridad y confianza. Y aunque el móvil sea la seguridad, 
finalmente la amistad acaba apreciándose por sí misma. La 
centralidad de la amistad en el epicureismo explica la solida­
ridad entre sus adeptos y la concepción de la filosofía como 
una meditación en común.

No sería justo cerrar este sintético panorama de lo que 
fue el epicureismo sin mencionar a Lucrecio y su obra más 
famosa, el poema De rerum natura. Fue vertido al latín por 
Cicerón, pese a que no parecía sentir ninguna atracción por 
el contenidft-del poema ni, concretamente, por la concepción 
de la religión que hay en él. Lucrecio expone en forma poé­
tica toda la doctrina de Epicuro sobre el materialismo ato­
mista y la necesidad de combatir un temor a los dioses total­
mente infundado. La felicidad como fin de la vida humana, 
ese objetivo que inspira toda la filosofía antigua, ha adquiri­
do rasgos más científicos y no depende tanto de la suerte ni 
de la voluntad de los dioses olímpicos. Lo dice con maestría 
el verso de Virgilio, sin duda lector de Lucrecio: Félix qui 
potuit rerum cognoscere causas («Feliz quien conoce las 
causas de las cosas»). Esa vinculación de conocimiento y fe­
licidad, y de ética y felicidad, desaparece de la reflexión filo­
sófica con el cristianismo.
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LA ÉTICA MEDIEVAL. TEMOR DE DIOS

El cristianismo es una religión, y uno puede preguntarse has­
ta qué punto cabe equiparar la moral cristiana al resto de 
filosofías que reflexionan sobre la moral en general, tenga 
ésta o no un origen religioso. Más aún cuando el cristianis­
mo no es sólo el movimiento religioso que nació en el Impe­
rio romano y tiñó de arriba abajo el pensamiento filosófico, 
sino una tradición histórica que aún pervive y ha marcado el 
sentido de la civilización occidental. A diferencia de otras 
religiones de menor alcance, la tradición judeocristiana tiene 
un largo recorrido que va mucho más allá del núcleo geográ­
fico originario en el que aparece. No es una filosofía, es una 
fe en el relato, insólito y contradictorio, de un Dios que se 
hace hombre en un momento histórico preciso y arrastra 
con su predicación provocativa a un grupo de hombres y 
mujeres que se encargan de transmitir su mensaje después de 
su muerte. La historia de Jesús de Nazaret es una narración, 
entre otras, de profetas y proselitismo religioso, que, a dife­
rencia del resto, acaba teniendo un poder y una influencia 
desorbitados. Es ese poder y esa influencia en el pensamien­
to occidental lo que justifica que sea tratada en el ámbito de 
la filosofía moral. Como dice Pablo de Tarso, el cristianis­
mo empieza siendo «locura para los paganos y escándalo para 
los judíos».' El mismo Pablo cuenta cómo se escandaliza­
ban los judíos que acudían a la sinagoga a escucharle, e in­
cluso los filósofos estoicos y epicúreos que conversaban con 
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él considerándole un charlatán y un «propagandista de dio­
ses extranjeros». En una ciudad que Pablo califica como 
«poblada de ídolos», nadie podía tomarse muy en serio el 
anuncio de un Dios «que hizo el mundo y todo lo que con­
tiene, ese que es Señor de cielo y tierra, no habita en templos 
construidos por hombres ni lo sirven manos humanas, como 
si necesitara de alguien, él que a todos da la vida y el aliento 
y todo. [Un Dios que] un día juzgará el universo con justicia, 
por medio del hombre que ha designado, y ha dado a todos 
garantía de esto resucitándolo de la muerte».1 Nadie se lo 
tomó en serio al principio, pero luego el poder del cristianis­
mo (o de la cristiandad, como matizó Kierkegaard) ha sido 
inmenso, especialmente en lo que se refiere a la construcción 
de una doctrina moral.

El cristianismo es una religión, no una filosofía. Una reli­
gión que reconoce unos valores y propugna un modo de en­
tender la vida que no aporta nada que signifique una ruptu­
ra radical con la visión estratificada y jerarquizada que había 
prevalecido en las civilizaciones antiguas. Con una diferen­
cia no menor: tiene la mirada puesta en otro mundo, no en 
éste. Jesús viene a introducir unas creencias destinadas a ver 
esta vida como un tránsito hacia un Reino de Dios que está 
fuera del mundo conocido y al que hay que llegar mediante 
la observación de la ley de Dios. Es una fe de la que deriva 
una doctrina moral cuyo principal mandamiento es obede­
cer y honrar a Dios, y el segundo, amar a los hombres. La 
moral cristiana es una moral que, en principio, vale para 
comunidades pequeñas que desean separarse del resto de la 
sociedad, no sólo para vivir al margen y según su manera de 
entender la vida, sino porque, con su forma de vivir, están 
ejerciendo una oposición al poder político imperial. Pedro, 
ante el Sanedrín que le prohíbe seguir predicando, dice sin 
tapujos que «hay que obedecer a Dios antes que a los hom­
bres». A los cristianos se los persigue por sus extrañas doc­
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trinas, como la de la resurrección de los muertos, y por el 
carácter subversivo con que las presentan y atacan los ci­
mientos del mayor imperio que nunca ha existido. Su Dios 
está por encima del poder terrenal.

La paradoja de la ética cristiana radica en que es una éti­
ca dirigida a unos pocos que acaba queriendo ser aplicada 
universalmente. El mensaje del Mesías, que anuncia la cerca­
nía y la inminencia del Reino de Dios, pronto se muestra 
falso. La historia no llega a su fin y los mimbres de la moral 
se deben encontrar en otros ámbitos, más allá de la fe emer­
gente. Los mandamientos divinos requieren un aparato con­
ceptual que los convierta en una doctrina coherente y sólida. 
Para empezar, después de los apóstoles y de Pablo, los Pa­
dres de la Iglesia se proponen intelectualizar la fe y dotarla 
de un marco filosófico. Algunos acuden a Sócrates y ven en 
él un precedente del espíritu cristiano. De una u otra forma, 
la filosofía y el cristianismo se encuentran y los motivos de la 
fe adquieren un ropaje y un desarrollo que los conceptos de 
la filosofía griega les proporciona. Los primeros teólogos 
descubren en Platón y en Aristóteles el sistema que hace falta 
para dar empaque al monoteísmo judeocristiano y a la for­
ma de vida que se espera de sus creyentes. Desde los monas­
terios medievales, que son el reducto religioso e intelectual 
del cristianismo, se difunde una idea de Dios que es una sín­
tesis del Dios bíblico y las teorías paganas de los filósofos.

Recordemos la idea de que, en el trasfondo de toda teoría 
ética, hay una antropología más o menos explícita. En el 
caso del cristianismo está claro: el hombre es creado por 
Dios para servirle y honrarle redimiéndose así de sus peca­
dos. La naturaleza humana tiene un origen divino, si bien la 
desobediencia original de los primeros hombres la ha apar­
tado del Creador de forma que este mundo ya no es el paraí­
so que pudo haber sido, sino un lugar para el sufrimiento, el 
dolor y el trabajo. Sin la idea de pecado como condición in­
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trínseca al ser humano, sin la idea de una humanidad caída 
en desgracia por haber pretendido traspasar los límites que 
el Creador le había impuesto, no se entiende la historia de 
Jesús de Nazaret ni la fe en un Dios que se hace hombre para 
salvar a toda la humanidad y para inculcarle el verdadero 
sentido del bien y del mal. En la religión cristiana, la figura 
del pecador viene a sustituir al ignorante o al insensato de la 
filosofía griega. En la doctrina cristiana, uno no actúa mal 
porque ignore el bien, sino porque su naturaleza es mala por 
causa del pecado original. La idea de pecado no es moral, 
sino religiosa, pero sin ella no se entiende la moral cristiana. 
Desde el supuesto de que el hombre es una creatura divina 
que está de paso en la tierra y su lugar natural es el reino de 
los cielos, el cristianismo quiere resolver el problema que ya 
se plantearon insistentemente los griegos: cómo hacer que 
coincidan felicidad y virtud. La respuesta es que la felicidad 
no es de este mundo: Dios hará que los virtuosos sean felices 
en su reino. Que en el reino de este mundo la vida feliz y 
la vida buena no se encuentren no es sino una muestra de la 
contradicción inherente a la naturaleza pecaminosa del ser 
humano.

El contenido genuino de la moral cristiana es el manda­
miento del amor: ama al prójimo como a ti mismo por amor 
de Dios. Una fraternidad de alcance universal, pues todos 
los hombres son iguales ante Dios, que no distingue entre 
pobres y ricos, poderosos y dominados, libres y esclavos: 
«Ya no hay judío ni griego, siervo ni libre, varón ni hembra; 
todos uno en Cristo Jesús».’ Es un mandamiento que se ins­
tala con fuerza para subvertir el orden establecido y corregir 
la manera farisaica y falsa de entender y aplicar la torá judía. 
Jesús proclama: «No he venido a abrogar la ley sino a darle 
cumplimiento»,4 pero darle cumplimiento entendiéndola como 
es debido. En el sermón de la montaña, una suerte de com­
pendio de los preceptos de la moral cristiana, la literalidad
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de la ley se contrasta con unos mandamientos que deben 
comprometer en conciencia a la persona y evitar que el cum­
plimiento de la norma sea mera apariencia. No debería ha­
ber otra razón de ser de las prohibiciones legales que el man­
damiento del amor: «El “no cometerás adulterio, no matarás, 
no robarás, no codiciarás” y cualquier otro mandamiento 
que haya, se recapitulan en esta palabra: “Amarás al próji­
mo como a ti mismo”. El amor al prójimo no hace mal. El 
amor, pues, es la plenitud de la ley».5 Hay ahí ecos de la fra­
ternidad estoica y epicúrea y también del objetivo de conse­
guir, si no la autosuficiencia, porque el hombre no es nadie 
con respecto a Dios, sí la libertad de la conciencia frente a 
las imposiciones y coacciones de la ley terrenal. Una de las 
polémicas que se producen entre cristianos y judíos en los 
primeros años del cristianismo viene dada por el rechazo por 
parte de los cristianos de la obligación judaica de circunci­
dar a los niños.

Dios es quien manda y establece cómo hay que vivir, pero 
le corresponde a cada persona, a la conciencia, juzgar las 
acciones y, en consecuencia, arrepentirse en el caso de haber 
transgredido la ley divina. Con los primeros teólogos apare­
cerá la importancia del discernimiento y el juicio que lleva a 
cabo la conciencia (syneídésis), aparecerá el examen de con­
ciencia como revisión y guía de la conducta. Hablaremos 
luego de ese «despertar de la conciencia» característico del 
cristianismo y del pensamiento medieval.

A los dos elementos señalados hasta aquí como peculia­
res de la moral cristiana —una antropología que concibe al 
hombre como pecador y una doctrina moral que obliga a 
creer en Dios y a amar a los hombres—, la filosofía que da 
forma y estructura a esa moral añade un tercer elemento, 
que será esencial para la filosofía del futuro. A partir de aho­
ra, uno de los temas que tendrá que resolver la filosofía mo­
ral es el del fundamento último de las obligaciones morales.
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Un tema que a los griegos les había preocupado relativamen­
te poco. A la pregunta de por qué hay que ser moral o por 
qué hay que ser virtuoso, recordemos que Protágoras con­
testaba de una forma pragmática: hay que ser virtuoso por­
que la ciudad necesita ciudadanos que sepan convivir. Pla­
tón, por su parte, resolvía la pregunta por la superioridad de 
la justicia sobre la injusticia aludiendo bien al valor intrínse­
co de la justicia y a la tranquilidad del justo frente al temor 
del tirano que teme perder sus privilegios, bien a una recom­
pensa futura en un mundo supraterrenal. En cualquier caso, 
no es la pregunta por el fundamento el eje que vertebra el 
pensamiento filosófico griego, como lo será a partir de aho­
ra y, sobre todo, en la modernidad. Los teólogos cristianos 
tendrán que explicar por qué hay que obedecer la ley divina, 
especialmente cuando ésta ordena lo inconcebible y repro­
bable (como ocurre cuando a Abraham se le pide que sacri­
fique a su hijo), y buscarán un fundamento algo más elabo­
rado que la afirmación del absoluto poder de Dios como 
única explicación de la ley moral. Al hacer filosofía y no sólo 
teología','la razón y la fe tienen que encontrarse y hay que 
aportar razones que expliquen la necesidad de la fe y su 
compatibilidad con el pensamiento racional.

LA LUCHA ENTRE EL BIEN Y EL MAL: SAN AGUSTÍN

Debido a la naturaleza pecadora del ser humano, todo lo 
que hace es imperfecto, como lo es también la sociedad en la 
que vive. La perfección es inalcanzable por razones metafísi­
cas, porque el ser humano es finito. Tampoco es alcanzable 
por razones morales, por la naturaleza pecadora del hom­
bre. La moral cristiana enseña que no todos los deseos con­
ducen al bien y que hay que enderezarlos con el propio es­
fuerzo y la ayuda de la gracia divina. Sólo así, el hombre se 
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hace acreedor de la vida eterna, que es la realmente valiosa 
y por la que merece la pena luchar. Con el auxilio de la filo­
sofía, este mensaje se irá intelectualizando, se volverá más 
complicado y perderá parte del sentido práctico original 
para enzarzarse en vanas disputas teóricas sobre el libre al­
bedrío, el poder de la voluntad o la conexión entre el orden 
humano, el natural y el divino. Con el tiempo y con el cre­
ciente poder del cristianismo, lo que en principio eran unas 
ideas dirigidas a unos pocos fieles se querrá imponer taxati­
vamente y sin remisión a todos los hombres adjudicándose 
la iglesia la facultad de castigar y condenar a los réprobos, 
bien porque se obstinan en no tener fe, bien porque se rebe­
lan contra la normativa moral que se quiere derivar de ella.

La filosofía de la Edad Media es, ante todo, teología. La 
filosofía debe ser vista como «esclava de la teología» por 
todo aquel que se disponga a profundizar en los grandes 
problemas del conocimiento y de la moral. Agustín de Hipo- 
na (354-430) es la primera gran figura de la teología cristia­
na. Educado en el cristianismo por su madre, santa Mónica, 
se dejó seducir luego por el maniqueísmo, al que llegó atiza­
do por la preocupación por entender el mal en un mundo 
creado por Dios que, siendo la suma bondad, no debería 
permitirlo. Desengañado y con el afán de ordenar su vida, 
volvió al cristianismo, gracias a la influencia de su maestro, 
un obispo milanés llamado Ambrosio. Agustín había nacido 
en Hipona, en el norte de África, adonde volverá una vez 
reconvertido al cristianismo para escribir su obra y desarro­
llar sus menesteres como obispo. Ha estudiado a los filóso­
fos griegos y se dejará influir sobre todo por Platón, los es­
toicos y el neoplatonismo de Plotino. Conserva algunos 
rastros de su paso por el maniqueísmo, de donde extrae el 
principio de las dos ciudades: la divina y la terrenal. El nú­
cleo de su pensamiento moral, que se encuentra a lo largo de 
sus escritos, y no en una obra específica sobre el tema, es el 
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naturalismo teleológico que ya está en Platón y que recoge 
Aristóteles, según el cual el objetivo de la ética es alcanzar el 
fin «natural» de la vida humana, que no es otro que la feli­
cidad. Como hemos visto en los capítulos dedicados a la fi­
losofía griega, la felicidad no se consigue viviendo de cual­
quier manera, sino viviendo bien. Dicho de otra firma, la 
vida feliz (beate vivere) es la vida buena (bene vivere).

Agustín hace suya dicha teoría y afirma que, a pesar de la 
caída, el ser humano quiere ser feliz. Lo que tiene que hacer 
es aprender a ser buena persona, es decir, a querer el bien. A 
causa del pecado, los humanos tienden intrínsecamente ha­
cia el mal, pero es posible superar esa tendencia y encontrar 
a Dios. Para ello, la máxima que debe prevalecer es el ordo 
amoris: el precepto del amor por encima de cualquier deseo. 
«Ama y haz lo que quieras» es la máxima que resume la 
moral agustiniana. Abandonado a sus fuerzas, el ser huma­
no se deja llevar fácilmente por deseos materiales y sensoria­
les (cupiditas), cuando lo que le salvará es otro tipo de deseo 
inspirado por el amor cristiano (caritas). Para trascender el 
apego excesivo y desordenado a lo material y sensible se re­
quiere un esfuerzo de ascesis y de examen de uno mismo, 
como el que realiza el propio Agustín en las Confesiones, su 
obra más conocida y la más insólita del género filosófico e 
incluso literario hasta el momento. Un esfuerzo que no es 
fácil, porque la voluntad humana es débil. Por sí solo, el 
hombre no puede superarse, necesita la ayuda de la gracia 
divina, una idea que luego llevará a Lutero a proclamar la 
distancia insuperable entre el hombre y Dios.

A la vida buena se accede a través del conocimiento y de 
la práctica de la virtud. Tanto Agustín como los demás teó­
logos medievales adoptarán sin dudarlo las virtudes paga­
nas, en concreto, las cuatro virtudes platónicas —prudencia, 
justicia, fortaleza y templanza—, convenientemente cristia­
nizadas. La prudencia es la regla que distingue el bien del 
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mal; la justicia distribuye los bienes dando a cada uno lo que 
es suyo; la fortaleza ayuda a soportar las adversidades, y la 
templanza frena las concupiscencias o deseos desviados. 
Aunque es bueno saber y ejercitar la razón para cultivar la 
virtud, Agustín prefiere sustituir el ordo radones por el ordo 
anioris, pues si aquél nos encamina hacia el bien, éste se al­
canza sólo con el amor.

De los estoicos toma Agustín la idea de un lógos divino 
que gobierna el mundo, es la ley divina, medida de las leyes 
humanas, a la que hay que someterse aunque no se entienda 
del todo, aceptando (y esto ya no es estoico) que cualquier 
mal o desgracia que nos ocurra es un castigo divino. Como 
un castigo interpreta Agustín la invasión de Roma por el 
bárbaro Alarico en 410. En esa aceptación de la incompren­
sión de la ley divina se observa algo en lo que profundizará 
más adelante la moral luterana, que rechazará la salvación 
por las obras y se apoyará en la convicción de que estamos 
predestinados por Dios y frente a ese destino poco o nada 
podemos hacer. Ello no impide, sin embargo, que sólo tenga­
mos que sentirnos culpables del mal que hemos hecho inten­
cionadamente.

Para los filósofos cristianos, el hombre ya no es un ser 
social cuyo destino y fin es la política, sino una creatura de 
Dios a quien debe dar cuenta finalmente de sus actos. Aun 
así, la política reproduce esa lucha que se da en el individuo 
entre la cnpiditas y la caritas, o entre el mal y el bien. De 
acuerdo con ello, Agustín proyecta sus dos tipos de ciudad: 
la ciudad regida por el amor de Dios y la ciudad regida por 
el amor a uno mismo. Existen una oposición y una hostili­
dad entre ambas ciudades, pues la primera, al fijarse sólo en 
Dios, propugna el desprecio de la persona, mientras que la 
segunda ignora a Dios. Es posible, por ejemplo, desarrollar 
las virtudes sin tener presente a Dios, en cuyo caso los móvi­
les acaban siendo inmorales y la virtud deviene en vicio. Vir­
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tudes paganorum, sptendida vitia («Las virtudes de los paga­
nos son vicios espléndidos», dice una máxima célebre). Sobre 
las virtudes de los paganos es el siguiente párrafo que, a su 
vez, resume el sentido de la moral agustiniana:

Las virtudes que estos hombres tienen la impresión de haber 
adquirido, mediante las cuales mantienen a raya el cuerpo y las 
pasiones con vista al logro o conservación de cualesquiera va­
lores, pero sin referirlas a Dios, incluso ellas mismas son vicios 
más bien que virtudes. Y aunque algunos las tengan por verda­
deras y nobles virtudes, consideradas en sí mismas y no ejerci­
tadas con alguna otra finalidad, aún entonces están infatuadas, 
son soberbias, y, por tanto, no se pueden considerar como vir­
tudes, sino como vicios. Pues así como lo que hace vivir a la 
carne no procede de ella, sino que es algo superior, así también 
lo que hace al hombre vivir feliz no procede del hombre, sino 
que está por encima del hombre.6

Hay que notar que las dos ciudades —divina y humana— no 
son sino dos tipos de sociedades humanas, que no deben 
identificarse ni con los imperios reales ni con la Iglesia. Alu­
den a dos tendencias sociales, que «hemos denominado mís­
ticamente dos ciudades»; una de ellas «vive según el hombre», 
y la otra, «según Dios». Esta última representa, contra las 
intuiciones e ideales del mundo pagano, un orden moral uni­
versal legitimado por la divinidad.

EL VALOR DE LA CONCIENCIA: PEDRO ABELARDO

Un aspecto innovador de la filosofía cristiana medieval es el 
descubrimiento del sujeto y la subjetivización de la moral, lo 
que ha sido llamado «el despertar de la conciencia moral».7 
Ya san Agustín señalaba que sin intención de pecar no hay 
pecado. Esa interioridad del sujeto se revela como fundamen­
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tal para entender el sentido de la fe y de la virtud y distin­
guirlo de un automático e irreflexivo cumplimiento de la ley. 
Con la desintegración del Imperio romano, el refugio de la 
cultura lo constituyen los monasterios. En el siglo xn, la 
Iglesia cristiana ha dejado de ser una Iglesia sometida y per­
seguida y se ha convertido en una gran potencia que se ha 
expandido por Europa y que tiene sus centros de influencia 
en la institución monástica regida por las reglas de san Beni­
to. Todavía no podemos hablar de una teocracia, pues existe 
una tensión entre los poderes espiritual y temporal, que aca­
bará con la «querella de las investiduras» que enfrenta a 
papas y reyes, pero la cultura y la educación ya estaban en 
manos de la Iglesia y era habitual que los hombres de mayor 
capacidad intelectual tomaran las órdenes sagradas que les 
conferían una autoridad impagable para poder ser influyen­
tes. Gracias a los monasterios y al impulso del renacimiento 
carolingio empieza un tiempo de intensa actividad intelec­
tual y de recuperación de lo que el expolio llevado a cabo 
por los pueblos bárbaros había destruido.

En los monasterios se desarrolla el método escolástico, 
basado en el estudio y la discusión dialéctica de las principa­
les tesis filosóficas y teológicas. Una de las figuras más po­
tentes es la de Pedro Abelardo (1079-1142), que no es un 
monje típico, aunque acaba su vida en un monasterio. 
Oriundo de Francia, siente muy pronto la atracción por las 
letras y por la autonomía intelectual. Destaca en seguida 
como un orador y polemista brillante, que tiene que sufrir la 
condena y el rechazo de sus obras a causa, sobre todo, de sus 
amores con Heloisa —contados en el relato autobiográfico, 
Historia Calamitatum—, que le acarrean todo tipo de repu­
dios y críticas. Es el primer filósofo medieval que escribe una 
Ética, un texto breve y atractivo donde se desmarca de la 
moral naturalista suscrita por sus contemporáneos.

Lo importante para que haya acción moral, según Abe­
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lardo, es la intención del sujeto. En sí mismo, ningún acto es 
bueno o malo, sino que la bondad o maldad vendrán dadas 
por el «consentimiento interior» del sujeto. Matar no es pe­
cado en sí mismo, lo es el consentimiento o la voluntad de 
matar. Para ejemplificar su tesis, Abelardo se refiere al sacri­
ficio de Isaac y pone de manifiesto la contradicción en que se 
ve Abraham, obligado a hacer algo tan execrable como es 
matar a su hijo porque Dios se lo ordena. Para un cristiano, 
tan reprobable es desobedecer a Dios como perpetrar un 
asesinato. Sólo si aceptamos que lo que se dispuso a hacer 
Abraham no fue matar a su hijo, sino obedecer el mandato 
de Yahvé, podremos exculparlo. Pecar —dice Abelardo— es 
despreciar a Dios, un acto religioso, no necesariamente mo­
ral. Las órdenes de la ley de Dios no siempre son comprensi­
bles para la mente humana; cuando la ley no se entiende, el 
único mal concebible es la desobediencia a la misma. Pero 
no es lo mismo el asesinato perpetrado con la intención de 
matar y el que se limita a cumplir una orden divina, que 
como tal es indiscutible. Tampoco peca el que mata para 
defenderse cte^u agresor ni el padre que se hace pasar por su 
hijo en prisión para ser encarcelado él mismo. El precedente 
de lo que está diciendo Abelardo lo encontramos en san 
Agustín: «Ama y haz lo que quieras», o el axioma más reco­
nocido en la época: affectus tuus operinomen imposit («Tu 
amor cualifica tus obras»). Es la intención, o la conciencia, 
la que determina el carácter de la acción al consentir o dejar 
de hacerlo sobre el bien o el mal. Por lo mismo, si un acto 
realizado de mala fe es malo, un acto realizado con buena 
intención nunca podrá ser malo; incluso la ignorancia puede 
eximir de culpa. Cuando se actúa mal por ignorancia o por 
error, podemos hablar de pecado pero no de culpa. No fue­
ron culpables, en consecuencia, quienes ejecutaron a Cristo 
en la cruz, porque no sabían qué estaban haciendo y sólo 
obedecían órdenes. Las explicaciones y los ejemplos de Abe­
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lardo irritan y escandalizan a sus coetáneos, como, por ejem­
plo, san Bernardo. Pero Abelardo no se rinde. Contra la con­
signa tradicional y sumisa del «creer para comprender», él se 
empeña en defender esta otra: «Comprender para creer».

El cristianismo había introducido la práctica de la confe­
sión como el medio para conseguir el perdón de los pecados. 
Tal como estaba establecida, la confesión daba más impor­
tancia a la pena impuesta para reparar el pecado (una pena 
que podía consistir en un castigo público), que a la contri­
ción del pecador, la verdadera contrición y voluntad de no 
volver a pecar. Abelardo se opone a esa concepción de la 
confesión como espectáculo, se opone al castigo público, a 
favor de una práctica privada que empiece con el examen de 
conciencia. Se opone, por lo mismo, a los duelos y otras for­
mas de «juicios de Dios», entendiendo que constituyen una 
transferencia a la divinidad de lo que debería ser el discerni­
miento de la propia culpa. En este sentido, trata de recupe­
rar la esencia del mensaje evangélico contra el preceptivismo 
objetivo del Antiguo Testamento. Una máxima de san Pablo 
(Romanos, XIV, 23) se trasluce en el pensamiento moral de 
Abelardo: omne quod non est ex fide peccatum est («Todo 
lo que no se hace por convicción es pecado». Por la misma 
lógica, Abelardo se opone al pecado original: ¿cómo se en­
tiende un pecado congénito a la humanidad si éste tiene 
como condición la intención de cada sujeto?

Se ha calificado a Pedro Abelardo como el primer filósofo 
moderno. En efecto, su ética es individualista, como lo será 
la filosofía moral moderna, desarrolla por primera vez una 
moral de la persona. Lejos de suscribir el naturalismo ético 
que derivaba de la lectura del Timeo, tan difundida en los 
monasterios para explicar la creación del hombre, él defien­
de por todos los medios a su alcance que el hombre actúa 
desde sí mismo, desde la voluntad, y que sólo la intención 
determina el carácter moral de la acción.
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LEY DIVINA, LEY NATURAL Y LEY HUMANA

De la curiosidad infatigable y atrevida de Pedro Abelardo 
pasamos al pensamiento ordenado y denso de Tomás de 
Aquino (1224-1274), el mayor intelectual de su época y 
constructor de la gran sistemática de la filosofía escolástica. 
El siglo xiii es el de la fundación de las primeras universida­
des: París, Bolonia, Oxford, Salamanca, a las que se incor­
pora el magisterio de dos órdenes religiosas: los franciscanos 
y los dominicos. Empieza la recuperación de Aristóteles y se 
abandona el modelo agustiniano más centrado en Platón. Se 
impone el fide quarens intellectunr. la fe busca la conniven­
cia de la razón. Se prefiere el rigor de la lógica a la sugestión 
de la elocuencia. La teología quiere ser una ciencia tan ense­
ñable y digna como cualquier otro conocimiento. Tales exi­
gencias propias de la enseñanza universitaria revierten en un 
pensamiento moral que pierde humanidad y cercanía prácti­
ca y se enriquece en especulación teórica y en disputas con­
ceptuales.

Tomáá^de Aquino emprende la tarea de asimilar la filoso­
fía aristotélica a la teología cristiana. Aunque no rechaza del 
todo la idea de que la razón de ser de la filosofía moral es la 
búsqueda de la felicidad que debe coincidir con el bien, an­
tepone al deseo del bien la búsqueda de la verdad. Lo prime­
ro y más importante es el conocimiento que lleva necesaria­
mente a Dios, que es la inteligencia máxima. Sólo Dios sabe 
con certeza lo que es bueno. Hace suyas las cuatro virtudes 
aristotélicas que ya se llaman «cardinales» —prudencia, jus­
ticia, fortaleza y templanza—, a las que añade otras tres lla­
madas «teologales»: fe, esperanza y caridad. Las virtudes 
son los valores intrínsecos de la moralidad, los que confor­
marán la personalidad moral, pero hay otros valores extrín­
secos, que son la ley y la gracia.

Uno de los problemas centrales ahora será demostrar que 
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la imposición de una ley moral divina no es tal, porque, en 
realidad, esa ley se encuentra ya inscrita en la naturaleza del 
ser racional, aunque éste tarde en darse cuenta. No tendría 
sentido que Dios impusiera una ley contraria a la naturaleza 
humana, por lo que hay que pensar que ley divina y ley na­
tural convergen. «Hay que hacer el bien y evitar el mal» es 
el axioma del que toda ética debe partir. Aristóteles había 
enseñado que todo tiene un fin y el fin del hombre es el bien. 
Ahora se dice que ese bien lo ha determinado Dios, quien 
lógicamente no puede ordenar nada que no convenga a la 
naturaleza del ser racional. En consecuencia, lo natural y lo 
racional coinciden, el deber ser ya está en el ser, tiene su fun­
damento en la naturaleza humana. Volvemos al «naturalis­
mo teleológico» que Abelardo refutaba. En una línea autén­
ticamente aristotélica, Tomás de Aquino reconoce que, para 
saber lo que cada cosa tiene que hacer, basta conocer la de­
finición de esa cosa y exigir que esa definición se realice. Se 
inicia aquí, de una forma decidida, la doctrina de la ley na­
tural, que será clave en la enseñanza moral posterior hasta el 
siglo xvii. La ley natural, en Tomás de Aquino, es el puente 
necesario que une la ley eterna o divina con las leyes huma­
nas, que son contingentes, cambiantes y pueden estar equi­
vocadas. Ese puente que proporciona la ley natural permite 
aceptar el fundamento último de la ley divina como algo no 
impuesto desde fuera, sino intrínseco a nuestra naturaleza. 
Pero aunque esté ya en nosotros, la ley divina es necesaria. 
Lo es porque la razón humana tiene límites, ella sola no des­
cubre la totalidad de la ley natural, que coincide con lo reve­
lado por Yahvé en el Decálogo. Por ello hay que acudir a la 
revelación divina, aunque siempre teniendo claro que la ley 
divina no tiene nada de arbitrario, es la única ley posible de 
acuerdo con el prototipo o lo que debe ser el hombre. Dicho 
de otra forma, dada una naturaleza humana, la ley de Dios 
es la que es y no puede ser otra. El pecado consistirá, pues, 
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en contrariar a la naturaleza, ya que todo acto humano esta­
rá de acuerdo o en contra de ella. Afirmación que equivale a 
decir que pecar es desobedecer la ley de Dios, porque tal 
desobediencia viola el orden natural: Omne vitium eo ipso 
quod vitium est, contra naturam est («El vicio lo es porque 
se aparta de la naturaleza»). Así, Tomas de Aquino vuelve al 
principio de «creer para comprender» y no su contrario, 
como quiso Abelardo. Como vio Aristóteles, el fin del ser 
humano es el bien, pero ahora el sumo bien es Dios y la fe en 
Dios y la doctrina que la sustenta son imprescindibles para 
conocer las distintas dimensiones del bien moral.

Duns Scoto (1266-1308) suscribe las teorías de Aquino, 
si bien da algo más de relieve a la voluntad divina en la de­
terminación de la ley moral. Es un precedente de las ideas 
más rompedoras y drásticas del teólogo franciscano inglés 
Guillermo de Ockham (c. 1290-1349). A diferencia de los 
dominicos, propagadores de la fe y racionalistas, los francis­
canos mantuvieron hasta cierto punto el espíritu de Fran­
cisco de Asís, insistiendo más en los aspectos espirituales, 
incluso rrusricos, de la moral cristiana. La filosofía de Ockham 
es sobre todo conocida por su famosa metáfora de la «nava­
ja», con la que alude a una necesaria economía del pensa­
miento, que pretende trasladar al discurso filosófico, elimi­
nando todos los conceptos superfluos y metafísicos, que sólo 
consiguen introducir confusión y no dejan pensar con clari­
dad. Entre los conceptos superfluos están los «universales», 
conceptos abstractos que no designan ninguna realidad con­
creta, por lo que no son más que nombres sin contenido real. 
Sólo los individuos son reales y se los conoce a través de la 
experiencia. El dominio de la física es la experiencia y el de 
la ética es la voluntad, de forma que sólo a partir de la vo­
luntad podemos explicar la ley moral. Puesto que la ley mo­
ral procede de la voluntad de Dios, basta referirse a ella y no 
dar más explicaciones, cualquier razón ulterior sobra. Es de­
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cir, humanamente no tenemos medios para determinar si el 
mundo es o no racional, si es o no natural. En todo caso, es 
racional lo que Dios ha querido. Está de más la metafísica, 
pues la fe y la razón pertenecen a categorías distintas que ni 
se ayudan ni se explican la una a la otra. Así, es imposible 
unir bajo una misma lógica el ser y el deber ser. No podemos 
saber si la naturaleza tiene un fin, por lo tanto, es injustifica­
do tratar de explicar la ley moral a partir de una supuesta 
finalidad de la naturaleza humana. Ésos son los principios 
que hay que «rasurar» del pensamiento porque sólo lo en­
turbian. De nuevo se rechaza el naturalismo y, con él, la in­
cipiente idea de una ley natural. Basta acudir a la voluntad 
de Dios y decir que de ella emana una ley que es un orden 
querido por la divinidad entre otros órdenes posibles. Matar 
o robar son acciones malas porque se circunscriben como 
tales en el ordenamiento querido por Dios. Así, lo bueno es 
bueno porque Dios lo quiere y lo malo está prohibido por­
que Dios no lo quiere. No hay otra explicación. La moral 
teológica revelada y la moral racional filosófica no llegan a 
encontrarse.

Esa separación entre la física y la ética se traduce en la 
separación entre el poder temporal y el poder espiritual, la 
cual provoca no pocas polémicas y discusiones entre Ockham 
y sus colegas franciscanos y también con el poder pontificio, 
que le enfrentan al papa Juan XXII. Con una mentalidad 
que, al igual que la de Abelardo, se adelanta a la moderni­
dad, Ockham sostiene que tanto el poder de los príncipes 
como el del pontífice están sometidos al derecho. Distingue 
entre unos derechos «irrenunciables», como el derecho a 
conservar la vida, y otros derechos «renunciables», como el 
derecho a la propiedad privada. Este último vale en un con­
texto temporal, pero en el espiritual no tiene cabida, lo que 
debería llevar a replantear el sentido de la pobreza evangéli­
ca, un mandato teórico pero poco visible si se atiende a la 
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ostentación del poder eclesiástico e incluso a la forma de 
vida de los clérigos. Ockham es un crítico implacable de la 
iglesia establecida, entendiendo que la Iglesia no debería 
identificarse con la jerarquía eclesiástica, sino con la comu­
nidad de fieles. Con todas estas ideas, no sólo se anticipa a 
la filosofía moderna, sino que pone las bases, por una parte, 
del protestantismo y, por otra, de un pensamiento político 
cercano al de Maquiavelo.



6

EL RENACIMIENTO. LA INVENCIÓN DEL SUJETO

Durante el Renacimiento, la filosofía parece haberse extin­
guido o confundido con otras formas del saber. Los siglos xv 
y xvi representan ante todo el rechazo de la escolástica me­
dieval y la vuelta a los clásicos grecolatinos, no para seguir 
enzarzándose en las discusiones filosóficas al uso, sino bajo 
la forma de los studia humanitatis, que destacan el valor de 
la filología como instrumento de análisis de la realidad. Los 
renacentistas, siguiendo a Cicerón, toman de Isócrates la pro­
puesta de que las bases de la cultura están en la lengua y la 
literatura, y no en la filosofía. Se sienten más atraídos por la 
retórica que por la lógica, más por la capacidad de persuadir 
y conmover que tiene la elocuencia que por la comprensión 
conceptual en sí misma o por las disputas en torno a unos 
conceptos etéreos y abstractos, como el del libre albedrío o 
la conciencia moral. Se oponen, de esta forma, al teoricismo 
de Platón y al logicismo de los escolásticos rechazando todas 
aquellas formas del pensamiento que se alejan de la expe­
riencia común y de la vida real. Es sobre todo en Italia donde 
se ofrece una imagen nueva del saber, fuera de los monaste­
rios y cercana, en cambio, a una actividad civil floreciente. 
Con los studia humanitatis se pretendía proporcionar al ciu­
dadano una formación culta pero práctica, algo así como 
una «cultura para la vida». Los humanistas utilizaban un 
latín basado en el uso corriente y refutaban las teorías de los 
escolásticos con el argumento de que distorsionaban el len­
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guaje convirtiendo en pseudoproblemas (como dirán des­
pués los analíticos) abstrusas cuestiones de escaso interés y 
esterilidad manifiesta.

Este nuevo acercamiento a lo que debía ser la cultura o el 
conocimiento fue importante para la comprensión de la mo­
ral, como lo fue para la concepción de la política, e incluso 
para la religión. Podríamos decir que lo que no se hace pro­
piamente es ética, si entendemos por tal la reflexión filosófi­
ca sobre la moral. Por el contrario, en los humanistas y en 
los protagonistas intelectuales del Renacimiento, existe una 
preocupación más bien moralizante. El humanismo inserta 
la ética en la sociedad y la desprende de la pátina académica, 
a la vez que se acentúa cada vez más el papel central del in­
dividuo y se apunta al ideal de un hombre universal por la 
vía de recuperar la ley natural, aunque ya sin fundamento 
religioso, y contra el positivismo defendido por Duns Scoto 
y Ockham. Al mismo tiempo, la intensidad cívica caracte­
rística de las repúblicas italianas produce a pensadores tan 
innovadores y discutidos como Maquiavelo. Aparecen preo- 
cupacidfies de interés social, de asistencia a los pobres (Juan 
Luis Vives), se proyectan sociedades ideales y nacen las uto­
pías modernas (Tomás Moro). Por lo que hace a la religión, 
la Reforma luterana es un fenómeno renacentista indiscuti­
blemente importante para la moral cristiana. Aunque exis­
ten puntos de encuentro entre los distintos protagonistas del 
pensamiento renacentista, la ausencia de un sistema filosófi­
co y la singularidad de los temas más sobresalientes fuerza a 
ensayar distintos enfoques. Dividiré este capítulo en cuatro 
apartados: la moral humanista, la moral protestante, el rear 
lismo político y las utopías renacentista.
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LA MORAL HUMANISTA

Como hizo notar uno de los grandes estudiosos del huma­
nismo, Paúl Oskar Kristeller, las enseñanzas morales del Re­
nacimiento no se encuentran en tratados filosóficos, sino en 
los géneros literarios cultivados por los humanistas. Ellos 
sabían, porque lo habían heredado de los filósofos antiguos 
y medievales, que la doctrina moral era «una de las tareas 
fundamentales del poeta». Es en los escritos de Petrarca, 
Leonardo Bruni o Lorenzo Valla donde hay que buscar las 
ideas sobre la moral, recogidas y adaptadas por lo general de 
filósofos antiguos, entre los que destacan Aristóteles, Cice­
rón, Séneca y las escuelas helenísticas.

Los humanistas tenían un espíritu laico, muy alejado del 
de los teólogos medievales, gustaban de armonizar las ideas 
filosóficas griegas o latinas con las ideas cristianas, lo que les 
valió la acusación de paganismo. No compartían en absolu­
to el interés medieval por adaptar el cristianismo a la filoso­
fía griega, más bien hicieron el movimiento contrario desve­
lando precedentes cristianos en los poetas, historiadores y 
moralistas antiguos. Para el humanista cristiano, la Biblia y 
los Padres de la Iglesia son los clásicos. Rechazan, en cam­
bio, la teología escolástica por considerarla inútil, críptica y 
desprovista de rigor lingüístico.

Hablar de una ética o una moral humanista en sentido 
estricto es exagerado. La diversidad es una característica del 
humanismo, si bien con un denominador común, que es, 
precisamente, la existencia de una dimensión moral en el es­
píritu y en la obra de todos los humanistas. Recogen los va­
lores éticos de Aristóteles, Epicuro, Epicteto, Séneca, como 
también la concepción eminentemente práctica de la filosofía, 
característica de las escuelas helenísticas que la entienden 
como una meditación para la muerte y una guía para enfren­
tarse a los azares de la vida humana. Se afianza la impor­
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tancia, ya defendida por algunos medievales, como Abelar­
do, de la centralidad del individuo para la moral entendida 
más como la expresión de opiniones subjetivas, de experien­
cias y sentimientos individuales, que como un tratado sobre 
cuestiones o conceptos generales. Preocupados por la socie­
dad de su tiempo, los humanistas se fijan en las costumbres, 
atienden a la educación de los jóvenes (Erasmo de Rotter­
dam, Juan Luis Vives), discurren sobre las cualidades del 
príncipe (Nicolás Maquiavelo) o del cortesano (Baltasar de 
Castiglione). Contagiados del escepticismo de Sexto Empíri­
co, dudan de la utilidad de la moral cuando ésta se contra­
pone a la conveniencia. Los Essais de Michel E. de Montaig­
ne (I533"I592) son el mejor ejemplo de un relativismo 
moral que duda de la capacidad del hombre para ajustarse a 
una conducta ideal.

De especial interés para la filosofía moral es el prototipo 
de nomo universale, un ideal que se encuentra ejemplificado 
en el modelo de personalidad completa y polifacética que re­
presenta Leonardo da Vinci, y que tiene, asimismo, una con­
notación'moral en la medida en que prefigura el ideal de 
individuo autónomo consagrado luego por la modernidad, 
un individuo que ha de ser capaz de sobreponerse a la mise­
ria humana y al destino y ejercer su autonomía. La espléndi­
da Oratio de hominis dignitate (Discurso sobre la dignidad 
del hombre) de Giovanni Pico della Mirándola —que no fue, 
sin embargo, el prototipo del humanista— ha pasado a la 
historia como el manifiesto por la dignidad humana, y cons­
tituye una de las mejores declaraciones que se han hecho 
sobre el significado y el valor del individuo como ser libre 
para escoger una forma de vida. Nada que ver con el natu­
ralismo aristotélico, que reduce la capacidad de escoger un 
modo de vida a las potencialidades intrínsecas en el ser del 
hombre. Para Pico, el ser humano se distingue de los anima­
les y es superior a ellos precisamente porque es camaleónico 
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y se caracteriza por su enorme capacidad de cambio. «Ese 
Proteo», «ese camaleón» son los atributos con que Pico lo 
califica. Éste es el párrafo más celebrado de la Oratio-.

No te hemos otorgado, Adán, ni un lugar concreto ni una apa­
riencia propia ni ninguna obligación particular, con la inten­
ción de que tengas y poseas el lugar, la apariencia y las obliga­
ciones que tú mismo elijas según tu deseo y tu criterio. La 
naturaleza de las otras criaturas se mantiene en los límites de 
unas leyes que les hemos prescrito. Tú, libre de toda restric­
ción, delimitarás tu naturaleza según tu arbitrio, en cuyas ma­
nos te hemos puesto. Te hemos situado en medio del mundo 
para que, desde allí, observes más cómodamente lo que hay en 
el mundo que te rodea. No te hemos creado celestial ni terre­
nal, ni mortal ni inmortal a fin de que, como libre y noble 
moldeador y escultor de ti mismo, te des la forma que prefieras. 
Podrás degenerar en las criaturas inferiores, que son las bes­
tias; podrás regenerarte en las criaturas superiores, que son di­
vinas, siguiendo los criterios de tu espíritu."

Esa glorificación sin paliativos del hombre no será en abso­
luto compartida por los reformadores del siglo xvi. Pero 
tanto Pico della Mirándola, como su maestro, Marsilio Fici- 
no, tuvieron una visión muy «culturalista» de las religiones 
y sostenían que en todas ellas había algo de verdad suscepti­
ble de ser defendido públicamente.

El individualismo del pensamiento humanista se pone de 
relieve incluso en los géneros literarios de la época: cartas, 
autobiografías, sentencias, proverbios, y, entre los géneros 
más filosóficos, el diálogo y el ensayo. En pintura, el género 
preferido es el retrato. Los Ensayos de Montaigne, a quien se 
atribuye la invención del término, están escritos en primera 
persona, la introspección es el método, como ya lo fue en 
Petrarca (Ad seipsum) y lo será más tarde en Descartes, si 
bien en su caso con pretensiones más científicas que literarias.
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En La crisis de las ciencias europeas, Edmund Husserl 
identificó adecuadamente el sentido del Renacimiento, al que 
calificó como «un viraje revolucionario» con respecto al mo­
delo medieval y de vuelta hacia el modelo de la humanidad 
antigua. Lo que allí se descubrió fue «lo esencial del hombre 
antiguo», a saber, «la forma “filosófica” de existencia: el dar­
se libremente a sí mismo, a la entera vida propia, reglas fun­
dadas en la pura razón, tomadas de la filosofía». Sin renegar 
de la teología ni de Dios, se propugna una filosofía liberado­
ra: «La filosofía, en cuanto teoría, no sólo hace libre al in­
vestigador, sino a todos los hombres filosóficamente cultiva­
dos. A la autonomía teórica, sigue la autonomía práctica».1 
Es un paso decisivo que preparaba al pensamiento para la 
modernización que vendría a continuación.

LA MORAL PROTESTANTE

El 13 de octubre de 1517, el monje Martín Lutero cuelga sus 
famosas noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del 
Palacio de Wittenberg con el propósito de mostrar pública­
mente su desacuerdo con la deriva que había ido tomando la 
Iglesia de Roma, escogiendo como pretexto de la protesta 
la oposición al «tráfico de indulgencias». Las indulgencias 
consistían en unas prebendas por las que a los fieles se les 
concedía la remisión parcial o total de sus pecados a cambio 
de realizar alguna acción (el peregrinaje a un lugar santo o el 
ayuno) previamente fijada por la Iglesia. Los abusos crecien­
tes desencadenados por la concesión de indulgencias fueron 
la gota que colmó el vaso de los muchos reparos contra la 
Iglesia católica que Lutero había ido acumulando desde sus 
años de estudiante de teología. Influido por la vocación hu­
manista, Lutero se había propuesto estudiar teología yendo 
directamente a las fuentes de la religión cristiana. La lectura
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de las Escrituras, en especial la de las epístolas de san Pablo, 
le fue iluminando sobre lo que para él era el verdadero sen­
tido del pecado y la gracia divina. Desde ese conocimiento 
de primera mano, prescindiendo de las interpretaciones me­
diadas por las autoridades eclesiásticas, fue gestando una 
nueva doctrina y una nueva forma de entender la fe cristia­
na, al tiempo que cuestionaba el uso inadecuado de muchas 
prácticas de la Iglesia, así como las continuas injerencias de 
las autoridades eclesiásticas en el poder temporal. Como era 
previsible, todo ello provocó una larga y dura confrontación 
entre Lutero y la Iglesia de Roma, que acabó con la decisión 
del papa León X de excomulgarle en el año 1521. Exiliado 
en el castillo de Warburg, Lutero llevó a cabo la culminación 
de su reforma, emprendió la traducción de la Biblia al ale­
mán, facilitando así su propagación en lengua vernácula, y 
se casó con Catalina de Bora iniciando una ofensiva en con­
tra del celibato sacerdotal y a favor de una concepción abier­
ta del sacerdocio cristiano.

La cuestión de las indulgencias no es más que una anéc­
dota, pero muestra fehacientemente la perversión que mu­
chas prácticas cristianas estaban experimentando en manos 
de unos clérigos y de una jerarquía eclesiástica más ávidos 
de dinero y poder que de difundir la autenticidad del mensa­
je cristiano. Gracias a la institución de la confesión, al fiel se 
le daba la oportunidad de arrepentirse de sus pecados y re­
cabar el perdón que le concedía Dios mismo a través de los 
ministros de la Iglesia. Con las llamadas «indulgencias», el 
perdón se convertía en un trámite por el que el individuo se 
limitaba a cumplir con unos requisitos previamente estable­
cidos que contribuían a reforzar el poder y la presencia de la 
Iglesia. Algunos teólogos medievales —Pedro Abelardo es el 
mejor ejemplo— se habían opuesto ya a una práctica de la 
confesión desvirtuada y poco convincente. Con las indulgen­
cias, no sólo la confesión perdía sentido, sino que se había
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encontrado un método para mantener llenas las arcas ecle­
siásticas. En un principio, sin embargo, la intención de Lute­
ro no fue romper con la Iglesia. Era un monje agustino fiel, 
devoto y meticuloso, que vivía atormentado por un fuerte 
sentimiento de culpabilidad originado, en gran parte, por la 
educación estricta de su madre. Tenía un sentido abrumador 
del pecado y un pánico feroz ante el castigo implacable que 
podía sobrevenirle. No fueron sólo los desmanes de la insti­
tución eclesiástica lo que le empujó a pensar en la necesidad 
de cambio. Tampoco fue la concupiscencia lo que le llevó a 
abjurar del celibato, como quiso hacer creer la tradición ca­
tólica. Fue una forma de ser especial, que alimentaba en ex­
ceso los escrúpulos de pecador, y el celo religioso lo que mo­
tivó su alejamiento de la ortodoxia. Una muestra de la 
ansiedad que no le abandonaba es este párrafo de las Tisch- 
reden:

Cuando yo era fraile no quería omitir nada de mis rezos. Apre­
surado, absorbido por mis diversas funciones, guardaba yo mis 
Horas, a menudo toda una semana, hasta el sábado; a veces 
dos y tres semanas. Luego me encerraba días enteros, dos y tres 
días seguidos, hasta haber acabado con todos mis rezos. Esto 
me enloquecía. Pasaba cuatro, cinco noches enteras sin cerrar 
los ojos. Caía como muerto, sin sentido.’

Lutero se desesperaba porque no podía conseguir la perfec­
ción que Dios y él mismo le exigían. Fue esta angustia y 
desesperación continuadas lo que le llevó a reelaborar el sig­
nificado de la relación del hombre con Dios al margen del 
racionalismo dominante en la teología medieval. Desconfia­
ba de su capacidad concreta —y de la capacidad del ser hu­
mano en general— para alcanzar la salvación. «¿Qué debo 
hacer para salvarme?» fue la pregunta que reiteradamente 
guió su investigación. Y encontró la respuesta en las teorías 
de Guillermo de Ockham, a través del ockhamista Gabriel 
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Biel, que fue su profesor en la Universidad de Erfurt: las teo­
rías en contra de la complementa riedad de razón y fe. Ockham, 
ya lo hemos visto, sostenía que no existe síntesis posible en­
tre razón y fe, la contradicción entre una y otra es insupera­
ble, no es posible que la razón humana llegue a conocer a 
Dios ni a entender sus mandamientos, aunque debe cum­
plirlos. Es la naturaleza caída y corrupta del ser humano lo 
que explica que ésta no pueda llegar nunca a congraciarse 
con Dios. Sólo puede confiar en que Dios, gratuitamente, lo 
salve.

Al hilo de la lectura de los Salmos y de las Cartas de san 
Pablo, Lutero encontró la solución a la angustia que le inva­
día al no proporcionarle la religión el consuelo que necesita­
ba. Un pasaje de san Pablo le proporcionó la luz que buscaba:

No me avergüenzo del Evangelio. Es el poder salvador para el 
que tiene fe —primero el judío, pero también el griego— por­
que ahí se revela la manera en que Dios corrige lo malo, una 
manera que empieza en la fe y acaba en la fe, como dicen las 
Escrituras: «Ganará la vida el que sea justificado por la fe».4

La justificación por la fe y no por las obras es la doctrina que 
Lutero suscribe y que, más allá de los cambios en la estruc­
tura eclesiástica, constituye el núcleo de la Reforma protes­
tante. Lutero es «fideísta», porque pone por delante la fe, 
entiende que una fe firme es lo único que debe exigírsele al 
creyente, dado que éste no puede esperar que sus obras lo 
rediman y lo santifiquen. «Pecca fortiter sed crede fortius» 
(«Peca fuerte, pero cree con más fuerza») es la frase que sin­
tetiza la propuesta luterana. Según Lutero, la salvación de 
los pecados le adviene al ser humano sólo por la fe en Dios, 
no por las obras que realice para redimirse, ya que éstas 
nunca dejarán de ser imperfectas y estarán lejos de coincidir 
con la ley moral. Ockham sostenía que la ley de Dios obliga 
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porque viene de Dios, no porque sea racional desde el punto 
de vista de la racionalidad humana. Es tan inmensa la dis­
tancia entre la naturaleza divina y la humana que es absurdo 
que el hombre pretenda acercarse a la mente divina. No es 
que no deba cumplir la ley, su obligación es obedecerla, pero 
la remisión de sus pecados le llegará por la gracia de Dios, 
no por el esfuerzo que ponga el creyente en adecuar sus de­
seos a la voluntad divina. Ésa es la postura fideísta, la que 
defiende la primacía de la fe sobre la voluntad de hacer el 
bien, una manera de entender la religión característica del 
protestantismo. La cuestión religiosa se convierte, así, en 
una relación entre el individuo y Dios por la que aquél se 
pone en las manos del ser divino sin poder hacer otra cosa 
que limitarse a esperar de su gracia la salvación.

Con la Reforma luterana, la moral queda apartada del 
magisterio de la Iglesia, porque ningún ser humano tiene 
atribuciones ni autoridad suficiente para erigirse en intérpre­
te de la voluntad divina. El otro aspecto de la Reforma se 
dirige a mermar el poder de los príncipes de la Iglesia sepa­
rando el poder secular del religioso. Lutero pone en cuestión 
la mediación eclesiástica en la relación del hombre con Dios 
para realzar, en cambio, la autonomía del sujeto y también 
la soledad del mismo con respecto a un ser superior del que 
sólo puede esperar benevolencia. Esa apuesta por la autono­
mía del sujeto frente al poder hizo que Lutero, sin desearlo, se 
viera envuelto en la revuelta de los campesinos de Suabia, que 
se sublevaron contra la dominación de los nobles y espera­
ban recabar de Lutero el apoyo a sus reivindicaciones. Pero 
Lutero se negó a secundarlos, pues lo que él cuestionaba era 
el poder de los eclesiásticos, no el de la nobleza. Tampoco 
quería indisponerse con los príncipes. Pensaba que el poder 
mundano y el religioso debían discurrir por caminos separa­
dos, y a él le interesaba sólo el discurso religioso. En conse­
cuencia, se negó a reaccionar contra la represión que se cer-
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nió sobre los campesinos al ser derrotados, les dio la espalda 
y no hizo nada para evitar la masacre que acabó con la re­
vuelta. Mantuvo al propósito la convicción conservadora de 
que el príncipe está legitimado por Dios para ejercer el poder 
y regular la vida de los hombres, que, en este caso, sólo son 
súbditos. Por eso no sólo no ayudó a los campesinos, sino 
que condenó explícitamente la revuelta por oponerse a una 
autoridad que él no juzgaba cuestionable. En términos reli­
giosos, lo importante es creer y, dada la fe, todos los hom­
bres son igualmente pecadores o santos, porque no son sus 
acciones lo que los santifica o deprava, es la fe en Dios lo 
único que puede redimirlos.

Con la Reforma protestante se rompe, asimismo, la rela­
ción católica entre lo exterior y corporal y lo interior y espi­
ritual. El luteranismo simplifica los sacramentos y los ritos, 
reduce la misa a su mínima expresión, reprueba la concesión 
de indulgencias, elimina de las iglesias las imágenes religio­
sas. Eugenio d’Ors calificó el protestantismo como una reli­
gión abstracta, incapaz de «pensamiento figurativo». Por­
que lo que vale en ella es la interioridad religiosa, la relación 
del individuo con Dios, para la que la expresión exterior es 
un estorbo y no una ayuda.

En Lutero convergen la Edad Media, que muere, y la Mo­
dernidad, que se avecina. La insistencia en separar el poder 
secular y el religioso recuerda las dos ciudades de san Agus­
tín. Por lo que se refiere a la moral, ésta sigue estando subor­
dinada a Dios en tanto está sometida a la fe. Pero la herencia 
ockhamista lleva a Lutero a rechazar la autoridad de la Igle­
sia de Roma y a afianzar la autonomía del sujeto, a defender 
el «libre examen», la libertad para leer las Escrituras sin me­
diaciones autoritarias y dogmáticas. Tanto en la acción mo­
ral como en el conocimiento doctrinal, el individuo está 
solo, no tiene garantías de que sus obras recibirán el bene­
plácito divino ni puede estar seguro de que su interpretación
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de los textos sagrados sea la verdadera. Esa libertad indivi­
dual se reafirma en la traducción de la Biblia perpetrada por 
Lutero, una traducción que se acerca al lenguaje vulgar del 
pueblo llano y que pone los textos sagrados al alcance de 
todo el mundo y no sólo del clero. En contra de las limitacio­
nes cargadas de temor por las que las autoridades católicas 
hurtaban la lectura de la Biblia a los fieles y censuraban las 
traducciones, Lutero propugna una difusión abierta y una 
interpretación libre de los textos sagrados. Le secunda la in­
vención de la imprenta, que permite propagar con mayor 
facilidad la obra escrita. Se inicia un proceso de alfabetiza­
ción que se extenderá a las masas. La lectura y el acceso a la 
información ya no serán exclusivos de los monjes y eclesiás­
ticos. A la vista de la deriva que la Reforma está tomando, 
desde la Iglesia de Roma se hacen esfuerzos ímprobos por 
frenar la expansión del «libre examen». El Concilio de Tren- 
to (1546) proclamará la autoridad de la traducción de san 
Jerónimo, la Vulgata, con el fin de hacer manifiesta la igno­
rancia de los laicos. En los países de tradición católica, la 
lectura libre de la Biblia ha estado vetada hasta hace muy 
poco. Antes de que el Concilio Vaticano II empezara a intro­
ducir aires más frescos, para los españoles, por ejemplo, era 
una sorpresa comprobar que, en los países de tradición pro­
testante, la Biblia era un libro de cabecera y su lugar natural 
era la mesita de noche.

La Reforma protestante es el producto de una angustia 
que personalizó en sí mismo Martín Lutero, pero que expre­
saba un sentir de la época. Con la caída del Imperio romano, 
Europa se dispersó en pedazos y tardó siglos en recuperar 
una cierta identidad. El vacío que se produjo en cuanto a 
estructuras de poder y normas de conducta supo aprove­
charlo bien la Iglesia católica, que se extendió fácilmente 
como un imperio cristiano con pretensiones de universali­
dad. Esa estructura se rompe con la Reforma protestante, que,
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a su vez, da respuesta a la inseguridad y a la incertidumbre 
derivadas del fin del feudalismo. Desde el siglo xiv, los indi­
viduos que han vivido la Reforma dejan de verse como miem­
bros de una estructura jerárquica que determina el lugar que 
cada uno debe ocupar en la sociedad. Empieza a haber más 
movilidad, se descubre el Nuevo Mundo, y con él, la existen­
cia de culturas desconocidas, lo que abre las puertas a una 
concepción más relativista de las propias creencias. Nada se 
ajusta al modelo de racionalidad medieval, que parecía in­
cuestionable. Al mismo tiempo, la Iglesia oficial experimenta 
graves conflictos internos y una crisis aguda de autoridad: la 
Santa Sede se traslada de Roma a Avignon y, en un momento 
determinado, el pontificado era reclamado simultáneamente 
por tres aspirantes a Papa. La sensación de fragilidad, unida 
a la de una mayor libertad, daba alas a ese sentimiento de 
angustia que Lutero encarnó a la perfección.

Con Lutero nace el sujeto moderno, y nace como sujeto 
escindido entre un deber ser que no está a su alcance y un ser 
que lo degrada y lo hunde en la miseria. Empieza, asimismo, 
un proceso que aún no ha terminado: el de la secularización 
del pensamiento y de la filosofía moral como parte del mis­
mo. Es Lutero quien marca la oposición entre la «profesión 
de fe» que mira hacia arriba y la «profesión civil» que perte­
nece a la vida del siglo. Entre moral y religión hay un «sal­
to», el famoso salto que luego teorizará Soren Kierkegaard 
para hacer ver la pobreza de lo que él llama el «estadio éti­
co» frente a la superioridad de lo religioso. Lutero es el pri­
mero en señalar con dramatismo la diferencia insalvable en­
tre la vida terrenal, donde discurre la moral, y la otra vida, 
que nadie puede saber si merece. Ningún filósofo compren­
dió tan bien como el recién mencionado Kierkegaard la an­
siedad que produce en el sujeto esa división entre dos mun­
dos que no convergen. Kierkegaard plasmó ese sentimiento, 
sobre todo, en su libro: El concepto de la angustia. En Espa-
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ña fue Miguel de Unamuno quien se hizo eco de la sensibili­
dad luterana y kierkegaardiana, especialmente viva en las 
páginas de El sentimiento trágico de la vida.

El segundo protagonista de la Reforma es Juan Calvino 
(1509-1564), teólogo francés convertido al protestantismo. 
Siguió a Lutero en el rechazo a la Iglesia de Roma y en la 
voluntad de atenerse a la Biblia como única autoridad doc­
trinal del mensaje cristiano. Calvino se estableció en Gine­
bra, desde donde difundió sus ideas y atrajo a muchos parti­
darios. Mantuvo la tesis luterana de que no somos nadie 
para juzgar la ley de Dios y que sólo la gracia puede justifi­
car lo que hacemos. También consideró que el orden políti­
co, y especialmente el económico, tenían su propia justifica­
ción. No obstante, Calvino y los calvinistas construyen un 
éthos moral característico que se apoya en el dogma de la 
predestinación. Siguiendo a Lutero, sostiene que Dios está 
tan por encima de los hombres que éstos no pueden aspirar 
a redimirse de sus pecados por sí solos. Todos estamos pre­
destinados a la salvación o a la condena eterna, pues el des­
tino de cada cual forma parte del designio divino en la medi­
da en que es el Creador absoluto. Ahora bien, frente a la 
impotencia propia de la moral luterana, el calvinista vislum­
bra una cierta luz y piensa que es posible ver en la dedica­
ción al trabajo ciertas señales de salvación. Si Lutero desva­
lorizó totalmente las obras humabas, Calvino creyó que la 
entrega a la profesión, a la actividad laboral, es un servicio a 
Dios y una forma de progreso moral. Concibió el éxito mun­
dano como una señal de la elección divina. En Calvino, la 
vida activa cobra una importancia aún mayor que en Lute­
ro, de su concepción de la moral deriva un éthos del trabajo, 
una valoración de la producción y de las virtudes necesarias 
para que el trabajo produzca buenos resultados: virtudes 
como la eficiencia y la rentabilidad, pero también el ahorro, 
la renuncia a la ostentación y al despilfarro. Con el calvinis-
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mo se acepta la usura, prohibida previamente por católicos 
y protestantes. Se acepta que el dinero produzca dinero, lo 
que abrirá la vía a la especulación sin freno. Fue Max Weber, 
con su estudio sobre La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, quien desveló ese ascetismo típico del calvinis­
mo que dio impulso al capitalismo y al desenfreno producti­
vo y financiero de temibles consecuencias, como estamos 
experimentando en estos momentos. En continuidad con el 
abandono de la vida contemplativa como forma de vida su­
perior, que había propiciado Lutero, el calvinismo se agarra 
a un sentido de la vocación o llamada divina, vocación no 
religiosa, sino profesional, que hace que cada hombre esté 
llamado a desempeñar una tarea en este mundo, actuando 
así como ejecutor de la obra de Dios. De esta forma, el logro 
y la búsqueda de beneficios materiales adquiere una legiti­
mación sobrenatural.

En sus dos excelentes estudios sobre la moral protestante 
(Protestantismo y catolicismo como formas de existencia y 
El protestantismo y la moral), José Luis Aranguren puso un 
empeño especial en distinguir el talante de Lutero del de Cal- 
vino.5 En primer lugar, Lutero y el luteranismo son una mis­
ma cosa, porque, como hizo notar Jacques Maritain —de 
quien Aranguren recoge la cita—, «el luteranismo no es un 
sistema elaborado por Lutero; es el desbordamiento del indi­
vidualismo de Lutero». Ello significa que el luteranismo hay 
que entenderlo «desde el alma de Lutero», quien apostató 
debido a su ánimo permanentemente angustiado y desespe­
rado. Por el contrario, el calvinismo va más allá del propio 
Calvino. Además, si el talante de Lutero consistió en la an­
gustia y la desesperación, el de Calvino y los calvinistas con­
sistiría en el «celo» y el «cuidado». La fe de Lutero es una 
«fe-fiducia», revierte en esperanza; por el contrario, la fe de 
Calvino es una «fe-obediencia», que lleva a seguir la llama­
da divina con alta dedicación y máxima solicitud.
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Uno y otro dan un paso decisivo a favor de la seculariza­
ción y la privatización de la religión. Me he referido en va­
rias ocasiones a la condición de soledad del individuo que no 
se ve amparado por la comunidad, tan esencial en la ética 
griega, ni encuentra en Dios el consuelo que su misma reali­
dad de creatura divina y hundida en la ciénaga del pecado 
está demandando. A partir de ahora, el valor que encarne el 
individuo será la libertad para escoger cómo vivir. Seguirá 
guiándose por normas, pero éstas no le vendrán impuestas 
desde fuera, sino que tendrá que imponérselas a sí mismo, 
como se verá con Kant, que consagra la autonomía de la 
moral prevista ya por Lutero.

La Reforma protestante no llegó a los países católicos, en­
tre ellos España. Por el contrario, se produjo en dichos paí­
ses una agresiva Contrarreforma que tuvo consecuencias 
deplorables para el futuro del pensamiento, de la moral y de 
la política. En los países que lucharon por conservar a cual­
quier precio la tradición católica haciéndose impermeables a 
las ideas reformistas, no se produjo la independencia del sis­
tema político con respecto a la doctrina y autoridad de la 
Iglesia ni el proceso de secularización de la moral que se 
hace visible en la Ilustración. En los países protestantes, la 
religión se fue alejando de la moral colectiva, mientras que, 
en los católicos, se afirmaron con fuerza los principios dog­
máticos, lo que convirtió al catolicismo en una religión cerra­
da y opuesta por principio a los derechos y valores propicia­
dos por la ideología liberal.

EL REALISMO POLÍTICO

El inventor de lo que ha venido en llamarse «realismo políti­
co» es Maquiavelo. A él se le atribuye la defensa de una 
política sin moral, la concepción de la política como volun­
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tad de mantener el poder a cualquier precio, la tesis de que 
el fin justifica los medios, y de que lo único que cuenta a la 
hora de evaluar una acción política son los resultados. Es 
cierto, en Maquiavelo están todas las ideas «maquiavélicas», 
pero reducir la obra de Maquiavelo a unos cuantos tópicos 
descontextualizados del conjunto es injusto. En primer lu­
gar, hay que tener en cuenta cuándo y por qué Maquiavelo 
escribe su obra más famosa, El Príncipe, y qué se propone 
con ella. También debemos considerar que, al mismo tiempo 
que fue capaz de redactar un breviario de consejos para el 
gobernante terriblemente realista, dedicó muchas páginas a 
exaltar y defender el ideario republicano, con los ojos pues­
tos en la República Romana, y con la nostalgia que le produ­
cía la estructura política de las repúblicas renacentistas, que 
había conocido de primera mano y cuya debilidad interna 
presagiaba su propia extinción.

Nicolás Maquiavelo (1469-1527) fue ante todo un políti­
co. Nació cuando Lorenzo de Médici regentaba la república 
de Florencia, una de las cinco potencias que, en esa época, 
formaban Italia. Vivió, en su juventud, los años de mayor 
apogeo de la cultura florentina. Fue canciller de la república 
de 1498 a 1512, año en que la república es derrotada. A 
partir de entonces, Maquiavelo es destituido y obligado a 
vivir en el ostracismo durante quince años. Había empezado 
a redactar los Discursos sobre la Primera Década de Tito 
Livio, pero, movido por el fracaso de la república, abandona 
la obra empezada y se pone a redactar El Príncipe, que aca­
ba en menos de un año. Serán sus dos obras principales, muy 
distintas entre sí, pues El Príncipe es un opúsculo breve y 
bien articulado, mientras que los Discursos contienen refle­
xiones más desordenadas pero con mayor enjundia filosófi­
ca. No son dos obras muy dispares en el sentido de que, en 
ambos casos, el móvil es el mismo: extraer de la historia y de 
la propia experiencia política las enseñanzas pertinentes para 
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hacer ver las causas de la debilidad de una república como la 
florentina y sentar las bases de lo que debe ser el Estado mo­
derno.

Lo que le preocupa a Maquiavelo es la instauración de un 
«orden nuevo», el nuevo Estado. El Príncipe atiende a ese 
objetivo de construir un «principado nuevo», para lo que de 
antemano hay que averiguar y conocer las causas que han 
llevado al hundimiento a otros principados. Para conseguir 
sostener el nuevo orden será preciso saber combinar la virtú 
y la fortuna, dos conceptos fundamentales para articular 
una nueva organización política. La fortuna es una amenaza 
que puede desbaratar los proyectos del príncipe, pero a la 
fortuna es posible domarla sin escatimar medios, «pues la for­
tuna es mujer y es necesario, si se quiere tenerla sumisa, cas­
tigarla y golpearla» (la frase, dicho sea de paso, merece un 
lugar de honor en la antología de la misoginia). Domar la 
fortuna no es otra cosa que saber adaptarse a la «condición 
de los tiempos», pues la fortuna «muestra su poder cuando 
no hay una virtud organizada y preparada para hacerle fren­
te y por eso vuelve sus ímpetus más allá, donde sabe que no 
se han construido los espigones y los diques para contenerla ».6 
El éxito nunca está asegurado, pero el príncipe debe inten­
tarlo.

Se ha dicho que El Príncipe no es una teoría política, es 
un manual de técnica política. Los argumentos son utilita­
rios. Las virtudes que debe cultivar el soberano no valen tan­
to por sí mismas como porque producen las consecuencias 
deseadas. No siempre será bueno ser honrado, decir la ver­
dad ni ser amable. Lo que importa es el fin, no los medios. 
Así, César Borgia era considerado cruel por sus contempo­
ráneos, pero fue capaz de restablecer el orden y la paz en la 
Romana: « Debe, por lo tanto, un príncipe no preocuparse de 
la fama de cruel, si en cambio mantiene a sus súbditos uni­
dos y leales».7 Tampoco es necesario que un príncipe man­
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tenga todas las cualidades que se le suponen, pero sí importa 
que «parezca tenerlas», pues quizá el tenerlas le perjudique, 
pero «si aparenta tenerlas son útiles». Maquiavelo quiere ser 
pragmático. No pierde el tiempo imaginando repúblicas y 
principados ideales, pues «siendo mi propósito escribir algo 
útil para quien lo lea, me ha parecido más conveniente ir 
directamente a la verdad real de la cosa que a la representa­
ción imaginaria de la misma».8 Efectivamente, desde el capí­
tulo XV hasta el final va desgranando las ideas fundamenta­
les de una política realista que sirva para edificar un Estado 
fuerte y expansivo, como es el modelo del Estado moderno, 
un propósito radicalmente diferente del de sus contemporá­
neos creadores del género utópico, como Tomás Moro, Cam- 
panella o Bacon.

Pero, como ha visto bien Miguel Ángel Granada,’ Ma­
quiavelo no se siente a gusto con la escisión entre política y 
moral. Su intención no es la que se le ha atribuido siempre: 
defender a ultranza la razón de Estado. El motivo del realis­
mo y de la dureza política exhibidas en El Príncipe está más 
claro en los Discursos y es el mismo que inspira la moral 
luterana: la maldad de la naturaleza humana. Si los hombres 
no son buenos por naturaleza, sino que tienden a incumplir 
las leyes cuando son contrarias a su propio interés, si se de­
jan llevar por las pasiones y por la ambición, es útil acudir a 
la historia, porque en ella se ejemplifican las constantes de la 
naturaleza humana y se hallan modos de aprovechar lo bue­
no que hay en ella y combatir, en cambio, sus perversiones. 
Un político debe proponerse, por encima de todo, mantener 
la cohesión y el orden. Debe proveerse de armas para defen­
derse de los enemigos exteriores y ser hábil para evitar la 
inestabilidad interior. El Príncipe es la obra de un hombre 
que se siente fracasado y que ama a su país. El tema no es la 
virtud moral, sino la habilidad política.

Aunque hoy se impone la teoría de que las dos grandes 
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obras de Maquiavelo, El Príncipe y los Discursos, compar­
ten una misma filosofía política, no siempre se ha considera­
do así. La interpretación de un Maquiavelo «maquiavélico» 
ha predominado durante mucho tiempo, sin dejar ver que 
Maquiavelo es el mismo en todas sus obras y que lo que, en 
último término, las alienta es el hacerse cargo de las innova­
ciones de la modernidad a partir de la lectura y las enseñan­
zas de los antiguos. El Príncipe tiene que ver con la crisis de 
la república de Florencia, y los Discursos y El arte de la guerra 
se enfrentan a la posibilidad de reformar una república po­
pular en la que la corrupción ha arruinado el comporta­
miento cívico. Ese Maquiavelo, el republicano, es el que ha 
querido rescatar el republicanismo contemporáneo en su crí­
tica a las deficiencias del liberalismo, consistentes en la inca­
pacidad del pensamiento liberal para propiciar una libertad 
dispuesta a la participación y cooperación ciudadanas. En la 
República Romana, a la que remite Maquiavelo recordando 
la época de Tito Livio, se trata de evitar, sobre todo, la lucha 
entre las distintas facciones de ciudadanos, pues éstos son 
desiguales y pertenecen a estratos distintos. Roma consiguió 
la estabilidad gracias a la alianza entre la aristocracia y el 
pueblo, gracias a adoptar una constitución mixta y a poner 
énfasis en la importancia y el valor de las virtudes cívicas. 
Por el contrario, las repúblicas italianas surgieron en el si­
glo xiii reclamando la independencia frente al poder del Papa 
y el emperador. Desafiaban a las autoridades absolutas, pero 
no supieron controlar los conflictos entre facciones y su vul­
nerabilidad fue manifiesta (una muestra de ello son las lu­
chas de Capuletos y Mónteseos inmortalizadas por Shakes­
peare en Romeo y Julieta). Maquiavelo es un claro defensor 
de estas repúblicas en contra de la monarquía hereditaria y 
absoluta. En El Príncipe se presupone el valor superior de la 
república, si bien el objetivo del libro no es hablar de ella. Sí 
lo es, en cambio, en los Discursos, donde regresa a la Roma 
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republicana para hacer suyos los principios que sostuvieron 
esa forma de gobierno. En la actualidad, las interpretaciones 
de Maquiavelo por parte de Maurizio Viroli, Quentin Skin- 
ner y John Greville Agard Pocock'° han intensificado el inte­
rés por el Maquiavelo de los Discursos y han contribuido a 
rescatarle de la identificación reduccionista con el defensor 
del absolutismo político.

LAS UTOPÍAS RENACENTISTAS

En el extremo opuesto al realismo de Maquiavelo se sitúa 
otra invención característica del Renacimiento, que es la del 
género utópico. Aunque tendemos a pensar que la primera 
utopía es la República de Platón, de hecho la primera utopía 
propiamente dicha, en la que se describe con detalle una for­
ma de organización social y política perfecta, y que lleva el 
título, inédito hasta entonces, de Utopía, es la que escribe 
Tomás Moro (1478-1535). En las antípodas de Maquiave­
lo, que rehuía las sociedades ideales, Moro inventa una socie­
dad que establece las condiciones para una existencia digna. 
Todas las utopías tienen en común dos rasgos: describen 
sociedades que están fuera del mundo, en ningún lugar, y des­
criben sociedades cerradas, sin contaminación exterior, in­
móviles y férreamente ordenadas. La pretensión que las dis­
tingue a todas es la de dibujar las condiciones necesarias para 
conseguir lo que las sociedades reales jamás muestran: que 
todos los hombres son iguales. Pero en ese empeño se ignora 
el valor de la libertad individual, el valor que asoma con más 
fuerza precisamente con el humanismo renacentista y con 
los primeros intentos de emancipación de las ataduras de la 
religión establecida.

Son tres las obras utópicas de esta época. Cada una de 
ellas tiene características específicas que desvelan la inten­
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ción que las anima. Tomás Moro, fascinado por las crónicas 
de Américo Vespucio y los conquistadores del Nuevo Mun­
do, ve en la abolición de la propiedad privada la condición 
necesaria para el establecimiento de la igualdad. Condición ne­
cesaria pero no suficiente. Para que la igualdad se preserve 
son precisos otros requisitos más duros y férreos: reglamen­
tar la vida cotidiana estableciendo el trabajo obligatorio para 
todos, prohibiendo el dinero, obligando a recibir una educa­
ción básica, procurando eliminar el dolor (en la Utopía de 
Moro se practica la eutanasia) y uniformizando, en suma, la 
totalidad de la vida de las personas. Moro era cristiano y 
parece que se propuso reinventar algo similar a lo que fue­
ron las primeras comunidades cristianas. Su Utopía es la pri­
mera aproximación moderna al sueño comunista.

Muy distintas son las utopías de Tommasso Campanella 
(1568-1639) y Francis Bacon (1561-1616). El primero, un 
dominico italiano, escribe La ciudad del sol casi un siglo 
después de la publicación de la Utopía de Moro. Campane­
lla, por su parte, se propone describir un orden a la manera 
de un sistema solar divino del que irradian el Estado y la 
organización administrativa. Describe una sociedad extre­
madamente jerarquizada donde un orden autoritario y una 
rígida burocracia establecen una organización sin clases. No 
hay explotación ni afán de lucro, todo el mundo trabaja por 
igual, no hay ricos ni pobres y existe una comunidad de bie­
nes y de mujeres. Está prohibida la propiedad privada, por 
lo que nadie desea lo que no tiene y todos tienen lo que ne­
cesitan. Al igual que Moro, Campanella buscaba un cristia­
nismo más auténtico, inspirado en Joachim de Fiore, un comu­
nismo gobernado por una estructura teocrática. No comulgó 
con la rigidez del escolasticismo y, cuando hizo falta, defen­
dió a Galileo. Por todo ello vivió varios años confinado y 
finalmente tuvo que exiliarse a Francia.

Francis Bacon nació en Londres en el seno de una familia 
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culta y noble. Fue el introductor del método científico de 
observación de la realidad en el pensamiento moderno. Des­
de joven sintió más atracción por la observación de la natu­
raleza que por otros conocimientos, aunque conseguiría ser 
eminente en derecho. Muy pronto despreció el aristotelismo 
y, en general, el estudio de los filósofos clásicos, «las frívolas 
disputas, los argumentos plomizos e inútiles, los experimen­
tos engañosos, los prejuicios populares» que no hacían avan­
zar el conocimiento como sí podía hacerlo, en cambio, la 
investigación directa sobre los hechos.

Bacon buscó la utopía por la vía de la ciencia. La Nueva 
Atlántida es la historia de una civilización cristiana que no 
ha sufrido la influencia embrutecedora de los filósofos y se 
ha dedicado a desarrollar la ciencia. Su órgano rector es una 
institución llamada Casa de Salomón, que puede haber sido 
el precedente de la Royal Society, fundada en 1660 y cuyo 
objetivo era reunir a las mentes más cualificadas del reino 
para establecer una «filosofía nueva y experimental». La Casa 
de Salomón representa el sueño de Bacon, el desarrollo de la 
organización y el método que defendía: un equipo de científi­
cos dedicados a observar, experimentar, extraer principios de 
su trabajo y, sobre todo, innovar al servicio de la humanidad.
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HOBBES. LA ÉTICA DEL MIEDO

Es un lugar común en los estudios sobre Hobbes vincular su 
filosofía moral y política a la experiencia del miedo. Una 
frase de su autobiografía, referida a la circunstancia de su 
nacimiento, lo corrobora. Dice: «El miedo y yo somos geme­
los» («Fear and I were born twins»), pues «mi madre, al 
enterarse de que la Armada Española surcaba el canal inglés, 
dio a luz prematuramente». Así, en 1588, nacía Thomas 
Hobbes, con el miedo en el cuerpo, un miedo connatural al 
ser humano y al que luego atribuyó el origen del orden social 
y de las obligaciones morales y políticas.

Hijo de un vicario inglés, Hobbes estudió filosofía en 
Oxford, si bien muy pronto se dejó fascinar por la geome­
tría, por la mecánica de Galileo y por las ciencias empíricas 
en general, viendo en ellas el rigor que debía presidir cual­
quier forma de conocimiento. Tuvo contactos con Francis 
Bacon, quien le contagió el desprecio por Aristóteles y, en 
general, por la metafísica, que, lejos de acercarnos a la reali­
dad, nos distancia de ella. Se convenció de que conocer es 
poder y las ambigüedades del lenguaje son un obstáculo 
para el conocimiento. Tradujo a Tucídides, del que aprendió 
que la democracia es frágil, inestable e «insensata», un siste­
ma que no vale para hacer frente a situaciones de conflicto y, 
en concreto, al clima de guerra civil que se respiraba en In­
glaterra en aquellos años. La desconfianza con respecto a 
algo parecido a la democracia le lleva a abrazar, sin cuestio­
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narlo, el poder absoluto. Las primeras obras que escribió, y 
las que le dieron fama, tuvieron carácter político: De Cive, 
Leviatán, Behemoth. En principio pensó que había que em­
pezar por estudiar el cuerpo humano para luego determinar 
qué es el hombre y, finalmente, abordar el poder político, 
pero pronto invirtió el orden de sus escritos, acuciado por 
los acontecimientos y los conflictos políticos de su tiempo. 
Tal fue la causa —explica él mismo— de que, «dejando de 
lado todas las otras materias, madurase y realizase esa terce­
ra parte. La consecuencia fue que lo que estaba en último 
lugar ocupase el primero en el tiempo». El Leviatán ocupó el 
primer lugar y pasó a ser la obra por la que su autor se con­
virtió en un clásico, y también en el padre de la filosofía 
política moderna.

Como se ha visto en el capítulo anterior, con la moderni­
dad, el individuo se sitúa el centro del pensamiento filosófi­
co. A partir de ahora, el individuo será la unidad social últi­
ma desde la que hay que explicar la organización social y las 
constricciones normativas. Dios ha dejado de ser necesario 
para explicar muchas cosas, aunque se sigue aceptando su 
existencia. La moral es humana, como relata Pope en su En­
sayo sobre el hombre. Cambia el punto de vista y el pensa­
miento se vuelve individualista, porque la realidad también 
se ha transformado. Ya no existe esa base social homogénea 
y comunitaria que mantiene a los individuos unidos por víncu­
los de clase o religiosos. Europa vive zarandeada por guerras 
de religión y por conflictos internos en las naciones emer­
gentes que causan una inestabilidad social y política perma­
nente. El problema al que se enfrentan los filósofos de la 
moral y de la política es legitimar un deber ser que contrasta 
y se opone a los deseos y necesidades reales de los indivi­
duos. Dicho de otra forma, habrá que encontrar la manera 
de conciliar un interés común, que nadie percibe como co­
mún, con los intereses particulares de cada individuo. Un 
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objetivo que jamás se ha conseguido confiando sólo en la 
buena voluntad de los hombres. Si ha habido algún acuerdo 
sobre las normas que seguir y la forma de organizarse, éste 
ha estado motivado por el miedo. Hobbes es diáfano al ex­
presarlo: «El origen de todas las sociedades grandes y esta­
bles ha consistido no en una mutua buena voluntad de unos 
hombres para con otros, sino en el miedo mutuo de todos 
entre sí».'

Lo que va a conseguir preservar el orden social es un Es­
tado poderoso y fuerte al que todos obedezcan porque con­
sideran que es necesario hacerlo con vistas a su propia segu­
ridad. El método de Hobbes para elaborar su teoría del 
Estado es doble. Por una parte, utiliza la introspección: bus­
ca en sí mismo los móviles del comportamiento humano. 
Por otra, aprende de la mecánica de Galileo que el movi­
miento es el estado natural de los cuerpos, una teoría que le 
servirá para explicar los motivos del comportamiento huma­
no y, en consecuencia, los fundamentos del orden moral y 
político. De la hipótesis de que todas las cosas, y también los 
seres humanos, tienden a mantenerse en movimiento, es de­
cir, tienden a la autoconservación o a perseverar en su ser 
(como luego dirá Spinoza), Hobbes deducirá la necesidad de 
un orden social que proteja a los individuos y evite que se 
destruyan unos a otros sucumbiendo a una supuesta «guerra 
de todos contra todos». Lo primero que hay que hacer para 
fundamentar ese orden es conocer la «materia» de que cons­
ta la sociedad, esto es, las unidades últimas de la sociedad, 
los seres humanos. Para conocer al ser humano, nada mejor 
que seguir la sentencia nosce te ipsum («Léete, conócete a ti 
mismo»). Con esta lección arranca el Leviatán, un punto de 
partida muy parecido al del Discurso del método de su coe­
táneo, Descartes. Como él, Hobbes cree que, en lugar de 
confiar en lo que se ha leído en los otros, es aconsejable leer 
en uno mismo, pues
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debido a la semejanza de los pensamientos y pasiones de un 
hombre con los pensamientos y pasiones de otro, quien mire 
dentro de sí considerando qué hace cuando piensa, opina, razo­
na, espera, teme, etc., y por qué, podrá leer y conocer cuáles 
son los pensamientos y pasiones de todos los demás hombres 
en ocasiones similares?

De la misma forma que la ciencia descubre las leyes de la 
naturaleza a partir de la observación de las interacciones fí­
sicas, las leyes del comportamiento humano habrán de ba­
sarse en el conocimiento más cierto que tiene el hombre de sí 
mismo: el que le proporcionan los pensamientos y deseos 
que guían su acción. Lo más seguro y fiable es el conoci­
miento reflexivo, los sucesos mentales, nuestras apariencias 
y fantasías («our seemings and fancies»), saber cuáles son 
los objetos del deseo y del odio que mueven al ser humano.

EL IUSNATURALISMO Y EL ESTADO DE NATURALEZA

En el último tramo de desarrollo de la escolástica, la llamada 
«neoescolástica», surge el iusnaturalismo o la teoría del dere­
cho natural, ya anticipada por los teólogos medievales, espe­
cialmente por Tomás de Aquino. En España, el fraile francis­
cano Francisco de Vitoria (1486-1546) y el jesuíta Francisco 
Suárez (1548-1617) desarrollan ampliamente esta doctrina 
con ideas novedosas, pese a la filiación escolástica de ambos. 
Conciben el derecho natural como distinto de la ley positiva 
porque no deriva de la voluntad humana, sino que está en la 
naturaleza humana per se y ex se. El ius naturale es aquello 
hacia lo que ipsa natura imniediate inclinat, aquello hacia lo 
que se inclina la misma naturaleza. Se capta por la luz natu­
ral, pues está grabado en el corazón humano. Gracias al de­
recho natural, Vitoria ve plausible la existencia de una co­
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munidad humana universal, lo que le lleva a defender los 
derechos de los indios, en la línea en que lo hace Bartolomé 
de las Casas, y a poner las bases de un derecho internacional, 
el llamado «derecho de gentes». Por su parte, Suárez rechaza 
el derecho divino atribuido a los monarcas y reconoce una 
sociabilidad humana general, que es la que hace posible ha­
cer leyes que obligan a todos. No suscribe la idea del contra­
to social que harán suya Hobbes y Locke, pero su pensa­
miento influye en ambos y es fuente de inspiración también 
para Hugo Grocio (1583-1645), filósofo holandés y uno de 
los teóricos más relevantes del derecho natural. Grocio sepa­
ra la ley natural de la revelación divina, y afirma que aquélla 
es inherente a la razón humana y que se daría aunque Dios 
no existiera (etiamsi Deus non esse). De ahí que pueda acep­
tarse una definición universal de naturaleza humana. Entre 
esos universales está el appetitus societatis, la tendencia so­
cial del hombre entendida como la facultad de saber y actuar 
de acuerdo con preceptos generales y no sólo movido por 
intereses particulares. Lo que repugna a esa naturaleza so­
cial del hombre es lo injusto.

Hobbes toma de Hugo Grocio la idea de que existen unos 
universales de la moral, unos universales mínimos que, en su 
caso, se concretan en el derecho de toda persona a autode- 
fenderse y defender lo que es suyo, y en la prohibición de 
hacer daño. Ambos derechos son naturales, no es necesario 
remitirlos a una autoridad divina que los decreta y legitima, 
como quiso la mayoría de los teólogos medievales. Tampoco 
cree que deriven de una supuesta sociabilidad humana inna­
ta, sino más bien de la compulsión de la propia naturaleza 
humana hacia la conservación de la propia vida. El proble­
ma que habrá que resolver, desde tales premisas, es de qué 
forma se conserva mejor la propia vida. Hobbes acude para 
ello al mecanicismo que describe la realidad como una má­
quina cuyo movimiento se explica por causas. Igual que nos 
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preguntamos por las causas del movimiento de los cuerpos 
físicos, habrá que averiguar cuáles son las causas o los me­
dios necesarios para preservar la vida de los individuos. Hob­
bes las encuentra en el Estado como origen y explicación de 
la obligación política.

El punto de partida para la teoría del Estado hobbesiana 
es la igualdad «natural» de todos los hombres, en un doble 
sentido: igualdad en el derecho a la vida e igualdad en cuan­
to a la capacidad y expectativas para satisfacer los propios 
deseos. Hay que partir del supuesto de que ningún individuo 
renuncia, en principio, a satisfacer sus deseos, aun cuando 
ello sea a costa de dominar o destruir al otro. A ese supuesto 
lo denomina Hobbes «estado de naturaleza», una situación 
hipotética en que los individuos viven en estado salvaje y 
natural, absolutamente libres de seguir sus impulsos más 
primarios, sin ninguna ley o constricción que limite sus mo­
vimientos. En tal situación, «el hombre es un lobo para el 
hombre», y siente una amenaza de guerra permanente: «la 
guerra de todos contra todos». Es decir, el hombre, abando­
nado al egoísmo al que le incita su mera naturaleza, sólo 
puede tender a la autodestrucción y a la muerte. El capítu­
lo XIII del Leviatán es crucial para entender la concepción 
hobbesiana de la condición humana. Allí se lee que «en la 
naturaleza humana encontramos tres principales causas de 
disputa: la competición, la inseguridad y la gloria». Esas tres 
causas igualmente potentes en todos los individuos, despro­
vistas de control y de freno, no pueden llevar a la paz, sino a 
la guerra. Para impedirlo no hay más remedio que construir 
un poder artificial, no inmediatamente natural, que ordene, 
gobierne y reduzca la libertad incontrolada y la libre satis­
facción de los deseos individuales. A ese poder lo llamamos 
«Estado».

En síntesis, todos los hombres son iguales por naturaleza, 
pero los deseos por alcanzar los mismos fines, la ambición 
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desmedida de todos y cada uno, producen competición, in­
seguridad y miedo. Inseguridad que conduce a tratar de do­
minar al otro y, por lo tanto, a la guerra, o, como especifica 
Hobbes, al «tiempo de guerra», a esa condición en que la 
disposición hacia la guerra es un hecho (de la misma forma 
que el mal tiempo atmosférico no significa sólo lluvia, sino 
inclinación hacia la lluvia). A esa previsión constante de guerra 
es a lo que Hobbes denomina «estado de naturaleza», que 
no debe entenderse como un estado real que haya existido 
en una época remota, sino como una hipótesis lógica, una 
hipótesis construida para explicar lo que ocurriría si no exis­
tiera el orden impuesto por un poder con fuerza y legitimi­
dad para mantenerlo. Veamos cómo lo expresa su autor:

Puede quizá pensarse que jamás hubo tal tiempo ni tal situa­
ción de guerra; y yo creo que nunca fue generalmente así, en 
todo el mundo. Pero hay muchos lugares donde viven así hoy. 
Pues las gentes salvajes de muchos lugares de América, con la 
excepción del gobierno de pequeñas familias, cuya concordia 
depende de la natural lujuria, no tienen gobierno alguno; y vi­
ven hoy en día de la brutal manera que antes he dicho. De to­
das formas, qué forma de vida habría allí donde no hubiera un 
poder común al que temer puede ser percibido por la forma de 
vida en la que suelen degenerar, en una guerra civil, hombres 
que anteriormente han vivido bajo un gobierno pacífico. ’

Basta reflexionar sobre uno mismo y reparar en lo que sole­
mos hacer a diario cuando abandonamos por unos días nues­
tra casa y, por temor a los ladrones, atrancamos las puertas 
y echamos el cerrojo. Sabemos por experiencia que existe 
una tendencia natural humana a apropiarse de lo que uno 
desea, aunque no esté permitido ni le pertenezca, y el temor 
a perder lo que uno posee se cierne como un peligro constan­
te sobre todos nosotros. Un mero ejercicio de introspección 
y de análisis sobre lo que todos sentimos justifica la explica­
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ción de Hobbes de la necesidad del Estado, una necesidad 
que deduce de los motivos más elementales y generales del 
comportamiento humano. Para contrarrestar esos motivos 
hacen falta leyes e instituciones que coarten la libertad y ve­
len por la seguridad de las personas.

Es decir, que si los individuos salen del estado de natura­
leza o, mejor dicho, evitan caer en él, lo hacen por egoísmo, 
impelidos por su propio interés, porque temen la muerte y la 
razón les indica que sólo por el pacto se consigue la paz. Es 
importante subrayar que el razonamiento de Hobbes se basa 
en el egoísmo natural humano: cada uno lo quiere todo para 
sí, pero el miedo a morir obliga a aceptar la ley y el orden 
como la forma de vivir más racional. Así pues, sobre ese 
derecho natural primario cuya ley es la autoconservación se 
edifican una serie de leyes igualmente naturales que consti­
tuyen las bases del orden social. La primera de esas leyes 
naturales es la búsqueda de la paz, ley que descubre la razón 
humana, ya que la paz es el antídoto del peligro de guerra, y 
se enuncia así: «Todo hombre ha de esforzarse por alcanzar 
la paz mientras tenga esperanza de obtenerla y, cuando no 
pueda, puede buscar y utilizar toda la ayuda y las ventajas 
de la guerra»? El derecho natural, escribe Hobbes antici­
pando una tesis que será fundamental en la filosofía mo­
derna, sobre todo en Kant, «es la libertad que cada hombre 
tiene de usar su propio poder, como él quiera, para la preser­
vación de su propia naturaleza, es decir, de su propia vida y, 
por consiguiente, de hacer toda cosa que su propio juicio, y 
razón, conciba como el medio más apto para ello».’ Estar 
sometido a unas leyes naturales es la condición de la libertad.

La finalidad de preservar la vida que todo individuo lleva 
dentro se sustancia en el «contrato social», un pacto entre 
enemigos que, a partir de ahora, será aceptado por la mayo­
ría de los filósofos como la explicación y el fundamento de 
la sociedad ordenada. Hobbes es el primer teórico propia­
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mente dicho del contrato social como explicación del origen 
del Estado. Podemos encontrar precedentes en otros auto­
res, como el Protágoras del diálogo platónico del mismo 
nombre, al que ya se ha aludido en su momento, pero la idea 
de un contrato social como justificación teórica del poder 
político es una invención del siglo xvn, cuando el problema 
más serio con que se enfrenta el filósofo es tener que explicar 
la convergencia de los intereses individuales y el bien común. 
La forma de hacerlo es imaginar un supuesto pacto o contra­
to por el que se produce una transferencia de derechos entre 
el poder estatal y los súbditos. Éstos transfieren al soberano 
parte de sus derechos a cambio del compromiso del sobera­
no de proteger la libertad de todos y de cada uno con la ley 
y, como no deja de especificar Hobbes, también con la espa­
da si es preciso. El contrato es el mecanismo imprescindible 
para que la ley natural se cumpla. No hay más garantía para 
la conservación de la vida y la seguridad que la transferencia 
del poder a una persona, reduciendo «todas las voluntades a 
una sola»:

Esto es más que consentimiento o concordia; es una verdadera 
unidad de todos ellos en una idéntica persona hecha por pacto 
de cada hombre con cada hombre, como si todo hombre debie­
ra decir a todo hombre: autorizo y abandono el derecho a go­
bernarme a mí mismo, a este hombre, o a esta asamblea de 
hombres, con la condición de que tú abandones tu derecho a 
ello y autorices todas sus acciones de manera semejante. Hecho 
esto, la multitud así unida en una persona se llama república, 
en latín civitas.6

El contrato no es un pacto real, es un «como si», una condi­
ción que no ofrece dudas si uno piensa desde la razón y no 
desde las pasiones. Con el contrato nace la sociedad civil o 
política (en la época aún no se distingue entre ambas), la 
organización que se inspira en esa supuesta ley natural que 
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resume los principios de la moral o de la justicia. No se niega 
la libertad como prerrogativa fundamental del individuo, 
pero queda claro que la libertad no es un valor absoluto, que 
debe ser limitada por el soberano, a quien corresponde re­
primir todo movimiento que ponga en peligro la paz.

EL CONTRATO SOCIAL Y LA MORAL

Con la formación de una sociedad propiamente dicha, con 
la protección y la autoridad de un Estado, nace y se consoli­
da el orden moral. Para un pensamiento puramente mecani- 
cista, las nociones de bien y mal carecen de sentido. Los de­
seos y las pasiones que mueven a actuar no son buenos ni 
malos hasta que una ley decide que lo sean. Hobbes recono­
ce que ésa es la consecuencia de su método: en el estado na­
tural de guerra, «no hay espacio para las nociones de bien y 
mal, justicia e injusticia. La fuerza y el fraude son las dos 
virtudes cardinales de la guerra; [...] no existen las distincio­
nes de tuyo y mío, sino que cada hombre coge lo que puede, 
y es suyo mientras puede guardarlo».7 Así pues, todas las 
leyes naturales derivadas del contrato vienen acompañadas 
de la «artificialidad» que les confiere el haber nacido del 
compromiso entre el soberano y los súbditos. Aunque sean 
leyes naturales, son el fruto de un artificio en el sentido de 
que no existían en el hipotético estado de naturaleza, no de­
rivan de una supuesta naturaleza originaria del hombre, aun­
que sí del choque de dos fuerzas que se contraponen: la que 
mueve a conservar la vida y el miedo a morir que produce un 
Estado sin orden ni ley. Tampoco la divinidad es el funda­
mento del poder del soberano. El único fundamento es el 
contrato, una supuesta aquiescencia de todos para asumir la 
obligación que imponen las leyes.

Si nos remontamos a las doctrinas de los teólogos medie­
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vales, hay una evidente distancia entre Hobbes y, por ejem­
plo, santo Tomás, para quien la legitimación del poder del 
Estado se encuentra en Dios y es un reflejo de la ley eterna 
divina. Por no hablar de Aristóteles, que entendía la polis 
como el estado natural del hombre. Algo más cercano a Hob­
bes estaría san Agustín, que veía el Estado como una institu­
ción no natural, sino consecuencia del pecado original, aun­
que Agustín creía en una moral objetiva con fundamento 
trascendente. Hobbes hace al soberano responsable ante 
Dios, pero en su filosofía no hay ninguna apelación a la tras­
cendencia. Hobbes es deísta: la razón y la experiencia le lle­
van a proyectar un ser superior creador del universo, pero 
no existe ningún vínculo religioso con él. En el terreno polí­
tico, es el soberano quien decide sobre lo bueno y lo malo. El 
papel sustancial del poder político y la necesidad imperiosa 
de mantenerlo, derivado de la dinámica inherente a la vida, 
acerca a Hobbes a Maquiavelo.

No sólo la moral es un artificio que nace con ese animal 
mortal que es el Estado, sino que la antropología empieza a 
partir de las prescripciones del poder político. Antes del Es­
tado, no hay otra definición del hombre que la que remite a 
la autoconservación y, por lo tanto, al poder desatado y sin 
límites. Clément Rosset8 ha visto en ello una «definición tau­
tológica»: el derecho a usar el propio poder es el derecho de 
los cuerpos a abandonarse a su potencialidad; por defini­
ción, el poder es despótico, poder absoluto.

¿Qué ocurre con la libertad? La teoría del contrato social 
de Hobbes pone los cimientos de lo que acabará siendo el 
concepto liberal de libertad: la libertad entendida como el 
poder de hacer todo aquello que no está prohibido por la ley. 
A esa noción de libertad se la llama más adelante «libertad 
negativa», una libertad que se queda corta ante la autono­
mía moral tan importante en la ética de Kant. Sin embargo, 
Hobbes no concibe otra idea de libertad que la que consiste 



HOBBES. LA ÉTICA DEL MIEDO 151

en la ausencia de impedimento externo para actuar, en la 
posibilidad de dar rienda suelta a las voliciones y deseos y 
actuar conforme a ellos sin que nada ni nadie lo impidan. 
Libre es «el que en las cosas que puede hacer utilizando su 
fuerza e ingenio no es estorbado de hacerlo».’ Con respecto 
al contrato, la libertad consiste en poder hacer todo aquello 
que el soberano ha dejado a la iniciativa del sujeto, como 
comprar y vender, tener hijos, educarlos, etc. Aunque parez­
ca contradictorio, no lo es, porque en el contrato, el sujeto 
autoriza al soberano a ser sometido por él («I authorize all 
his actions»): «En el acto de la sumisión se constituyen nues­
tra obligación y nuestra libertad». Explicar que no es conce­
bible ni razonable la libertad sin límites, dada la condición 
social del ser humano, será una de las misiones fundamenta­
les de la filosofía moral moderna, que ya no parte de la defi­
nición aristotélica del hombre como animal social. Y hay 
que decir que, tras varios siglos de discusión en esa direc­
ción, aún hoy se hace difícil aceptar que ser libre y tener lí­
mites no sean dos conceptos incompatibles.

¿ES ÉTICA LA TEORÍA DE HOBBES?

De un modo u otro, siempre se ha planteado la duda de si 
una teoría como la de Hobbes debe tener lugar en una histo­
ria de la ética. Hay que preguntarse hasta qué punto pode­
mos considerar que la filosofía de Hobbes es una reflexión 
sobre la moral. ¿Qué tiene de moral elaborar una teoría nor­
mativa del Estado sobre la base de los motivos de la conduc­
ta humana, motivos tan poco elevados como el miedo y la 
ambición de poder? Lo que hace Hobbes, ¿no es una mera 
explicación psicológica del porqué del poder político? No 
me refiero ahora al reproche tantas veces repetido al natura­
lismo de Hobbes, un naturalismo que, para algunos, invali­
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daría por sí solo la fundamentación de la moral. Hobbes, 
ciertamente, es naturalista, pues de la observación de la na­
turaleza humana extrae unas leyes y una normativa. La pre­
gunta es si esa normativa tiene una dimensión ética o sólo 
jurídico-política, habida cuenta de que lo único que obliga al 
sujeto a tener presente los intereses ajenos y no sólo los pro­
pios es el afán de sobrevivir, o sea, el egoísmo puro y duro. 
El de Hobbes es un pensamiento estrictamente consecuen- 
cialista según el cual es importante, por ejemplo, que los 
pobres coman, y no importa que se les dé de comer por be­
nevolencia o por egoísmo, porque lo que cuenta es que se 
mantenga el orden. ¿Dónde está la ética en tal forma de ar­
gumentar?

Una de las acusaciones de que ha sido objeto la teoría de 
Hobbes es la de psicologismo. Que el fundamento del com­
portamiento ético sean el miedo y la ambición humanas, el 
anhelo de seguridad, conduce a una salida psicológicamente 
tranquilizante, pero que, por lo mismo, no llega a tener sen­
tido moral. Es un hecho que, al hacer filosofía, Hobbes no 
hace abstracción de lo que ve que está ocurriendo en Ingla­
terra. Si ha rechazado el aristotelismo es porque no quiere 
inhibirse de la realidad que vive distrayéndose con reflexio­
nes hueras. Pero ese pragmatismo le mantiene quizá dema­
siado a ras de suelo. Jürgen Habermas ha hecho notar que 
los modernos no se preguntan, como hizo Aristóteles, por 
las condiciones de una vida buena, sino por las condiciones 
de la supervivencia. Ciertamente es así, pero en tal caso la 
pregunta que hay que plantearse es: ¿la mera preocupación 
por la supervivencia es de por sí una preocupación ética?

Por otra parte, se le ha objetado a Hobbes que su único 
propósito es legitimar el poder absoluto del soberano, el po­
der de facto que rige en la época. Hobbes quiere convertirlo 
en un poder de iure, para lo cual se propone demostrar que, 
si ese poder no existiera, lo buscaríamos desesperadamente, 
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porque nuestra condición en el estado de naturaleza es peor 
que la represión del soberano. En ningún momento, sin em­
bargo, se le ocurre a Hobbes cuestionar la soberanía absolu­
ta, sea ésta personal o grupal, y pensar en algo más demo­
crático. Todo lo contrario, la lectura de Tucídides le ha 
hecho ver con claridad que la democracia no es el mejor ré­
gimen para mantener la estabilidad y la paz. Sin pronunciar­
se claramente a favor de ninguna forma de gobierno, lo que 
sí deja claro es que es necesario un poder supremo: «Cual­
quiera que sea el tipo de gobierno, ha de haber un poder 
supremo y equitativo».10 Se ratifica y se consagra así el statu 
quo. No sorprende, entonces, que, aunque se hable de la 
justicia como fin del Estado, ésta se identifique con el dere­
cho positivo. Si con el Estado entran en la sociedad el bien y 
el mal, la justicia y la injusticia, son las razones del Estado 
las que establecen unas obligaciones que hay que hacer cum­
plir coactivamente y que, por lo tanto, pertenecen al ámbito 
del derecho, no al de la moral. Al Estado le compete estable­
cer de qué forma hay que poner límites al derecho natural 
primario de conservar la vida con una serie de leyes como las 
siguientes: la obligación de cumplir los compromisos, el sa­
ber perdonar, la legitimidad de la venganza cuando se puede 
obtener algo de ella, el derecho a la primogenitura, la sumi­
sión a un arbitraje en caso de conflicto, y el conjunto de 
«leyes naturales» que se enumeran en los capítulos XIV 
y XV del Leviatán. No son leyes arbitrarias, originadas en la 
mera voluntad del soberano, sino normas racionales, pues 
todas ellas se resumen en una regla básica: «Do not that to 
another, which thou wouldest not have done to thyself», la 
máxima que, en otra lengua y varios siglos antes, había pro­
puesto Confucio y que ha venido a ser la regla de oro de la 
moralidad: no hagas a los demás lo que no quieres que te 
hagan a ti. En Hobbes, el soberano, con el establecimiento 
de la legalidad, habla en nombre de la razón o del sentido 
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común, pues a ambos les repugna que la injusticia o la arro­
gancia sean legales.

Las leyes de la naturaleza son inmutables y eternas, pues la in­
justicia, la ingratitud, la arrogancia, el orgullo, la iniquidad, el 
favoritismo de personas y demás no pueden nunca hacerse legí­
timos, porque no puede ser que la guerra preserve la vida y la 
paz la destruya."

Que haya discrepancias sobre estos valores y sobre el signi­
ficado concreto de cada uno de ellos, que difieran en la de­
terminación de lo que es bueno o malo, no es contradictorio 
con la inmutabilidad y eternidad de las leyes de la naturaleza 
que les dan cobijo. Para resolver esas diferencias está la filo­
sofía de la moral, la reflexión sobre los fundamentos del 
bien y el mal.

No obstante, también es cierto que ese pensamiento so­
bre el bien y el mal nunca consigue ir mucho más allá de las 
costumbres y normas aceptadas por la sociedad de cada épo­
ca. Hobbes es más realista que otros filósofos y vive en un 
tiempo en que la filosofía aún pretende ser ciencia. Si procu­
ra apoyarse en el mecanicismo de Galileo es porque piensa 
que no hay que pedirle a la razón más de lo que puede dar y 
las normas deben estar fundamentadas en las necesidades 
psicológicas del ser humano. Profundiza, pues, en las raíces 
del comportamiento pacífico y correcto, pero lo hace sin dar 
un salto sobre su tiempo y proponer algo realmente novedo­
so y transformador.

El libro de Crawford Brough Macpherson La teoría polí­
tica del individualismo posesivo'1 acuña una expresión afor­
tunada para explicar el sentido y alcance del pensamiento de 
Hobbes, al tiempo que denuncia la sumisión de su teoría del 
Estado a las características propias de la sociedad en que 
vive, que es ya una sociedad de mercado. Es la observación 
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de las relaciones producidas por esa sociedad la que lleva a 
postular un estado de naturaleza al que hay que poner fre­
no. A juicio de Macpherson, Hobbes ciertamente deduce la 
obligación moral de la observación de la naturaleza huma­
na, no de una naturaleza abstracta, sino una naturaleza so­
cial concreta. Piensa, por ello, que hay que refutar la hipóte­
sis de un estado de naturaleza porque, en realidad, a lo que 
Hobbes se refiere con ella es a la naturaleza del «hombre 
civilizado», que no puede dejar de preguntarse cómo vivi­
ríamos si no existiese un poder común que temer. Lo menos 
importante aquí es averiguar cómo se creó la soberanía; lo 
que importa es reconocerla como necesaria. Sin soberanía, 
desaparecería la sociedad civilizada, se viviría en un estado 
de guerra civil constante. El tipo de ser que es el hombre, 
entendido como una máquina que quiere perpetuar su mo­
vimiento, pasa con facilidad del «poder neutro», del querer 
ser, al «poder dominio», querer oprimir al otro: no sólo 
quiere conseguir un bien, sino dominar a quien pueda impe­
dírselo. Define su propio poder comparándolo con el poder 
de los demás.

Estamos en los inicios del capitalismo, observa Macpher­
son, en unas sociedades que no son jerárquicas como las 
feudales, no son de mercado simple, donde lo que se inter­
cambia son productos, sino que apuntan a lo que será la 
«sociedad posesiva de mercado», una sociedad que acumula 
capital y compra fuerza de trabajo para explotarla. Esa so­
ciedad exige, más que ninguna otra, una estructura legal 
coercitiva. Hay que asegurar la propiedad, la vida, la posibi­
lidad de competir. En la sociedad posesiva de mercado, cada 
hombre intenta conseguir más poder que el otro. Hobbes 
teoriza sobre ella porque es la que vive y la que conoce. Es 
cierto que, en ese tipo de sociedad, la razón lleva a reconocer 
la necesidad de un soberano que ponga orden en el afán de 
dominación. La alternativa a la anarquía que se produciría 
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si no hubiera Estado es una regulación que un ser racional 
no puede dejar de querer porque, finalmente, le interesa. Es 
una obligación, añade Macpherson, que puede calificarse 
tanto de moral como de prudencial: «Es la moralidad más 
elevada de que son capaces los hombres del mercado». Ésa 
es, pues, la explicación. ¿Hay ética en la teoría de Hobbes? 
Sí, pero una ética movida por el interés, la única viable y 
posible en una sociedad capitalista. La preocupación por el 
otro a que incita esa ética no tiene como móvil la compa­
sión, por ejemplo, sino el egoísmo, la convicción fría y racio­
nal de que el propio interés se preserva mejor en una socie­
dad regulada por un poder con autoridad para hacerlo.

Es cierto, pues, que Hobbes parte de la realidad del Esta­
do absoluto y se propone justificarla. La conclusión a la que 
llega es que el derecho es inevitable, como lo es el aparato 
represivo que obliga a cumplirlo. La represión es necesaria 
para sostener un derecho original y presocial, el de todo ser 
humano a la autoconservación. No va más allá, ni busca una 
justificación de las leyes que no sea su eficacia práctica. La 
única diferencia entre una «república por adquisición», don­
de el soberano adquiere el poder por la fuerza, y una «sobe­
ranía por institución» es que la primera se acepta por miedo 
al soberano, mientras que en la segunda los hombres eligen 
un soberano porque tienen miedo unos de otros. Dios casti­
gó a Adán y Eva porque quisieron juzgar el bien y el mal, de 
donde se sigue «que los mandamientos de quienes tienen de­
recho a mandar no deben ser censurados o discutidos por 
sus súbditos».’’

Se ha comparado a Hobbes con Freud, pues ambos en­
tienden la moral como la inhibición de las inclinaciones na­
turales. Freud, sin embargo, abogaría por una vuelta al estado 
de naturaleza, pues así se deduce de sus constantes reproches 
contra el «malestar» que padecen los humanos a causa de 
las normas morales. Tal vez, en un estado de naturaleza ha­
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bría más desorden pero, por lo menos, los hombres gozarían 
de salud mental, se dice en El malestar en la cultura. Tam­
bién Nietzsche prefirió el triunfo del más fuerte al engaño y 
la servidumbres implícitas en el orden moral. Y Marx de­
nunció el orden moral porque éste procedía de los intereses 
de la clase dominante, una relación de poder que sólo se 
corregiría en una sociedad sin clases, sin Estado y sin nor­
mas morales. Lo que le ocurre a Hobbes, explica Joaquín 
Rodríguez Feo, es que es un «pensador de dos mundos, vive 
entre el mundo tardomedieval y el moderno no pudiendo, 
por una parte, prescindir del derecho natural, y apuntando, 
por otra, a un mundo nuevo sin otra explicación que la ma­
terialista que identifica lo físico y lo político, y que da por 
supuesto que el Estado es expresión del interés general sin 
cuestionar que sea realmente así».’4
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SPINOZA. LA ÉTICA DE LA ALEGRÍA

Spinoza es un autor inclasificable, más aún si lo considera­
mos como filósofo de la moral. Su Ética es, sin ninguna 
duda, la obra más importante que escribió, pero no es sólo 
un libro de ética, es también una ontología y un tratado so­
bre Dios. Veremos en seguida que ello deriva de su concep­
ción singular de la ética, que no se parece a ninguna de las 
que le han precedido. De entrada, no se identifica con nin­
guna de ellas, las rechaza todas sin distinción considerando 
que fantasean y parten de supuestos equivocados. Lo que 
Spinoza sí comparte con los filósofos de su tiempo es la ob­
sesión por el rigor científico y lógico, que extiende a la cons­
trucción de algo tan poco científico como una ética. En su 
caso, se propone escribir una ética equiparable a un tratado 
de geometría, Ethica ordine geométrico demonstrata, lo que 
la hace especialmente seca y ardua. Aun así, la Ética de Spi­
noza es un libro apasionante, donde la aridez de la forma no 
es obstáculo para que transpire la emoción que su autor 
vuelca en la obra.

Baruch Spinoza (1632-1677) nació en Ámsterdam, proce­
dente de una familia de judíos que se exilió a Holanda. Tuvo 
una formación muy completa en el pensamiento judío y en la 
escolástica cristiana. Pronto empezó a discrepar de la doctri­
na de los judíos ortodoxos y protagonizó varias peleas con 
ellos que, finalmente, le acarrearon la excomunión y la ex­
pulsión de la sinagoga. Se vio así en una situación que le

158
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perjudicó económicamente al privarle de continuar en el ne­
gocio familiar. Con el objeto de conseguir una cierta indepen­
dencia económica, aprendió a pulir lentes y parece que llegó 
a ser un maestro en el oficio. Vivió una vida austera, ayuda­
do en parte por la beneficencia de sus amigos, entre los que 
se contaba el dirigente político Jan de Witt. En aquel tiempo, 
Holanda había alcanzado la independencia de la opresión 
española ratificada en el Tratado de Westfalia (1648) y, bajo 
el gobierno del republicano Jan de Witt, vivía un período de 
paz, prosperidad económica y tolerancia religiosa, que finali­
zó cuando el rey de Inglaterra invadió Holanda. Witt murió 
asesinado y quedó derrotado el partido republicano. A Spino­
za le interesó la política y participó activamente en ella. Una 
de sus primeras publicaciones, el Tratado teológico-político 
(1670), es un alegato filosófico a favor de la tolerancia y, al 
mismo tiempo, un escrito de apoyo a algunas de las ideas 
defendidas por Jan de Witt, como la libertad de conciencia y 
la separación entre la Iglesia y el Estado. Solitario, soltero, 
con una salud débil, desarraigado y excluido de la comuni­
dad judía, Spinoza, sin embargo, se sintió siempre ciudadano 
holandés y unido a sus conciudadanos por la fuerza de la 
razón. Fue admirado y respetado por su independencia de 
espíritu, que le llevó a decir lo que pensaba sin voluntad pro- 
selitista, fiel a la idea de que cada hombre debe buscar por sí 
mismo la verdad y vivir de acuerdo con ella. Es posible que 
su dedicación a un trabajo manual estuviera condicionado 
no sólo por motivos de subsistencia, sino porque le permitía 
pensar con mayor libertad. Este soneto de Borges dibuja con 
maestría la figura de Spinoza:

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío 
(las tardes a las tardes son iguales).
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Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.'

LIBRE DE LA METÁFORA Y EL MITO

La primera parte de la Ética se refiere a Dios, y la segunda, 
al alma. Antes de configurar el sistema ético, Spinoza nece­
sita explicar qué es el mundo y qué lugar ocupa en él el ser 
humano. Cada capítulo de la Ética tiene la misma estructu­
ra: empieza con unas definiciones y axiomas de los que deri­
van las proposiciones que constituyen el cuerpo de la obra. 
Algunas proposiciones van seguidas de un corolario en el 
que Spinoza vierte lo que, de algún modo, desborda el rigor 
y la lógica a que quisiera someter todo su razonamiento. La 
filosofía de Spinoza es monista, rechaza de entrada la exis­
tencia de dos naturalezas —res cogitans y res extensa, en la 
terminología de Descartes— y, por lo tanto, que haya una 
separación sustancial entre cuerpo y mente. Dicho monismo 
se apoya en la idea básica de que Dios, la sustancia y la na­
turaleza son lo mismo. De otra forma: Dios es la única sustan­
cia que coincide con la naturaleza. Dios es la «causa de sí» y 
la sustancia es lo que «es en sí y se concibe por sí». Esa sus­
tancia que es Dios tiene infinitos atributos que se expresan 
de diversos modos. A partir de estos conceptos, Dios es defi­
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nido como «una substancia que consta de infinitos atribu­
tos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e 
infinita».1 Puesto que Dios es causa de sí y causa de todo, su 
esencia es eterna e infinita, Dios es la única sustancia y la 
naturaleza es Dios: «Todo cuanto es, es en Dios, y sin Dios 
nada puede ser ni concebirse».’

Si Dios y la naturaleza son lo mismo, Dios es todo y todo 
cuanto existe, existe por Dios, nada se concibe fuera de Él. 
Este punto de partida teo-ontológico conduce a Spinoza a 
rechazar los muchos prejuicios que han poblado la cabeza 
de los filósofos y les han hecho concebir sistemas de morali­
dad, a su juicio, erróneos. Es un error, para empezar, la con­
cepción teleológica según la cual la naturaleza se dirige a un 
fin (por ejemplo, la idea de que la felicidad es el fin de la 
naturaleza humana, como cree Aristóteles) o, lo que es lo 
mismo, la idea de que Dios ha fijado un orden de la natura­
leza que los humanos deben obedecer. Si lo ha hecho, no 
podemos conocerlo pues, como se ha dicho, los atributos de 
Dios son infinitos y, por lo tanto, incognoscibles en su tota­
lidad. Puede que la realidad tenga un fin y vaya hacia alguna 
parte, pero desconocemos ese sentido. De ese primer error, 
consistente en considerar que la naturaleza tiene una causa 
final, surgen los prejuicios sobre «el bien y el mal, el mérito 
y el pecado, la alabanza y el vituperio, el orden y la confu­
sión, la belleza y la fealdad», pues se da por supuesto que 
todos esos atributos pertenecen a las cosas mismas, cuando 
nada fundamenta que sea sí. Atribuir el bien o el mal a la 
realidad es una superstición similar a explicar los terremo­
tos, las tempestades y las enfermedades aludiendo a la posi­
ble ira de los dioses que castiga los desvarios humanos. Otro 
malentendido es el convencimiento de que los seres huma­
nos son libres y que actúan por la fuerza y el poder de su 
voluntad. Todos esos juicios son fruto de la imaginación hu­
mana y de la ignorancia, que llevan a inventar nociones para



IÓ2 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

explicar la naturaleza de las cosas cuando se desconocen sus 
causas. El Apéndice de la primera parte de la Ética es defini­
tivo al respecto:

Vemos, pues, que todas las nociones por las cuales suele el vul­
go explicar la naturaleza son sólo modos de imaginar, y no in­
dican la naturaleza de cosa alguna, sino sólo la contextura de 
nuestra imaginación; y, pues tienen nombres como los que ten­
drían entidades existentes fuera de la imaginación, no las llamo 
entes de razón, sino de imaginación, y así, todos los argumen­
tos que contra nosotros se han obtenido de tales nociones pue­
den rechazarse fácilmente (...) Pues la perfección de las cosas 
debe estimarse por su sola naturaleza y potencia, y no son más 
o menos perfectas porque deleiten u ofendan los sentidos de los 
hombres, ni porque convengan o repugnen a la naturaleza hu­
mana.4

En suma, las nociones morales ideadas por los filósofos, y 
que apuntan a un cierto ideal de perfección, son sólo «mo­
dos de imaginar». No se siguen de la esencia de Dios, que es 
el único principio, sino más bien de la ignorancia humana 
que no llega a explicárselo todo y, al no tener suficientes 
datos para averiguar las causas, inventa, ordena y juzga a su 
manera. ¿Qué es lo que se sigue, pues, de la esencia de Dios, 
lo que debiera darnos razón de la naturaleza de las cosas y 
de nosotros mismos? A explicarlo está destinada la segunda 
parte de la Ética, cuyo título es: «De la naturaleza y origen 
del alma». ¿Por qué del alma? Porque se trata de explicar 
ahora en qué consiste la naturaleza humana, ese supuesto 
compuesto de espíritu y materia, cuerpo y alma. Puesto que 
rechaza el dualismo cartesiano, Spinoza comienza estable­
ciendo lo que para él define el cuerpo y el alma. El cuerpo es 
«un modo que expresa de cierta y determinada manera la 
esencia de Dios, en cuanto se la considera como cosa exten­
sa». Y, a continuación: «Entiendo por idea un concepto del 
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alma, que el alma forma por ser una cosa pensante».5 Es 
decir, el cuerpo es un modo de expresarse Dios mismo y el 
alma es la idea que el cuerpo tiene de sí mismo. No hay dos 
sustancias, sino un cuerpo material y el pensamiento sobre 
esa materia. Ambas cosas, cuerpo e idea son «atributos de 
Dios», expresiones de la única sustancia que es Dios. Así, «el 
alma y el cuerpo son una sola y misma cosa, que se concibe 
ya bajo el atributo del pensamiento, ya bajo el de la ex­
tensión».6

Puesto que todo lo que conocemos o podemos conocer, 
incluido el hombre mismo, es un modo de la esencia divina, 
la realidad es lo que es porque Dios es lo que es, lo que im­
plica que no tiene una finalidad que deba cumplir para per­
feccionarse. La idea de perfección queda eliminada desde el 
principio: «Por realidad entiendo lo mismo que por per­
fección»,7 dice una de las sentencias más sorprendentes en 
un tratado de Ética, pues la pregunta que inmediatamente 
uno se plantea es la siguiente: si la realidad es ya perfecta, si 
realidad y perfección son una misma cosa, ¿para qué hace 
falta una ética?

La respuesta es que la ética no consiste en nada más que 
en el conocimiento. El objetivo de la ética spinoziana es co­
nocer la realidad y conocerla adecuadamente. Conocer ade­
cuadamente es conocer las causas de las cosas porque, si 
bien ya ha dicho y repetido que no existe ninguna causa final 
de la naturaleza, sí existen las causas eficientes. Hemos visto 
que el alma consiste en la autoconciencia del cuerpo, en la 
capacidad de formarse ideas del cuerpo propio y de los cuer­
pos ajenos que de un modo u otro nos afectan y son afecta­
dos por nosotros. Sin embargo, esas ideas no siempre son 
adecuadas, pueden ser erróneas. El alma se confunde fácil­
mente y en el empeño por conocerse a sí misma y conocer la 
realidad, se equivoca. Por ejemplo, insiste Spinoza, «los hom­
bres se equivocan al creerse libres, opinión que obedece al 
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solo hecho de que son conscientes de sus acciones e ignoran­
tes de las causas que las determinan».8 También, cuando mi­
ramos el sol, pensamos que está más cerca de nosotros de lo 
que está en realidad; lo imaginamos cerca porque nos afecta 
su calor y esa afección inmediata suplanta el conocimiento 
de la verdadera distancia del sol. Y cuando contemplamos 
un palo sumergido en el agua, aparece torcido y, sin embar­
go, no lo está. Del mismo modo, la sensación de que nues­
tras acciones son libres oculta el desconocimiento que tene­
mos de las causas por las que actuamos. Muchas de las 
controversias entre filósofos están motivadas por querer ex­
plicar las cosas a partir sólo de las imágenes que tienen de 
ellas.

Para descartar el conocimiento erróneo y llegar al verda­
dero hay que partir de la idea de que existen modos distintos 
de conocimiento. Spinoza distingue tres géneros de conoci­
miento: el imaginativo, el racional y el intuitivo. El primero 
consiste en la percepción de cosas singulares a través de los 
sentidos y es «mutilado y confuso»; el segundo nos propor­
ciona «nociones comunes e ideas adecuadas de las cosas»; el 
tercero es el que llega a las esencias de las cosas, el más ade­
cuado y perfecto (también el más difícil de comprender). 
Como dice el poema de Borges, quien se libra del prejuicio y 
del mito, labra «el infinito Mapa de Aquél que es todas Sus 
estrellas», es a ese saber al que hay que aspirar.

EL PODER DEL CUERPO

«No sabemos lo que puede un cuerpo», dice una de las sen­
tencias más conocidas de la Ética. Y prosigue: «Nadie sabe 
de qué modo ni con qué medios el alma mueve al cuerpo». 
Profundizar en tal conocimiento debiera ser el propósito del 
sabio, pues la misión del filósofo es hacer inteligible la reali­
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dad. A partir de la ontología que establece los fundamen­
tos de la Ética, el objetivo del conocimiento será conven­
cernos de que no podemos ser otros que los que somos, que 
nuestro deber es comprender plenamente nuestra posición 
en la naturaleza y las causas de nuestras imperfecciones y, 
tras haberlo comprendido, aceptarlo. En ese conocimiento 
consistirá la felicidad. Tal es el plan de vida objeto de la éti­
ca: conocerse a sí mismo, desentrañar las causas de los afec­
tos, descubrir el alcance de las posibilidades y limitaciones 
y... aceptarlo todo con buen ánimo. Una conclusión muy es­
toica, no cabe duda, y que de nuevo plantea el interrogante 
de si la ética es únicamente un aprendizaje de la resignación 
y una aceptación de la impotencia que nos constituye o, por 
el contrario, una guía para mejorar. Pero ¿mejorar hacia 
dónde si, para Spinoza, la perfección es un ideal erróneo?

En principio, Spinoza seguramente disentiría del ideal de 
mejorar. Mejorar no significa nada en su sistema ético, por­
que, a su juicio, todo transcurre según la necesidad de la 
naturaleza y, desde tal punto de vista, nada es mejor ni peor, 
como nada es bueno o malo. Ahora bien, esa afirmación no 
lleva a la aceptación resignada de lo que ocurre, sino más 
bien al imperativo de conocer la naturaleza humana en el 
contexto de la naturaleza en general. A ello se dedica la ter­
cera parte de la Ética, que es una especie de psicología de los 
sentimientos o, en la terminología de nuestro filósofo, de 
los afectos. Recordemos la tesis expuesta hace un momento 
según la cual cuerpo y alma son una misma cosa: el cuerpo 
es la materia que es afectado y afecta a otros cuerpos al en­
contrarse con ellos, mientras que el alma es la idea que refle­
ja y da nombre a esas afecciones. De lo que el cuerpo siente 
y desea, el alma se forma una idea que determina en qué 
consiste el deseo o el sentimiento, una idea que puede estar 
bien o mal formada.

No sabemos lo que puede un cuerpo, pero sabemos que 
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el cuerpo puede: es poder, potencia. La esencia del hombre 
es el deseo, «deseo de perseverar en el ser». De esta forma 
queda descartado el principio de que la razón es la facultad 
humana fundamental. El ser humano no es sólo razón, sino 
razón y deseo. El deseo coincide con la ley natural, el cona­
tus, que rige la vida del hombre y la naturaleza en general, y 
se define así: «Cada cosa se esfuerza cuanto está a su alcance 
por perseverar en el ser».’ Referido al cuerpo, el esfuerzo por 
perseverar en el ser se llama «apetito»; referido al alma se 
llama «voluntad». Dicho esfuerzo —hay que insistir en ello— 
no es bueno ni malo, ya que lo bueno y lo malo no existen 
independientemente de nuestros deseos. Desear es constitu­
tivo del modo de ser del hombre, es algo real y necesario. De 
nuevo aquí, Spinoza desmonta e invierte la forma en que las 
éticas han caracterizado el bien y el mal, como algo que está 
fuera de nosotros y que prescribe lo que debemos desear o 
evitar. No, dice Spinoza, es al revés: «No intentamos, quere­
mos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzgamos bue­
no, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno por­
que lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos».,o El 
deseo es primero y siempre se desea algo bueno. Luego ven­
drá el juicio que quizá muestre que estábamos equivocados 
y lo que parecía bueno o útil para nosotros en realidad no 
lo era.

El conatus, la ley general de la naturaleza, es deseo, ape­
tito. Ahora bien, el conatus específicamente humano incluye 
la necesidad de comprender, el poder del conocimiento. Cual­
quier ser se mueve porque desea cosas, con la diferencia de 
que los humanos son conscientes de sus deseos. Dicha con­
ciencia permite conocer por qué las cosas nos afectan como 
nos afectan, cuáles son las causas de los afectos, pues, en 
principio, las afecciones del cuerpo son pasiones y lo que 
conviene es que devengan acciones, ya que la ley del cona­
tus, la perseverancia en el ser, presupone agentes y no pa­
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cientes. Dicho de otro modo, al ser afectados por las cosas, 
es básico conocer si las ideas que nos formamos de esas afec­
ciones son adecuadas o inadecuadas. Por eso hay que pre­
guntarse a continuación cuál es el criterio de la adecuación o 
inadecuación de las ideas, cómo saber que nuestras ideas de 
lo que ocurre se corresponden con la realidad en lugar de 
encubrirla y engañarnos.

Para responder a este interrogante, Spinoza divide los 
afectos en dos grandes categorías: la alegría y la tristeza, que 
define del modo siguiente:

La alegría es una pasión por la que el alma pasa a una mayor 
perfección.

La tristeza es una pasión por la cual el alma pasa a una me­
nor perfección."

Pero ¿de qué perfección estamos hablando? ¿No había recha­
zado Spinoza los ideales de perfección y los fines utópicos, 
aceptando como única perfección la realidad? Efectivamente, 
y lo dirá a continuación, tras haber definido la alegría y la 
tristeza: «El alma se esfuerza en imaginar las cosas que au­
mentan o favorecen la potencia de obrar del cuerpo».'1 Pare­
ce, en principio, que la perfección no es otra cosa que el deseo 
de ser, la potencia de actuar, la autoconservación. Así, los 
afectos alegres son los que favorecen la potencia de obrar del 
cuerpo, mientras que los afectos tristes la disminuyen, pues 
«cuando el alma se considera a sí misma y considera su po­
tencia de obrar, se alegra». Por eso: «El alma se esfuerza en 
imaginar sólo aquello que afirma su potencia de obrar», ya 
que: «Cuando el alma imagina su impotencia, se entristece».'5

Digámoslo de otra forma: hay que afianzar el autocono- 
cimiento, conviene conocer la realidad que somos, las causas 
y el significado de nuestras afecciones con el fin de que la 
potencia de obrar aumente y se produzca más alegría que 
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tristeza. Para contribuir a ese conocimiento, Spinoza se dis­
pone a definir los afectos, siempre en función de la alegría o 
tristeza que procuran. Así, dice que el amor, la esperanza, la 
alabanza, el contento de sí mismo son afectos alegres, mien­
tras que el odio, el miedo, la conmiseración, el vituperio, el 
arrepentimiento, la humildad son afectos tristes. En todos 
los casos, el afecto, alegre o triste, tiene una causa, la cual 
surge de una «imagen»; es producto de la imaginación, que, 
como se ha visto antes, es el modo de conocimiento más 
deficiente. Así, el amor es una «alegría acompañada por la 
idea de una casua exterior», mientras que el odio es «una 
tristeza acompañada por la idea de una causa exterior». La 
soberbia es «la alegría surgida del hecho de que el hombre se 
estima en más de lo justo»; la humildad es «la tristeza acom­
pañada de la idea de nuestra debilidad». Pues bien, esas 
ideas que califican los afectos son juicios que pueden estar 
mejor o peor formados, pueden ser más o menos adecuados 
con la realidad que los produce. Uno puede equivocarse y 
sentirse humillado por algo que es insignificante; uno puede 
sentir odio o amor por lo que tal vez no merezca ser amado 
ni odiado. No sólo los afectos difieren en los distintos hom­
bres de modo que lo que para uno es objeto de amor, para 
otro puede ser objeto de odio, sino que también los hombres 
difieren por el juicio, diferencia que determina el carácter de 
cada uno: unos serán tímidos; otros, audaces; otros, pusilá­
nimes, y a partir de esa manera de enfrentarse a la realidad 
juzgarán lo que les ocurre:

A causa de esta naturaleza del hombre, y de la inconstancia de 
su juicio, como también porque el hombre juzga a menudo 
acerca de las cosas por el solo afecto, y porque las cosas que 
cree hacer con vistas a la alegría o la tristeza, esforzándose por 
ello en promoverlas o rechazarlas, no son a menudo sino ima­
ginarias [...], por todo eso concebimos fácilmente que el hom­
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bre puede ser a menudo causa de su tristeza o de su alegría, o 
sea, concebimos que esté afectado tanto de alegría como de 
tristeza, acompañadas, como su causa, por la idea de sí mismo. 
Y, por tanto, entendemos con facilidad qué es el arrepentimien­
to y qué es el contento de sí mismo. A saber: el arrepentimiento 
es una tristeza acompañada de la idea de sí mismo como causa, 
y el contento de sí mismo es una alegría acompañada de la idea 
de sí mismo como causa, y esos afectos son muy vehementes 
porque los hombres creen ser libres.’4

Hay seres más impotentes y más inconstantes que otros, pero 
esa inconstancia o impotencia no son vicios, sino ignorancia, 
falta de conocimiento del origen y naturaleza de los afectos. 
En ningún momento hay que olvidar que todos los afectos se 
siguen «de la necesidad y eficacia de la naturaleza». No tie­
nen cabida desde tal premisa las morales prudencialistas (la 
mayoría de las morales filosóficas, según Spinoza) que par­
ten del convencimiento de que el comportamiento humano 
no se sigue del orden de la naturaleza, sino que lo perturba, 
y, por ello, se limitan a dar consejos para reprimir o encauzar 
las pasiones que son consideradas antinaturales. Lo cierto, 
sin embargo, es que

el odio, la ira, la envidia, etcétera, considerados en sí, se siguen 
de la misma necesidad y eficacia de la naturaleza que las demás 
cosas singulares, y, por ende, reconocen ciertas causas, en cuya 
virtud son entendidos, y tienen ciertas propiedades, tan dignas 
de que las conozcamos como las propiedades de cualquier otra 
cosa en cuya contemplación nos deleitamos.1’

De algún modo, lo dicho hasta ahora parecería autorizar la 
conclusión de que el único criterio de bondad moral es la 
alegría y que Spinoza está defendiendo una especie de vita­
lismo ético, liberador de los instintos, muy cercano, por 
ejemplo, a la fascinación de nuestro tiempo por las emocio­
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nes. Pero quizá ésta sea una interpretación apresurada que el 
especialista en Spinoza, Vidal Peña, refuta muy certeramente 
con el siguiente argumento. De entrada, una defensa de la 
alegría como único criterio de «perfección» llevaría a acep­
tar que cualquier modo de incidir en la realidad sería ade­
cuado aun cuando esa incidencia fuera la de destruir aquello 
que estorba la libre iniciativa del individuo. La actividad 
destructora del terrorista, sin duda, aumenta «la potencia de 
obrar» y se sigue de ese derecho natural entendido como 
mero poder. ¿Es que hay un poder mejor que otro y unas 
formas de ejercerlo mejores que otras? Efectivamente, para 
Spinoza existe esa diferencia, y para explicarla no podemos 
quedarnos con el criterio simple de que toda alegría es buena 
y toda tristeza es mala. Pone de relieve el mismo filósofo que 
Spinoza empieza hablando de la alegría como «una pasión» 
que aumenta nuestra capacidad de «obrar», por lo que es 
necesario profundizar en qué es «obrar». Escribe Spinoza: 
«Digo que obramos cuando ocurre algo, en nosotros o fuera 
de nosotros, de lo cual somos causa adecuada».'6 «Adecua­
da» significa aquí «completa», esto es, no parcial, porque, 
en tal caso, no «obramos», sino que «padecemos». Esta es la 
diferencia: muchos afectos «alegres» son meras pasiones, 
pero «además de aquella alegría y aquel deseo que son pa­
siones, hay otros afectos de alegría y de deseo que se refieren 
a nosotros en cuanto obramos».'7 Y la clave está en que no 
«obramos» si no «entendemos adecuadamente», con un co­
nocimiento que no es puramente imaginativo sino racional.'8

El problema es que esa voluntad de entender realmente 
liberadora no parece estar al alcance de todos. La condición 
humana es débil y la debilidad constitutiva es precisamente 
la que hace imprescindible una ética que indique qué es lo 
deseable y qué es lo conveniente. Una ética imprescindible 
para hacer frente a la «servidumbre de los afectos» que será 
el tema de la cuarta parte de la Ética.
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LA COMÚN UTILIDAD

«Llamo “servidumbre” a la impotencia humana para mode­
rar y reprimir sus afectos». Con esta frase arranca la cuarta 
parte de la Ética, la más directamente referida a la lucha del 
sujeto por conseguir los afectos adecuados, pues, aunque es 
cierto que todo se sigue de la necesidad de la naturaleza, y en 
ese todo están también los afectos, éstos deben poder ser 
reprimidos o moderados porque uno puede acabar siendo 
esclavo de sus pasiones. Spinoza matizará bien y dejará claro 
que los afectos o las pasiones no deben ser eliminados por­
que sin afectos no hay acción. No suscribe, en ningún caso, 
la tesis más corriente en el pensamiento ético según la cual 
razón y pasión son opuestos y la razón debe prevalecer siem­
pre y acallar los deseos. El ser humano es, efectivamente, 
racional, pero la razón y el sentimiento no pertenecen a dos 
esferas distintas que compiten entre sí, son dos caras de lo 
mismo: el afecto es interpretado, conocido, y puede serlo de 
forma más o menos racional o ajustada a la realidad. Sin 
embargo, los afectos son necesarios porque sin afecciones no 
hay acción. El hombre actúa porque algo le afecta o le con­
mueve, y eso le lleva a reaccionar con deseo, con amor, con 
odio, con ira o con miedo. Los afectos forman parte de la 
potencialidad del ser humano, si bien no todos son igual­
mente convenientes, no todos aumentan por igual nuestra 
potencialidad de perseverar en el ser. De algún modo, pues, 
habrá que formarse un criterio que nos diga en qué consiste 
«pasar a una mayor perfección».

Y, al buscar ese criterio, aparece el concepto de utilidad. 
El bien y el mal como ideal de perfección abstracta han que­
dado descartados. No obstante, a la hora de hacer frente a 
las servidumbres derivadas de afectos mal entendidos, Spi­
noza no tiene más remedio que proponer unas definiciones 
de «bueno» y «malo». Son éstas:
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Entiendo por bueno lo que sabemos con certeza que nos es útil. 
Por malo, en cambio, entiendo lo que sabemos con certeza 

que impide que poseamos algún bien.1’

Efectivamente, el objetivo es poder actuar, poder, como mí­
nimo, conservarse a sí mismo. Para ello, cada uno debe bus­
car lo útil. «Cuanto más se esfuerza cada cual en buscar su 
utilidad, es decir, en conservar su ser, y cuanto más lo consi­
gue, tanto más dotado de virtud está; y, al contrario, en tan­
to que descuida la conservación de su utilidad —esto es, de 
su ser—, en esa medida es impotente».10

Y ¿en qué consiste lo útil? ¿No suena a un egoísmo cerca­
no al de Hobbes esa mención de la propia utilidad? No, por­
que como se explica de inmediato: «Nada es más útil al 
hombre que el hombre mismo».11 El amor de sí revierte en 
amor a los demás, ya que los demás son imprescindibles 
para la propia conservación. En Hobbes, la tendencia natu­
ral a autoconservarse conduce a someterse al poder estatal y 
legislativo. Para Spinoza, buscarse uno a sí mismo equivale 
a buscar al otro. Ahora bien, esa virtud que consiste en no 
hacer daño buscando lo útil no es una cualidad común, y no 
lo es precisamente por la dependencia de cada hombre de 
sus afectos, y también por el choque que se produce entre el 
conatus de uno y otro. Si cada cuerpo lucha por aumentar su 
potencia, en esa lucha se producen choques inconvenientes 
para el conjunto; de ahí que sea preciso dar el salto del esta­
do natural al estado civil, es decir, al Estado propiamente 
dicho, cediéndole a él la búsqueda de la común utilidad.

Al igual que Hobbes, Spinoza opta por explicar la necesi­
dad del Estado a partir de un supuesto contrato social. Es la 
explicación que aporta la razón a esa contradicción implíci­
ta en todo individuo que tiene que someterse a unas normas 
contrarias a los propios deseos e incluso a la ley natural: «El 
hombre dirigido por la razón desea, pues, para vivir más li­
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bremente, observar el derecho común»,11 reconoce Spinoza. 
Ese derecho común será el que distinga lo bueno de lo malo, 
lo conveniente de lo inconveniente, una distinción que no 
estaba en la naturaleza, sino que la introduce el poder polí­
tico bajo el criterio de la utilidad común. Con el Estado en­
tran en el lenguaje los conceptos de bien, mal y justicia. Son 
conceptos necesarios para ordenar la vida civil. A los cuer­
pos les conviene organizar los encuentros con otros cuerpos 
de forma que obtengan afecciones alegres y no tristes y que 
todos se beneficien de ello. Ése es un esfuerzo de la razón 
que, sin embargo, nadie puede realizar por sí mismo, sin la 
ayuda de una potencia mayor, que es el Estado. La síntesis 
de la teoría del contrato spinoziana está en el siguiente pá­
rrafo:

Para que los hombres puedan vivir concordes y ofertarse ayu­
da, es necesario que renuncien a su derecho natural y se presten 
recíprocas garantías de que no harán nada que pueda dar lugar 
a un daño ajeno [...] Así pues, de acuerdo con esa ley podrá 
establecerse una sociedad, a condición de que ésta reivindique 
para sí el derecho, que cada uno detenta, de tomar venganza, y 
de juzgar acerca del bien y el mal, teniendo así la potestad de 
prescribir una norma común de vida, de dictar leyes y garanti­
zar su cumplimiento, no por medio de la razón, que no puede 
reprimir los afectos, sino por medio de la coacción. Esta socie­
dad, cuyo mantenimiento está garantizado por las leyes, se lla­
ma Estado.1'

En unas pocas líneas, Spinoza suscribe una tesis, reconozcá­
moslo, digna de Hobbes, con la diferencia no menor de que 
no utiliza el miedo ni la ambición como móviles para llegar 
a aceptar el poder del Estado. Aunque también para Spinoza 
las normas jurídicas y morales se fundamentan en el Estado, 
éste no es para él, como sí lo era para Hobbes, un artificio, 
sino una continuación del estado de naturaleza. De hecho, la 
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razón no es un mero cálculo de probabilidades, sino la re­
construcción de un orden lógico que atiende no sólo a la 
seguridad y la conservación, sino también al amor y la con­
cordia. Lo que funda la sociedad no es el miedo, sino la es­
peranza, pues, como dijo Tácito, a quien Spinoza ha leído, el 
temor nunca crearía «sociedad», sino «soledad».

Es importante subrayar lo que se lee al final del párrafo 
anterior: que la razón «no puede reprimir los afectos» y que 
por ello hace falta la coacción. La coacción, efectivamente, 
introduce miedo, pero, en este caso, el miedo es un afecto 
necesario para hacer cumplir la ley. Lo original de Spinoza es 
su insistencia en la inoperatividad de la ley si ésta sólo cuenta 
con el apoyo de la razón y no con los afectos: «El conocimien­
to verdadero del bien y del mal no puede reprimir ningún 
afecto en la medida en que ese conocimiento es verdadero, 
sino sólo en la medida en que es considerado él mismo como 
un afecto»/4 Esta afirmación es fundamental para entender el 
valor equivalente que da Spinoza al conocimiento o a la ra­
zón, por un lado, y a los afectos, por otro. La guía de la ética 
es la alegría, un afecto, no un principio racional. El bien debe 
desearse para que sea un móvil de la acción, no basta cono­
cerlo fríamente, pues dicho conocimiento no provoca la adhe­
sión del corazón, que es la que vale. El Estado ha de aprender 
esta lección y seguirla, pues las leyes deben contar no sólo con 
el apoyo de la razón, sino con las «afecciones comunes»?5

El planteamiento es realista, como conviene a una filoso­
fía materialista. En el Tratado político, Spinoza demuestra 
que está lejos de dejarse llevar por anhelos utópicos y propo­
ner una sociedad ideal. La experiencia —dice— nos ha reve­
lado distintas formas posibles de gobierno, por lo que basta 
aprender de ella y no esperar demasiado de la reflexión, pues 
a veces la intuición es suficiente: «Es difícilmente imaginable 
que podamos concebir nada útil a la sociedad en general, 
algo que la ocasión o el azar no nos hayan ofrecido ya».26
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EL ESPÍRITU LIBRE

Otro rasgo separa a Spinoza de Hobbes: éste ve la integra­
ción del individuo en la sociedad como una mengua de liber­
tad y represión de los deseos, mientras que Spinoza ve en la 
organización política la ocasión de afianzar la libertad: «El 
objeto del gobierno no es transformar a los hombres de seres 
racionales en bestias o muñecos, sino ponerles en condicio­
nes de desarrollar sus mentes y cuerpos en seguridad y em­
plear su razón libremente».17 Pero ¿qué es para Spinoza ser 
libre si no ha dejado de repetir que la libertad es una ilusión?

Desde el principio de la Ética, donde se opone a esas ima­
ginaciones de los filósofos que confunden y no son sino el 
encubrimiento de la ignorancia, Spinoza viene diciendo que 
la libertad no existe, que no es otra cosa que el nombre que 
damos al desconocimiento de las causas por las que actua­
mos. No obstante, la quinta parte con la que se cierra el 
texto en cuestión lleva por título: «Del poder del entendi­
miento o de la libertad humana». O sea, que es posible llegar 
a ser libre. ¿De qué forma?

Ha escrito Deleuze18 que la mayor parte de la Ética, exac­
tamente hasta la proposición XXI de la última parte, está 
escrita desde la perspectiva del segundo género de conoci­
miento, que es el conocimiento racional. El objetivo, sin em­
bargo, de ese camino hacia la intuición divina (tercer género 
de conocimiento) obliga a pasar del conocimiento de los mo­
dos existentes al conocimiento de la esencia de Dios (de la 
que todo lo existente es un modo, recordémoslo). El paso de 
esa visión limitada y parcial de la realidad a la visión sub 
specie aeternitatis, paso posible porque «el alma es eterna», 
significa la libertad o «el amor intelectual del alma a Dios». 
Ese amor es la salvación, la felicidad y la libertad y consiste 
«en un constante y eterno amor a Dios, o sea, en el amor de 
Dios hacia los hombres».19 Un amor, dice, que se correspon­
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de a la «gloria» de los textos sagrados y que podemos llamar 
«contento del ánimo». Quien es capaz de ese género de co­
nocimiento deja de padecer por causa de los afectos, se ha 
liberado, no teme nada y lo que menos teme es la muerte. Ya 
lo había anticipado en la cuarta parte, en una proposición 
que recuerda a Epicuro: «El hombre libre no piensa en la 
muerte, y su saber es una meditación no de la muerte, sino 
de la vida».’0

El hombre libre es el sabio capaz de ver que sus deseos y 
aversiones son causados por su propia constitución y por 
episodios de su experiencia. Esa autoconciencia, cercana al 
psicoanálisis, hace de la filosofía una especie de terapia gra­
cias al progreso del conocimiento, progreso en el que consis­
te el ejercicio de la libertad. Por esa vía, el sabio se libera de 
las cosas y las personas que le rodean porque comprende la 
necesidad de ellas y de sí mismo. La moral de Spinoza no es 
exactamente prescriptiva, propugna la liberación de la su­
perstición y de la ignorancia, una vida austera, pero no sa­
crificada ni de renuncia, pues la melancolía, la culpa y el 
remordimiento son afectos tristes y hay que evitarlos.

No es fácil captar el significado del último tramo de la 
Ética hacia el conocimiento intuitivo. Es la culminación del 
conocimiento, la liberación del hombre a través de una espe­
cie de fusión con la sustancia y la naturaleza que es Dios, la 
conciencia de la necesidad eterna. La alegría del hombre li­
berado a través del conocimiento de la naturaleza y de sí 
mismo como parte de ella es la felicidad. Una vía ardua, lo 
reconoce el mismo Spinoza, pues «si la salvación estuviera al 
alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, 
¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñen? Pero todo 
lo excelso es tan difícil como raro». Es la última palabra 
—más bien el último guiño— de la Ética.
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LOCKE. EL PRIMER LIBERALISMO

En 1632, el mismo año en que nació Spinoza, nacía John 
Locke (1632-1704), uno de los padres fundadores del pensa­
miento liberal. Procedente de una familia de la clase acomo­
dada británica (la gentry), educado en un entorno afín al 
puritanismo, a los veinte años ingresó en la Universidad de 
Oxford, de la que fue miembro hasta 1660, año en que fue 
expulsado de dicha institución a causa de la relación que 
Locke entabló con el conde de Shaftesbury, relación que lo 
comprometía con la vida política británica. El conservadu­
rismo de los universitarios oxonienses se compadecía mal 
con el hecho de que uno de sus miembros participara activa­
mente en política, por lo que Locke se vio obligado a aban­
donar la universidad. Aunque, en principio, había sentido 
una cierta atracción por la filosofía, en especial por la «filo­
sofía natural», Locke nunca llegó a verse a sí mismo exclusi­
vamente como filósofo ni se sintió especialmente a gusto en 
el ambiente universitario. Seguramente el interés por la filo­
sofía natural fue lo que le llevó a estudiar también medicina. 
Su condición de médico le puso en contacto con Shaftesbury, 
quien al instante quedó prendado de las cualidades de Locke 
y le nombró su secretario y hombre de confianza. El encuen­
tro con el aristócrata inglés fue determinante para la dedica­
ción de Locke a la política, que, desde entonces, polarizó su 
atención. Los temas de fondo de los conflictos políticos de la 
época se convirtieron en su objeto principal de estudio y die­
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ron lugar a la elaboración de su obra más conocida: Dos 
tratados sobre el gobierno civil.

Shaftesbury era uno de los personajes políticamente más 
destacados de la Inglaterra del siglo xvn. Defensor de las 
libertades civiles y la tolerancia religiosa, apoyó el poder del 
Parlamento y fue un pilar importante de la ideología tvhig. 
Locke se instaló en la casa de Shaftesbury, se puso al servi­
cio de los propósitos e intereses que movían al político, in­
cidiendo incluso directamente en otras tareas familiares, 
como la de la educación de sus nietos, uno de los cuales, el 
tercer conde de Shaftesbury, fue luego un filósofo notable. 
Con los auspicios del conde escribió los escritos sobre la 
tolerancia, que luego fueron publicados como Cartas sobre 
la tolerancia. Escribió también su obra máxima, Dos trata­
dos recién mencionados, y su libro más filosófico, Ensayo 
sobre el entendimiento humano. Salvo este último, otros 
dos aparecieron anónimamente, el primero en Holanda y en 
latín, donde Locke vivió un tiempo exiliado, y el segundo en 
Inglaterra. La inestabilidad de este país, unida a la pruden­
cia del filósofo, le desaconsejaron darse a conocer como au­
tor de sus libros. Sólo años más tarde, cuando Locke ya era 
conocido como filósofo, accedió a que se publicaran con su 
nombre.

Aun cuando los contemporáneos de Locke difícilmente 
pudieron asociarlo con sus obras más políticas, debido a la 
publicación anónima de las mismas, la reputación del filóso­
fo fue creciendo con los años y su influencia política le so­
brevivió durante más de un siglo. Fue testigo directo de la 
revolución inglesa de 1688, que abolió los derechos divinos 
del rey y estableció el predominio del Parlamento en el siste­
ma político. El bagaje intelectual que respaldó las revolucio­
nes americana y francesa, así como, posteriormente, la inde­
pendencia de los países de América Latina, refleja la herencia 
del pensamiento de Locke. No sólo tuvo la lucidez y claridad 
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mental para sentar las bases de un pensamiento liberal que 
ha perdurado a lo largo de los siglos, sino que la propia vida 
de Locke fue un ejemplo de la libertad que teóricamente de­
fendió. Sin ataduras familiares ni religiosas, sin vínculos ni 
sumisiones con la política activa, fue, sobre todo, un hombre 
independiente, admirado por sus contemporáneos, y de gran 
prestigio intelectual.

LA LEGITIMIDAD POLÍTICA

Junto a Hobbes, Locke es uno de los teóricos de referencia 
de la teoría del contrato social. También en él convergen una 
serie de circunstancias que le conducen a reflexionar sobre el 
fundamento filosófico y moral de la obligación política. Ade­
más de la relación personal con los intereses políticos de 
Shaftesbury, Locke es testigo de sucesivas crisis políticas y 
vive la emergencia de un pensamiento progresista, centrado 
en la libertad individual, y que empieza a desembarazarse de 
las ataduras religiosas. La lucha entre conservadores (tories) 
y liberales (tvhtgs) y su apuesta decidida por estos últimos, 
de los que fue uno de los principales ideólogos, se ve refleja­
da en su obra recién mencionada, Dos tratados sobre el go­
bierno civil, un título demasiado aséptico para reflejar sus 
propuestas rompedoras. Son, efectivamente, dos tratados de 
teoría política, el primero de los cuales va dirigido a rebatir 
la teoría conservadora que un acendrado absolutista, Robert 
Filmer, había desarrollado en la obra Patriarcha. El Segundo 
tratado sienta las bases del constitucionalismo político en 
nombre de los derechos de la burguesía frente a los privile­
gios de la monarquía, la nobleza y el clero. La victoria tvhig 
y el triunfo de la revolución de 1688 instaura en Inglaterra 
una nueva dinastía personificada en Guillermo de Orange. 
Locke presenta sus Dos tratados como las páginas «suficien­
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tes para consolidar el trono de nuestro gran restaurador y 
actual rey Guillermo; para confirmar su título, que es el con­
sentimiento del pueblo, único de todos los gobiernos legíti­
mos, y para justificar ante el mundo al pueblo de Inglaterra».1

Lo que Locke se propone es elaborar una teoría que legi­
time la autoridad política y al mismo tiempo establezca los 
límites de la misma. Para ello parte de una concepción de la 
naturaleza humana como «un estado de perfecta libertad» y 
de un «estado de naturaleza» donde reinan la igualdad y la 
libertad. Como el resto de filósofos del contrato social, el 
estado de naturaleza es pensado como una hipótesis que es­
tablece los derechos básicos de la persona, una hipótesis ne­
cesaria para razonar a favor de la legitimidad de la vida po­
lítica o, como la llama Locke, la sociedad civil.

Al establecer como elemento nuclear de la vida civil la li­
bertad individual, Locke se opone a la idea patriarcal del po­
der que había inspirado la monarquía de los Estuardo y la 
ideología tory y que Filmer había expuesto en su Patriarcha o 
del poder natural de los Reyes. El sistema patriarcal que Fil­
mer defiende se apoya, a juicio de Locke, en dos premisas 
falsas: «Todo gobierno es una monarquía absoluta» y «Nin­
gún hombre nace libre». Ambas afirmaciones son falsas, dice, 
porque ni la Biblia ni la razón las fundamentan. Es cierto que 
el Génesis dice que Dios dio a Adán el poder sobre todos los 
seres vivientes, pero, en ningún caso, ese poder debe enten­
derse como un poder monárquico. Y aun suponiendo que el 
poder de Adán fuese legítimo y natural, habría que explicar 
cómo se transmite y se hereda. Adán representa a toda la hu­
manidad, de donde hay que deducir que, en principio, ningún 
hombre es mejor que otro para detentar el poder político.

La cuestión de quién debe detentar el poder se convierte, 
así, en la más importante para fundar una nueva teoría de la 
organización política que remueva las bases del antiguo ré­
gimen. Es la cuestión que ha perturbado más en todas las 



LOCKE. EL PRIMER LIBERALISMO l8l

edades y ha producido mayores calamidades, entre ellas la 
aceptación de enormes desigualdades entre los humanos. La 
posición de Locke al respecto es que el poder político no se 
justifica a partir de herencias o privilegios, sino de un pacto 
o contrato entre todos los hombres. Por encima de todo, hay 
que refutar la idea de Filmer de que Dios hizo a unos hom­
bres superiores a otros otorgándoles en exclusiva la potestad 
de gobernar. En el orden de la naturaleza, en el estado natu­
ral, todos los hombres son igualmente libres, y es ese orden 
natural el que expresa en todo caso la voluntad de Dios. En 
consecuencia, cualquier usurpación arbitraria del poder, no 
consentida por los gobernados, debe ser rechazada en nom­
bre de la libertad e igualdad de los seres humanos, según se 
desprende de la ley natural. Ése es el único fundamento mo­
ral del poder político.

LIBERTAD Y PROPIEDAD

«No he encontrado la propiedad mejor explicada en ningún 
lugar que no sea el libro titulado Dos tratados sobre el go­
bierno civil», confiesa sin atisbo de modestia el propio Locke 
poco antes de morir. Efectivamente, la defensa del derecho 
de propiedad como el derecho natural por antonomasia es el 
eje en torno al que se mueve el pensamiento político liberal 
tal y como él lo plantea y, dicho sea de paso, como ha segui­
do entendiéndose a lo largo de los siglos hasta nuestros días. 
Hoy puede parecemos un despropósito establecer un axio­
ma tan rotundo como fundamento moral del Estado, más 
aún cuando de él proceden muchos de los males que se atri­
buyen al sistema económico capitalista. Rousseau lo vio en 
seguida unos años más tarde al considerar que en la propie­
dad privada estaba el origen de todas las desigualdades. Pero 
Locke es más optimista o más ingenuo, y está lejos de verlo 
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así. Al contrario, considera que la propiedad es un derecho 
natural porque así lo constata la observación empírica, pues 
los hombres se han ido apropiando de los bienes básicos que 
han necesitado desde «las primeras épocas del mundo». Se 
supone que «los hombres tienen, desde que nacen, un dere­
cho a su preservación, y, por consiguiente, a comer y beber y 
a todas las demás cosas que la naturaleza les proporciona 
para su subsistencia». 1 Tal derecho natural a la propiedad 
es, a su vez, un principio moral porque es la base de la liber­
tad individual. En el pensamiento de Locke, ser libre signifi­
ca capacidad de poseer, empezando por la posesión de la 
propia persona sobre sí misma y sobre el fruto del propio 
trabajo. Lo dice con claridad meridiana este fragmento del 
Segundo tratado:

Aunque la tierra y todas las creaturas inferiores son comunes a 
todos los hombres, sin embargo cada hombre es propietario de 
su propia persona. Y nadie tiene derecho a ello sino uno mis­
mo. Suyos son, podemos decir, el trabajo de su cuerpo y de sus 
manos. Así pues, cada uno, al extraer algo con su trabajo del 
estado en que la naturaleza lo había dejado, le agrega algo que 
es suyo y, de este modo, lo convierte en su propiedad [...] Pues­
to que siendo el trabajo la propiedad incuestionable del traba­
jador, ningún otro hombre puede tener derecho a lo que él ha 
hecho suyo, siempre y cuando queden cosas suficientes y de la 
misma calidad para el resto de la comunidad?

La última frase no debe pasar desapercibida. Da cuenta de la 
confianza de su autor en una organización social y política 
fundada en la libertad individual. En principio, en el estado 
de naturaleza todo es de todos hasta que alguien, con su es­
fuerzo, se apropia de algo que necesita. El agua de la fuente 
es de todos, pero no la del cántaro, que pertenece a quien ha 
ido a buscarla: la tierra es de quien la trabaja. La industria y 
las necesidades vitales determinan el valor de cada cosa: el 
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pan vale más que las bellotas; el vino, más que el agua; la 
seda, más que las pieles. Ahora bien, ese derecho natural 
debe tener unas reglas de uso: que cada hombre se apropie 
sólo de lo que pueda necesitar y usar. Mientras tal regla se 
cumpla, el derecho de propiedad será justo, porque se pro­
ducirá una espontánea distribución de los bienes necesarios. 
Si, por el contrario, la codicia de algunos lleva a acumular 
riqueza, acumulación que vendrá propiciada por la apari­
ción del dinero, el derecho de propiedad acabará siendo la 
madre de todas las desigualdades. Locke, pese a sus buenos 
deseos, reconoce que eso ya ha ocurrido:

Por un acuerdo común, los hombres encontraron y aprobaron 
una manera de poseer legítimamente y sin daño para nadie ma­
yores extensiones de las que cada cual podía servirse para sí, 
mediante el arbitrio de recibir, a cambio del excedente, oro y 
plata, metales que pueden permanecer largo tiempo en manos 
del hombre, sin que se echen a perder.4

Por tal razón, porque ha empezado a haber acumulación de 
riqueza, y para evitar que el derecho de propiedad sea fuen­
te de injusticias, hace falta una sociedad política que legisle 
y ordene lo que por ley natural es indiscutible. Tenemos aquí 
otro de los principios liberales más preciados: el objetivo del 
Gobierno es proteger el derecho de propiedad de cada uno, 
remediando así las inconveniencias en que pueda desembo­
car un desarrollo arbitrario del estado de naturaleza. Con el 
orden político nace el derecho positivo, que debe ser el mis­
mo para todos: «Nadie en la sociedad civil puede ser eximi­
do de sus leyes». Ahora bien, para que esa obligación de 
cumplir la ley valga, tiene que ser consentida por toda la 
comunidad. Sólo el consentimiento de los súbditos es prue­
ba de que el Gobierno es legítimo y justo. Locke, que confie­
sa en algún lugar no conocer a fondo a Hobbes, defiende 
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como éste un contrato con el que todos consienten, si bien, 
en este caso, los motivos son distintos. No es el miedo ni la 
ambición lo que fundamenta el contrato en Locke, sino una 
tendencia implícita en la humanidad que conduce «natural­
mente» al orden social. El determinante es el derecho de 
propiedad, pues es lógico que cada individuo quiera tenerlo 
bien protegido y esa protección sólo la garantiza la ley. En el 
contexto del capitalismo y la economía de mercado incipien­
tes, entender la libertad como algo distinto de la capacidad 
de poder disponer de lo que uno adquiere de forma legítima 
carece de sentido. Locke, hay que insistir en ello, es además 
muy confiado, espera que la sociedad política sea realmente 
una Commonwealth, una comunidad de bienes poseídos por 
quienes los producen.

EL DERECHO NATURAL Y LA OBLIGACIÓN POLÍTICA

El presupuesto de la libertad que Locke quiere mantener a 
toda costa no es contradictorio con el consentimiento por el 
que cada individuo acepta las leyes que siempre vienen a 
restringir la libertad. Como ya hizo Hobbes, Locke busca 
una respuesta a la pregunta: ¿por qué obedecemos las leyes? 
¿Quién las dicta: las dicta Dios o una autoridad terrenal? 
¿Son convenientes para vivir mejor en sociedad?

En el terreno religioso y político, distintas corrientes de 
pensamiento sirven de soporte a las respuestas que dará Lo­
cke. Por una parte, el puritanismo, crítico y rebelde con res­
pecto a la religión establecida y propicio a identificarse con 
los valores económicos emergentes absorbiéndolos en la re­
ligión. Por otra, los Levellers, grupos defensores de la liber­
tad y la propiedad como un derecho natural que no se le 
debe hurtar a ningún ser humano. Los derechos naturales se 
imponen por la fuerza de la razón y, por lo mismo, son ex-
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presión de la voluntad de Dios. Esos derechos, en el estado 
de naturaleza, están en manos de los individuos, la propie­
dad es común. Al estado de naturaleza lo describe Locke con 
la frase: «Cuando todo el mundo era América», imaginán­
dolo como el Estado en el que vivían los pueblos indígenas 
que no conocían la política. Ese estado de naturaleza no es 
un estado de guerra, como pensaba Hobbes, pero falta en él 
un juez que dirima los conflictos cuando los hubiere. Y es 
evidente que los conflictos se dan e impiden que se pueda 
desarrollar el derecho natural de conservar la libertad de to­
dos y de cada uno. Por eso debe surgir la autoridad civil, un 
gobierno que proteja precisamente el derecho natural, aun 
cuando, para ello, sea necesario legislar y poner límites a las 
actuaciones humanas. Cuando el Estado legisla, sin embar­
go, puesto que pone límites, ha de contar con el consenti­
miento de los gobernados. Ésa es la explicación y justificación 
del contrato. Un contrato al que Locke llama «consenti­
miento» o «acuerdo» y que no es tanto el origen de la vida 
social, como creía Hobbes, sino que presupone ya la tenden­
cia a vivir en sociedad. En Locke hay una continuidad, no 
una ruptura, entre el estado de naturaleza y la sociedad civil 
o política. No hay ruptura ni contradicción, pues nada so­
mete al hombre sino que más bien es su propio consenti­
miento el que le lleva a aceptar el orden político.

Hemos dicho que hay ahí una cuestión que será funda­
mental en el pensamiento moral y político moderno: cómo 
hacer compatible la libertad individual con la vida en socie­
dad y las constricciones que ésta demanda. Locke no lo 
duda: «Todo hombre que posea o goce de cualquier parte 
del dominio de un gobierno ha de dar, por este solo hecho, 
su consentimiento tácito, y está obligado, desde ese momen­
to, a obedecer las leyes de aquel gobierno, mientras goce 
de él como cualquier otro súbdito».5 El consentimiento que 
acompaña al contrato es «tácito», lo que significa que se da 
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por supuesto, y se da por supuesto porque la razón indica 
que debe ser así. El fin del poder político es conservar la so­
ciedad. Algunos estudiosos de Locke consideran que la liber­
tad que defiende no es esa que ha sido llamada «libertad 
negativa» y que consiste simplemente en ausencia de cons­
tricción. Es una libertad que consiste en aceptar el fin de la 
sociedad tal cual es, sin cuestionarlo. Es importante señalar 
que, en este caso, la base del consentimiento es la confianza, 
que está en las antípodas del poder absoluto y que es el su­
puesto imprescindible para unirse en sociedad.

Pese a todo, es un hecho que el poder político se deteriora 
y se pervierte, que la tendencia al despotismo y a la tiranía es 
constante. Por eso, en la lógica del contrato consentido, debe 
caber también el derecho a la resistencia o el derecho de se­
dición. Si ese contrato tácitamente establecido deja de cum­
plirse, el pueblo ha de tener derecho a sublevarse y derrocar 
a quien detenta el poder. En el último capítulo del Segundo 
tratado, Locke aborda ese derecho, pero lo hace con escepti­
cismo, desconfiando de que llegue a ejercerse de verdad, ya 
que «el pueblo está más dispuesto a sufrir que a combatir en 
defensa de sus derechos».6 No podía ser de otra manera: si 
el consentimiento con el poder político es tácito, racional, 
pero no real, parece lógico que la sublevación contra ese 
orden no forme parte de las posibilidades efectivas con las 
que cuentan los súbditos. Todo es demasiado etéreo y los 
derechos que empiezan a ser reconocidos son aún muy teó­
ricos para que se vean reflejados en la práctica.

EL INDIVIDUALISMO POSESIVO EN LOCKE

Ese liberalismo incipiente que proclama sin reservas no sólo 
la igual libertad de todos los hombres, sino también el dere­
cho universal a la propiedad, no está libre de grandes con­
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tradicciones que se echan de ver de inmediato. Sin ir más 
lejos, en una época en que la mayoría de la población inglesa 
carecía de propiedad, en una época en que todavía había 
esclavos y no se cuestionaba mayoritariamente que los hu­
biera, ¿cómo reconciliar esa realidad con la propiedad en­
tendida no como un privilegio sino como un derecho?

De esas contradicciones se hace eco el libro de Macpher- 
son citado en el capítulo sobre Hobbes, La teoría política del 
individualismo posesivo. En opinión de Macpherson, el in­
dividualismo de Locke es inconsistente, ya que la individua­
lidad de unos sólo se consigue a costa de la falta de indivi­
dualidad de los otros. La libertad, por lo tanto, es privilegio 
sólo de unos cuantos, de los propietarios. Es a donde lleva 
una defensa a ultranza del derecho de propiedad, que no 
debería confundirse tan alegremente con las libertades indi­
viduales. Aunque la ideología liberal supone en sus inicios 
un progreso evidente por el hecho de proponerse equiparar 
a todos los individuos como seres igualmente libres, y aun­
que la concepción de la libertad como derecho a disfrutar de 
lo que es propio de cada uno no es en principio rebatible, en 
verdad la inserción de ese incipiente derecho en un sistema 
económico que lleva de forma irremisible a la acumulación 
de la riqueza en manos de unos pocos no consigue otra cosa 
que desprestigiar y pervertir los principios liberales. Bajo el 
estandarte de una libertad indiscutible porque es un derecho 
natural, una libertad entendida en esencia como propiedad, 
se acaba justificando que cualquier evolución en la distribu­
ción de los bienes, por desigual que sea, es una consecuencia 
de la misma libertad y, por lo tanto, es irrebatible. Se da por 
supuesto que si el esfuerzo por producir y obtener productos 
del trabajo crece, la condición de todos, incluidos los más 
desposeídos, mejorará porque habrá más riqueza. Otro axio­
ma netamente liberal del que estamos sufriendo sus peores 
manifestaciones.
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A estas consideraciones que Marx —a quien Macpherson 
sigue— puso en el centro de sus críticas calificando la liber­
tad liberal como una libertad puramente formal y no real, 
habría que añadir el tono despectivo con que Locke va salpi­
cando sus textos cuando habla de los trabajadores, y que, de 
algún modo, desvirtúan sus buenas intenciones. Para poner 
sólo una cita: «A los jornaleros y artesanos, las hilanderas y 
lecheras darles mandatos claros es el único camino segu­
ro para inducirles a la obediencia y las buenas costumbres. 
La mayor parte de ellos no puede saber y, por lo tanto, ha de 
creer».7 Consciente de su posición y de la superioridad que 
implica pertenecer a las clases altas de la sociedad, Locke se 
muestra aquí carente de sensibilidad para apoyar de verdad 
una igualdad que califica de «natural» y que en teoría reco­
noce sin ambages. Si entre los propietarios y los pobres asa­
lariados hay diferencias tan fundamentales, la idea de un 
estado de naturaleza donde reina la igualdad es una abstrac­
ción que deja de tenerse en cuenta en cuanto uno desciende 
a las diferencias del mundo real que no se cuestionan. Mac­
pherson lo dice con leguaje marxista: para Locke, el estado 
de naturaleza no es otra cosa que la sociedad burguesa con 
todas las contradicciones que hay en ella.

¿Dónde queda el ideal de justicia? De hecho, es inexis­
tente porque la justicia es un concepto que apenas aparece 
en los textos de Locke. Como mucho, la identifica con esa 
ley natural que hace a todos iguales en la libertad. Dentro 
de la justificación de la política cabe la protección de la pro­
piedad, pero no la justicia distributiva. Es esta otra de las 
deficiencias de la ideología liberal más criticadas después 
por el pensamiento socialista: la política liberal del laissez 
faire, de la libertad como único valor, tal vez sea económi­
camente productiva y eficiente (aunque hace tiempo que te­
nemos buenas razones para dudarlo), pero es injusta desde 
los parámetros más básicos de la justicia moral o social. Si 
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la justicia se define como el deber de «dar a cada uno lo 
suyo» y debe haber una regulación política que se haga car­
go de tal máxima, esa regulación ha de determinar también 
a quién nos referimos cuando decimos «lo suyo», o qué le 
corresponde a cada uno. Es lo que empezó a hacer siglos 
más tarde el reconocimiento de los derechos sociales, algo 
insólito para la mayoría intelectual dominante en tiempos 
de Locke.

LA DEFENSA DE LA TOLERANCIA

El énfasis puesto en la libertad individual llevaba natural­
mente a la defensa de la tolerancia de la que Locke fue uno 
de los abanderados y precursores más notables. Una toleran­
cia que, en su caso, estaba basada más en el cálculo racional 
que en el entusiasmo revolucionario de los puritanos o en el 
humanismo de un Milton. Locke creía en Dios como artífice 
de la ley natural, como garante último de la paz y el orden, 
pero no era un dogmático. Al contrario, pensaba que la fe 
religiosa entendida como la verdad absoluta no era precisa­
mente una ayuda para mantener el orden y la convivencia. 
Esa convicción, la de que nadie está en posesión de la verdad 
absoluta, pues el conocimiento es limitado, la aplicó a la 
religión, como la aplicaría también al conjunto del conoci­
miento humano. Tanto Locke como su contemporáneo Spi- 
noza establecen las bases de un proceso de secularización 
religiosa que se extiende hasta hoy y según el cual la fe es un 
asunto privado debiendo separarse lo privado de lo público, 
o la religión de la política.

La lectura de la Carta sobre la tolerancia consiste en un 
encadenamiento de argumentos, todos ellos evangélicos, a 
favor de la convivencia de todas las religiones en lugar de la 
pugna entre ellas por demostrar su verdad. Se lee, en efecto, 
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que el principio cristiano del amor se compagina mal con la 
guerra y las persecuciones por causa de la religión. En cam­
bio, «la tolerancia con quienes tienen opiniones religiosas 
diferentes está tan de acuerdo con el evangelio y con la razón 
que parece una monstruosidad que haya hombres tan ciegos 
en medio de una luz tan brillante». La respuesta de Cristo: 
«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» 
es diáfana a favor de distinguir lo civil de lo religioso y man­
tener separadas ambas esferas. Si la sociedad civil es «una 
sociedad libre de hombres voluntariamente reunidos», los 
obispos y sacerdotes como tales están de más. Y, sobre todo, 
la persecución y la coacción religiosas no se justifican nunca, 
por dos razones: una, que nadie está en posesión de la ver­
dad absoluta; dos, que la salvación religiosa sólo se obtiene 
a partir del convencimiento de cada uno y no por imposición 
de otros. Siendo como debe ser un asunto privado, ai Estado 
debe tenerle sin cuidado la idolatría o la salvación de las al­
mas. Al Estado sólo deben interesarle la paz y la seguridad, 
y la mejor forma de lograrlas es a partir del reconocimiento 
de la libertad religiosa.

Ahora bien, tampoco la tolerancia es un derecho absolu­
to. Tiene sus límites. Si las directrices de la Iglesia fueran 
contrarias a las buenas costumbres o a la paz social, ¿qué 
debería hacer el creyente? ¿A quién debería obedecer? El pru­
dente y confiado Locke piensa que eso es difícil que ocurra si 
es cierto que las religiones buscan el bien de las almas. Sea 
como sea, los límites de la libertad religiosa competen al Es­
tado. Éste debe establecer las fronteras que las religiones no 
deben traspasar, y también debe perseguir el ateísmo. O sea, 
no todo es tolerable. Estamos en el siglo xvn, e incluso al­
guien tan sensato como Locke era incapaz de entender que el 
ateísmo pudiera ser bueno. Lo dice claramente: «Quienes 
niegan la existencia de un poder divino no han de ser tolera­
dos de ninguna manera». Sería ir demasiado lejos, pues las 
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palabras, los pactos, el juramento de un ateo ni siquiera a 
Locke le pueden parecer fiables.

LOS PRINCIPIOS DEL CONOCIMIENTO
Y EL LENGUAJE MORAL

Hemos visto suficientemente que un elemento imprescindi­
ble de las primeras teorías del contrato social es la existencia 
de una ley natural anterior al contrato y a la legislación civil 
a los cuales fundamenta. La pregunta es: ¿cómo se conoce la 
ley natural? No es un producto de la tradición ni de la cos­
tumbre, es ontológicamente anterior a todo ello. Es una hi­
pótesis metafísica y racional.

En los Essays on the Law of Nature, Locke aborda el 
tema del conocimiento moral o de la ley natural y pone de 
manifiesto que no es un conocimiento procedente de la expe­
riencia, sino de la razón que cada hombre lleva en sí mismo y 
que es «clara e inteligible a todas las creaturas», «cognoscible 
por la luz de la naturaleza», como se lee, asimismo, en el 
Ensayo sobre el entendimiento humano. Una afirmación que, 
hay que decirlo, no es fácil de conciliar con la teoría general 
del conocimiento desarrollada en el mismo libro. Ahí, Locke 
rechaza de plano que existan unas «ideas innatas». El cono­
cimiento se origina a partir de unas «ideas simples» o prima­
rias —extensiones, formas, movimientos—, que son fruto 
de la percepción empírica y que la mente mezcla y elabora 
construyendo las «ideas secundarias», que reflejan nuestro 
«modo» de ver la realidad. El rechazo de las ideas innatas 
equivale al rechazo de los conceptos universales tan queri­
dos por los filósofos, como el de justicia, fidelidad o paz. 
Éstos no son valores aceptados porque no son ideas secunda­
rias que hayan podido derivarse de una realidad simple 
primariamente percibida. Si no fuera así, la historia humana 
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no estaría repleta de guerras y barbaridades. Por ello también 
ocurre que, bajo esos conceptos universales, los hombres en­
tienden cosas distintas, porque les falta la referencia real que 
podría determinar qué es exactamente la justicia, la fidelidad 
o la paz.

Se concluye a partir de ahí que dichas ideas son produc­
ciones nuestras, ideas complejas que existen sólo en la mente 
de los hombres. Tales ideas serán buenas o malas según sea 
la conexión de las mismas con la legislación. Son nombres 
aplicados a ciertos comportamientos, pero carecen de una 
esencia real, por lo que su significado es impreciso: «Justicia 
es una palabra que está en boca de todo hombre, pero con 
una significación muy indeterminada y difusa». De ahí que 
los significados no sean los mismos para todos: «De aquí se 
puede deducir que los nombres que los hombres han dado 
a ideas muy compuestas, tales como la mayor parte de las 
ideas morales, raramente tienen la misma significación para 
dos hombres diferentes, ya que raramente la idea de un hom­
bre coincida con la de los demás, y con frecuencia difiere 
de la suya propia, de la que tuvo ayer o de la que tendrá 
mañana».8 Anticipándose a las preocupaciones de la filoso­
fía analítica, Locke dedica el tercer libro del Ensayo a adver­
tir sobre la complejidad, las imperfecciones y el mal uso de 
las palabras, que obligan a ser muy cautos a la hora de esta­
blecer su significado. Especialmente las palabras morales, 
«al no tener objetos fijos en la naturaleza de donde hayan 
sido tomadas sus ideas, como de un objeto original, están 
sujetas a ser muy confusas. Justicia es una palabra que está 
en boca de todo hombre, pero con una significación muy 
indeterminada y difusa».9

Si el conocimiento, pues, es tan indeterminado e impreci­
so, en especial cuando pretendemos valorar la realidad y no 
sólo describirla, ¿en qué se funda la seguridad y la certeza de 
la ley natural? Una afirmación como la que dice «Donde no 
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hay propiedad no hay justicia» es tan cierta, dice Locke, 
«como las demostraciones de Euclides». ¿Por qué es tan 
cierta? ¿Es cierta porque es una tautología? ¿Piensa Locke 
que la moral se demuestra por el simple análisis de los con­
ceptos morales? Eso parece desprenderse de la equiparación 
de lo bueno con el placer y lo malo con el dolor.

Todo hace creer que Locke no vio la necesidad de conci­
liar su teoría del conocimiento con la teoría ética de los Dos 
tratados. En ellos se trata abundantemente de la ley natural, 
pero el concepto no se analiza. Tampoco se analizan otros 
conceptos fundamentales, como el de libertad, el de consen­
timiento (del que, como mucho, se explícita que es un con­
sentimiento «tácito») o el recién mencionado de justicia. Pe- 
ter Laslett, el editor canónico de los Dos tratados, quizá 
aporta la explicación que buscamos cuando concluye que 
Locke no es exactamente un filósofo, y que su reflexión po­
lítica está más cerca de la observación y la intuición caracte­
rísticas del médico que Locke también era que de la especu­
lación propia del filósofo. Confirma esa visión, un cierto 
desprecio por la filosofía que se echa de ver de vez en cuando 
en los textos de Locke. Éste, por ejemplo: «Porque por enci­
ma de todos estos sabios polemizantes, de todos estos docto­
res sapientísimos, fue a estadistas no escolásticos a los que 
los gobiernos del mundo debieron su paz, su seguridad y sus 
libertades; y del iletrado y minusvalorado mecánico (nom­
bre que se desprecia) fue de donde recibieron los avances de 
las artes útiles».10 Como buen empirista, Locke aborrece la 
jerga huera y críptica que tiende a enredar y confundir en 
lugar de ayudarnos a comprender el mundo.
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A diferencia de la Ilustración alemana y francesa, que da 
lugar a un pensamiento marcadamente racionalista, la filo­
sofía ilustrada inglesa se sitúa más cerca del empirismo para 
destacar el papel que tiene el sentimiento como fundamento 
de la moral. Uno de los primeros defensores de un sentido 
moral fue Anthony Ashley, tercer conde de Shaftesbury y 
alumno de Locke, a quien, sin embargo, no secundó en la 
propuesta de una ética estrictamente racionalista. Pensaba, 
por el contrario, que, al percibir una acción, «un ojo inte­
rior» discierne entre lo justo y lo injusto, lo que debe ser 
admirado y lo que debe ser reprobado. Esa intuición pone de 
manifiesto que el juicio moral expresa un sentimiento natu­
ral humano. No es el único filósofo inglés que apunta a un 
sentido moral connatural al hombre. También lo hace Fran- 
cis Hutcheson, quien marca sus distancias con respecto al 
pensamiento moderno instaurado por Hobbes según el cual 
el hombre es sobre todo egoísta. No es el egoísmo, dice Hut­
cheson, sino la benevolencia lo que los humanos en princi­
pio aprueban.

Que la tendencia original y «natural» —como se dice to­
davía en el siglo xvn al referirse a la condición humana— 
sea el egoísmo o la benevolencia es una posición de principio 
por la que optan los distintos filósofos sin llegar a demostrar 
que realmente sea así. No lo demuestran, porque lo que sea 
el ser humano como tal y originariamente es indemostrable. 

194
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La concepción del hombre que yace en el trasfondo de toda 
teoría ética es un supuesto metafísico imposible de verificar. 
Aun así, todas las éticas presuponen una cierta antropología. 
En el caso de los filósofos ingleses de la época ilustrada, la 
mayoría tiende a pensar que el ser humano es, en principio, 
compasivo y benevolente. Con alguna excepción notable, 
como la de Bernard de Mandeville (1670-1733), que repre­
senta un regreso a la posición hobbesiana. En su libro La 
fábula de las abejas desarrolla la teoría de que el hombre 
siempre actúa con egoísmo y en busca de su interés particu­
lar, lo cual, a su juicio, no es negativo, ya que, gracias a los 
vicios privados, como el afán de lucro, progresa la economía 
y ello redunda en beneficio de todos.1 Una tesis que se ha 
convertido en el principio fundacional de eso que hoy llama­
mos el neoliberalismo.

Quien hace suya la idea de un sentido moral originario 
desde el que se explica nuestra distinción del bien y el mal 
es la figura más relevante de la Ilustración inglesa, David 
Hume (1711-1776). Nacido en Escocia, Hume fue historia­
dor además de filósofo. Su Historia de Inglaterra le deparó 
durante años más fama y reconocimiento que sus escritos 
filosóficos. En una brevísima y distendida confesión sobre 
su vida (My Otvn Life), Hume se describe a sí mismo como 
«un hombre de disposiciones suaves, temperado, de humor 
abierto, social y alegre, capaz de comprometerme pero poco 
susceptible de enemistades y muy moderado en mis pasio­
nes». Tan fácil debió de ser el trato con él que algunos le 
llamaban Saint David. Incluso el intemperante Rousseau 
mostró por él una cierta predilección que no dejó de tener 
sus altos y bajos. Muy joven, no cumplidos aún los treinta 
años, Hume publicó su primera obra filosófica, Tratado de 
la naturaleza humana, en la que él mismo puso grandes ex­
pectativas creyendo que iba a ser el libro destinado a dar un 
giro definitivo a la filosofía del futuro. No fue así. El libro 
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suscitó poquísimo interés, se vendió mal y pasó sin pena ni 
gloria: «Ningún intento literario tuvo jamás tan poca for­
tuna como mi Tratado de la naturaleza humana», reconoce 
su autor cediendo a la ironía. Pero Hume, de hecho, quedó 
tocado por el frío recibimiento de su primer texto filosófico 
y se propuso reescribirlo esforzándose por utilizar un len­
guaje más claro y cercano, y evitando tratar los temas ideo­
lógicamente más escabrosos, como todos los que se referían 
de forma crítica a la religión. Del intento salieron otros dos 
libros menos voluminosos y mucho más accesibles: Investi­
gación sobre el entendimiento humano e Investigación so­
bre los principios de la moral. Ambos resumen con acierto 
las tesis principales de su autor y, aunque en su momento 
tampoco alcanzaron la atención que merecían, han ayuda­
do a la posteridad a entender mejor el núcleo de su pensa­
miento.

Toda la obra de Hume respira un mismo y loable propó­
sito: huir del dogmatismo. Hume ha pasado a la historia de 
la filosofía como un escéptico, y él mismo caracteriza su fi­
losofía con ese atributo. El escepticismo le lleva al naturalis­
mo, es decir, a buscar en la naturaleza humana, en la expe­
riencia, los fundamentos del conocimiento y de la moral. 
Hume vive en una época en que los filósofos aspiran aún a 
hacer de la filosofía una ciencia equiparable a las ciencias 
empíricas, pero la posibilidad de hacer ciencia del conoci­
miento o de la moral se está mostrando cada vez más débil, 
convicción que acaba convirtiendo a Hume en un antidog­
mático radical. «Estoy seguro —confiesa— que no hay nada 
menos filosófico que ser positivo o dogmático sobre cual­
quier tema, y que si se pudiera mantener un escepticismo 
excesivo, no sería tan destructivo para el razonamiento y la 
investigación juntos».1 El anhelo de acabar con el dogmatis­
mo le convierte en un crítico acérrimo de la religión, uno de 
los motivos por los que fue considerado ateo por sus con­
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temporáneos y sus escritos fueron recibidos con frialdad y 
sospecha.

PASIÓN Y RAZÓN.
LA RELACIÓN ENTRE EL «ES» Y EL «DEBE»

Hume sigue a Hutcheson en la convicción de que los juicios 
morales no son racionales. No lo son principalmente porque 
la razón no motiva la acción, que es, en definitiva, el objeti­
vo de los juicios morales. Juzgamos que algo es correcto o 
incorrecto con el fin de ejecutar el bien y evitar el mal. Pre­
cisamente porque es así, no podemos confiar sólo en la ra­
zón como base de los juicios morales. «La moral se siente, 
no es objeto de juicio»,’ afirma Hume de una u otra forma 
en repetidas ocasiones. Como también que la razón está al 
servicio de las pasiones. Por lo menos, eso es lo que la obser­
vación empírica, principio de toda investigación rigurosa, 
parece poner de manifiesto.

La tesis de que el fundamento de la moral está en el sen­
timiento y no en la razón no sólo se distancia del pensa­
miento dominante en la época, sino que dirige la atención 
hacia un aspecto obviado en general por los filósofos de la 
moral: el de la motivación del comportamiento moral. Es 
ésta una cuestión que debiera haber llamado más la aten­
ción de los filósofos y que Hume es de los pocos que aborda 
con especial empeño. Percibe la evidencia de que lo que 
mueve a los humanos son las pasiones, más que la razón: 
«Puesto que la moral influye en las acciones y afecciones se 
sigue que no puede ser derivada de la razón, y ello porque la 
razón sola no puede tener tal influencia».4 Algunas frases de 
Hume son célebres en apoyo de tal idea: «No es contrario a 
la razón preferir la destrucción del mundo a herirme en un 
dedo»; o esta otra: «La razón es y debe ser esclava de las 
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pasiones y no puede pretender otra cosa sino servirlas y 
obedecerlas».5 La razón es inerte, no influye en la conducta, 
sirve para descubrir la verdad o la falsedad, pero no mueve 
a actuar. La moral, en cambio, «excita las pasiones y produ­
ce o previene ciertas acciones. La razón es impotente al res­
pecto. Por lo tanto, las reglas de la moral no son conclusio­
nes de la razón».6

Una ética naturalista como la que trata de construir Hume 
había de cuestionarse necesariamente la relación entre la 
realidad tal como es y la percepción que tenemos de ella. En 
especial, cuando esa percepción incluye valores y califica las 
acciones o las situaciones de buenas o malas, correctas o 
incorrectas. Si el ser humano posee algo así como un sentido 
moral interno que le lleva a distinguir lo bueno de lo malo, 
en dicho sentido habrá de encontrarse la relación entre la 
realidad y el juicio moral. Dicho de otra forma, el lenguaje 
de la moral, el lenguaje de los valores, tiene una lógica espe­
cífica y no equiparable a la del lenguaje de los hechos. Este 
último describe la realidad, mientras que el lenguaje moral 
la valora y la juzga. No obstante, a la mayoría de los filóso­
fos, por no decir a todos, les ha pasado inadvertida esa dife­
rencia entre el lenguaje valorativo y el lenguaje descriptivo. 
Hume se detiene en esa distinción y abre así una disputa que 
dará mucho juego años después, cuando la filosofía dirija su 
atención hacia el análisis del lenguaje. Su posición es la si­
guiente: los juicios descriptivos o «de hecho» se expresan 
con un «es» («La vaca es un mamífero»), mientras que los 
juicios «de valor» se expresan con un «debe» («No se debe 
matar»). La relación que los juicios con «es» tienen con la 
realidad que describen es radicalmente distinta de la relación 
que los juicios con «debe» tienen con esa realidad, a la que 
no describen, sino que valoran. A diferencia del lenguaje 
descriptivo que nos dice lo que la realidad es, el lenguaje de 
los valores expresa lo que el individuo que habla siente a 
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propósito de lo que percibe. Al decir: «No se debe matar» 
no describimos un hecho, sino que expresamos un senti­
miento de desaprobación y de disgusto frente al hecho de 
matar.

Lo que a Hume le inquieta y trata de explicar es de dónde 
sale el «debe». Si no está en la realidad misma, si lo ponemos 
nosotros a partir de un sentimiento, ¿en función de qué deci­
dimos que ciertas acciones no se deben hacer y otras son muy 
encomiables? La respuesta de Hume es escueta, empieza por 
señalar un error lógico: afirma que el «debe» no se deduce 
lógicamente del «es», pues si bien es cierto que es la percep­
ción de una determinada realidad la que nos lleva a decir 
«debes» o «no debes», entre los hechos y el juicio de deber 
no hay una conexión lógica, similar a la que hay en una de­
ducción tan irrefutable desde el punto de vista de la lógica 
como la que dice: «Todos los hombres son mortales», «Só­
crates es un hombre», luego «Sócrates es mortal». Una co­
nexión del mismo estilo no se da cuando pretendemos dedu­
cir una conclusión valorativa o prescriptiva de unas premisas 
descriptivas. No puede darse porque una regla elemental del 
silogismo es que no se puede pasar de la descripción («es») a 
la valoración («debe») sin explicar o establecer la premisa 
que fundamenta tal paso. Pues bien, Hume piensa que nin­
gún filósofo hasta la fecha se ha tomado la molestia de expli­
car tai supuesta «deducción». Pues ios juicios de valor mora­
les no son, como Kant establecerá después, juicios hipotéticos, 
del estilo de: «Si no quieres ir a la cárcel, no debes matar a 
nadie». El juicio moral es el que establece categóricamente 
que «No se debe matar». ¿De dónde sale, se pregunta Hume, 
la prohibición de matar? ¿Qué es lo que conecta la percep­
ción de un asesinato y la proposición «no se debe matar»? 
Detengámonos en el párrafo más célebre del Tratado, donde 
Hume denuncia esa deducción falaz:
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En cada uno de los sistemas de moralidad con que hasta la fe­
cha me he tropezado, he observado invariablemente que el au­
tor procede durante un cierto tiempo razonando a la usanza 
ordinaria (estableciendo, por ejemplo, la existencia de Dios, o 
haciendo observaciones relativas a los asuntos humanos); pero 
de pronto, me encuentro sorprendido al comprobar que, en 
lugar de la cópula «es» que usualmente interviene en las propo­
siciones, apenas hay lugar para otras proposiciones que aque­
llas en que el verbo «es» ha dejado paso al verbo «debe». El 
cambio es casi imperceptible, pero reviste, sin embargo, la 
máxima importancia. Porque, dado que dicho «debe» expresa 
una relación de nuevo cuño, es menester tomar nota del mismo 
y explicarlo; y, al mismo tiempo es necesario dar razón de algo 
que a primera vista resulta inconcebible, a saber, cómo aquella 
nueva relación pudo surgir por deducción a partir de otras de 
cuño enteramente diferente. Mas ya que los autores no tienen 
de ordinario tales precauciones, me arrogaré la atribución de 
recomendársela a sus lectores. Por mi parte, estoy persuadido 
de que un poco de atención en este punto acabaría por subver­
tir todos los sistemas al uso de la moralidad, y nos mostraría 
que la distinción entre vicio y virtud no se funda meramente en 
las relaciones entre los objetos, ni es percibida por la razón.7

El párrafo es largo, pero merece tenerlo en cuenta porque 
es el precedente más claro de lo que George Edward Moore 
llamará más adelante la «falacia naturalista», una de las 
cuestiones más discutidas por los filósofos analíticos. Más 
allá de esa influencia, cabe destacar la importancia de ha­
ber señalado que el lenguaje moral tiene una lógica propia, 
que no es la lógica deductiva, y que los filósofos harían 
bien en preocuparse de analizarla. Hume denuncia un error 
en el análisis del discurso moral y se limita a decir que hay 
que explicar esa relación especial («de nuevo cuño») entre 
hechos y valores o entre hechos y prescripciones, porque, 
de no hacerlo, dejamos sin explicación lo esencial de la 
moralidad.
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La respuesta que el mismo Hume da al interrogante que 
plantea que la relación entre hechos y valores no se entiende 
sin apelar a un sentido moral intrínseco en el ser humano 
cuya base es la simpatía y la común utilidad. Apelar al cora­
zón y no a la razón como fundamento del juicio moral signi­
fica, en efecto, un cambio revolucionario. Un cambio que 
alterará sobre todo a Kant, para quien algo tan categórica­
mente imperativo como la moral no puede apoyarse en la 
subjetividad y versatilidad de un sentimiento.

De hecho, Hume está llevando al terreno de la moralidad 
dos de sus ideas más revolucionarias: la de que la causalidad 
y la identidad del sujeto no existen como hechos empíricos. 
Veamos cómo fundamenta ambas ideas. Desde el afán por 
explicar el conocimiento a partir de la experiencia, Hume 
entiende que el conocer tiene dos fases. Primero percibimos 
«impresiones» sensibles (un color, una forma, un ruido); a 
continuación la mente se forma «ideas» de tales impresiones 
(vemos el cielo, unas nubes, oímos un trueno). Los juicios 
que dan expresión lingüística al conocimiento, los juicios que 
describen la realidad, son el resultado de combinaciones de 
ideas que se producen en la mente por la aplicación de unas 
«reglas de asociación». Así, asociamos la visión de una foto­
grafía con la persona fotografiada, asociamos el sol al calor 
o asociamos el trueno a la tempestad.

Las reglas de asociación son tres: contigüidad, semejanza 
y causalidad, pues la vinculación de una idea con otra se 
produce en virtud de que ambas ideas se parecen (la foto me 
representa a mí); son ideas que se producen una después de 
otra (hoy es martes y mañana será miércoles); o son ideas en 
que la primera es la causa de la segunda (cuando baja la 
temperatura hace más frío). Pues bien, el hallazgo de Hume 
consiste en constatar que las reglas de asociación son reglas 
del entendimiento, no son hechos ni son productos de la ra­
zón. Es decir, la causalidad o la semejanza entre dos ideas no 
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se encuentran como tales en la realidad empírica, pero tam­
poco son relaciones puramente racionales, como lo son las 
verdades autoevidentes propias de la matemática y la geo­
metría: «La línea es extensa», «El triángulo tiene tres la­
dos». Las reglas de asociación están en nosotros, en la cos­
tumbre que tenemos de asociar realidades que se parecen o 
porque una de ellas se produce siempre después de la otra. 
De esta forma, Hume convierte en una regla del entendi­
miento un principio tan asumido e incuestionado como el 
principio de causalidad, con lo que, además, pone en entre­
dicho el valor de la inducción como fundamento de las ver­
dades científicas. Utilizando un ejemplo del propio filósofo: 
si sabemos que el agua hierve al calentarse, la verdad de ese 
juicio, «el agua se calienta a los cien grados», deriva de que 
siempre ha ocurrido así, pero ello no implica necesariamente 
que siempre tenga que seguir ocurriendo así. Esto es, la ver­
dad se funda en la estadística o en la costumbre, en la repe­
tición constante del mismo efecto después de la misma cau­
sa, no en la realidad en sí misma. Por lo tanto, cualquier 
verdad ha de contar con un margen de incertidumbre.

El mismo argumento por el que Hume pone en cuestión 
la realidad de la causalidad le sirve para discutir la realidad 
de la identidad del yo. De hecho, empíricamente, el yo no es 
otra cosa que una serie de percepciones distintas y variadas 
que se van sucediendo a lo largo de la existencia de un suje­
to. Cuando intento penetrar en lo que soy —explica Hume—, 
sólo me encuentro con unas percepciones particulares: la 
sensación de calor o frío, la percepción de luz u oscuridad, 
de amor o de odio, de dolor o placer, de aburrimiento o dis­
tracción: «Nunca consigo atraparme a mí mismo sin una 
percepción determinada y no consigo observar nada más 
que percepciones». Si las percepciones se extinguieran, el yo 
se reduciría a la nada. ¿Qué es lo que enlaza la serie de per­
cepciones y las atribuye a un mismo sujeto? Nada más que 
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la memoria. El sujeto que ha perdido la memoria deja de ser 
él mismo, ha perdido la identidad.

Así, de la misma forma que la causalidad y la identidad 
del yo no se observan por los sentidos, tampoco es percibida 
empíricamente la distinción moral. Lo que se produce ante 
la percepción de una realidad es un afecto, un sentimiento, 
un afecto o sentimiento de aprobación o desaprobación con 
respecto al hecho en cuestión. En la realidad no hay asesina­
tos, robos, agresiones, ofensas; hay hechos brutos frente a 
los que reaccionamos con un sentimiento de desaprobación 
que nos hace decir: «No se debe matar, robar, agredir ni 
ofender a nadie». De ese sentimiento nacen las reglas mora­
les que tenemos: a lo que aprobamos lo llamamos «virtud», 
y a lo que desaprobamos lo llamamos «vicio». En definitiva, 
la virtud no se conoce por un discernimiento de la razón ni 
es susceptible de ningún tipo de demostración. El bien y el 
mal moral pertenecen a «acciones de la mente y derivan 
de nuestra situación con relación a los objetos externos».8 
Hume establece la siguiente comparación, que ayuda a en­
tender su argumento: ¿por qué no calificamos como un acto 
de ingratitud o un parricidio el hecho de que de una semilla 
caída de un árbol se genere otro árbol que destruye al pri­
mero? La relación destructiva es la misma que ocurre cuan­
do un hijo mata a su padre. Ahora bien, en el primer caso no 
reprobamos moralmente el hecho; en el segundo sí. ¿Por 
qué el incesto es inmoral en los humanos y no lo es en los 
animales? No es la razón la que determina que algo es vir­
tuoso o vicioso, porque la razón sólo descubre axiomas ló­
gicos, sino el sentimiento de aprobación o de desaprobación 
que está en nosotros, un sentimiento «que está en uno mis­
mo, no en el objeto. Así, cuando decimos de algo que es vi­
cioso, no queremos decir sino que, por la constitución de 
nuestra naturaleza, tenemos un sentimiento de reproche al 
contemplarlo».’
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En síntesis, la misma explicación de la causalidad y la 
identidad vale para la distinciones morales. A saber, la distin­
ción entre el vicio y la virtud: a) no es observable por los 
sentidos; b) no deriva de la razón, y c) se funda en un senti­
miento íntimo o sentido moral, un sentimiento de aproba­
ción o desaprobación hacia ciertos actos que producen pla­
cer, satisfacción o rechazo. ¿Qué significa que algo es vicioso?: 
que, por nuestra constitución natural, sentimos rechazo al 
contemplarlo.

Pero vayamos un poco más lejos: ¿de dónde surge la ten­
dencia a aprobar lo bueno y desaprobar lo malo? ¿Cuál es el 
origen de las distinciones morales? ¿Por qué tenemos las re­
glas morales que tenemos? Todo se explica, dirá Hume, a 
partir de la simpatía y de la utilidad. En la simpatía y la uti­
lidad se encuentra la explicación de la moralidad. La simpa­
tía es un sentir común del que derivan sentimientos como la 
compasión y la benevolencia. Por la simpatía hacia los se­
mejantes nos alegramos con sus alegrías y sufrimos con sus 
penas. La utilidad, unida al sentimiento de que lo útil es pre­
ferible a lo perjudicial, nos lleva a aplaudir o censurar las 
acciones que nos resultan convenientes o beneficiosas. ¿Por 
qué, por ejemplo, los «hombres con sentido» rechazan de 
plano «el celibato, el ayuno, la penitencia, la mortificación, 
la negación de uno mismo, la humildad, el silencio, la sole­
dad, y toda la serie de virtudes monásticas»? Porque no son 
útiles, no conducen a nada. Volviendo a la equiparación en­
tre la teoría del conocimiento y la teoría moral, la creencia 
en la causalidad o la identidad del sujeto equivale a la creen­
cia en la existencia de la simpatía como fundamento de las 
distinciones morales. La simpatía es algo así como el vínculo 
que nos une a los humanos e indica que existe una corres­
pondencia entre nuestro sentido moral y el de los demás.
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LA JUSTICIA, VIRTUD ARTIFICIAL

Ahora bien, si el sentido moral es intrínseco a la naturaleza 
humana y es un sentir común, como parece que se desprende 
del concepto de sympatheia (sentir con el otro), ¿para qué se 
necesitan las normas que imponen deberes comunes? ¿Qué 
necesidad hay de legislar? ¿Cómo se entiende que las distin­
ciones morales, derivadas de un sentir común, no sean com­
partidas espontáneamente por todos los hombres?

Hume discrepa de sus contemporáneos y de sus anteceso­
res en más de un aspecto y uno de los que no comparte en 
absoluto es la teoría del contrato social, una muestra más 
del antirracionalismo de su pensamiento. En un escrito titu­
lado «Sobre el contrato original», se refiere críticamente a 
todas las teorías que aluden a una supuesta «edad de oro» o 
«estado de naturaleza», aduciendo que tales ideas no son 
más que «ficciones filosóficas». Son teorías falsas; basta mi­
rar alrededor para no encontrar nada que se corresponda 
con ellas. Nunca el poder político se ha originado en un con­
trato, consentimiento o compromiso mutuo de todos los se­
res humanos. Quienes defienden el contrato social olvidan 
que el origen del poder político siempre ha sido «la conquis­
ta, la usurpación o la sumisión involuntaria». Idealmente, 
sería bueno poder pensar otra cosa, pero la realidad es la 
que es: «Mi intención no es excluir el consentimiento de las 
gentes como el fundamento justo del gobierno. Sin duda es 
el mejor y más sagrado de todos. Sólo digo que rara vez se 
ha dado en un grado ínfimo, y menos en toda su extensión. 
Por lo tanto, hay que admitir otro fundamento para el 
gobierno»10 (una muestra más del escepticismo, o realismo, 
que Hume suscribe).

Que no podamos aludir a la teoría del contrato como 
fundamentación del Estado y del derecho, no significa que 
no sea necesaria la justicia, pues el sentimiento de simpatía, 
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por sí solo, no evita las guerras ni los conflictos humanos 
que llevan a la dominación de unos por otros. Ahora bien, 
Hume entiende la justicia como una virtud imprescindible 
pero convencional. No es contraria al sentido moral origina­
rio, pues éste incluye un sentido de la obligación del que 
deriva la aceptación de la justicia, ya que «por experiencia y 
reflexión» se sabe que sin tales deberes no hay sociedad po­
sible. De algún modo, la justicia procede del sentido moral, 
pero no es una virtud «natural», sino «artificial».

Hume, aquí sí, igual que sus contemporáneos, relaciona 
la necesidad de la justicia con el derecho de propiedad, y la 
describe, junto con la obligación de cumplir las promesas y 
la obediencia a la ley, como una «virtud artificial», en con­
traste con la virtud natural de la benevolencia derivada di­
rectamente de la simpatía. Un componente esencial de la 
justicia es la utilidad, pues la virtud de la justicia determina 
las leyes que conviene obedecer sobre la base de que son 
útiles para el conjunto de la sociedad. Sin embargo, la adhe­
sión a ellas no es estrictamente racional; la razón no basta al 
respecto, sino que es preciso un sentimiento que dé preferen­
cia a lo útil sobre lo perjudicial: «La razón nos instruye en 
las distintas tendencias de las acciones, y la humanidad dis­
tingue entre las útiles y las beneficiosas».”

Es necesaria la justicia porque es un requisito para el 
bienestar de la humanidad y para la existencia de la socie­
dad. Todas las instituciones que dan soporte a la justicia son 
una necesidad social. Existen otras virtudes sociales más ins­
tintivas o «naturales» que nacen de las relaciones estrechas 
entre las personas, las relaciones filiales o de amistad, pero 
la virtud social de la justicia tiene un origen distinto porque 
su propósito es la felicidad no de los más allegados, sino de 
toda la sociedad y aun de toda la humanidad, el bien gene­
ral. Las leyes derivadas de la virtud de la justicia son conven­
cionales, pero no en el sentido de que dependan de una pro­
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mesa o contrato, sino de que dependen del interés común o 
la utilidad pública. Hace falta la justicia porque existe la 
sociedad y porque no hay suficientes recursos para propor­
cionar a todos lo necesario. En una sociedad de la abundan­
cia no haría falta justicia porque no sería preciso repartir 
nada. Tampoco sería necesaria la justicia si los hombres fue­
ran benevolentes y desinteresados con todo el mundo, pero 
el sentimiento de benevolencia y la imparcialidad no suele 
aplicarse por igual a todos los hombres. Así, la justicia tiene 
un fin que la benevolencia por sí sola no satisface. La justicia 
actúa en beneficio de la sociedad, la seguridad y el orden.

La ética de la modernidad es una ética de los deberes, a 
diferencia de la ética antigua que era una ética de las virtu­
des. A la ética le concierne establecer las obligaciones que 
atan al individuo con la sociedad en que vive. Es así porque 
ya no se parte de la hipótesis griega de que el hombre es un 
animal social cuya felicidad es a la vez la felicidad colectiva. 
Con el individualismo, la felicidad se psicologiza y cada vez 
es más difícil explicar la vinculación de felicidad y virtud. 
Además, el pensamiento empieza a secularizarse y evita dar 
la última palabra a un Dios trascendente que resuelve los 
problemas que el mundo terrenal no sabe resolver. Como 
hace notar Maclntyre, la felicidad se convierte «en un térmi­
no difícil para la filosofía moral, aun cuando sea porque 
demasiado a menudo lo que nos hace felices en un sentido 
obvio es lo que en un sentido obvio no debemos hacer».“ 
Hume resuelve el problema de una ética que tiende peligro­
samente hacia un subjetivismo descontrolado apelando a la 
necesidad racional, pero también sentimental, de esa virtud 
«artificial y celosa» que es la justicia. De igual forma tendrá 
que explicar que, por mucho que el sentido moral se aproxi­
me al sentido estético, el juicio moral no puede formularse 
con un «X me gusta», sino que hay que decir «X es bueno». 
El juicio moral, por mucho que se base en un sentimiento, 



208 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

no debe referirse sólo a la subjetividad de quien lo emite, 
como sí puede hacerlo el juicio del gusto. La moral habla un 
«lenguaje general» que está «moldeado por los sentimientos 
que nacen de los intereses generales de la comunidad».*’ Por 
ello, si bien es legítimo que uno se refiera a otro como su 
enemigo, «cuando [alguien] atribuye a otro hombre los epí­
tetos vicioso, odioso o depravado, habla otro lenguaje por el 
que espera que su audiencia se muestre de acuerdo con él».*4 
Con esos términos que todo el mundo entiende (aunque no 
siempre haya unanimidad en la forma de usarlos) se expre­
san «sentimientos universales de censura o aprobación», lo 
que sirve para que el vicio y la virtud se conozcan y reconoz­
can como tales. En definitiva, el lenguaje de la moral es el 
«lenguaje de la humanidad», o debería llegar a serlo.

Hay muchos puntos de coincidencia entre la filosofía de 
Hume y la de su amigo Adam Smith (1723-1790), econo­
mista y también filósofo de la moral, autor no sólo de uno 
de los tratados fundacionales de la ciencia económica, La 
riqueza de las naciones, por el que es más conocido, sino 
también de una Teoría de los sentimientos morales. En su 
concepción de la moralidad, Smith acepta como fundamen­
to de la moral la simpatía en un sentido parecido al de Hume, 
pero difiere de éste por lo que se refiere al cálculo de utilidad 
como criterio de una moralidad social. Smith es más tajante 
y más afín a una ética de principios, pues afirma que la con­
ducta es moral cuando es «adecuada», y no porque sea útil. 
Para explicar en qué consiste la adecuación, concibe la figu­
ra del «espectador imparcial», algo así como el punto de 
vista o el criterio de la moralidad que cualquier individuo 
debería ser capaz de adoptar si quiere comportarse como es 
debido.



II

ROUSSEAU.
EL INDIVIDUO CONTRA LA SOCIEDAD

El individualismo moderno encuentra su expresión más evi­
dente en el cogito cartesiano y en la búsqueda de Descartes 
de un método para llegar a las ideas claras y distintas. Des­
pués de haber leído todos los libros, de haber viajado y cono­
cido a mucha gente —explica el autor del Discurso del méto­
do—, «después de haber empleado algunos años en estudiar 
de esta manera en el libro del mundo y en tratar de adquirir 
alguna experiencia, un día tomé la resolución de estudiar 
también en mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mi 
espíritu en elegir el camino que debía seguir, lo que conseguí, 
según creo, mucho mejor que si no me hubiese alejado nunca 
de mi país ni de mis libros».1 Así, «encerrado solo junto a 
una estufa», Descartes descubre que lo único evidente es el 
pensamiento; «pienso», la única verdad rotunda de la que se 
deduce la segunda evidencia, «existo». Hobbes, coetáneo de 
Descartes, recurre igualmente a la introspección para consta­
tar que el miedo a morir y la ambición son connaturales al 
ser humano, de donde deduce la necesidad de un Estado y 
unas leyes que protejan la vida de las personas. Ambos filó­
sofos son ejemplos del individualismo metodológico que se 
instaura en la modernidad como manera de filosofar, tanto si 
lo que el filósofo busca son verdades epistemológicas, como 
si lo son políticas o éticas. El individualismo metodológico 
será una constante de todos los filósofos modernos, hasta el 
punto de que Kant verá en ello el surgir de un nuevo paradig­
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ma, el «giro copernicano», consistente en poner al sujeto en 
el centro y punto de vista del pensamiento.

No obstante, no todos los pensadores se encuentran a 
gusto abrazando esa idea abstracta de individuo que parece 
representar a todos los individuos pasados y futuros y pro­
mete descubrir principios y verdades universales. Una de las 
características del pensamiento moderno es el afán de eman­
ciparse de los lazos religiosos y lograr explicaciones desde la 
mente humana sin necesidad de recurrir a la intervención 
divina. Es un rasgo que fomenta el antropocentrismo especí­
fico de la modernidad. Al mismo tiempo, ocurren otras co­
sas. Se llega a países hasta entonces desconocidos y se descu­
bre que en ellos la gente vive de otra forma, tiene costumbres 
distintas de las nuestras, cree en dioses diferentes y existen 
organizaciones políticas inéditas. El supuesto de unas leyes 
universales que la razón sólo tiene que encontrar en uno 
mismo se tambalea. Asoma un cierto relativismo que hay 
que incorporar a la reflexión filosófica si ésta no quiere re­
nunciar a su ambición de totalidad.

Un exponente claro de ese relativismo es Charles de Se- 
condat, barón de Montesquieu (1689-1755), un aristócrata 
francés que admiraba a los ingleses y que supo transformar la 
perspectiva dominante y abrirse a una mirada más relativista. 
En su obra más conocida, El espíritu de las leyes, explica 
cómo las circunstancias sociales —clima, geografía, reli­
gión— determinan tanto el tipo de leyes de un país como la 
manera de ser de los hombres, lo que hace muy difícil estable­
cer unos criterios supraculturales supuestamente válidos para 
cualquier sociedad y forma de vida. «Cuando Moctezuma 
dijo que la religión de los españoles era buena para ellos y la 
de los mexicanos era buena para los mexicanos, lo que dijo 
no era ninguna tontería», comenta en la obra citada. Hay 
que rechazar, pues, la idea de que existe una misma naturale­
za humana en cualquier tiempo y lugar porque es errónea.
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Aun así, Montesquieu no acaba de renunciar del todo a la 
convicción de que existen ciertas normas o conceptos uni­
versales. Uno de ellos es la justicia: existe algo así como una 
«justicia natural» que nos permite distinguir las leyes justas 
de las que no lo son. Al distinguir las formas políticas, Mon­
tesquieu se refiere a tres de ellas: el despotismo, en el que 
domina el miedo; la monarquía, que se rige por el honor, y 
la república, donde florecen las virtudes cívicas. Su despre­
cio y rechazo del despotismo es palpable. En ningún mo­
mento considera que pueda estar bien y ser considerado 
como una forma de organizarse distinta de cualquier otra. 
En las Cartas persas cuenta la fábula de los trogloditas, un 
pueblo que desconocía la justicia y mataba sin escrúpulos a 
sus reyes y magistrados. Alguien los convenció de que «el 
interés de los individuos reside en el interés común y querer 
separarse del mismo es querer destruirse a sí mismo». A par­
tir de ahí, sus gentes empezaron a vivir de otra manera hasta 
que su voluntad de justicia se deterioró y cayeron de nuevo 
en la depravación. La conclusión a la que llega Montesquieu 
es que, efectivamente, toda organización social es suscepti­
ble de degradarse, si bien ello se puede evitar cuando existe 
la virtud que, a su vez, consiste en utilizar correctamente la 
libertad. A su juicio, la libertad correctamente ejercida es 
la libertad republicana, consistente no en hacer lo que uno 
quiere, sino lo que se debe querer, sin que nadie esté forzado 
a hacer lo que no debe quererse.1

La depravación moral existe y queda retratada en el céle­
bre personaje de Diderot, El sobrino de Rameau, un diálogo 
magistral entre la visión del filósofo y la del mendigo igno­
rante y vago, apegado a la materialidad de sus apetitos y sin 
ninguna intención de corregirse. Es la contraposición de dos 
materialismos, el filosófico y el egoísta, o la disputa entre la 
convicción de que el humanismo es posible y la de que no 
hay remedio ninguno para los males de este mundo. La con­
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frontación entre los dos caracteres le sirve a Diderot para 
poner énfasis en la individualidad —neologismo que, según 
parece, él utiliza por primera vez— para poner de relieve la 
disparidad real entre las personas:

No hay seguramente en la especie humana dos individuos que 
se parezcan mínimamente. La organización general, los senti­
dos, la figura exterior, las visceras, son diversos. El espíritu, la 
imaginación, la memoria, las ideas, las verdades, los prejuicios, 
los alimentos, los ejercicios, los conocimientos, los estados, la 
educación, los gustos, la fortuna, el talento, son diversos. Los 
objetos, los climas, las costumbres, las leyes, los vestidos, los 
usos, los gobiernos, las religiones, son diversos. ¿Cómo es po­
sible entonces que dos hombres tengan precisamente el mismo 
gusto, las mismas nociones de la verdad, de lo bueno y de lo 
bello? La diferencia de la vida y la variedad de los sucesos bas­
tarían para establecerla en los juicios.’

LA SOLEDAD DE ROUSSEAU

Pero el filósofo que más destaca en la defensa del individuo 
auténtico y singular, que quiere ser él mismo distinguiéndose 
intelectual y moralmente del resto de sus contemporáneos, 
es Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Además de hurgar 
en su interior en busca de los rasgos definitorios de la natu­
raleza humana, se presenta a sí mismo como el pensador 
solitario que se revuelve incesantemente contra los que no 
saben hacerse eco de las contradicciones implícitas en la vida 
humana y que él cree experimentar de continuo en su propia 
carne. Así lo expresa de entrada en el título de sus Ensoña­
ciones de un paseante solitario, fruto del deambular medi­
tabundo por los bosques de la Ginebra donde ha nacido. Allí 
se refiere a su ímprobo e incansable esfuerzo por romper 
«las cadenas de la opinión general y hacer cuanto me parecía
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bien, sin preocuparme en absoluto por el juicio de los hom­
bres». Más original que ninguno de los filósofos de su gene­
ración, también más ególatra, Rousseau vive en continuo 
conflicto y tensión consigo mismo. No perdona a un mundo 
que percibe lleno de engaños y apariencias que ocultan la 
verdad, pero tampoco se decide a abandonarlo ni rehuye 
la autocrítica. Su punto de partida será sólo él mismo y lo 
que él juzga válido:

Emprendo una tarea sin ejemplo y que no tendrá seguramente 
imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con 
toda la verdad de la naturaleza, y este hombre seré yo. Yo sola­
mente. Conozco a los hombres y yo me siento a mí mismo: no 
soy hecho como ninguno de cuantos he visto, y aun me atrevo 
a creer que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no val­
go más que otro, a lo menos soy distinto. Si la naturaleza ha 
obrado bien o mal rompiendo el molde en que he sido vaciado, 
sólo podrá juzgarse después de haberme leído.4

Contra la máxima de Terencio: homo sum, humani a me 
nihil alienum puto («Hombre soy, nada humano me es aje­
no»), Rousseau se siente un extraño en la tierra y hace suya 
la frase de Ovidio barbaras hic ego sum: quia non intelligor 
illis («Soy aquí un bárbaro, porque no me entienden»), con 
la que encabeza uno de sus textos.5 Arremete sin piedad con­
tra la sociedad humana en general porque la considera causa 
de todos los males, lo que le enemista con los enciclopedis­
tas, especialmente con Diderot. Pero no es un misántropo. 
Por encima de todo, le interesa el hombre, su naturaleza, sus 
deberes y su fin. Para indagar en la naturaleza del ser huma­
no, seguirá el método introspectivo aludido a propósito de 
Descartes y de Hobbes, en lugar del más sociológico y realis­
ta de Montesquieu. Él mismo lo confiesa: «He consultado a 
la naturaleza, es decir; el sentimiento interior». Esa vuelta al 
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interior de sí mismo le distancia también de los enciclopedis­
tas ilustrados que ven en Rousseau demasiados vestigios re­
ligiosos y rechazan su aceptación de una especie de instinto 
moral que refleja el orden establecido por Dios. El materia­
lismo de Diderot o de D’Holbach rehúye voluntariamente el 
recurso a ideas religiosas y rechaza la existencia de una mo­
ral innata. Voltaire, por lo mismo, reacciona perplejo al en­
vío de Rousseau del Discurso sobre el origen y los funda­
mentos de la desigualdad-.

He recibido su nuevo libro sobre la raza humana, y se lo agra­
dezco. Nunca se empleó tanto talento en hacernos parecer tan 
estúpidos. Leyendo su libro uno ansia caminar sobre cuatro 
patas. Pero como hace más de sesenta años que perdí esa cos­
tumbre, me siento frustrado ante la imposibilidad de retomar 
esa postura. Tampoco me puedo embarcar en busca de los sal­
vajes de Canadá, porque las enfermedades que me afligen re­
quieren de un cirujano europeo, y porque la guerra que tiene 
lugar en estas regiones y el ejemplo de nuestras acciones ha 
convertido a los salvajes en seres casi tan malos como nosotros.

En el interior de su ser más auténtico, Rousseau quiere des­
cubrir la naturaleza escondida del hombre. Lo primero que 
descubre es que esa naturaleza está distorsionada por las ins­
tituciones sociales y políticas. El mal primigenio está en la 
sociedad y no en mitos trascendentes. Rousseau se separa, 
por un lado, de la fábula bíblica de la caída y del pecado 
original. Por otro, de la explicación de Hobbes o de Locke 
de un supuesto estado de naturaleza que, a su juicio, no hace 
otra cosa que describir las luchas reales de la sociedad en 
que viven. El hombre natural de Rousseau carece de conta­
minación social y de todo lo perverso que hay en la socie­
dad. Es un estado en el que el hombre puede amarse a sí 
mismo con un amor que, sin embargo, no es obstáculo para 
la existencia de los sentimientos morales más primarios,
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como la simpatía y la compasión. También los deseos de ese 
hombre natural son los más elementales: comer, copular y 
dormir. Puesto que en el estado natural la propiedad indivi­
dual no existe, no hay conflictos ni rencillas entre las perso­
nas. En el estado salvaje, el hombre es bueno, precisamente 
porque no es social ni sociable. Cierto que, en tal estado, el 
ser humano tiene un perfil bajo y primario, cercano a los 
animales, carece de lenguaje y de conceptos abstractos que le 
permiten hacerse juicios sobre las cosas. En el estado natural, 
el hombre no crece ni madura, no deja de ser niño. Es con el 
advenimiento de la agricultura y de la metalurgia cuando 
todo cambia y los hombres empiezan a agruparse. Con la 
agrupación social, nace la desigualdad.

EL ORIGEN DE LA DESIGUALDAD

El pensamiento ético de Rousseau está contenido, más que 
en ningún otro de sus escritos, en el Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y en 
Del contrato social. El primero es la respuesta a la pregunta 
formulada por la Academia de Dijon para un concurso pú­
blico: cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres y 
si está autorizada por la ley natural. Rousseau se apresura a 
responder a la pregunta con este discurso, en el que establece 
la diferencia entre una desigualdad natural inofensiva por­
que radica en factores incontrolables, como la edad, la salud 
o la fuerza, y una desigualdad moral y política que tiene su 
causa en las voluntades más poderosas.

A diferencia de sus antecesores que, como se ha visto en 
otros capítulos, no sólo no discuten, sino que también ce­
lebran con entusiasmo la idea de la propiedad como un de­
recho natural, principio de la libertad, Rousseau arremete 
contra la propiedad como el origen de todos los males y de
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la división y discriminación entre los humanos. La hipótesis 
de un hombre bueno o un buen salvaje original no es inven­
ción de Rousseau, está ya en algunos clásicos, como Lucre­
cio, está en Montaigne y en los viajeros de los siglos xvi 
y xvn. Aunque el motivo de la agrupación social es la agri­
cultura y la metalurgia, Rousseau confiesa no acabar de en­
tender el porqué el hombre empieza a vivir en sociedad ni 
por qué aparece el lenguaje. Las primeras sociedades son 
pequeñas, estados familiares y tribales, que dan lugar a «la 
época más feliz en la historia de la humanidad», pero pronto 
adviene la civilización que, para nuestro filósofo, significa 
decadencia. La necesidad de interdependencia y de inter­
cambio de bienes, la institución de la propiedad privada, que 
es un hecho histórico y no natural, conducen al tipo de so­
ciedad que conocemos.

En el estado de naturaleza, los hombres son amorales. En 
el estado social se desarrollan fácilmente el deseo de poder, 
la ambición, la afectividad. Aparecen necesidades inéditas y 
nociones como el mérito y la belleza que el salvaje descono­
cía. Se hacen imprescindibles leyes que protejan la propie­
dad privada, lo que ya vio Locke, pero que Rousseau trata 
con reticencia sin dejar de advertir que la propiedad privada 
es exclusiva de los ricos. En principio, las leyes son necesa­
rias para regular las pasiones, pero, al mismo tiempo, son 
causa del desorden que éstas producen, pues es evidente que 
si no hubiera un deber de fidelidad no habría adulterios. 
Con la civilización, el hombre se transforma, deja de ser au­
téntico y pone el parecer por delante del ser, porque vive de 
cara a los demás y le importa el reconocimiento de los otros. 
Todo cuanto le rodea le invita a mostrarse diferente de como 
es y a aparentar lo que los otros quieren ver. Ese disfraz del 
propio ser para caer bien y no ser rechazado por los demás 
merece todo el rechazo del filósofo que durante toda su vida 
estuvo empeñado en mostrarse tal como era, despreciando el
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sentir y la opinión general. Se observa aquí otro contraste 
entre el salvaje y el ser social: aquél vive encerrado en sí mis­
mo, mientras que el civilizado vive fuera de sí, en la mirada 
de los otros. Y de todo ello es culpable la propiedad privada, 
como lo dice este párrafo canónico:

El primero que habiendo cercado un terreno se atrevió a decir: 
«esto es mío», y encontró gente tan estúpida como para creér­
selo, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos 
crímenes, guerras, muertes, cuántas miserias y horrores habría 
ahorrado al género humano quien, arrancando las estacas o 
llenando el foso, hubiera gritado a sus semejantes: «Guardaos 
de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que los 
frutos son de todos y que la tierra no es de nadie»!6

Es esta sociedad y no el primitivo estado de naturaleza la que 
da lugar al estado de guerra y la que fuerza a los hombres a 
unirse e inventar cómo convivir con el objetivo de librarse de 
la opresión de los fuertes, contener a los ambiciosos y asegu­
rar la protección de lo que le pertenece a cada uno. La socie­
dad así constituida está repleta de males, males que no son 
evitables, pero sí ha de ser posible convertirlos en males me­
nores. Rousseau no siente una nostalgia por la bondad perdi­
da ni pretende regresar al mundo original. Tampoco cree que 
pueda vivirse sin propiedad privada, por lo que no cree 
que haya que defender su eliminación, pero sí hay que re­
gularla y protegerla para que la distribución de la propie­
dad sea más justa.

Para conseguirlo hará falta un soberano. Un soberano 
que defienda la libertad de los ciudadanos, ya que la socie­
dad ha acabado con la libertad que existía en el estado de 
naturaleza. Hay que restablecer la libertad por medio de una 
legislación justa que busque la voluntad general, ese concep­
to tan característico de Rousseau y del que trataremos en 
seguida. Quedémonos de momento con la explicación de la 
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historia de la humanidad tal como nos la presenta en el Dis­
curso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad, 
una historia que tiene cuatro etapas:

1. el estado de naturaleza donde vive el salvaje aislado de 
los demás hombres;

2. las primeras sociedades —familia, tribus— y los pri­
meros síntomas de distorsión;

3. la aparición de la propiedad privada y el contrato for­
zado que conduce al despotismo de los ricos;

4. el verdadero contrato y el imperio de la voluntad ge­
neral.

El pensamiento de Rousseau es un ejemplo de la dialéctica 
que luego harán suya y desarrollarán ampliamente Hegel y 
Marx. Cada etapa histórica es negada para dar paso a la 
afirmación de la etapa siguiente, que a su vez será negada y 
superada hasta llegar a la etapa final, el contrato social que 
establece la verdadera política. Ése es el auténtico contrato, 
porque es un contrato entre el pueblo y los dirigentes que el 
pueblo ha escogido, un contrato por el que ambas partes se 
obligan a observar las leyes estipuladas y que forman los 
vínculos de su unión.

LA VOLUNTAD GENERAL

El tránsito desde el primer contrato, un contrato forzado, al 
verdadero contrato significa la transformación del burgués 
en ciudadano. En el estado social, que aparece con la instau­
ración de la propiedad privada, se dan todas las circunstan­
cias para que se desarrollen las pasiones que separan y divi­
den a los hombres: la envidia, la vergüenza, la vanidad. Esa 
forma de sociedad no es buena ni para uno mismo ni para 
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los demás. Hay que superar la inestabilidad inherente a la 
sociedad burguesa, en la que priva el egoísmo sobre el bien 
general, para alcanzar un auténtico pacto social que dará 
paso a la sociedad política ideal, gracias a que en ella domi­
nará la voluntad general. El sentido de dicho pacto se pone 
de manifiesto en el siguiente párrafo:

Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su 
poder bajo la dirección suprema de la voluntad general; y reci­
bimos corporativamente a cada miembro como parte indivisi­
ble del todo. En el mismo instante, en lugar de la persona par­
ticular de cada contratante, este acto de asociación produce un 
cuerpo moral colectivo, compuesto por tantos miembros cuan­
tos votos tenga la asamblea, el cual recibe de este mismo acto 
su unidad, su «yo» común, su vida y su voluntad.7

Uno de los conceptos más difíciles de entender del pensa­
miento de Rousseau, también uno de los más controvertidos 
y criticados, es el de voluntad general. ¿Qué encierra esa 
idea sobre la que pivota la culminación del contrato rous- 
seauniano? Según la definición de la misma que da Diderot 
en la Enciclopedia, la voluntad general es «un acto puro del 
entendimiento que razona en el silencio de las pasiones so­
bre lo que el hombre puede exigir de su semejante y sobre lo 
que su semejante tiene derecho a exigir de él». No es la defi­
nición que agrada a Rousseau, pues encuentra que en ella la 
voluntad general se identifica con el dictamen de la concien­
cia individual, que no es exactamente lo que él busca. La 
voluntad general, a juicio de Rousseau, es una agregación de 
voluntades, que no equivale a la «voluntad de todos», ya 
que ésta consiste en la visión particular que cada individuo 
tiene del bien social, mientras que la voluntad general debe 
representar la visión común de ese bien, no privativa de nin­
gún interés singular. Una suma de voluntades particulares y 



220 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

burguesas, es decir, movidas por intereses particulares y dis­
tintos, no da como resultado la voluntad general porque, 
entre otras cosas, la suma de intereses particulares no es po­
sible, como no es posible sumar peras y manzanas, las vo­
luntades particulares nunca son iguales. Así, lo que acaba 
predominando cuando los intereses no se encuentran en un 
interés común es el interés del más fuerte. La voluntad gene­
ral, por el contrario, pretende representar esa voluntad a fa­
vor del bien común, que debería ser la de todos los ciudada­
nos, aunque, de hecho, no coincide nunca con lo que quieren 
todos y cada uno. La voluntad general no puede ser la vo­
luntad de unos pocos que pretenden dominar a los demás, 
sino la expresión de aquello que todos deberían anhelar por­
que coincide con el bien de todos. Otra cosa es que ese ideal 
de una voluntad única sea posible y que no sea utilizado 
como baza para imponer la voluntad de los más fuertes.

Ante la pregunta de cómo llegar a la voluntad general, la 
hipótesis rousseauniana alude a la democracia y anticipa lo 
que luego afirmarán todas las éticas procedimentales: la vo­
luntad general surgirá de un pacto social que permita la par­
ticipación de todos los ciudadanos en la elaboración de las 
leyes, sin exclusión de nadie. Una participación, por otra 
parte, en la que se sepa renunciar a las singularidades y bus­
car lo común, pues cada individuo tiene como tal una volun­
tad particular que no tiene por qué coincidir con la voluntad 
que debería tener como ciudadano:

Hay a menudo diferencia entre la voluntad de todos y la volun­
tad general: ésta sólo mira al interés común, la otra mira al in­
terés privado y consiste en la suma de voluntades particulares; 
si quitáis de estas mismas voluntades lo más y lo menos que se 
destruyen entre sí, queda como suma de las diferencias la vo­
luntad general.8
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La dificultad de alcanzar esa unión de voluntades que repre­
sentaría el interés común se pone de manifiesto de inme­
diato cuando Rousseau se refiere a que una de las dificultades 
para unir voluntades es, precisamente, la comunicación, 
pues «si cuando el pueblo, suficientemente informado, de­
libera, los ciudadanos pudieran permanecer sin ninguna 
comunicación entre ellos, del gran número de pequeñas di­
ferencias resultaría siempre la voluntad general y la resolu­
ción sería buena».9 Rousseau no es condescendiente y dice 
lo que piensa sin paliativos. Acusa a la comunicación, con 
la inevitable manipulación que conlleva siempre, de entor­
pecer más que ayudar a la formación de una opinión razo­
nable que sería la coincidente con la voluntad general. Con 
observaciones como ésta pone de manifiesto de nuevo al 
Rousseau orgulloso de pensar sólo desde sí mismo, sin con­
nivencias, influencias ni complicidades de nadie, y que de­
searía que esa misma actitud fuera también la de los de­
más. Sin embargo, eso no ocurre y además es impensable 
que ocurra nunca. De donde cabe deducir que la voluntad 
general no es más que una idea reguladora de una práctica 
en la que se pelean por prevalecer las distintas voluntades 
grupales. A pesar de ello, Rousseau no se desanima y va 
más allá. ¿Qué hay que hacer cuando la unanimidad se 
hace imposible y permanecen puntos de vista diversos? 
Ésta es la respuesta:

Cada cual, al dar su voto, emite su opinión, y del cómputo de 
ellas se deduce la realidad de la voluntad general. Si prevalece, 
pues, una opinión contraria a la mía, ello no prueba más sino 
que yo estaba sencillamente equivocado y que lo que conside­
raba ser la voluntad general no lo era. Si, por el contrario, mi 
opinión particular prevalece, hubiera hecho algo distinto de lo 
deseado, que era someterme a la voluntad general.10 
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En definitiva, pues, lo que acaba prevale iendo en la prácti­
ca no es otra cosa que la regla de la mayoría, y eso cuando 
existe una democracia que quiere ser auténtica. Llamar a ese 
resultado «voluntad general» es excederse y desvirtuar el 
significado de la expresión que el mismo Rousseau se ha 
preocupado de precisar. Él mismo se da cuenta de que exis­
tirá siempre una distancia entre la voluntad del bien que se 
le atribuye de entrada al pueblo y la capacidad de éste para 
ver ese bien guiándose por un juicio recto. Por eso, alguien 
tiene que educar al pueblo, mostrarle el buen camino, pre­
servarle de tentaciones particulares. Es otra forma de formu­
lar la vieja contradicción entre conocer el bien y hacer lo 
contrario. Los particulares conocen el bien, pero lo recha­
zan. Hacen falta conductores que encarnen esa voluntad 
general y conduzcan al pueblo. Pero, al mencionar a los 
conductores, asoma la amenaza totalitaria. Pues, ¿quiénes 
pueden encarnar la voluntad general en una democracia que 
ha dado la soberanía al pueblo? ¿Sus representantes? No es 
extraño, a raíz de estos temores, que la sola idea de voluntad 
general fuera reprobada por el pensamiento liberal, que la 
tachó de totalitaria y vio en ella un precedente de las ideo­
logías comunistas. Al erigir como preponderante una idea 
como la de la voluntad general, parece que negamos que sea 
la conciencia de cada uno el criterio de la moral para some­
terla, en cambio, a una enigmática y sospechosa voluntad 
indiscutible.

Rousseau, en efecto, supera del todo la concepción cris­
tiana del pecado original porque traspone el problema del 
mal de la moral a la política. El mal no viene de Dios ni de 
una falta originaria, sino de la sociedad. Sólo un cambio 
social radical podrá eliminar ese mal. Y ese cambio salvador 
no es moral, sino político. Ahora bien, la esperanza en que 
la regeneración pueda y deba producirse colectivamente, a 
través de la adhesión a una voluntad unificada, ha sido casi 



ROUSSEAU. EL INDIVIDUO CONTRA LA SOCIEDAD 2Z3

unánimemente rechazada como la apertura hacia un «totali­
tarismo democrático».

LA EDUCACIÓN

Rousseau es uno de los filósofos más paradójicos de la his­
toria. Tanto vital como ideológicamente se muestra como un 
haz de contradicciones que no llega a resolver ni parece que 
esté dispuesto a hacerlo. Es, quizá, uno de los mejores ejem­
plos de la escisión moral que sufre el individuo, porque no 
consigue reconciliarse con la sociedad. Así, el hombre natu­
ral, en principio bueno y sin necesidad de ninguna moral, es 
pervertido por la sociedad en la que finalmente tiene que 
confiar para salvarse. No es un orden moral natural el que le 
sirve de guía, sino el «cuerpo moral» que nace en la socie­
dad, pues son las instituciones sociales las que tienen instru­
mentos para desnaturalizar al hombre y hacer que se olvide 
de su yo y se sensibilice al «todos». De dicha reflexión nace 
el tratado de educación más famoso de la historia de la filo­
sofía: el Emilio. En él, Rousseau pone a prueba el desenlace 
de todas sus contradicciones. En la educación de Emilio va a 
intentar unificar lo que la misma filosofía ha convertido en 
una oposición irresoluble: lo natural y lo social. Salvar lo 
natural que hay en el niño y, al mismo tiempo, conseguir la 
integración social es el difícil reto de la educación con el que 
Rousseau se enfrenta. Lo hará poniendo de relieve la dife­
rencia entre un sentimiento de amor originario, que es el 
«amor de sí», y el sentimiento que deriva de las relaciones 
sociales, que es el «amor propio»:

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas 
las demás, la única que nace con el hombre y no le abandona 
jamás mientras vive, es el amor a sí mismo [...]. El primer sen­
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timiento de un niño es amarse a sí mismo, y el segundo, que 
deriva del primero, es amar a otros.”

A diferencia de ese primigenio «amor de sí», el amor propio 
se prefiere a sí mismo sobre los demás y exige a los demás 
que le prefieran. Es un amor egoísta, una sensibilidad limita­
da a la individualidad y, por lo tanto, desprovista de moral. 
Pese a las contradicciones entre lo natural y lo social, es la 
debilidad del ser humano lo que lo hace sociable: «Nuestras 
miserias comunes llevan nuestros corazones a la humanidad: 
nada le deberíamos si no fuéramos hombres». Pero el resis­
tente Rousseau no puede dejar de añadir que «un ser abso­
lutamente feliz es un ser solitario».

La educación trata de evitar que los males del hombre, 
que son la imaginación y la opinión, dejen de influir y que 
prevalezca la virtud, un concepto que en Rousseau adquiere 
el mismo sentido que tuvo para los estoicos. «Virtud» signi­
fica fuerza para someter los apetitos y dominar el amor pro­
pio, pues el hombre bueno es el que consigue vivir con pocas 
necesidades, mientras que el malvado tiene muchas necesi­
dades y no sabe prescindir de la opinión ajena.

Siempre se ha cuestionado la autoridad para escribir un 
tratado sobre la educación por parte de un personaje como 
Rousseau, que, como es sabido, desatendió sin escrúpulos 
todas sus obligaciones paternales, fue un padre desnaturali­
zado —nunca mejor dicho— que abandonó a todos sus hijos 
en el orfanato olvidándose de ellos y, por supuesto, de su 
educación. De hecho, la intención que inspira el Emilio es la 
de criticar el sistema educativo de la época; en especial, el de 
los jesuítas. El objetivo de la Compañía de Jesús era formar 
hombres de mundo: brillantes, superficiales, capaces de com­
petir y triunfar. Rousseau despreciaba ese tipo de enseñanza, 
que le parecía palabrería hueca. Como otros filósofos huma­
nistas, entre los que se cuenta Locke, Rousseau defiende la
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idea de que el conocimiento no es lo fundamental de la edu­
cación: ésta debe preocuparse sobre todo de formar un tipo 
de persona. No obstante, el tratado de Rousseau es cual­
quier cosa menos un instrumento útil para educar, aunque 
tampoco él pretendió escribir un manual para educar a los 
niños. Quiso, por el contrario, hacer un retrato del hombre 
nuevo, no corrompido por los prejuicios y los poderes de la 
época. Y quiso, asimismo, «descubrir» la infancia, a su jui­
cio ignorada por la época. Lo confiesa con nitidez desde el 
principio: On ne connaít point l'enfance.

José Montoya sintetiza perfectamente la filosofía moral 
de Rousseau como una manifestación de las paradojas que 
siempre le acompañaron. Lo que atormentaba al personaje 
se acabó plasmando en un pensamiento que no rehúye las 
contradicciones, sino que más bien las potencia. La tensión 
entre individuo y sociedad siempre ha sido el tema de la éti­
ca, pero alcanza el paroxismo con la economía capitalista. 
Rousseau no suaviza tal contradicción, con lo cual rechaza 
también «el proyecto ilustrado de construir una moral cohe­
rente y autónoma, basada en alguna forma de sentimiento 
de simpatía o de egoísmo ilustrado, que permitiera eliminar­
la».'1 El intento de hacer un proyecto coherente y universal le 
corresponderá a Kant, como se verá en el próximo capítulo.
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KANT. LA AUTONOMÍA MORAL

La filosofía moral moderna culmina su proceso de búsqueda 
de un fundamento para la moral en la razón humana con 
Immanuel Kant. Profundo admirador tanto de Hume como 
de Rousseau, Kant recoge de uno y otro aspectos que serán 
básicos para su propia filosofía, si bien piensa que ambos 
filósofos han dejado cabos sueltos que hay que retomar. 
Hume le despierta, como escribe él mismo, del sueño dog­
mático en el que le habían sumido las metafísicas racionalis­
tas de Leibniz y de Wolff. Hume y los moralistas ingleses le 
enseñan que hay un sentido moral innato, no exclusivo de 
los sabios, y que el ser humano es capaz de encontrar la me­
dida del bien en sí mismo, aunque ese sentido moral a Kant 
le parece insuficiente para proporcionar una base sólida a la 
universalidad de la ley moral, que es lo que un racionalista 
como él quiere justificar. A su vez, en Rousseau descubre el 
encanto y sabiduría de la vida sencilla y del hombre corrien­
te, cuyo escaso saber no le impide llegar a ser una buena per­
sona, ya que «podemos ser hombres sin ser sabios», como 
dice el vicario Savoyard. Al mismo tiempo, hace suyo el pro­
pósito de Rousseau de hacer compatible la autonomía de la 
persona con una voluntad general de la que debería brotar 
la normatividad que agrega las voluntades privadas. Sobre 
esa base, Kant desarrollará más y mejor la idea de una con­
ciencia moral autónoma de la que surge la ley universal, e 
intentará resolver así el problema de que libertad y ley sean

226
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conceptos antagónicos e incompatibles, y explicar, al mismo 
tiempo, que, a diferencia de los sucesos empíricos que se 
encadenan por leyes naturales, lo que mueve la acción hu­
mana es la libertad. A las influencias de carácter filosófico 
hay que añadir el momento histórico que vive Kant con la 
apoteosis de la Revolución francesa, un acontecimiento que 
las mentes ilustradas de la época perciben como la muestra 
evidente de que es posible cambiar radicalmente el curso de 
la historia.

La vida de Kant fue larga y sosegada (1724-1804). Nació 
en la ciudad prusiana de Kónigsberg, de donde apenas se mo­
vió en el transcurso de su larga vida. Del pietismo que le in­
culcó su madre mantuvo la convicción de que una voluntad 
recta e íntegra es uno de los valores morales más preciados. 
Fue un hombre autoexigente y disciplinado hasta la exagera­
ción, que no quería depender de nada ni de nadie salvo de su 
propia voluntad, facultad que convirtió en el elemento fun­
damental de la moral. Vio que en la autonomía de la volun­
tad radicaba el fundamento para unificar libertad y ley al 
evitar que una y otra actuaran como fuerzas contrapuestas. 
Aun cuando la obsesión por la rectitud y la rigidez de carác­
ter le hicieron incurrir en una monotonía de hábitos y cos­
tumbres muchas veces rayana en el ridículo y motivo de mofa 
para sus coetáneos, Kant supo labrarse una personalidad 
atractiva y sociable. Fue una persona afable y locuaz, sensible 
hacia las penas ajenas. Lo cuenta su íntimo amigo Thomas de 
Quincey en el jugoso librito Los últimos días de Kant,' donde 
se deshace en elogios a la cortesía, sensibilidad e incluso sen­
tido del humor del filósofo, que gustaba de la buena compa­
ñía, era buen conversador, leal con sus amigos y benevolente 
con todos. Del aprecio de sus compatriotas dan buena cuenta 
los funerales de Kant, una demostración de solemnidad, mag­
nificencia y veneración popular por una persona a la que sus 
alumnos y vecinos respetaban y admiraban.
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Kant desarrolla su pensamiento más novedoso —la lla­
mada «filosofía crítica»— en los últimos veinte años de su 
vida. Desde 1781 hasta 1797 publica la Crítica de la razón 
pura, la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
la Crítica de la razón práctica y la Metafísica de las costum­
bres. Algunos de sus escritos anteriores reflejan ya preocupa­
ciones éticas que desarrollará con profusión más tarde, como 
la oposición entre el determinismo y la libertad, la cuestión 
de la providencia y el mal, la distinción entre las evidencias 
matemáticas y las morales o entre la razón teórica y la razón 
práctica, pero es la primera Crítica la que proporciona el 
enfoque desde el que hay que entender la filosofía práctica 
kantiana. Una filosofía cuyo punto de vista es el mismo que 
adopta para explicar los límites del conocimiento y que luego 
le sirve para mostrar la especificidad de la moral. Un párrafo 
de la Crítica de la razón pura, reproducido hasta la saciedad, 
pone de manifiesto la perplejidad de la razón, que es la pers­
pectiva desde la que se construye la filosofía crítica:

La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus cam­
pos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que 
no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza 
de la razón, pero a las que tampoco puede responder por sobre­
pasar todas sus facultades.1

La paradoja ahí expresada constituye uno de los problemas 
que Kant se propone resolver: por qué la metafísica no avan­
za y prospera como, en cambio, sí lo hace la ciencia. La 
respuesta al interrogante obliga a adoptar un nuevo paradig­
ma, llamado por el mismo Kant «revolución copernicana», 
que consiste en un cambio radical de perspectiva por el que 
se trata de explicar el conocimiento, y también la moralidad, 
desde el punto de vista del sujeto que conoce y juzga la rea­
lidad y no desde la realidad conocida y juzgada.
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DE LA FILOSOFÍA TEÓRICA A LA FILOSOFÍA PRÁCTICA

Como es sabido, Kant destina ia Crítica de la razón pura a 
establecer las bases y los límites del conocimiento humano. 
La cuestión es dar respuesta a la pregunta epistemológica 
por excelencia: «¿Qué puedo saber?». La teoría que propo­
ne se encuentra resumida en la afirmación de que «si bien 
todo conocimiento comienza en la experiencia, no todo pro­
cede de la experiencia».5 Efectivamente, el sujeto, al conocer, 
aporta a las impresiones sensibles una forma y una estructu­
ra que condicionan la especial manera de conocer del ser 
racional. Por una parte, el espacio y el tiempo, a los que 
Kant llama «formas de la sensibilidad» y, por otra, las «ca­
tegorías del entendimiento», entre las cuales se encuentra la 
causalidad, son elementos a priori de la experiencia que nos 
ayudan a entender lo que ocurre. En la base de tal concep­
ción está la física de Newton, cuyas leyes explican los suce­
sos que ocurren en el espacio y el tiempo. Y está, asimismo, 
el empirismo de Hume, que niega que la relación de causali­
dad sea una ley existente en la realidad misma, para afirmar 
que es una construcción del entendimiento humano que vin­
cula un hecho con otro cuando percibe la continuidad per­
sistente entre ambos. En Hume, el principio de causalidad 
sólo daba cuenta de las posibilidades y límites del método 
inductivo por el que deducimos leyes generales a partir de la 
repetición de casos particulares. La inducción va de lo parti­
cular a lo general y lo particular siempre es contingente, ra­
zón que impide predicar la necesidad de la relación causal. 
Sabemos que cada día sale el sol porque siempre ha sucedido 
así, pero esa constatación empírica no permite inferir que 
seguirá ocurriendo en el futuro de la misma manera. Para 
Kant, la explicación de Hume es insatisfactoria porque con­
duce al escepticismo, en la medida en que no demuestra la 
necesidad ni universalidad de los principios matemáticos y 
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de las leyes físicas; necesidad y universalidad, por otra parte, 
que la realidad siempre confirma.

Para subsanar ese interrogante que Hume ha dejado en el 
aire, Kant realiza la «revolución copernicana», es decir, pone 
el énfasis no en la realidad —la sucesión de hechos contin­
gentes—, sino en el sujeto cognoscente, porque es en él don­
de está el fundamento de la universalidad y necesidad que 
luego reflejan los hechos. El sujeto que piensa y conoce es 
capaz de emitir dos tipos de juicios, analíticos y sintéticos, e 
incluso juicios sintéticos a priori, es decir, juicios que no de­
rivan en absoluto del conocimiento empírico.

Juicios sintéticos a priori son, por ejemplo, «dos y dos son 
cuatro» y «Todo efecto tiene una causa». Son juicios necesa­
rios, que se cumplen siempre; por eso, la necesidad que con­
llevan no puede derivar de la experiencia, que es contingente, 
sino que la precede. Dicho de otra forma, los juicios sintéticos 
a priori son intrínsecos a la específica capacidad de conocer 
del ser racional. Son la condición de posibilidad del cono­
cimiento de los objetos, ya que determinan inevitablemente 
las representaciones que nos hacemos de la realidad. Con el 
cambio de paradigma kantiano se llega a la conclusión si­
guiente: las leyes son necesarias porque están en la mente que 
conoce, y no fuera de ella; a su vez, hacen que nuestros jui­
cios sobre el mundo exterior sean objetivos. Conviene preci­
sar que, al referirse a las condiciones del conocimiento in­
trínsecas al sujeto, Kant no se está refiriendo a ningún sujeto 
concreto y singular, sino al sujeto cognoscente en abstracto, 
el sujeto que todos somos por lo que tenemos en común. Ese 
sujeto, que es el punto de apoyo de la filosofía crítica kantia­
na, es el «sujeto trascendental». El método que aporta Kant 
a la filosofía es el método trascendental.

Pero el caso es que la razón no descansa ni se queda satis­
fecha con el conocimiento de la realidad empírica. Al final 
de la Crítica de la razón pura, en el capítulo titulado «El 
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canon de la razón pura», Kant se refiere al «interés» de la 
razón por otro tipo de conocimientos que se concretan en 
tres objetivos: la libertad de la voluntad, la inmortalidad del 
alma y la existencia de Dios. No es un interés especulativo el 
que mueve a la razón a investigar sobre esos grandes temas, 
sino un interés «práctico», porque la pregunta que atormen­
ta a la razón ahora es ésta: «Qué debernos hacer si la volun­
tad es libre, si existe Dios y si hay un mundo futuro». A di­
ferencia de los sucesos del mundo empírico que explicamos 
por la concatenación de causas y efectos, el comportamiento 
humano está movido por la voluntad que se le aparece a la 
razón como una fuerza indeterminada y libre. Es una de las 
«antinomias de la razón pura», que contrapone la causali­
dad natural a la libertad. ¿Qué es lo que mueve a la libertad? 
No una causa natural, sino el querer, la voluntad, una de 
cuyas determinaciones es el deber moral. La pregunta «¿Qué 
puedo conocer?» ha dado paso a esta otra: «¿Qué debo ha­
cer?». La respuesta a esta segunda pregunta llevará a hablar 
igualmente de leyes, pero de leyes distintas de las que nos ayu­
dan a conocer la realidad empírica. Ahora se trata de leyes 
morales. Si las leyes físicas y los principios lógicos se cum­
plen necesariamente, las leyes morales obligan a la voluntad, 
pero con la particularidad de que ésta puede obedecerlas o 
pasar de ellas. Su necesidad es moral. Habrá que ver ahora 
de dónde salen esas leyes, quién las promulga y por qué obli­
gan necesariamente, siendo esa necesidad distinta de la nece­
sidad lógica o física. Ésta será la primera pregunta planteada 
por la filosofía moral de Kant: ¿en qué consiste el deber o la 
ley moral?

Para darle respuesta, Kant tiene que desprenderse del so­
porte proporcionado secularmente por la teología. Para ex­
plicar la moralidad hay que partir del supuesto de que es la 
razón la que nos guía, y no un ser superior que está por en­
cima de nosotros:
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En la medida en que la razón práctica tiene el derecho de guiar­
nos, no consideraremos los mandamientos como obligatorios 
por ser mandamientos de Dios, sino que los consideraremos 
mandamientos de Dios por constituir para nosotros una obli­
gación interna.4

Aunque finalmente Kant no llegará a prescindir totalmente 
de Dios en la tarea de explicar por qué obliga la ley moral, 
de entrada su propósito es construir una moral totalmente 
autónoma, la condición de posibilidad de la cual sea la li­
bertad. Se da cuenta de que la realidad de la libertad es em­
píricamente indemostrable, pero que, al mismo tiempo, la 
hipótesis de que somos libres es imprescindible para abor­
dar los problemas morales. Más brevemente, el problema 
que tendrá que resolver Kant es éste: es preciso presuponer 
la libertad porque sin ella no es posible la moral, pero no 
podemos verificar que somos libres porque la libertad no es 
un hecho empírico. Así pues, la fe en la libertad actúa aquí 
como otro juicio sintético a priori (un postulado, en este 
caso de la razón práctica), paralelo a los que establecen el 
conocimiento y que, en este caso, será el fundamento del 
deber moral.

LA UNIVERSALIDAD DEL DEBER MORAL

Lo que Kant se propone al construir su sistema de moralidad 
es explicar de dónde sale el deber moral y cuál es su especi­
ficidad, que lo hace distinto de cualquier otro tipo de obliga­
ción. A tal propósito dedica la que, sin lugar a dudas, es la 
obra más importante de la ética moderna, la Fundamenta- 
ción de la metafísica de las costumbres, una obra que, como 
se lee en el prólogo, responde a «la necesidad urgente de 
elaborar una filosofía moral pura totalmente limpia de cuan­
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to pueda ser empírico y propio de la antropología». La ob­
sesión por concentrarse en la forma de la moralidad y no en 
la materia, que es el contenido empírico de los deberes, viene 
dada por el empeño de descubrir un principio moral que se 
imponga con «necesidad absoluta», válido para todo ser ra­
cional, un empeño que, como se ha visto hace un momento, 
es el mismo que guía la búsqueda de los principios del cono­
cimiento. A diferencia de Hume, Kant piensa que el método 
inductivo no es el adecuado para fundamentar la universali­
dad de la ley —sea ésta científica o moral—, pues ninguna 
ley deriva su necesidad de la observación de unos hechos 
contingentes, por persistentes que sean. La ley moral ha de 
ser a priori, como los juicios sintéticos, un faktum de la ra­
zón, no la generalización de una serie de costumbres dadas. 
La ley moral no refleja lo que hacemos, sino lo que debemos 
hacer; no se refiere al ser, sino al deber ser. En todo caso, ha 
de servir para juzgar la moralidad de las costumbres, no 
para identificarse con ellas. La fuerza del deber moral tiene 
que residir en algo permanente, más fuerte que la diversidad 
empírica, en un poder que sólo reside en la razón.

Los pasos que da Kant para establecer lo que él llama 
«metafísica de las costumbres» son los de un análisis con­
ceptual rigurosamente lógico o racional, donde del significa­
do de cada concepto se sigue otro hasta llegar a lo que está 
buscando, que es la fórmula definitoria de toda ley moral. 
Así, sin echar mano aparentemente de ningún atisbo de 
experiencia, piensa encontrar el criterio último del deber 
moral. Por eso cree necesario trascender el nivel de las cos­
tumbres hacia una metafísica de las mismas, porque esa me­
tafísica descubrirá la razón de ser de las normas prácticas al 
brindarnos la norma suprema para enjuiciar lo que hace­
mos. El punto de arranque es éste: existe un «saber moral 
vulgar»5 que todo ser racional posee. A partir de ahí, lo que 
hay que descubrir es la filosofía de ese saber, el principio en 
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que se basa y, con ello, aportar las razones o el fundamento 
de la moralidad. Ese principio tendrá que ser puro, no empí­
rico, si ha de obligar con una necesidad absoluta. Kant está 
convencido de que existen leyes morales puras que determi­
nan a priori, sin motivos empíricos, lo que se debe hacer. 
Veamos cómo llega a esas leyes y en qué consisten sin salir- 
nos, en lo que sigue, de lo que se dice en la Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres. Los pasos que dan allí 
son los siguientes:

i. La «voluntad buena» como punto de partida. El con­
cepto del que hay que partir, porque es indiscutible, es el de 
una «voluntad buena». La Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres se inicia con este párrafo: «Ni en el mun­
do ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pen­
sar nada que pueda considerarse bueno sin restricción, a no 
ser tan sólo una buena voluntad». Quiere decir que lo bueno 
no radica en el resultado de la acción, sino en la intención, 
en la voluntad de hacer algo bueno, ya que, evidentemente, 
esa voluntad como tal, si lo que busca es el bien, no puede 
ser sino buena. Kant busca un principio que se sustente en sí 
mismo como principio racional, no que dependa de sus con­
secuencias o resultados. La ética no ha de ser teleológica, el 
deber moral no se nos impone en función de unos fines o de 
unas consecuencias, sino porque es moral, es una cuestión 
de principio. Brevemente, el objetivo del deber moral no es 
la felicidad (como han dicho otras éticas, empezando por la 
aristotélica), sino producir una voluntad buena, una volun­
tad que quiera hacer el bien. Si es un deber no matar, ese 
deber no puede fundamentarse, por ejemplo, en la evidencia 
de que sin asesinatos se vive con más tranquilidad y seguri­
dad, sino en la convicción moral previa que nos dice que no 
es bueno que nos matemos unos a otros.

z. Una voluntad es buena si actúa por deber. La volun­
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tad es buena no porque se proponga este o aquel otro fin, 
no porque se sienta inclinada a ser leal a una causa, a ser 
fiel al amigo, a decir la verdad, o porque busque la felici­
dad, sino porque existe un imperativo moral que le impone 
el deber de la lealtad, la sinceridad y la fidelidad siempre 
que se da el caso. Muchas de las críticas a la ética kantiana 
se apoyan en esa distinción demasiado drástica entre la in­
clinación y el deber. Y es que, efectivamente, Kant recalca 
la diferencia entre «actuar por deber» o actuar sencillamen­
te «conforme al deber». E insiste en que no es lo mismo. 
Las responsabilidades que asume una madre con respecto a 
sus hijos no pueden calificarse como deberes morales, por­
que es el amor maternal, un sentimiento, y no el deber mo­
ral, una obligación, lo que las motiva. La madre responsa­
ble con sus hijos actúa conforme al deber, pero no por 
deber. Es evidente que la distinción en la que aquí se empe­
ña Kant en el afán de evitar fundamentos empíricos para el 
deber moral choca con una realidad en la que las motiva­
ciones nunca son tan puras como él pretende. Schiller ri­
diculizará más tarde el rigor kantiano con este epigrama 
famoso:

Escrúpulo de conciencia. Sirvo con gusto a mis amigos; pero, 
¡ay!, lo hago por inclinación, y así me atormenta a menudo la 
idea de que no soy virtuoso.
Decisión. No queda otro remedio: debes procurar no hacer 
caso [de la inclinación] y cumplir con repugnancia con aquello 
que el deber te ordena.

Por supuesto, el pensamiento de Kant es bastante más com­
plejo y una sátira graciosa no le hace justicia. En la distin­
ción entre inclinación y deber le importa, sobre todo, destacar 
que lo específico del deber moral no radica en el sentimien­
to, sino en la razón. No perdamos, pues, el hilo, y prosiga­
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mos en la búsqueda de la fórmula suprema del deber moral. 
En el intento por definirlo, Kant cuida de depurarlo de todo 
aquello que pueda distraernos de su motivación específica: 
actuar por deber no es actuar motivado por el sentimiento, 
la inclinación o los resultados de la acción, sino actuar «por 
respeto a la ley».

3. El deber moral es la representación de la ley. En efec­
to, «la representación de la ley», que sólo se encuentra en el 
ser racional, es lo que constituye el núcleo del deber moral. 
Todo ser racional, por el hecho de serlo, posee la idea de lo 
que es una ley, lo cual vuelve a poner de manifiesto que el 
punto de partida para explicar la moralidad, como lo fue 
para explicar el conocimiento, no es la realidad de lo que 
ocurre, sino la mente humana con sus características intrín­
secas, una mente que, por naturaleza, es legisladora, que im­
pone leyes a la realidad, entre las cuales están las leyes mo­
rales.

4. Toda ley es universal y necesaria. En el concepto de 
toda ley está contenida la necesidad y universalidad de la 
misma. Una ley física determina el devenir de la naturaleza 
necesariamente, y una ley moral obliga a todos los seres ra­
cionales en las mismas circunstancias. Puesto que toda ley 
contiene en su definición la idea de universalidad, la fórmula 
de la ley moral no puede ser otra que ésta: es moral aquello 
que debiera convertirse en ley universal. Dicho en lenguaje 
más profano, esa primera fórmula de la ley moral dice que 
sólo es moralmente bueno aquello que debería ser bueno 
universalmente y valer para todos sin excepción. Ningún ser 
racional puede querer, como tal ser racional, que el asesina­
to, el robo o la mentira se conviertan en norma universal. 
Por eso, tales acciones no pueden ser morales.

Al encontrarnos con la universalidad como característica 
específica de la ley, hemos obtenido lo que Kant buscaba: 
ese principio que ya se encuentra en el «conocimiento moral 
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vulgar» que sabe distinguir entre lo que debe y no debe ha­
cerse aunque ignore el porqué. «No hace falta ciencia ni fi­
losofía alguna para saber qué es lo que se debe hacer para 
ser honrado y bueno y hasta sabio y virtuoso», explica Kant,6 
recogiendo la creencia rousseauniana en una voluntad pura 
y buena por naturaleza. Sin embargo, ese conocimiento mo­
ral vulgar no es suficiente; la razón a menudo se ve ofuscada 
por las inclinaciones, los deseos y las necesidades y por ello 
es preciso que la filosofía establezca los criterios que le ayu­
den a discernir y a establecer el deber moral Si todo en la 
naturaleza actúa según leyes, también el comportamiento 
humano lo hace, aunque la necesidad de la ley moral no es 
la misma que la de las leyes físicas. Es otra forma de deter­
minación, dado que la voluntad no siempre sigue a la razón, 
sino que se deja arrastrar por otras motivaciones. Por eso, 
porque la voluntad, de hecho, está escindida entre el impul­
so sensible y el mandato racional, éste tiene que imponérse­
le al sujeto bajo la forma de un imperativo, un imperativo 
que será categórico y no hipotético, pero un mandato al fin 
y al cabo, susceptible de ser seguido o transgredido por la 
voluntad.

5. La ley moral tiene la forma de un imperativo categó­
rico. Con la distinción entre imperativos hipotéticos y cate­
góricos, Kant remacha el clavo de una moral no teleológica 
u orientada hacia fines. El imperativo hipotético es el man­
dato de algo con vistas a un fin que se quiere obtener: «Llé­
vate el paraguas si no quieres mojarte». El imperativo cate­
górico, en cambio, es un mandato absoluto no condicionado 
por ningún propósito. El imperativo de la moralidad es ca­
tegórico, no hipotético. Ese imperativo existe, es inherente 
a la razón y ratifica que lo específico de la ley moral es su 
exigencia de universalidad (en lenguaje filosófico, su uni- 
versalizabilidad). Kant ofrece tres fórmulas del imperativo 
categórico. A través de los pasos que se han ido dando, he­
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mos llegado a la primera fórmula, llamada de la universa­
lidad:

Obra sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo 
tiempo que se torne ley universal.7

Hay que aclarar brevemente qué significa aquí «máxima». 
Kant llama «máxima» al «principio subjetivo de la acción», 
aquello que de entrada impulsa al individuo a actuar. Una 
máxima puede ser moralmente correcta o no serlo. Lo que la 
fórmula del imperativo categórico va a hacer es darnos el 
criterio para confirmar o no que nuestra máxima es un de­
ber moral. Con cuatro ejemplos, Kant se propone ilustrar 
mejor esa relación entre la máxima y el imperativo moral. 
Los ejemplos se refieren a cuatro casos en los que se plan­
tean sendos problemas morales: el suicidio, el cumplimiento 
de las promesas, la utilización de los talentos propios y la 
benevolencia con el prójimo. Si aplicamos a cada uno de 
estos casos la fórmula del imperativo moral recién enuncia­
da —sólo es un deber moral lo que es universalizable—, ve­
remos si las distintas acciones son bendecidas o no como 
acciones éticamente irreprochables. Así, comprobamos que, 
en el primer caso, hay que condenar el suicidio porque acep­
tar la autodestrucción como principio sería contrario a la 
razón y al principio de superviviencia que toda vida lleva 
consigo. Nadie puede querer racionalmente que se unlversa­
lice el suicidio. En el segundo caso, tampoco puede aprobar­
se como conducta moralmente legítima el incumplimiento 
de las promesas, porque en el concepto de promesa está im­
plícito el imperativo de su cumplimiento. Si no fuera así, la 
promesa dejaría de serlo y no tendría sentido. Tampoco es 
racional —y, por lo tanto, no puede ser moral— desperdiciar 
y malgastar los propios talentos. Dicho de otra forma, no es 
racionalmente aceptable que el despilfarro de los talentos 
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que uno tiene sea una ley universal. Y lo mismo ocurre con 
la ayuda al prójimo: uno no puede querer desatender al pró­
jimo en apuros, pues, si tal fuera la norma universal, esa 
norma acabaría perjudicándole a uno mismo al no poder 
recabar ayuda jamás de nadie. En los cuatro casos, Kant 
quiere mostrar que es la razón pura la que impone el deber 
de no suicidarse, cumplir las promesas, sacar provecho de los 
talentos o ser benevolente con el prójimo. Ninguno de esos 
deberes se nos impone con la necesidad de una ley porque 
pensemos que las consecuencias de incumplirlo son nefastas 
para nosotros o para la sociedad. Se nos impone porque es 
racional.

LA DIGNIDAD Y LA AUTONOMÍA COMO PRINCIPIOS

Si la primera fórmula del imperativo categórico es la fórmu­
la de la universalidad, la segunda fórmula es la de la digni­
dad (o humanidad) de la persona. Veamos cómo se llega a 
ella sin salir del análisis conceptual que Kant está llevando 
a cabo.

Hasta ahora sólo se ha descubierto que la ley moral tiene 
que ser universal porque toda ley lo es. Ahora hay que pro­
ceder a buscar una materia a la ley, es decir, algo que dé 
contenido a la ley universal. La pregunta que se hace Kant 
es, más o menos, la siguiente: ¿qué es lo que puede deter­
minar a la voluntad absolutamente? o ¿qué es lo que la vo­
luntad puede querer como un valor absoluto y no como un 
medio para alcanzar otra cosa? Recordemos que se está bus­
cando un imperativo categórico, no uno hipotético. Lo que 
deba querer la voluntad no puede ser un fin subjetivo ni 
condicionado, algo que valga sólo para mí o para un noso­
tros concreto. Tiene que ser un valor absoluto. Pues bien, ese 
objeto del querer de la voluntad no puede ser otro que el ser 



240 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

humano mismo. El principio que mueve a la voluntad buena 
por encima de cualquier otra cosa es la humanidad. Así, la 
segunda fórmula del imperativo categórico dice:

Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona 
como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al 
mismo tiempo y nunca solamente como un medio.8

Dicho en lenguaje más prosaico: el respeto a uno mismo 
como persona, el respeto al otro y a la humanidad en general 
es el deber moral supremo que ha de servir de criterio para 
todos los demás deberes. No tratar nunca al otro sólo como 
medio, sino verlo como un fin en sí mismo, como una perso­
na que merece respeto, sean cuales sean las circunstancias 
contingentes en las que se encuentre, significa respetar, por 
encima de todo, la dignidad de cada individuo y la de la hu­
manidad como tal. Retomando los mismos ejemplos que le 
han servido para ilustrar la fórmula de la universalidad, 
Kant explica cómo, en virtud de esta segunda fórmula, en 
virtud del respeto a la dignidad de todo ser humano, deben 
condenarse igualmente el suicidio, el incumplimiento de las 
promesas, la desatención hacia el prójimo, el no aprovecha­
miento de los propios talentos. Sólo así se mantiene la cohe­
rencia con el principio de respeto a la humanidad como fin 
en sí.

A ese fin en sí, que determina a la voluntad absolutamen­
te, se ha llegado por la mera razón, no a partir de la conside­
ración de inclinaciones o deseos subjetivos. Lo que significa 
que ese fin no puede ser algo producido por una voluntad 
empírica, sino previo a ella. Querer a la humanidad en sí 
misma convierte a la voluntad en una voluntad buena por­
que lo bueno es ese fin que se le impone a priori al sujeto 
porque ya está inscrito en su razón. De esta forma, la volun­
tad buena es la que se quiere a sí misma como voluntad ra­
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cional y que quiere al mismo tiempo la racionalidad de todas 
las voluntades. Sólo desde ahí se podrá aspirar a la concor­
dia de las voluntades y a poder confiar en la universalidad de 
la moral.

Destacábamos, a propósito de Rousseau, el papel que tie­
ne en su ética la voluntad general como aquello que todos y 
cada uno de los ciudadanos deben querer independiente­
mente de sus querencias particulares. A Kant le gusta la idea, 
pero la encuentra poco fundada y débil. La suma de volun­
tades ha de basarse en algo más fuerte que la necesidad o 
estabilidad de un contrato social. El fundamento, a su juicio, 
tiene que ser algo que se imponga a las voluntades con una 
necesidad racional y poderosa y que no puede ser otra cosa 
que el valor del ser humano en sí mismo y el respeto que, en 
cualquier caso, le es debido.

Una vez descubierto el fin material de la voluntad buena, 
Kant completa su análisis con una tercera fórmula que indi­
ca cómo debe concebirse a sí mismo el ser racional, es decir, 
el ser capaz de actuar de acuerdo con una ley que se da a sí 
mismo desde el punto de vista racional y no sujeto a la satis­
facción de las inclinaciones. Tal fórmula es la que expresa, 
en palabras de Kant,

la idea de la voluntad de todo ser racional como una voluntad 
universalmente legisladora.’

Así pues, la idea de dignidad incluye dos elementos. Uno, el 
respetarse uno a sí mismo y respetar a los demás sobre la 
base de la igualdad de todos los humanos, sea cual sea su 
circunstancia. El otro, la idea de que no hay dignidad sin 
libertad. Efectivamente, para que el imperativo moral sea 
posible y el hombre pueda querer realizarlo, la voluntad tie­
ne que ser libre. Querer a la humanidad como fin en sí equi­
vale a la aspiración universal del ser humano a autodetermi- 
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narse. Eso es lo que significa que el hombre es un fin en sí o 
es su propio fin. Significa que no quiere nada tanto como su 
propia libertad. En consecuencia, todas las máximas subje­
tivas deberán ajustarse a ese imperativo que dice que el de­
ber moral es una ley autónoma, autoimpuesta y, como tal, 
des-interesada, no sometida a ningún interés empírico, sino 
sólo a un interés racional. La tercera fórmula del imperativo 
categórico es la fórmula de la autonomía de la voluntad, 
según la cual la ley moral no puede ser de ningún modo he- 
terónoma o derivada de otras leyes, vengan éstas de la reli­
gión, del derecho o de cualquier autoridad ajena a la razón 
misma, sino que es una ley autónoma, procedente del agente 
moral.

Sin embargo, aún queda una cuestión insuficientemente 
explicada. Al introducir la autonomía de la voluntad como 
un tercer aspecto del imperativo categórico, uno se pregunta 
—y el propio Kant, como buen filósofo, lo hace— cómo es 
posible conseguir una armonía de las voluntades si cada una 
es legisladora de sí misma y construye su propia ley. Tene­
mos una noción intuitiva de la libertad según la cual el ser 
libre hace lo que quiere, que no suele ser lo mismo que quie­
re el otro. Ahora bien, la ley moral tiene que ser universal. 
Además de ser libre y autónoma, tienen que quererla sin ex­
cepción y coincidir en ella todos los seres racionales. Para 
aclarar este punto, Kant remite a lo que él denomina el «rei­
no de los fines». Con tal expresión quiere decir que, pese a 
sus diferencias individuales, todos los seres racionales se en­
cuentran unidos o enlazados por una ley común, que es la 
que los obliga a verse a sí mismos como fines. Existe, pues, 
una comunidad de voluntades que no pueden quererse sino 
como fines en sí mismas y como seres dotados de una digni­
dad absoluta. Somos autónomos, sí, pero los somos para 
darnos una ley (eso significa nomos) cuyo requisito para ser 
moral es que sea la misma para todos. Así pues, la autono­
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mía de cada uno ha de llevar necesariamente a la unidad de 
voluntades. El reino de los fines se concibe de esta forma 
como la voluntad unificada de todos los hombres que no se 
autodeterminan por capricho, sino que se guían por el impe­
rativo de una ley universal y racional. Se cierra así el difícil 
círculo que consiste en hacer compatibles la ley y la libertad. 
Son compatibles porque la ley moral es racional, ordena lo 
que debemos querer, un deber que, como tal deber moral, 
une a todos los seres racionales.

RAZÓN PURA Y RAZÓN PRÁCTICA

Desde el punto de vista estrictamente racional, los argumen­
tos de Kant muestran una lógica impecable. El gran proble­
ma es que chocan frontalmente con una realidad que no se 
ajusta a ellos. La contradicción es sólo aparente si tenemos 
en cuenta la distinción kantiana entre el fenómeno y el noú­
meno según la cual la razón pertenece a la realidad noumé- 
nica y no a la fenoménica. Esta distinción, que Kant necesitó 
ya para explicar los límites del conocimiento, vuelve a ser 
imprescindible ahora para poner de manifiesto las paradojas 
de la razón que no sólo es pura, sino que también tiene que 
ser práctica. Efectivamente, Kant resuelve el problema acu­
diendo de nuevo a la diferencia entre el fenómeno y el noú­
meno. Así, reconoce que el orden moral del reino de los fi­
nes, en el que las leyes valen para todo ser racional y éste ve 
reconocida su dignidad fundamental, pertenece al ámbito 
del noúmeno, la esencia o cosa en sí de la moralidad, no al 
del fenómeno, donde las personas se pelean, se maltratan, 
roban, matan y se dejan llevar por inclinaciones e intereses 
particulares antagónicos. ¿Se deduce de ahí que Kant ha 
construido una teoría ética perfecta, pero inaplicable a la 
realidad? Sí y no. Por definición, toda teoría moral tiene un 
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componente utópico, en el sentido de que se refiere a lo que 
debe ser, no a lo que es. Por lo demás, hemos visto que Kant 
se propone desde el principio elaborar una teoría a priori de 
la experiencia, que establezca las condiciones de posibilidad 
de todo precepto o acción moral idealmente entendido, con­
diciones que, por lo tanto, hay que deducir de la razón pura, 
no de la mezcla de sensibilidad y razón en que consisten los 
humanos. Eso hace que su método sea el de una filosofía 
trascendental tanto cuando establece los límites del conoci­
miento como cuando sienta el fundamento y los criterios de 
la moral. Las condiciones del conocer y del juicio moral son 
trascendentales, no empíricas, pero esa trascendentalidad, 
que salva a la teoría, la reviste de un idealismo que pone en 
cuestión su posible operatividad práctica. Al mismo Kant le 
desazona esa separación entre la teoría y la práctica. Por 
ello, tras haber completado la fundamentación de la moral, 
se encuentra de frente con una cuestión no resuelta: ¿cómo 
es posible que la razón pura sea práctica? ¿Cómo es posi­
ble que el imperativo categórico funcione? ¿Cómo es posible 
que el deber moral obligue?

Lo que está en juego en tales interrogantes es la existencia 
de la libertad. Puesto que hemos partido del supuesto de que 
la voluntad se da leyes a sí misma porque es autónoma y 
que en dicha facultad se encuentra la moralidad, no es vano 
preguntarse de dónde sale la hipótesis de que todo ser racio­
nal es libre. Es una hipótesis, efectivamente, porque no po­
demos demostrar que la libertad sea algo real. Gracias a la 
libertad pensamos que somos causas eficientes de lo que ha­
cemos, que no estamos totalmente determinados por causas 
naturales. Lo había visto Kant al exponer las antinomias de 
la razón pura. Pensamos que somos libres porque sin el su­
puesto de la libertad no tiene sentido la moralidad. Pero no 
deja de ser sólo un supuesto, una hipótesis. Volviendo a la 
distinción entre el noúmeno y el fenómeno, Kant tendrá que 
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reconocer que la libertad es nouménica, no un fenómeno del 
mundo sensible. En efecto, todo lo que conocemos y percibi­
mos nos muestra que pertenecemos al mundo sensible que se 
determina por causas, aunque es cierto que, al mismo tiem­
po, sabemos que pertenecemos a un mundo inteligible que 
nos hace independientes de las determinaciones sensibles y 
donde imperan la razón y la libertad. Así se explica la esci­
sión en la que vive el ser humano, que es parte de dos mun­
dos, el sensible y el inteligible: «Si yo no fuera parte más que 
de este mundo inteligible, todas mis acciones serian siempre 
conformes a la autonomía de la voluntad; pero como al mis­
mo tiempo me intuyo como miembro del mundo sensible, 
esas mis acciones deben ser conformes a la dicha autono­
mía».10 Dicho brevemente: necesitamos el deber porque no 
somos razón pura, la sensibilidad nos arrastra, la voluntad 
no siempre es conforme a la ley moral, aunque debe serlo. 
Necesitamos la ley moral porque no somos santos ni somos 
siempre racionales.

¿Círculo vicioso? Aparentemente, sí. A partir de la idea 
de deber moral se ha llegado a la libertad, pero sólo si hay 
libertad puede darse el deber moral. Ahora bien, Kant no 
tiene que demostrar que la ley moral existe, sabe que está 
ahí, ante mi conciencia, ante un yo que no es sólo fenómeno, 
sino noúmeno, una ley que me condiciona, pero no con el 
determinismo de las leyes físicas. Es la celebrada conclusión 
de la Critica de la razón práctica:

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre 
nuevos y crecientes cuanto más reiterada y persistentemente se 
ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado que está sobre mí 
y la ley moral que hay en mí [...] La primera arranca del sitio 
que ocupo en el mundo sensible externo [...] La segunda arran­
ca de mi yo invisible [...] La primera visión aniquila mi impor­
tancia [...] La segunda, en cambio, eleva mi valor como inteli­
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gencia infinitamente, en virtud de mi personalidad, en la cual la 
ley moral me revela una vida independiente de la animalidad y 
aun de todo mundo sensible."

El buen filósofo no cesa nunca de preguntar. Aun cuando 
demos por válidos todos los supuestos, aun cuando no dude­
mos de la existencia de la ley moral y de la libertad para se­
guirla, la escisión en que vive el ser humano entre lo sensible 
y lo inteligible, entre lo nouménico y lo fenoménico, ¿no 
acaba haciendo inútil el imperativo moral? ¿No es desespe­
radamente frustrante sentirse interpelado por una razón a la 
que los deseos no obedecen porque pesan demasiado? ¿Có­
mo hacer que el interés racional domine a los impulsos sen­
sibles? ¿Cómo hacer que la razón pura sea práctica?

Aquí Kant no tiene más remedio que dar un salto. Para 
superar tal frustración, la racionalidad no basta, hay que 
acudir a la fe. Para culminar convenientemente la argumen­
tación que nos ha llevado a formular la ley moral será preci­
so creer, además, en un mundo inteligible en el que la ley 
moral se cumpla de forma satisfactoria, un mundo en el que 
la voluntad no sea ya desiderativa, sino racional y esté real­
mente determinada por la ley moral. Si Kant se ha visto obli­
gado a dar por supuesta la libertad como un primer postulado 
de la razón pura práctica, en la Crítica de la razón práctica 
añadirá otros dos postulados sin los cuales no cabe esperar 
el cumplimiento perfecto de la moralidad. Son la inmortali­
dad del alma y la existencia de Dios o Bien Supremo. Uno y 
otro postulados son objeto de fe, no de ciencia. La inmorta­
lidad del alma, la existencia de Dios y la libertad son de 
nuevo los trascendentales en los que se sustenta la posibili­
dad de la moral. La inmortalidad del alma es la condición 
necesaria de que pueda realizarse la ley moral; la existencia 
del Bien Supremo es la condición necesaria de la coinciden­
cia de dignidad y felicidad; la libertad es condición necesaria 
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de la independencia con respecto al mundo de los sentidos 
y de la facultad de autodeterminarse según las leyes de un 
mundo inteligible. Kant reconoce finalmente que la razón no 
puede ir más lejos y que, ante ciertas cuestiones, hay que 
dejar de lado el conocimiento para dar paso a la fe. La fe en 
los tres postulados mencionados nos permite esperar que, en 
un más allá, se realice el Bien Supremo, pues la idea de Dios 
es la idea a priori de la perfección moral. Con los tres postu­
lados, Kant encuentra respuesta a la tercera de sus tres gran­
des preguntas: «¿Qué puedo esperar si hago lo que debo?».

LAS CRÍTICAS A LA ÉTICA KANTIANA

En el texto titulado «Qué es la Ilustración», Kant sale al 
paso de la pregunta formulada en el título para decir que «la 
Ilustración es la liberación del hombre de su culpable inca­
pacidad». Y añade a continuación que «la incapacidad sig­
nifica la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la 
guía del otro». Todo el proyecto ilustrado se basa en la fe en 
la razón y se destina a estructurar un pensamiento auténtica­
mente racional. «Sapere ande!, ¡Ten el valor de servirte de tu 
propia razón!», tal es el lema de la Ilustración según la en­
tiende Kant.

Con la filosofía moral de Kant culmina esa propuesta que 
expresa la mayoría de edad y la madurez moral del ser hu­
mano. Una moral racional, sin muletas teológicas ni ideoló­
gicas, sin sumisiones empíricas, totalmente autónoma. Na­
die como Kant ha sabido exponer con tanto rigor y claridad 
lo específico del deber moral. Esa especificidad parte de un 
prejuicio (si se le quiere llamar así) con respecto a la condi­
ción humana, cuya comprensión, como se ha repetido a lo 
largo de esta historia, es un presupuesto inevitable de cual­
quier teoría ética, pero que no siempre se explícita. Kant no 
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llega a abordar plenamente la última pregunta que, según él 
mismo, debería haber completado las tres anteriores—«¿Qué 
puedo conocer?», «¿Qué debo hacer?», «¿Qué puedo espe­
rar?»—, las tres ampliamente desarrolladas en su filosofía 
crítica. La última pregunta es, precisamente, «¿Qué es el 
hombre?» y, aunque no llega a examinarla, sabemos que su 
concepción de la condición humana es todo menos optimis­
ta. Sin poner nunca en duda que lo característico del hombre 
es la razón, Kant está convencido de que el hombre es porta­
dor de una culpabilidad congénita que le inclina de forma 
ineludible hacia el mal. La humanidad, dice en cierta oca­
sión, es «un fuste torcido» difícil de enderezar. Aunque cree 
fervientemente en la razón, Kant desconfía de la capacidad 
moral del hombre, que vive escindido entre lo que debe ser y 
lo que es. Una escisión que constituye otra de las grandes 
aportaciones de su ética, ya que, si el conflicto interno no 
existiera, la ética no sería necesaria; estaríamos en el reino 
de los fines donde ser y deber ser coinciden. Como dice Ja­
vier Muguerza, hay un «Kant aporético», que confía en la 
razón y desconfía de ella por la «maldad radical» propia de 
la condición humana.11 La ética kantiana es, así, un espejo 
de todas las tensiones y paradojas de la modernidad, tensio­
nes que ponen de relieve los puntos más débiles de su ética, 
o los que han sido objeto de mayores críticas. Me referiré 
brevemente a algunos de ellos, los relativos a la formalidad 
de la ley moral y a la exclusión de la felicidad.

La formalidad de la ética kantiana fue discutida de ma­
nera inmediata y rechazada por los filósofos utilitaristas y 
por Hegel. Ciertamente, Kant propone una ética formal, sin 
contenidos, no sólo porque busca la fórmula a priori de la 
moralidad en general, sino también porque tal fórmula se 
centra en la idea de que el deber moral tiene que ser univer- 
salizable, pues sólo ese rasgo lo hace específicamente moral. 
No se equivoca en esa idea, que rechaza de un plumazo to­
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dos los relativismos anclados en la diversidad cultural y de 
las costumbres. Si hacemos coincidir el deber moral con lo 
que de facto viene prescrito por la tradición o las costum­
bres, no habremos aportado nada que distinga la ley moral 
de cualquier otra norma de conducta. Por otro lado, sin em­
bargo, hay que añadir que una ética de principios universa- 
lizables tiene que ser inevitablemente abstracta y formal, 
porque la unidad de la razón que Kant busca se encuentra 
sólo en los grandes conceptos —justicia, paz, libertad, igual­
dad—, pero desaparece a medida que concretamos y damos 
contenido a esos ideales. De tal constatación derivan dos 
consecuencias que se vuelven en contra de la ética kantiana.

La primera es que los principios formales son equívocos y 
tramposos, pues si se interpretan de manera literal pueden 
llevar a posturas dogmáticas por excesivamente rigurosas. 
No hay que salir del discurso kantiano para mostrarlo. La 
inmoralidad del suicidio y la mentira —dos de los ejemplos 
que utiliza para ilustrar el sentido del imperativo categóri­
co—, ni siquiera en la época de Kant y en el contexto de sus 
convicciones religiosas, es aceptable como algo absolutamen­
te válido en cualquier circunstancia. Él mismo quiso explicar 
dicha incoherencia en el texto titulado «Sobre el dicho co­
mún: “Eso es correcto en teoría, pero no es posible en la prác­
tica”». Allí se esforzó por demostrar que la tal sentencia era 
falsa, que lo que vale en teoría debe valer también en la prác­
tica, hasta el punto de que a nadie nunca le podría estar mo­
ralmente permitido mentir aun cuando la mentira condujera 
a algo intuitivamente tan poco reprobable como el hecho de 
encubrir a una persona inocente perseguida por la justicia. El 
ejemplo, de nuevo, traiciona la pureza de la teoría. El rigor 
del principio no pasa la prueba del sentido común que, en 
muchas ocasiones, coincide con el sentido moral.

Una segunda trampa implícita en los principios formales 
es que pueden amparar posiciones claramente inmorales. Si 
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el individuo es el que ha de juzgar si la máxima de su acción 
es universalizable, y ese individuo no es nunca sólo razón 
pura, sino una amalgama de deseos e inclinaciones, en oca­
siones terriblemente desviadas de la ley moral, los mayores 
despropósitos pueden quedar moralmente justificados. No 
faltan ejemplos de ello. El relato de Hannah Arendt Eich- 
mann en Jerusalén da cuenta de la filiación kantiana de Ei- 
chmann, confesada por él mismo en sus declaraciones ante 
el tribunal que juzgaba sus crímenes. Para un nazi es racio­
nal la exterminación de los judíos, y su mente pervertida no 
duda en querer que el Holocausto se imponga como una 
necesidad moral.

El formalismo de Kant es propio de una ética que, aun­
que se propone responder a la pregunta concreta e indivi­
dual «¿Qué debo hacer?», en realidad lo que busca es la es­
pecificidad del deber moral en general. No obstante, después 
de la Crítica de la razón práctica, Kant publica la Metafísica 
de las costumbres, donde sí se dispone a hablar de la materia 
de la moralidad. La Metafísica de las costumbres es una de 
las últimas publicaciones del filósofo y tiene dos partes: la 
«Doctrina del derecho» y la «Doctrina de la virtud». Puesto 
que hay que distinguir entre los deberes del derecho y los de 
la moral o de la virtud, Kant establece qué virtudes son las 
que deben ser cultivadas para que se cumplan los fines de la 
razón. Introduce de esta forma una cierta teleología o siste­
ma de los fines de la razón práctica, si bien hay que recono­
cer que el concepto de virtud que Kant maneja no es el aris­
totélico o la virtud como excelencia del carácter, sino el 
estoico, la virtud como fuerza moral, valor en el cumpli­
miento del deber.

Finalmente, la exclusión de la felicidad como fin último 
del ser humano, quien no debe aspirar a ser feliz, sino, en 
todo caso, a ser digno de la felicidad, coloca a Kant en el 
grupo de los filósofos que, a pesar de proponerse una ética 
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secularizada, no llegan a superar la acusación de pecamino- 
sidad que la religión atribuye a los deseos humanos. En tal 
aspecto, Hume es más lúcido que Kant al darse cuenta de 
que la motivación moral no puede derivar sólo de la razón y 
que tiene mucho de emocional, pero es que Hume no veía al 
hombre como ese «fuste torcido» del que no puede salir 
nada bueno. Hume fue declaradamente ateo, mientras que 
Kant quiso hacer una filosofía racional sin poder impedir 
que la fe se le colara por las fisuras de su teoría. En su defen­
sa hay que decir que no siempre mantuvo la separación entre 
el principio del deber y la felicidad. En concreto, en la Crí­
tica de la razón práctica, escribe que preocuparse de la feli­
cidad puede ser incluso un deber, aunque a continuación 
añade que «promover la felicidad no puede ser nunca inme­
diatamente un deber ni menos aún el principio de todo de­
ber». Es difícil, en definitiva, redimir a Kant de una acusa­
ción que le sitúa entre los filósofos morales más inflexibles y 
menos comprensivos de las debilidades de la condición hu­
mana, un rasgo que, sin embargo y, como cuentan sus bió­
grafos, no parece que quedara ejemplificado en su propia 
conducta. Llevó una vida monacal y volcada en el conoci­
miento, no cabe duda, pero no se privó de otros placeres y 
alegrías que humanizan su figura.
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HEGEL Y MARX.
LA HISTORIA COMO PROGRESO MORAL

Hegel, y más tarde Marx, representan la revolución contra 
el pensamiento ético individualista y abstracto que culmina 
en Kant pero que tiene su origen mucho antes, en el cris­
tianismo. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) se 
formó en filosofía y teología luterana en el seminario de Tu- 
binga, junto a sus amigos Friedrich Hólderlin y Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling. Los tres compartían el mismo en­
tusiasmo por el sentido de la Revolución francesa, en la que 
veían el presagio de una nueva era de emancipación y pro­
greso. Fichte, Schelling y Hegel se oponen por igual a una 
ética construida sobre una serie de principios y criterios sali­
dos de la mente individual en un alarde de impersonalidad o 
racionalidad que dista de ser real. El idealismo alemán en el 
que se encuadran entiende que la filosofía es historia, los 
conceptos filosóficos y morales son históricos porque se en­
cuentran arraigados en las costumbres (Sittlichkeit), que, a 
diferencia de los principios abstractos, existen y gozan de 
una legitimidad real. Aunque las obras más determinantes 
para analizar el pensamiento ético de Hegel son la Fenome­
nología del espíritu (1807) y la Filosofía del derecho (1821), 
ya en sus escritos más tempranos (publicados en 1907 por 
Hermann Nohl como Escritos teológicos de juventud) pone 
de relieve que, para los griegos, la ética se asentaba en la 
estructura sociopolítica de la polis, con el fin mantenerla, 
mientras que el mandamiento cristiano del amor y el impe­
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rativo categórico de Kant son nociones vacías, ideales arti­
ficiales, no obtenidos de la experiencia real como, efec­
tivamente, el mismo Kant no se cansó de repetir. Hegel no 
comparte la idea de que el sujeto tenga que aceptar como 
deberes unos principios con los que no se identifica ni segu­
ramente puede hacerlo. La moral kantiana es una moral de 
deberes puros, extraños a la persona e independientes de su 
naturaleza. Una moral que seguramente no se puede cumplir 
y que, siempre a juicio de Hegel, le exige a la conciencia que 
viva en una permanente contradicción: o renuncia al deber 
moral que le impone la razón, o acepta considerarse a sí 
misma como algo en lo que no puede creer, a saber, una con­
ciencia pura y desinteresada, en lugar de una conciencia hi­
pócrita y envidiosa que le resulta más familiar y compren­
sible.

En la Fenomenología del espíritu, Hegel se empeña a fon­
do en la crítica a la moralidad kantiana porque es abstracta 
y formal, porque es vacía y, en consecuencia, excluye las 
contradicciones en las que permanentemente vive el ser hu­
mano y que son las que provocan los conflictos morales. 
Cree que hay que trascender las dualidades kantianas como 
la oposición entre la mente y el mundo exterior, el sujeto y el 
objeto, el ser y el deber ser. Hegel es el filósofo de la reconci­
liación, que, a su juicio, se logra a través de un pensamiento 
histórico y dialéctico que muestra cómo las oposiciones y 
contradicciones en que se ve envuelto se van superando su­
cesivamente para dar lugar a otras nuevas. La hipótesis de la 
que parte es que la moral se va formando en el contexto de 
una realidad social y política, hipótesis que le lleva a descon­
fiar de principios abstractos y de una concepción excesi­
vamente formal del deber ser. Hay que evitar pensar en el 
mundo como debería se/ y de concebir la razón como una 
facultad que legisla y juzga lo existente. Hegel piensa que un 
Estado que se propusiera vivir según principios, como los 
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mandamientos de Cristo o el imperativo categórico de Kant, 
principios opuestos a la realidad de la sociedad burguesa, 
acabaría en el desastre. Ni la justicia ideal ni los derechos 
humanos sirven como contra fáctico, pues son principios 
desinteresados, mientras que el Estado existe por el interés 
en su propia preservación. Tanto el derecho como la moral 
deben basarse, y de hecho se basan, en algún tipo de interés. 
El desinterés es irreal.

A diferencia de Kant, que busca el principio último de la 
moralidad, Hegel cree que el cometido de la filosofía moral 
no es moralizar ni intervenir en el mundo para cambiarlo, 
sino, por el contrario, interpretarlo y comprenderlo. La fun­
ción de la filosofía es explicar la historia de sus conceptos. 
Las frases, tantas veces citadas, del prólogo a la Filosofía del 
derecho sintetizan perfectamente esta idea de Hegel: «La ta­
rea de la filosofía es concebir lo que es, pues lo que es es la 
razón». Esa razón es «la rosa en la cruz del presente», la vi­
sión racional que puede reconciliar la conciencia con la rea­
lidad. La filosofía

siempre llega tarde. En cuanto pensamiento del mundo, apare­
ce en el tiempo sólo después que la realidad ha consumado su 
proceso de formación y se halla ya lista y terminada. Lo que 
enseña el concepto, lo muestra con la misma necesidad la his­
toria: sólo en la madurez de la realidad aparece lo ideal frente 
a lo real, y erige a este mismo mundo, aprehendido en su sus­
tancia, en la figura de un reino intelectual. Cuando la filosofía 
pinta con sus tonos grises ya ha envejecido una figura de la vida 
que sus penumbras no pueden rejuvenecer, sino sólo conocer; el 
búho de Minerva alza su vuelo en el ocaso.1

Efectivamente, para Hegel, no es misión del filósofo dar con­
sejos morales, sino comprender e interpretar el mundo. El 
pensamiento no precede a la historia para incidir en ella, 
sino que se limita a explicarla. Su escenario no es la acción, 
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sino la reflexión y la crítica que descubren los fundamentos 
teóricos de lo ya logrado. Para Hegel, la ética es filosofía de 
la historia, y la razón, un proceso encarnado en la realidad 
dinámica. Es inútil buscar el fundamento de la moral, por­
que la moral carece de fundamento. Por el contrario, todo lo 
que existe tiene una razón de ser y todo camina, lenta pero 
astutamente, hacia el progreso. La visión hegeliana del desa­
rrollo ético desembocaría fácilmente en un relativismo si no 
fuera acompañada al mismo tiempo de la convicción de que 
existe históricamente un progreso moral.

LA ACTUALIZACIÓN DE LA ÉTICA EN EL ESTADO

Hegel concibe la marcha de la humanidad a través de la his­
toria como un proceso lógico y racional del espíritu o de la 
conciencia hacia lo que para él es el Absoluto a través de 
distintas etapas o grados que se suceden unas a otras dialéc­
ticamente. En la Fenomenología del espíritu presenta dicho 
avance dialéctico dividiéndolo en tres etapas: tesis, antítesis 
y síntesis. Las formas más elementales y primeras de la vida 
humana son irreflexivas. Así, la primera etapa es la de la 
certeza sensible e inmediata de la conciencia, en la que el 
individuo no percibe otra cosa que sus propias sensaciones; 
la antítesis consiste en la percepción de un mundo diferente 
al de la conciencia, que capta lo objetivo «como una cosa 
dotada de propiedades»; la síntesis es el conocimiento que 
une al conocedor y lo conocido, relaciona coherentemente 
los fenómenos y los dota de sentido. De esta forma, la pri­
mera subjetividad de sensaciones inmediatas se ve negada 
por la objetividad de la realidad exterior, que, a su vez, es 
negada por la conciliación de ambos mundos. A través de las 
distintas etapas, el espíritu subjetivo cobra conciencia de sí 
mismo, la sensación se muda en entendimiento y, finalmen­
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te, se alcanza la razón. Ese encuentro con lo racional será 
una nueva tesis por la que el espíritu irá progresando en el 
conocimiento y superando las etapas anteriores. El espíritu 
es una unidad dialéctica, en connivencia con la realidad ex­
terior, no la unidad kantiana de un yo que desde el solipsis- 
mo de la mera razón se representa el deber moral.

La historia de la Idea es la historia de la libertad humana 
que lucha contra las diversas limitaciones que la constriñen. 
Con la muy conocida metáfora de la relación entre el amo y 
el esclavo, Hegel ejemplifica cómo el individuo adquiere la 
conciencia de los distintos roles sociales. Ni el amo ni el es­
clavo pueden verse a sí mismos de otra manera que deforma­
dos por la relación con el otro, una relación que, tanto para 
el amo como para el esclavo, impide el desarrollo libre de la 
autoconciencia. A esa conciencia, a la que la realidad social 
engaña, la denomina Hegel «conciencia desgraciada» porque 
no consigue liberarse del orden social que la oprime y le hace 
ver una realidad social engañosa donde los aspectos positi­
vos y las ilusiones de libertad ocultan los negativos que re­
primen esa misma libertad.

De un modo parecido a lo hecho en la Fenomenología, 
aunque con un lenguaje bastante más oscuro y difícil de des­
cifrar, en la Filosofía del derecho, Hegel expone el despliegue 
de los tres momentos por los que se llega, desde el «derecho 
abstracto» a la «eticidad», pasando por la «moralidad». Son 
los tres términos con los que Hegel designa la superación del 
derecho positivo por una «moralidad» (Moralitat) aún de­
masiado abstracta, como la kantiana, que a su vez debe ser 
trascendida por la «eticidad» (Sittlichkeit), que es la ética en 
su fase histórica más lograda. Liberado de la naturaleza sen­
sible, el espíritu individual se encuentra con el derecho o la 
legalidad, que es el grado inferior del desarrollo, porque 
afecta sólo a la periferia de la individualidad. Un grado pos­
terior será la «moralidad», en que la exterioridad de la ley 
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es interiorizada por la conciencia moral, pero esa interio­
rización es aún inadecuada y hay que dar paso a la «etici- 
dad», la ética que se realiza en el «universal concreto» de la 
familia, la sociedad civil y el Estado, los componentes de 
la vida social moderna. En la eticidad se sintetizan la exte­
rioridad de lo legal y la subjetividad moral, que siempre es 
arbitraria. La forma más elevada y plena de la ética objetiva 
es el Estado, que, a su vez, es la síntesis de la oposición entre 
la familia y la sociedad civil. Hay que tener en cuenta que, 
cuando Hegel se refiere al Estado, no está pensando en tér­
minos políticos o administrativos, sino más bien en el Volk- 
geist, la nación que encarna el espíritu del pueblo. La gran 
diferencia entre Kant y Hegel es que éste desplaza el centro 
de la ética del individuo a la sociedad, pues entiende que es 
en la sociedad donde se materializa la razón, y no en el indi­
viduo.

Kant quiso construir una moral a priori de la experiencia 
sensible, por lo que no pudo tener en cuenta las costumbres 
(Sitten), absolutamente básicas para fundar la moralidad, en 
la opinión de Hegel. Aunque Kant utiliza el vocablo Sitien 
en su obra de ética más básica (Fundamentación de la meta­
física de las costumbres), sin embargo, en lo que él indaga es 
en la metafísica de las costumbres. No quiere quedarse en las 
costumbres porque son fácticas y contingentes y no sirven 
como fundamento de lo que debe ser. El deber ser kantiano 
lo encuentra el sujeto que piensa y se representa la ley racio­
nalmente, un error, a juicio de Hegel, para quien el individuo 
en solitario no es racional porque su subjetividad se lo impi­
de. Así, «la absoluta totalidad ética no es otra cosa que un 
pueblo», ese pueblo al que Hegel llama Estado. Cree, ade­
más, que los griegos tenían razón al afirmar que «ser ético es 
vivir de acuerdo con las costumbres del propio país». Suscri­
be la respuesta de un pitagórico, citado por Diógenes Laer- 
cio, al que, al preguntarle cuál podía ser la mejor educación
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para los hijos, respondió: «Que le hagan ciudadano de un 
pueblo con buenas instituciones».

Los escenarios de la eticidad son, como se ha dicho, los 
tres elementos de la sociedad burguesa: la familia, la socie­
dad civil y el Estado. La familia es la institución moral más 
primitiva, una institución que se disuelve en la sociedad civil 
donde cada uno busca satisfacer sus intereses privados. La 
Bürgerliche Gesellschaft es la antítesis de la familia, cerrada 
sobre sí misma, endogámica, individualista, atomizadora. 
La síntesis de una y otra es el Estado, autoridad pública ejer­
cida en nombre de la nación y culminación de la eticidad. 
«El Estado es la actualización de la idea ética. Es la mente 
ética en cuanto voluntad sustancial manifiesta y revelada a sí 
misma, alcanzando lo que conoce y en la medida en que lo 
conoce».1 No es el Estado en el sentido político del término, 
como ya se ha dicho, sino la manifestación del espíritu de la 
nación. Las instituciones estatales son el producto de mu­
chas mentes, un patrimonio común de realizaciones colecti­
vas, cuyos éxitos y fracasos son los de los individuos.

Si a Kant se le critica por su formalismo y abstracción 
moral, la crítica más reiterada a la concepción ética de Hegel 
se referirá a esa identificación de la ética con lo establecido, 
que parece que cierra el paso a cualquier criterio desde el que 
pueda ser criticado moralmente lo que hay. No obstante, y 
aunque es cierto que la ética hegeliana es más sociología de 
la moral que propiamente ética, no siempre da la impresión 
de que Hegel caiga en tal reduccionismo. Es así, por ejemplo, 
cuando se refiere al caso de Sócrates, quien, a su juicio, ejem­
plifica el hecho de que hay individuos que construyen su 
propia moralidad porque son moralmente reflexivos: «Cuan­
do la moralidad pública desaparece, se ve aparecer la mora­
lidad reflexiva».3 Puesto que la ética se desarrolla histórica­
mente, el único tribunal de la ética es la historia misma. La 
diferencia mayor entre Hegel y los filósofos ilustrados es que 
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aquél rechaza una idea abstracta de razón como guía de la 
historia. A su modo de ver, la razón humana, ella misma, 
es historia, pues la razón no es ni un hecho natural, como 
creía el liberalismo inglés, ni una fuerza motriz de la reali­
dad, como pensaron los ilustrados. La razón no es otra cosa 
que el ritmo del razonar humano. Por eso «lo real es racional 
y lo racional es real».

Hegel abandona por completo una moral de la intención, 
como era la kantiana. Para él, los resultados son más impor­
tantes que los buenos propósitos. Sólo las reglas objetivas e 
interpersonales pueden ser válidas. Desconfía, asimismo, de 
la capacidad del individuo para pensar sólo racional e im­
personalmente, de ahí que busque la legitimidad ética en el 
juicio interpersonal. Rechaza un «punto de vista moral» 
opuesto a la naturaleza y a la que se trata de dominar. No 
cree que el ser moral tenga que procurar la total dominación 
de la naturaleza sensible, pues esa dominación nunca será 
posible. Kant hace que su ética desemboque en los postula­
dos de la razón práctica porque tiene una concepción de la 
ética que nunca llevará a la victoria y a la plena realización 
de sus principios en este mundo. Frente a ese a priori o pun­
to de vista moral kantiano, la ética de Hegel es una «ética 
concreta» que no entiende la razón práctica como el elemen­
to superior del individuo, opuesto a su naturaleza animal y 
que tiende a superar la oposición entre deber e inclinación. 
Hegel rechaza la oposición entre lo que es y lo que debe ser, 
una oposición que no hace sino manifestar la rigidez y la 
extrañeza con que siempre son percibidos los mandamientos 
y los códigos éticos. Como explica muy bien Amelia Valcár- 
cel, Hegel aplasta todas las opiniones heurísticas y utópicas 
del siglo xvin: «Hegel, creemos que pesaroso, desmiente el 
optimismo del siglo precedente, pero trata desesperadamen­
te de no abandonarse al irracionalismo romántico y entrar 
en dudas acerca de las posibilidades de la razón».4 Es ese 
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esfuerzo por creer en el progreso lo que salva a Hegel de di­
luir la ética en una realidad que es evidente que no suele 
presentarse tan racional como él quisiera.

Bien es cierto que Hegel no se satisface con constatar que 
cualquier orden social es inadecuado porque no es ni total­
mente libre ni totalmente racional. El final feliz, la reconci­
liación final, acaecerá en algún momento y resplandecerá el 
Espíritu Absoluto. La sociedad libre y racional no existe, 
pero existirá. Un final redentor de herencia cristiana será la 
culminación del proceso histórico. El Absoluto de Hegel y la 
idea de progreso no están muy lejos de la idea de Dios y de 
la providencia de los cristianos. El final es una necesidad 
lógica de la historia de forma que cada época mejora y es 
más perfecta que la anterior porque el pensamiento es más 
total y más racional.

LA MORAL COMO IDEOLOGÍA

Los discípulos de Hegel, los jóvenes hegelianos, se disponen 
a limpiar la filosofía del maestro de las adherencias religiosas 
y metafísicas que aún le quedan. De ellos, Karl Marx (1818- 
1883) es quien realiza la transformación más radical. Marx 
se forma en la filosofía hegeliana en la Universidad de Ber­
lín. De ella recoge la idea de que la libertad no es real y debe 
ir superando las limitaciones que le impone un orden social 
dominador. Pero lo que en Hegel era una superación guiada 
por un proceso dialéctico lógico, Marx lo convierte en «ma­
terialismo dialéctico», un proceso de superación de las limi­
taciones no sólo de la conciencia, sino de un orden económi­
co y social que es el que engaña a la conciencia haciéndola 
desgraciada y esclaviza al ser humano. Al igual que Fichte y 
Hegel, Marx rechaza la razón legisladora kantiana que qui­
siera gobernar el mundo pero es impotente para hacerlo. De­
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nuncia la «miseria de la filosofía», que no consigue salir de 
la mera especulación conceptual. En su lugar, se propone 
elaborar una «filosofía de la praxis» y acabar con la labor 
meramente interpretativa de los filósofos. Lo enuncia en la 
conocida undécima de las Tesis sobre Feuerhach: «Los filó­
sofos no han hecho otra cosa que interpretar el mundo de 
diferentes maneras, pero de lo que se trata es de transfor­
marlo».

Desde esa idea, Marx se dedica a analizar y a descubrir 
las contradicciones del sistema económico capitalista y aca­
bar con todas las situaciones que convierten al ser humano 
en un ser envilecido, esclavizado y abandonado. El modo de 
producción capitalista da lugar a una división del trabajo 
que escinde la sociedad en dos clases opuestas: la de los pro­
pietarios de los medios de producción y la de ios trabaja­
dores esclavizados por sus amos. Éstos viven engañados y no 
son libres, representan la impotencia de la humanidad para 
expresar y dar lo mejor de sí misma. Se ven obligados a rea­
lizar un trabajo alienado que los convierte en mercancía y 
los envilece. La moral tradicional, con sus ideales de justicia 
y libertad, no sirve para propiciar la salida del individuo de 
la situación que lo oprime porque impide que éste tome con­
ciencia de sí mismo y se libre de la alienación en que se en­
cuentra. En dos escritos tempranos de Marx, Manuscritos 
económico-filosóficos, escritos en 1844, y La ideología ale­
mana, escrita con Engels (1820-1895) en 1845, se desarrolla 
el concepto de «alienación» predicable tanto del trabajo mis­
mo, específico de la época industrial, como de las necesida­
des humanas creadas en función del imperativo del consu­
mo y de los intereses productivos, y de la conciencia, que no 
puede desarrollarse como persona. Esa alienación del hom­
bre de su auténtico ser sólo se superará en la sociedad co­
munista, cuando la división del trabajo no sea tal y la lucha 
de clases haya cesado. Como se lee en el Manifiesto cornu- 
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nista, en la sociedad comunista, «en lugar de la vieja socie­
dad burguesa, con sus clases y antagonismos de clase, ten­
dremos una asociación en la que el libre desenvolvimiento 
de cada uno será la condición para el libre desenvolvimien­
to de todos».

Para conseguir tal transformación la filosofía tradicional 
es inoperante. Es, dirá Marx, pura ideología, entendiendo 
por tal un conjunto de ideas que nos dan una visión falsa de 
la realidad. En efecto, los esquemas conceptuales por los que 
los hombres se representan el orden social no reflejan cabal­
mente los conflictos reales, sino que los ocultan, porque son 
creaciones de la clase dominante y están al servicio de los 
intereses de esa clase. Entre esos esquemas están las ideas y 
los preceptos morales —«Amaos los unos a los otros», «Sed 
caritativos», «Dad a cada cual lo que le corresponde»—, 
que son puro encubrimiento de la confrontación real entre 
amos y esclavos. La moral, como la religión o el derecho, 
son calificados por Marx y por Engels como superestructu­
ras ideológicas que reflejan la infraestructura económica y, 
así, expresan los intereses de una clase y no una racionalidad 
universal. Pronto, Marx va mucho más allá de la crítica he- 
geliana al moralismo abstracto. Piensa que, lejos de ser ex­
presión de la razón, la moral se explica por la necesidad de 
ocultar que las relaciones de producción son relaciones 
de ominación de unos por otros. Marx sustituye la Idea de 
Hegel por la lucha de clases que pone de manifiesto que la 
libertad individual en la economía de libre mercado es iluso­
ria. Así como Hegel calificaba a la conciencia incapaz de li­
berarse de las representaciones de la realidad social como 
una «conciencia desgraciada», Marx hablará de una «falsa 
conciencia», de la alienación del individuo por causa de las 
determinaciones económicas de la sociedad en que vive.

Todo este proceso de des-alienación y des-ideologización 
de la realidad y del pensamiento se produce porque es histó-
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ricamente necesario que así sea. Con la teoría del materialis­
mo histórico o materialismo dialéctico, Marx le da la vuelta 
a Hegel e introduce la ciencia en la visión de la historia. El 
pensamiento marxista no es una teoría más o menos opina­
ble, sino el descubrimiento de las leyes de la historia. Dicho 
materialismo histórico pone de manifiesto cómo, una vez 
superada la época feudal, todas las sociedades se ven sumer­
gidas en una lucha de clases, una dialéctica o un conflicto 
entre la clase de los propietarios y la de los proletarios, que 
no tienen más remedio que venderles a aquéllos su fuerza de 
trabajo, lo único que poseen. En esa situación tiene lugar 
una auténtica «dictadura de la burguesía», una etapa del 
orden económico, social y político que inevitablemente ha­
brá de perecer, víctima de sus propias contradicciones inter­
nas que provocarán la revolución del proletariado. Éste se 
apropiará de los medios de producción y dirigirá el proceso 
hacia una sociedad libre, de individuos iguales. En tal socie­
dad no hará falta ninguno de los sistemas de coacción idea­
dos para mantener el orden, no habrá Estado ni derecho, ni 
religión ni, por supuesto, normas morales. El mismo progre­
so histórico llevará a la liberación del individuo y a la obso­
lescencia de la moral y del resto de estructuras coactivas.

La crítica que tanto Marx como Engels hacen de la mora­
lidad se basa, pues, en la idea de que la moral es inevitable­
mente clasista, no expresa el punto de vista de la imparciali­
dad o la universalidad como pretende, sino que refleja los 
intereses de la clase más poderosa. Que la libertad se haya 
impuesto como valor fundamental a partir del derecho de 
propiedad, y que éste haya sido entendido como un dere­
cho «natural», pone de manifiesto el engaño implícito en 
cualquier doctrina moral que, lejos de apuntar a un mundo 
mejor, más justo y más libre, lo que procura es mantener el 
orden social existente en el que sólo unos cuantos son pro­
pietarios, se dedican a acumular riqueza y explotan a los 
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trabajadores. Una moral nacida de una sociedad de clases no 
puede ser sino ideológica.

En el pensamiento de Marx y de Engels, el término «ideo­
logía» tiene un sentido negativo y peyorativo. El materialis­
mo marxista abomina de las construcciones ideológicas por­
que entiende que las ideas no hacen sino ocultar la realidad 
e impiden hacerse cargo de sus conflictos y contradicciones. 
Eso ocurre con las ideas morales así como con las religiosas, 
que son el «opio del pueblo», según anticipó Feuerbach, y 
Marx repite. Dado el antagonismo de clases, las ideas mora­
les sólo justifican el dominio y los intereses de los que deten­
tan el poder, con el fin de que los oprimidos no salgan de la 
situación de seres dominados. Sólo en una sociedad que 
haya superado las oposiciones entre las clases se podrá ha­
blar de personas realmente libres e iguales. La sociedad sin 
clases viene a ser, en el marxismo, lo que en Kant era el «rei­
no de los fines», el único espacio auténticamente humano y 
el único en el que podría realizarse la moral.

Marx se sitúa así en las antípodas de Hegel refutando la 
fe en la conciencia y en las ideas para cambiar el mundo: 
«No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la 
que determina la conciencia». Realiza una desmitologiza- 
ción de la moral a partir del rechazo de todo lo que no sea 
material, como hicieron en la Antigüedad Demócrito y Epi- 
curo, a quienes Marx estudió y sobre los que escribió su tesis 
doctoral. Piensa que la única forma de recuperar la libertad 
es entendiéndola en el sentido materialista, castigando no el 
crimen y las malas acciones del individuo, sino destruyendo 
las condiciones que los propician, y proveyendo a cada uno 
del espacio social necesario para desarrollarse libremente.

El materialismo es determinista. La libertad, dentro del 
pensamiento determinista, sólo puede caber de una forma: 
como conocimiento de la necesidad. Ser libre es conocer el 
proceso histórico que necesariamente conduce a la emanci-
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pación humana. A juicio de Marx, la historia sigue un pro­
ceso dialéctico de superación de sus contradicciones que ne­
cesariamente dará paso al comunismo y a la ausencia de 
clases. Ese punto final representa la abolición de todas las 
relaciones sociales en las que el hombre es un ser degradado 
y dominado o, dicho de otra forma, supone el advenimiento 
de las condiciones para que el hombre sea «el ser supremo 
para el hombre», sin necesidad de confiar en un dios o en 
una realidad trascendente que le salve y redima de las adver­
sidades y miserias de este mundo.

Si Marx se opone a los términos moralizantes —justicia, 
deber, moral— es porque cree que sólo sirven para enmasca­
rar la injusticia y la inmoralidad. De otra forma, es lo mismo 
que pronto y a su manera dirá también Nietzsche. El adveni­
miento de la sociedad sin clases es, para él, una verdad cien­
tífica porque lo concibe como históricamente necesario. Esa 
visión excluye la comprensión del propio pensamiento mar- 
xista como una moral o como un compromiso para la ins­
tauración de un mundo mejor. La superación de las con­
tradicciones hacia un mundo de total libertad es un deber 
ser, no en el sentido moral del término, sino en el sentido 
determinista. De ahí el radicalismo del enfoque marxista, 
que no sustituye unas ideas morales por otras, sino que con­
templa la necesidad de un cambio fundamental de las condi­
ciones en que se produce el pensamiento moral como mera 
justificación del statu quo. En definitiva, la tesis que mueve 
a Marx es que no son las ideas las que transforman el mun­
do, sino los cambios en las condiciones materiales culpables 
de producir ideas equivocadas y falsificadoras de la realidad. 
No es extraño, pues, que una vez se haya producido la trans­
formación total de dichas condiciones, las ideas morales de­
jen de tener razón de ser. Como pura ideología que son, se 
habrá acabado su función de encubrir una realidad de domi­
naciones y conflictos. Una vez sentadas las bases socioeco­
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nómicas que han de liberar al individuo de sus opresiones, la 
sociedad será como debe ser; no será necesaria ninguna nor­
mativa que prescriba cuál debe ser su fin. Lo único que está 
impidiendo una forma de organización social que propicie la 
libertad es el interés y las arbitrariedades de la clase que de­
tenta el poder. No es la conciencia individual abstracta la que 
percibe las contradicciones en que se encuentra, sino la con­
ciencia de clase y, concretamente, de la clase proletaria.

Aun cuando no es posible pasar por alto la fundamenta- 
ción científica, no ética, del marxismo, no han faltado los 
filósofos que han puesto de manifiesto la incompletitud de 
tal concepción. Uno de ellos fue José Luis Aranguren, en su 
libro El marxismo como moral. Allí defiende que el marxis­
mo es, al mismo tiempo, un «voluntarismo» y un «ciencis- 
mo» determinista, lo que significa que en la historia hay un 
movimiento real, pero un movimiento que puede ser ayuda­
do por la labor del proletariado. Cierto que hay momentos 
en que Marx parece apoyar esa interpretación. Por ejemplo, 
en este párrafo de La Sagrada Familia: «La historia no hace 
nada [...], es el hombre viviente y real quien lo hace todo (...) 
La historia no es más que la actividad del hombre que persi­
gue sus propios fines». Pero también hay otros en que parece 
quitar valor a la intervención humana, como éste de La 
ideología alemana: «Para nosotros, el comunismo no es un 
estado que deba implantarse, un ideal al que haya que suje­
tar la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movi­
miento real que supera el actual estado de cosas. Las condi­
ciones de este movimiento se desprenden de los presupuestos 
actualmente existentes».5

Es difícil, en efecto, concebir la moral o la ética dejando 
al margen el papel que en ella tiene la voluntad humana. 
Para algunos es un despropósito considerar a Marx como un 
filósofo de la moral. Para otros, el Marx objetivista que sólo 
cree firmemente en las leyes de la historia es incoherente con



HEGEL Y MARX. LA HISTORIA COMO PROGRESO MORAL 267 

los ideales de justicia que la crítica al capitalismo lleva implí­
citas. Efectivamente, criticar la explotación que sufren los 
trabajadores supone un ideal de justicia distributiva, ideal 
que, por otra parte, el propio Marx se encargó de definir 
estableciendo el criterio de: «De cada cual según sus capaci­
dades, a cada cual según sus necesidades», un criterio que, 
según el marxismo, había de verse realizado en la sociedad 
comunista, donde cada cual estaría en condiciones de apor­
tar sus capacidades con la seguridad de que tendría cubiertas 
sus necesidades. Es la identificación del ser y del deber ser. 
Más utópico no se puede ser y la utopía siempre se ha nutri­
do de ingredientes morales.



T4

BENTHAM Y MILL. LA ÉTICA DE LA FELICIDAD

En los mismos años en que Kant publica su filosofía crítica, 
en Inglaterra se empieza a desarrollar el utilitarismo, una 
invención de Jeremy Bentham, que afecta a la ciencia econó­
mica, a la política y a la filosofía moral. Lo que caracteriza 
de entrada al utilitarismo inglés, en contraste con la filosofía 
continental, es el rechazo de la metafísica, de los principios 
a priori o de los trascendentales como fundamento de las 
normas morales. En su lugar, se recurre a la experiencia o, 
más exactamente, a la psicología. Puesto que todos los hom­
bres aspiran a ser felices y eso es indiscutible, los utilitaristas 
creen que el criterio de la moralidad no es otro que la felici­
dad de la mayoría. El precedente de dicha teoría es la filoso­
fía de Hume, que quiso «introducir el método experimental 
de razonar en las cuestiones morales», como reza elocuente­
mente el subtítulo del Tratado sobre la naturaleza humana. 
Una vez liberadas del apoyo de la teología, las normas mo­
rales precisan de una fundamentación que acredite su soli­
dez y especificidad. Kant encontró ese fundamento en un a 
priori trascendental o en una metafísica de la moral. Ahora 
bien, los ingleses detestan la metafísica y la rechazan como 
una especulación vana, una especie de sucedáneo de la reli­
gión contra la que Hume ya arremetió con descaro critican­
do sin piedad las creencias religiosas. Hay que ir a los he­
chos, y no a ficciones, dirá Bentham, quien se propone seguir 
la senda iniciada por Hume y que, como él, descree de teo-

268
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rías que hablan de derechos naturales o de un contrato so­
cial. Piensa que la filosofía, y más aún la filosofía moral, 
tiene que ser práctica porque su objeto de estudio es el com­
portamiento humano. Las teorías morales han de ser útiles 
para la tarea del político y del legislador. Tal es la perspecti­
va desde la que se construye el utilitarismo.

La larga vida de Jeremy Bentham (1748-1832) le permi­
tió vivir grandes acontecimientos históricos que celebró con 
entusiasmo, como la Revolución americana y la francesa. 
Combinó su dedicación al pensamiento con un activismo 
político y reformador a favor de la democracia representati­
va participando en diversas campañas políticas en Gran Bre­
taña. Su militancia le llevó a defender la libertad de prensa, 
a atacar el colonialismo, a luchar por la transformación del 
sistema judicial y la legislación electoral. Le ayudó la amis­
tad con James Mill, padre de John Stuart Mill, tanto en la 
radicalización de sus ideas como en la difusión de la doctri­
na utilitarista y de las principales obras que la respaldan. A 
juicio de Bentham, el objetivo de una teoría moral es encon­
trar la manera de armonizar la felicidad individual y la felici­
dad colectiva. Se inspira para ello en materialistas ilustrados, 
como Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), que conciben 
al hombre como un ser egoísta en busca de su propio placer 
y beneficio, pero capaz de ser orientado hacia comporta­
mientos útiles a la sociedad. Su rechazo de la metafísica le 
lleva a despreciar los conceptos filosóficos al uso, a los que 
llama «entidades misteriosas y ficticias», como los derechos, 
los deberes o la justicia, y no duda en aportar términos de 
cosecha propia como el de «utilidad», «deontología» o «in­
ternacional», palabra que aparece por primera vez en el pre­
facio de su libro An Introduction to the Principies of Moral 
and Legislation (1789). En definitiva, en el utilitarismo con­
fluye una variedad de fuentes y de propósitos. Como dice ex­
presivamente Josep M.a Colomer, el utilitarismo es una espe­
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cié de cóctel compuesto de «un fondo de escepticismo, una 
base de economía política, unos cubitos de lógica y un cho­
rro de democracia».'

LA FELICIDAD DEL MAYOR NÚMERO

Bentham fue el primero en emplear la palabra utilitarian, 
término que empezó a circular cuando su seguidor más in­
mediato, John Stuart Mili, fundó una sociedad llamada Uti­
litarian Society para difundir el pensamiento de Bentham. El 
concepto de utilidad está directamente vinculado al de felici­
dad, pues lo que se propone el fundador del utilitarismo es 
sentar las bases para una reforma de la legislación con el 
propósito de que las leyes tengan como finalidad la felicidad 
de los individuos que integran una comunidad, «el único 
objetivo que ha de perseguir el legislador». De acuerdo con 
ello, una norma es conforme con el principio de utilidad 
«cuando tiende a aumentar la felicidad de la comunidad más 
que a disminuirla». Con dicho principio, Bentham quiere eli­
minar la ficción del «contrato original», defendida por Hob­
bes y por Locke, contraponiéndola a la idea de que la utili­
dad es la medida de la virtud. Reconoce que ha sido Hume 
—otro opositor a la idea de un contrato social— quien le ha 
llevado a tal conclusión cuando, en el Tratado, pone de ma­
nifiesto que la utilidad o la tendencia al placer es, además de 
la tendencia humana más natural, el signo de la virtud. Así, 
ya en el prólogo al libro A Fragment on Governnient (1776), 
Bentham establece lo que será el axioma del principio de 
utilidad: «La mayor felicidad de la mayoría es la medida 
de lo bueno y lo malo», un principio parecido al que Helvé- 
tius formula diciendo que la justicia consiste «en la práctica 
de las acciones útiles a la mayoría».1

Utilidad y felicidad son, pues, dos ideas equivalentes, casi
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sinónimas, en el pensamiento de Bentham. Las personas se 
mueven por el interés privado, buscan lo que les es útil por­
que aspiran así a la felicidad. Si en un principio, Bentham se 
refirió a su teoría como «utilitarismo», luego cambió y se 
decantó por «el principio de mayor felicidad», pues la feli­
cidad se identifica más fácilmente con las ideas de búsque­
da del placer y rechazo del dolor, que son las bases psicoló­
gicas del comportamiento humano. Un principio al que llega 
—hay que insistir en ello— buscando un criterio para la le­
gislación y la Administración Pública, más que para la con­
ducta individual. Así, el principio de utilidad es, a la vez, un 
principio moral y político. Es moral porque ha de ser asumi­
do por el individuo, y es político porque el propósito es una 
legislación mejor.

La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el gobierno de 
dos maestros soberanos: el dolor y el placer. Sólo a ellos corres­
ponde determinar lo que debemos hacer, así como lo que hare­
mos. Por un lado, el estándar del bien y del mal; por otro, la 
cadena de causas y efectos, quedan sujetos a su trono. Nos 
gobiernan en todo lo que hacemos, decimos y pensamos: cual­
quier esfuerzo que hagamos para librarnos de ellos, servirá sólo 
para demostrar y confirmar que estamos sometidos a ellos. 
Con palabras se puede pretender abjurar de su imperio, pero en 
realidad se sigue sometido a ellos. El principio de utilidad reco­
noce tal sumisión y lo asume como fundamento de ese sistema, 
cuyo objeto es dirigir la producción de felicidad por medio de 
la razón y de la ley.’

Definida la utilidad como principio de la conducta, de inme­
diato habrá que preguntarse cómo se conciban la utilidad 
individual y la colectiva o el interés privado y el interés pú­
blico. Si todos los actores se mueven por el interés personal, 
¿cómo se consigue el interés de la comunidad y en qué con­
siste tal interés colectivo? ¿Cómo hacer que interés y deber 
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coincidan? Bentham no duda en la respuesta: el interés de la 
comunidad consiste en la suma de los intereses individuales. 
Cada individuo sabe qué es lo que más le interesa a partir del 
placer que le produce conseguirlo y del dolor que supone no 
poder alcanzarlo. La consecuencia, para Bentham, es indis­
cutible: la acumulación de placeres individuales aumentará 
la felicidad de todos, que es el objetivo final.

De esta forma, Bentham convierte la ética en un cálculo 
sobre qué placeres son más convenientes para el conjunto de 
la sociedad entendida como la suma de sus individuos. Pien­
sa que la felicidad se mide por sus resultados. La satisfacción 
de los deseos de los individuos tendrá como consecuencia un 
mayor bienestar para todos. A tal fin, idea una serie de indi­
cadores que servirán para medir los placeres: intensidad, du­
ración, certeza y proximidad. Con el propósito de hacer una 
legislación y una moral lo más rigurosa y exacta, pretende 
cuantificar el placer y el dolor sin preguntarse demasiado si 
esa cuantificación es posible o si desvirtúa el contenido de la 
moral.

Esa identificación un tanto burda, por demasiado empíri­
ca, del deber moral con el placer o satisfacción personal del 
mayor número, pone de manifiesto que Bentham confunde 
los dos planos que, como hemos venido repitiendo, la ética 
debe mantener separados: el ser y el deber ser. Al establecer 
que el placer y el dolor son los móviles de la conducta huma­
na, identifica sin más las causas o los motivos para actuar 
con la idea del bien. Lo que, en otros sistemas de moralidad, 
aportan los derechos o los principios trascendentes o tras­
cendentales, es radicalmente suprimido en este caso como 
criterio del bien y del mal. No hay que ir a un supuesto de­
recho natural para encontrar la fuente última de la ley, sino 
al conocimiento social que indica qué satisface mejor los inte­
reses de los individuos. Bentham se muestra, de algún modo, 
como un positivista jurídico, si bien es cierto que también 
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admite que la ley no siempre es justa y es criticable. «Obede­
cer y criticar» es la actitud que hay que tomar frente a la ley. 
La desobediencia civil es legítima, siempre que se valoren 
bien sus consecuencias, esto es, la utilidad que pueda tener 
para el conjunto de la comunidad. Y aunque es evidente que 
nada mueve espontáneamente al individuo a buscar la felici­
dad colectiva, es posible fomentar motivos sociales, como la 
buena reputación, que incentiven el viraje hacia el interés 
público en detrimento del privado. Además, la legislación y 
sus sanciones contribuyen, con placeres y, sobre todo, con 
dolores añadidos, a corregir el peso excesivo de los intereses 
individuales. A Bentham se debe el concepto de «utilidad 
marginal decreciente» según el cual el placer que produce el 
dinero decrece cuanta mayor es la riqueza del individuo, 
lo que en principio debería justificar la transferencia de rique­
za de los más ricos a los más pobres. Aunque la igualdad se 
cuente entre los objetivos básicos de la legislación, a Bentham 
lo que le preocupa es cómo afianzarla a través de incentivos 
realistas y viables. No le preocupa defender la igualdad como 
ideal, sino explicar que una política redistributiva se legiti­
ma a partir del análisis de los deseos y satisfacciones reales 
de los hombres. Son los resultados, las consecuencias, más 
que los principios, lo que determina si las políticas y las leyes 
son buenas. Eso es lo que dice en síntesis el principio de uti­
lidad y ahí es donde, como veremos, reside su punto más 
débil y vulnerable.

LA REFORMA DEL SISTEMA PENITENCIARIO

A Bentham le preocupaba, por encima de cualquier otra cosa, 
la aplicación práctica de la teoría ética, y uno de los campos 
en los que quiso aplicar el principio utilitarista fue el sistema 
penitenciario. Para ello ideó un proyecto al que llamó Pa- 
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nopticon, que publicó en 1791, con el deseo de que los po­
deres públicos lo hicieran realidad. Era un intento de re­
formar las prisiones, a partir de un diseño arquitectónico 
novedoso, con el fin de hacerlas más seguras y más huma­
nas. Le influyó directamente al respecto la obra del milanés 
Cesare Beccaria, quien había elaborado una teoría, basada 
en principios utilitarios, destinada a abolir la crueldad y la 
tortura en los procesos judiciales y a suavizar las penas. Su 
obra De los delitos y las penas (1764) es absolutamente rom­
pedora y moderna, ya que se propone corregir la práctica 
discrecional de los jueces e instaurar la igualdad de todos 
ante la ley, al tiempo que justifica la privación de libertad no 
tanto como un castigo merecido por el reo y proporcional al 
delito cometido, sino como medio para prevenir daños so­
ciales mayores. Un argumento, pues, claramente utilitarista, 
en el que las consecuencias cuentan más que los principios. 
Beccaria aceptaba la prisión como un mal menor y necesa­
rio, pero pensaba que debía ser un instrumento lo más bené­
volo posible que buscara la eficacia y no el castigo. Escribió, 
por ejemplo, que «deben ser elegidas aquellas penas y aquel 
método de infligirlas que, guardada la proporción, produz­
can la impresión más eficaz y duradera sobre los ánimos de 
los hombres, y las menos atormentadoras sobre el cuerpo 
del reo». Al igual que Bentham, creía que «el placer y el do­
lor son los móviles de los seres sensibles» y que la legislación 
no debe tener otro fin que el de «conducir a los hombres al 
máximo de felicidad o al mínimo de infelicidad posible»?

Recogiendo las tesis de Beccaria, Bentham imagina el Pa­
nóptico como una edificación en forma de anillo donde se 
sitúan las celdas de los internos, y una torre central desde la 
que el vigilante puede ver el interior de las celdas sin ser vis­
to por quienes las ocupan. El proyecto es tan válido para las 
cárceles como para cualquier otro centro de internamiento: 
manicomios, asilos, escuelas o fábricas. El propósito es que 
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se eliminen por completo las torturas, castigos y sufrimien­
tos supuestamente edificantes para concentrarse en un obje­
tivo más digno que es el de la educación y la reinserción de 
los presos. Una de las ventajas del modelo es que la vigilan­
cia se ejerce no sólo sobre los presos, sino también sobre los 
guardianes y subinspectores que atienden a los presos. De 
este modo, «permanecer en todo momento a la vista del ins­
pector es perder, en efecto, la oportunidad de hacer daño y, 
casi, la idea de querer hacerlo». Esta interiorización de la 
vigilancia, y del poder del vigilante, por parte de los vigila­
dos, la llevó a su molino filosófico, dos siglos después, Mi- 
chel Foucault, denostándola y proyectando en ella su recha­
zo radical de cualquier forma de poder y, en definitiva, de 
cualquier institución político-jurídica. Desde la perspectiva 
foucaultiana, el vigilante que vigila sin ser visto no es un 
elemento necesario para evitar males mayores, como pensa­
ba Bentham, sino la inevitable y represora mirada que persi­
gue a las personas dondequiera que estén para infundirles 
miedo y culpa. El Panóptico se convierte, en tal interpreta­
ción, en la metáfora de la dominación política, jurídica y 
social imperante en el mundo moderno.5

Pese al entusiasmo que puso en el proyecto, y al tiempo y 
el dinero que invirtió en él, Bentham no consiguió convencer 
ni movilizar a las autoridades políticas a favor del mismo y 
la iniciativa fracasó. Lejos de desalentarse por ello, a partir 
de entonces, dirigió sus energías a la mejora de la democra­
cia. Peleó por el sufragio universal, incluyendo el femenino, 
y por diversas reformas parlamentarias que hicieran de la 
democracia representativa una democracia más próxima a 
las personas y más real. En i8zz escribió un Constitutional 
Code, en el que proponía una serie de medidas destinadas a 
conseguir que los gobernantes no impusieran siempre sus 
intereses particulares, sino que se sometieran al control de la 
mayoría. De acuerdo con la doctrina utilitarista, pensaba 
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que la democracia debía entenderse básicamente como la so­
beranía del pueblo, por lo que era preciso propiciar mecanis­
mos destinados a armonizar los intereses entre gobernantes 
y gobernados en lugar de mantenerlos en permanente con­
flicto.

El afán racionalizador de Bentham le llevó a pensar una 
sociedad en la que imperara la utilidad y en la que todas las 
personas fueran útiles y sirvieran al conjunto. Incluso creyó 
que un fenómeno de la época como el aumento de delincuen­
tes en la metrópoli, por el hecho de que éstos ya no eran en­
viados como esclavos a las plantaciones coloniales en Nor­
teamérica, podía ser rentabilizado con alguna medida que 
evitara que fueran una carga económica y social. En suma, 
siguió fiel a la convicción de que, visto desde el principio de 
utilidad, el sistema jurídico-político queda legitimado si el 
resultado de la legislación es útil a todos y aumenta la felici­
dad de quienes se someten a él. Tales son las bases sobre las 
que se erige el utilitarismo como guía ideológica de las socie­
dades modernas. No son necesarias ni cartas de derechos ni 
principios fundamentales, basta calcular la utilidad de las 
decisiones y medidas que hay que tomar para que el resul­
tado sea el más justo porque produce mayor bienestar colec­
tivo.

No cabe duda de que el principio utilitarista es atractivo 
e incluso el más operativo cuando entran en conflicto intere­
ses contrapuestos, como es habitual en las democracias mo­
dernas. La resolución utilitarista equivale a optar por la re­
gla de la mayoría, la única manera eficiente y rápida de 
zanjar un conflicto de intereses contrapuestos, pero hay un 
peligro si se contempla sólo la utilidad de las leyes. El peligro 
reside en el desprecio de los derechos fundamentales, que no 
pueden dejar de ser mantenidos como un límite al cálculo de 
utilidades o al balance de satisfacciones individuales que, 
por sí solos, podrían dar lugar a consecuencias poco éticas y 
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contrarias a alguno de esos derechos. Puede que los intereses 
de la mayoría consistan en construir escuelas y hospitales, 
pero puede ocurrir también que consistan en querer expul­
sar del territorio a los inmigrantes o en volver a instaurar la 
pena de muerte allí donde está prohibida. Una ética de las 
consecuencias, como es la utilitarista, es aceptable siempre y 
cuando no se olvide que, además, hay principios. Max We­
ber lo expuso excelentemente en su célebre conferencia «La 
política como vocación»,6 donde dejó claro que la ética de 
principios y la ética de la responsabilidad (o de las con­
secuencias) son complementarias. Incluso la idea de bien 
común o interés público, imprescindible para el buen fun­
cionamiento de la democracia, no puede ser reducida senci­
llamente a una, por otra parte imposible, suma de intereses 
individuales. Tomada al pie de la letra, la teoría de Bentham 
acaba desembocando en un positivismo jurídico donde a la 
ética se le asigna muy poco papel. John S. Mili se propone 
corregir esa deriva, como veremos a continuación.

EL UTILITARISMO ÉTICO DE JOHN STUART MILL

Aun cuando John Stuart Mili (1806-1873) ^ue discípulo y 
admirador de Bentham, en seguida se percató de que la ética 
no podía reducirse al cálculo individual o social de ventajas 
y desventajas. La solidaridad social es algo más que un cálcu­
lo de intereses o de placeres de distinto rango. Mili se separa 
pronto del utilitarismo de Bentham y lo corrige alegando 
que hay una sanción última de la moral utilitarista que es «el 
sentir de la conciencia de la humanidad», algo bastante más 
elevado y profundo que el criterio del placer o del interés 
personal.

Al dar cuenta del giro que toma el pensamiento de Mili, 
no hay que ignorar la formación integral humanística a que 
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le sometió su padre, James Mili. Una formación, como ex­
plica él mismo en su sabrosa Autobiografía (1873), absolu­
tamente sobredimensionada e inflexible para un niño de su 
edad, pues a los ocho años poseía una cultura literaria e his­
tórica superior a la que adquiere un profesor universitario a 
lo largo de su vida. John Stuart Mili reaccionó pronto en 
contra de la rigidez de la educación recibida. A partir de los 
veinte años se dejó impregnar por otras corrientes que iban 
más allá del utilitarismo, como el romanticismo y el positi­
vismo de Comte. En 1851, tras una larga y tempestuosa amis­
tad, contrajo matrimonio con Harriet Taylor, cuya influen­
cia en su pensamiento y, especialmente, en la defensa de los 
derechos de la mujer fue notable.

El punto de partida de Mili empieza siendo el mismo de 
Bentham. Entiende que el utilitarismo es una «teoría de la 
felicidad», pues «las acciones son justas en la proporción 
con que tienden a promover la felicidad e injustas cuando 
tienden a producir lo contrario de la felicidad». «Felicidad», 
también para Mili, significa placer y ausencia de dolor, sig­
nificado que se apoya en la teoría de la vida, según la cual 
«el placer y la ausencia de dolor son las únicas cosas desea­
bles como fines, y que todas las cosas deseables lo son o por 
el placer inherente a ellas mismas, o como medios para la 
promoción del placer y la prevención del dolor».7 Ahora 
bien, aceptadas tales premisas consonantes con el utilitaris­
mo de su predecesor, Mili se distancia de él al sostener que 
los placeres se distinguen entre sí por la calidad y no sólo por 
la cantidad. Hay placeres mejores y peores; el placer no es 
un concepto unitario.

«Es mejor ser un hombre insatisfecho que un cerdo satis­
fecho; es mejor ser Sócrates insatisfecho que un loco satisfe­
cho». Esta frase archiconocida resume la corrección de Mili 
a la equivalencia simple de felicidad y placer propia del pri­
mer utilitarismo. Aun así, piensa que el criterio para deter­
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minar la escala de placeres y cuáles son más valiosos no pue­
de ser otro que el de la utilidad, esto es, la opinión de la 
mayoría: «Si de dos placeres, hay uno al cual, independien­
temente de cualquier sentimiento de obligación moral, dan 
una decidida preferencia todos o casi todos los que tienen 
experiencia de ambos, ése es el placer más deseable».8 El 
sufragio universal es el criterio de verdad en la clasificación 
de los placeres. Y el objetivo es, como en Bentham, conse­
guir el máximo bienestar o felicidad y mitigar en lo posible 
los infortunios y las desgracias.

Para armonizar el interés privado y el público, Mili pien­
sa que es función de las leyes y de las disposiciones sociales 
articular ambos intereses. Confía, asimismo, en el poder de 
la educación y de la opinión pública para establecer en la 
mente de las personas la asociación entre el interés particu­
lar y el general y aprender qué acciones son más convenien­
tes no sólo para uno mismo, sino para todos. En realidad, tal 
aprendizaje lleva a consolidar el sentido del deber moral, 
que es la última sanción del principio de utilidad, una san­
ción «que carece de eficacia para obligar a los que no poseen 
los sentimientos a que ella apela, pero esas personas tampo­
co serán más obedientes a otro principio moral distinto del 
utilitarista. Para ellos toda clase de moralidad se basa en las 
sanciones externas».9 Así, una especie de sentimiento social 
es la base del principio utilitarista, un sentimiento que debe 
tener la fuerza de una religión, dice Mili, en la senda del 
Systéme de politique positive de Comte.

A Mili le preocupa poco que no se pueda demostrar que 
el principio de felicidad es fundamental. Ocurre con él lo 
mismo que con todos los principios últimos, son «primeras 
premisas del conocimiento», las conocemos por intuición. 
En cuanto a cómo debe entenderse ese fin último de la ac­
ción humana, piensa que la felicidad es un «todo concreto» 
del que forman parte distintos valores, como la virtud, la 
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salud, el dinero o la fama. Aclara que tales objetivos no son 
exactamente medios que conducen a la felicidad, sino parte 
de ella, por lo que se quieren desinteresadamente y en sí mis­
mos. Así pues, la idea de felicidad no es un abstracto vacío, 
sino que va de la mano de otros valores que le dan un conte­
nido más o menos elevado. En cuanto a la justicia, Mili la 
entiende como el corolario del principio de felicidad o el 
conjunto de necesidades y utilidades sociales básicas.

Al revestir el principio de utilidad de un ropaje más ético, 
las críticas a Mili no suelen atacarle por presentar una teo­
ría excesivamente consecuencialista y poco ética, como le 
ocurre a su antecesor. Sí, en cambio, se le reprocha el haber 
sucumbido a la falacia naturalista tan denostada por los fi­
lósofos analíticos. G. E. Moore, en su Principia Ethica, al 
dar nombre a la falacia, pone a Mili como ejemplo de ese 
razonamiento equivocado por el hecho de identificar «lo 
que todos los hombres desean» con «lo deseable» o «lo que 
debe ser deseado». Efectivamente, Mili está convencido de 
la indemostrabilidad de los fines últimos, entre los cuales se 
encuentra la felicidad; se atiene sólo a la experiencia. Que la 
felicidad es deseable se demuestra porque todos la desean, 
de la misma forma que se demuestra que algo es visible por­
que es visto, tal es su razonamiento. Si todos desean la feli­
cidad o el placer, entonces el placer es universalmente desea­
ble. El «debe» se deduce del «es».

Por otra parte, el utilitarismo es criticado también por su 
formalismo, pese a sus esfuerzos por superar el formalismo 
kantiano. Como ya se vio a propósito de Kant, el formalismo 
de los principios es consecuencia de la formulación abstracta 
de los mismos, lo cual los vacía de contenido y facilita que 
sean utilizados a favor de los intereses de quien los aplica. De 
tal acusación, Mili se defiende aduciendo que el utilitarismo 
no es «el único credo capaz de proporcionarnos excusas para 
obrar mal y medios para engañar la propia conciencia». Sólo 
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a nivel individual, con las virtudes del individuo, se puede 
superar este inconveniente atribuible a cualquier teoría ética. 
Así, Mili parece destinar el criterio utilitarista a la valora­
ción de la legislación o las políticas, pero la moral individual 
es otra cosa más compleja que va más allá de la motivación 
por el placer. Además de las consecuencias de una acción, es 
importante valorar la ética por su influencia en la formación 
del carácter de la persona. La cobardía y la codicia, por 
ejemplo, no son reprochables por su inutilidad, sino porque 
no mejoran a las personas. Si hasta aquí Mili ha dado mues­
tras suficientes de adherirse a un utilitarismo más cualifica­
do, la distancia con respecto al utilitarismo más duro se hace 
aún más evidente cuando tomamos en consideración la con­
cepción de Mili de la libertad.

MILL CONTRA LA MEDIOCRIDAD MORAL

Bentham no creía en la libertad en el sentido filosófico del 
término. Desde el pragmatismo que le caracterizaba, la con­
sideraba una ficción que se contradecía con la existencia de 
leyes que, por definición, constituyen un límite a las liberta­
des. Mili, por el contrario, venera la libertad y la concibe 
como consustancial al desarrollo y perfeccionamiento del 
ser humano. El libro Sobre la libertad (1859)'0 ha pasado a 
la historia como la defensa filosófica más entusiasta del va­
lor intrínseco de la libertad individual y, en especial, de la 
libertad de pensamiento y expresión, el medio más al alcan­
ce de cada persona para estructurar y manifestar su indivi­
dualidad.

Sobre la libertad es un alegato contra la tiranía social, la 
tiranía de la opinión o de la mayoría. Es un rechazo absolu­
to y contundente del paternalismo ejercido para preservar 
un supuesto bien de la persona; un bien que le pertenece sólo 
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a cada uno y en el que todo tipo de interferencia exterior 
debe ser condenado, pues, como afirma con rotundidad su 
autor, «Cada uno es el mejor guardián de su salud física, 
mental o espiritual».

En la introducción al texto, Mili pone sobre aviso de que 
su propósito no es hablar del manido tema filosófico del li­
bre albedrío, sino de la libertad civil o social y, por lo tanto, 
de la naturaleza y de los límites del poder político y social 
para intervenir en la libertad de las personas. Esos límites 
tienen un denominador claro y es el daño o perjuicio a otros. 
Sólo para evitar el daño a otros es legítimo ejercer el poder 
sobre una persona contra su voluntad limitándole la liber­
tad, pero nunca es legítimo cuando el fin es procurarle un 
bien o cualquier cosa que se considere que pueda beneficiar­
le: «Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y sobre su espíritu, el 
individuo es soberano». El fragmento siguiente ha sido pro­
fusamente celebrado por los críticos del paternalismo del 
Estado en cualquiera de sus manifestaciones:

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo principio desti­
nado a regir absolutamente las relaciones de la sociedad con el 
individuo en lo que tengan de compulsión o control, ya sean los 
medios empleados, la fuerza física en forma de penalidades le­
gales o la coacción moral de la opinión pública. Este principio 
consiste en afirmar que el único fin por el cual es justificable 
que la humanidad, individual o colectivamente, se entremeta 
en la libertad de acción de uno cualquiera de sus miembros es 
la propia protección. Que la única finalidad por la cual el po­
der puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro 
de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que 
perjudique a los demás. Su propio bien, físico o moral, no es 
justificación suficiente. Nadie puede ser obligado justificada­
mente a realizar o no realizar determinados actos, porque eso 
fuera mejor para él, porque le haría feliz, porque, en opinión de 
los demás, hacerlo sería más acertado o más justo. Éstas son 
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buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no 

para obligarle o causarle algún perjuicio si obra de manera di­

ferente."

El rechazo de cualquier forma de dominación que pueda 
ejercerse sobre el individuo en nombre de algo supuestamen­
te bueno o conveniente para él tiene como contrapartida la 
defensa a ultranza del individualismo. «Es deseable que la in­
dividualidad se afirme a sí misma siempre que no concierna 
primariamente a los otros».11 El valor más preciado que pue­
de configurar el carácter de la persona es la autonomía y la 
individualidad, pues sólo tiene carácter la persona con de­
seos e impulsos propios. El problema mayor de cara al pro­
greso social es la indiferencia pasiva y el dejarse llevar por la 
inercia de las costumbres. Es evidente en tales ideas la in­
fluencia del Romanticismo, que lleva a Mill a elogiar el «ge­
nio» del individuo que se atreve a ser original y distinto, algo 
frecuentemente rechazado por la sociedad que suele estar po­
blada por «mentes poco originales incapaces de entender la 
utilidad de la originalidad».1’ Quien se deja arrastrar por las 
tendencias de la masa cae en la mediocridad imperante, uno 
de los grandes peligros de la humanidad, advierte Mill. Como 
muchos de sus contemporáneos ilustrados —Tocqueville, por 
ejemplo—, Mill teme una democracia que se reduzca a un 
igualitarismo amorfo, donde es muy difícil que la individua­
lidad florezca.

Mill se detiene especialmente en la consideración de la 
«libertad de pensamiento y discusión» que ocupa el segundo 
capítulo de Sobre la libertad. El argumento fundamental 
para apoyar esa forma de libertad es que la verdad absoluta 
no la tiene nadie, sino que la verdad se descubre y se alimen­
ta por el contraste de opiniones diversas. No hay razones 
morales que justifiquen una ley sancionadora de supuestos 
delitos de opinión. Al contrario, la diversidad de puntos de 
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vista y de creencias es buena para combatir lo que Mili llama 
«creencias muertas», las creencias que se aceptan por cos­
tumbre y sin discusión ninguna. Además de potenciar la in­
dividualidad de las opiniones y creencias, valorar la opinión 
por el simple hecho de ser la manifestación de una mente 
individual es una vía para la protección de las minorías.

La prevalencia de la individualidad sobre el peso de la 
sociedad pone de manifiesto que la libertad que Mili está 
defendiendo no es la mera libertad negativa del liberalismo 
puro y duro, la libertad de Bentham entendida sólo como la 
capacidad que tiene el individuo de hacer todo lo que no está 
legalmente prohibido. Además de la libertad negativa hay 
una libertad positiva, que se define como el poder individual 
de autogobernarse. Mili, en Sobre la libertad, está pensando 
en esa libertad positiva que desarrollará más tarde Isaiah 
Berlin en su indispensable Cuatro ensayos sobre la libertad.'* 
Una libertad positiva que, de algún modo, es también la au­
tonomía que Kant le supone al sujeto racional que abraza la 
ley que él se dicta a sí mismo. Una libertad que también será 
recogida posteriormente por el republicanismo contemporá­
neo cuando trata de complementar la simple libertad negati­
va con una libertad «como no dominación», entendiendo 
por tal no la dominación legal y legítima, sino todas las for­
mas de dominación más o menos veladas que oprimen a los 
individuos sin que éstos lleguen a percibirlo.

LOS DERECHOS DE LA MUJER

Sobre la libertad se publicó en 1859 y está dedicado a la es­
posa de Mili, Harriet Taylor, que había muerto el año ante­
rior. En la dedicatoria, Mili se refiere a Taylor como «la ins­
piradora y en parte autora de lo que es mejor en mis escritos», 
y añade: «Todo lo que he escrito durante muchos años, es 
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atribuible tanto a ella como a mí». Las Frases no son retóri­
cas. Mili y Taylor trabajaron juntos en la defensa de las li­
bertades y de las minorías. Concretamente, el trabajo con­
junto de ambos se materializó en la publicación de una serie 
de ensayos sobre la igualdad de los sexos, el más conocido 
de los cuales es El sometimiento de la mujer, publicado en 
solitario por Mili, muerta ya su mujer, en 1869. No cabe 
duda de que quien arrastró a Mili hacia la causa femenina 
fue Harriet Taylor, que en el escrito «La emancipación de la 
mujer» reconoce que la Convention of Women de Seneca 
Falls (1850) había sido «uno de los momentos más impor­
tantes hacia la reforma política y social». En el año 1851 fue 
presentada en la Cámara de los Lores inglesa una petición de 
las mujeres pidiendo el derecho al voto. En 1865, un grupo 
de mujeres creó el Comité por el Sufragio Femenino, que 
apoyó la candidatura de John Stuart Mili al Parlamento. Al 
mismo tiempo, las sufragistas americanas estaban haciendo 
causa común con los abolicionistas y veían con desespera­
ción cómo la causa de los esclavos prosperaba mientras que 
la de las mujeres se estancaba y languidecía. Aunque es cier­
to que ya Bentham había añadido la defensa del sufragio fe­
menino a la lista de las reformas parlamentarias, John Stuart 
Mili apuesta de forma mucho más directa y decidida contra 
una desigualdad manifiesta que, se mire como se mire, em­
paña el ideal de justicia y la democracia representativa. No 
era ésta, sin embargo, la tónica de los liberales ni de los ilus­
trados más prominentes. Una muestra de ello es el juicio del 
padre de Mili, James Mili, quien alegaba sin rubor ninguno 
que no veía la razón por la que tenían que votar las mujeres 
cuando ya lo hacían sus maridos.

John Stuart Mili ha sido celebrado por el feminismo 
como uno de los pocos filósofos adheridos a la causa de la 
emancipación de la mujer. Era una incoherencia demasiado 
evidente, en efecto, conciliar la concepción individualista de 
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la libertad que acabamos de reseñar con el rechazo de la idea 
de que la mujer es un individuo tan libre como el hombre. 
En nombre del individualismo, Mili se opone a la «ley del 
matrimonio», que otorga al hombre poderes abusivos sobre 
la mujer y la mantiene bajo su dominio sin tener en cuenta 
sus deseos o su voluntad. Así, puede proclamar que «El prin­
cipio que regula las relaciones sociales entre los dos sexos es 
erróneo en sí mismo y uno de los mayores obstáculos para el 
perfeccionamiento humano».'5 Ese principio erróneo debe 
ser sustituido por el de la igualdad, que consiste en el no re­
conocimiento de ningún poder exclusivo de los hombres y 
de ninguna discapacidad de las mujeres. Todo el pensamien­
to de Mili está dirigido a refutar la idea de que la naturaleza 
o las costumbres hacen del sexo femenino el sexo débil. In­
cluso aporta a la argumentación un elemento utilitarista cuan­
do sostiene que la igualdad de derechos hará a las mujeres 
menos sacrificadas, y a los hombres, menos egoístas, evitan­
do que se perpetúe un fenómeno derivado de que «la genera­
lidad del sexo masculino no puede tolerar la idea de vivir con 
un igual». Un fenómeno que, huelga decirlo, se mantiene siglo 
y medio después de que Mili se pronunciara para denunciar­
lo, como pone de manifiesto la tremenda agresión a la igual­
dad que significa la violencia de género.

Uno de los temas más discutidos a propósito de la obra 
de Mili es la aparente disonancia entre sus dos obras más 
leídas: El utilitarismo y Sobre la libertad. La pregunta es 
sencilla: ¿cómo puede seguir siendo utilitarista un defensor 
empedernido de la libertad individual? Si el utilitarista en­
tiende que la justicia no es otra cosa que la maximización del 
bienestar de la mayoría, ¿cómo se compadece tal teoría con 
el individualismo radical que Mili propugna? Si el ser libre 
que piensa por y desde sí mismo es el que posee una perso­
nalidad moralmente sólida, ¿qué papel desempeña el criterio 
de utilidad para decidir las mejores leyes o políticas sociales?
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La misma defensa de la libertad de la mujer, ¿resiste, en el 
siglo xix, el cálculo de las consecuencias propio del utilita­
rismo? Tanto cuando Mili defiende la libertad de pensa­
miento y expresión como cuando apuesta sin reservas por el 
sufragio femenino, está claro que lo hace porque lo conside­
ra justo y no porque satisface los deseos de la mayoría, como 
derivaría de la doctrina utilitarista. Ya he dicho que a Mili le 
influyen muchas corrientes, además de Bentham. Recibe in­
fluencias del espíritu romántico, del positivismo francés y 
del primer socialismo que desarrollaría la Fabian Society, 
una ensalada de elementos nada fáciles de combinar. Pero la 
buena combinación es el resultado de la inteligencia y habi­
lidad de quien la realiza. Mili demuestra en sus escritos que 
su comprensión de la utilidad o de la felicidad colectiva no 
es contraria, sino muy coherente, con el valor que confiere a 
la libertad individual y con otros valores para él prioritarios, 
como el cultivo de la inteligencia, pues esos valores contri­
buyen a aumentar la felicidad colectiva. Lo dice espléndida­
mente en este párrafo:

Si puede haber alguna posible duda acerca de que una persona 
noble pueda ser más feliz a causa de su nobleza, lo que sí no 
puede dudarse es de que hace más felices a los demás y que el 
mundo en general gana inmensamente con ello.'6

Tiene razón Esperanza Guisán cuando alega que el utilitaris­
mo o el criterio de la mayor felicidad para el mayor número 
en cierto modo se sigue lógicamente del individualismo que 
propugna que cada uno debe esforzarse en promover su 
bienestar individual.17 Tanto Bentham como Mili son ilus­
trados y confían en la capacidad racional del hombre para 
determinar sus intereses, una capacidad que no debe llevar a 
consecuencias degradantes para el conjunto de la sociedad. 
El mismo James Mili estaba convencido, y John Stuart Mili 
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lo corroborará con creces después, de que la información y 
la libertad de pensamiento son básicas para juzgar adecua­
damente y acercarse a la verdad.

Sin embargo, el rechazo al utilitarismo sigue siendo una 
de las constantes de las éticas que ponen por delante los 
principios y no aceptan el cálculo de las consecuencias como 
prioritario. John Rawls construye su gran Teoría de la justi­
cia y resucita una ética de principios al modo kantiano con 
el propósito de presentar una alternativa al utilitarismo. No 
sólo se denuncia en ella la falta de unos principios últimos, 
sino que se critica, asimismo, el reduccionismo derivado de 
considerar el interés común como la suma de los intereses 
individuales, un reduccionismo que parece suponer que to­
dos los individuos son iguales y no hay que distinguir entre 
ellos para establecer los criterios de la justicia distributiva, 
pues si se trata de conseguir un mayor bienestar total, que la 
distribución sea más o menos equitativa no importa para 
medir el conjunto. Los filósofos morales contemporáneos, y 
Rawls entre ellos, han puesto especial cuidado en distinguir 
entre el bien (good) y la justicia (rightj. Son dos conceptos 
que no deben confundirse y habrá que ver si es objeto de la 
ética regular ambos valores. El utilitarismo, por el contrario, 
deduce lo que es justo de lo que los individuos consideran 
que es bueno para ellos, una deducción no sólo falaz, sino 
éticamente peligrosa.
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SCHOPENHAUER, KIERKEGAARD, NIETZSCHE. 
EL INDIVIDUO CONTRA LA MORAL

Filosóficamente, el siglo xix es el siglo del cuestionamiento y 
declive de los ideales ilustrados. De ello es en parte respon­
sable el Romanticismo, con la exaltación de la singularidad 
individual y el repudio de todo lo que respira generalidad y 
abstracción. Hemos visto que Hegel y Marx desconfían de 
que, a partir de unos conceptos supuestamente racionales, 
pueda construirse una ética que no sea una mera ficción des­
gajada de la experiencia o incluso enmascaradora de los 
conflictos reales. Los utilitaristas, por su parte, reclaman ba­
ses empíricas para las normas morales y entienden que no es 
legítimo decidir sólo desde unos principios generales, sino 
que es conveniente atender también a las consecuencias com­
probables de los mismos. La fe en la razón como baluarte de 
la ley moral se desvanece con más rapidez que la fe en un 
Dios como fundamento del deber ser. Pero hay más. Hemos 
visto cómo la filosofía moderna opera un giro radical en el 
pensamiento filosófico al poner al individuo como punto de 
partida desde el que explicar tanto lo que podemos conocer 
como lo que moralmente debemos hacer. El punto de vista 
del sujeto es el modelo de la filosofía moral que culmina en 
la Ilustración. Un punto de vista que prioriza la libertad in­
dividual como el valor más importante, libertad desde la 
cual se entiende la sujeción al derecho como un contrato 
social querido y aceptado por una mente racional. De modo 
parecido, el sistema moral de Kant, en la cúspide del pensa-
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miento ilustrado, se construye desde la autonomía de la per­
sona como condición sitie qua non del deber moral. Respe­
tar la dignidad o autonomía fundamental de cada persona y 
aceptar sólo como normas morales aquellas que deberían 
unlversalizarse son los dos criterios básicos de la moralidad. 
Desde tal perspectiva, es el individuo quien tiene que hacerse 
cargo de su vida y de la normativa moral que debe guiarla, 
aunque, eso sí, dicha normativa querida por el individuo ha 
de ser tal que pueda valer igualmente para todos. La ética 
moderna se ha propuesto la difícil tarea de conjugar el inte­
rés privado y el público, los deseos particulares y el bien 
colectivo, el sentimiento y la razón. Ése ha sido el móvil del 
pensamiento moral desde Hobbes hasta Kant: explicar cómo 
individuo y sociedad están llamados o condenados a con­
cillarse y dicha conciliación debe y puede hacerse desde la 
voluntad de todos y cada uno de los individuos. En esa con­
ciliación consistirá, a fin de cuentas, la aventura de la mora­
lidad.

Pues bien, esa aventura empieza a encontrar serios obs­
táculos, en principio, estrictamente teóricos. La doctrina li­
beral aparece como optimista en exceso, pese a que pocos 
pensadores liberales —Hobbes y Kant son dos buenos ejem­
plos— confían abiertamente y sin reparos en la posibilidad 
del sujeto de hacer lo que debe por sí mismo, por la fuerza 
de su voluntad. Pero ahora ya no es sólo la condición de 
cada persona la que ofrece dudas, sino que se pone en duda, 
asimismo, la capacidad de la razón como guía moral, pues 
es una guía demasiado abstracta para resolver conflictos y 
orientar las conductas. Por otra parte, el Romanticismo no 
se instala en vano y el valor del individuo es visto desde una 
perspectiva nueva donde lo singular y lo diferente se vuelve 
mucho más atractivo que lo común. Si hay que encontrar 
normas universales, hay que estar muy seguro de que son las 
correctas y, en cualquier caso, la razón es una facultad de­
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masiado etérea para apoyarse en ella. En resumen, si Hegel 
y Marx ya ponen en guardia contra una universalidad moral 
poco fiable y Bentham y Mill prefieren buscar una ética qui­
zá menos teóricamente perfecta, pero más útil y pragmática, 
ios filósofos que vienen a continuación adoptan posiciones 
mucho más radicales y singulares, hasta el punto de que la 
ética, de una u otra forma, queda anulada. Los tres filósofos 
de que hablamos en este capítulo, Arthur Schopenhauer, 
Soren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche, son tres individua­
lidades en el pleno sentido del término. Cada uno de ellos 
habla por y desde sí mismo. Los tres, y en especial Nietzsche, 
ponen patas arriba el racionalismo ilustrado y desmitifican 
sin piedad las pretensiones de la filosofía en general y de la 
ética en particular.

EL PESIMISMO DE SCHOPENHAUER

La vida es dolor, sufrimiento y hastío. Ésta es la hipótesis de 
la filosofía de Arthur Schopenhauer (1788-1860), hipótesis 
desde la que las esperanzas del proyecto ilustrado sólo pue­
den ser vistas como un fracaso por haberse propuesto orga­
nizar la sociedad sin tener en cuenta el dolor y la desdicha de 
la condición humana, por querer dar un sentido a lo que no 
puede tenerlo. Schopenhauer es coetáneo de Hegel, al que 
considera su gran rival. No le gusta su filosofía y, además, se 
muere de envidia por el éxito que aquél tiene en sus clases, 
siempre repletas de alumnos, cosa que a él no le ocurre, por 
lo que pronto abandona la enseñanza. No sólo la abandona, 
sino que además la vitupera con el argumento de que ense­
ñar no debe ser la función del filósofo. Al entender que el 
punto de partida de la filosofía es el dolor y la destrucción, 
Schopenhauer no sólo abomina en general de los profesiona­
les de la filosofía, sino de aquellos que, como es el caso de 



292- BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

Hegel, son complacientes con su época y buscan el consuelo 
de la metafísica. El rechazo de la metafísica como funda­
mento del conocimiento, rechazo que apunta ya en los filó­
sofos británicos, será el denominador común de las filoso­
fías más rompedoras del siglo xix, unas filosofías que no 
pretenden ser sistemáticas, sino que buscan formas nuevas 
de expresarse, como el aforismo, el diario o la poesía.

Schopenhauer enmienda el pensamiento kantiano con la 
tesis de que el principio y el origen de todo no es ese yo teó­
rico de la apercepción trascendental, sino la voluntad, una 
voluntad que produce el peor de los mundos posibles porque 
es todo sufrimiento. Esa voluntad es un principio cósmico 
cuyo fin es la persistencia de la existencia y se objetiva en 
representaciones individuales que toman la forma de deseos, 
carencias, inquietudes, apetencias o nostalgias, los cuales 
nunca son satisfechos, pues la satisfacción de un deseo es 
inevitablemente seguida por otro deseo aún no satisfecho o 
por el tedio. Todas nuestras representaciones indican que la 
felicidad es una ilusión, y la vida, una estafa. Los deseos nun­
ca se colman del todo, las individualidades se enfrentan y se 
destruyen unas a otras, la infinitud de la voluntad tropieza 
con frecuentes limitaciones, la vida es una carrera hacia el 
deterioro y la muerte. Schopenhauer rememora a Voltaire: le 
bonheur n'est qu’un reve, et la douleur est réelle.

El imperativo que anima al ser humano es la voluntad de 
vivir y perseverar en el ser, como ya dijo Spinoza: la voluntad 
desea la vida absolutamente y para siempre, pero esa volun­
tad es puro egoísmo, negación de la moral, porque todo movi­
miento se realiza desde el interés individual. Abolir el egoísmo, 
que es lo que la moral propugna, es renunciar a la vida, que es 
lo que han hecho todas las morales, desde el judeocristianismo 
al budismo, pues también éste propugna la superación de lo 
singular, dado que el velo de Maya de la individualidad sólo 
causa dolor. En el ascetismo predicado por las doctrinas mo­
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rales únicamente hay nihilismo. La mejor muestra de ello es el 
valor que todas otorgan a la castidad, negación del querer vi­
vir, si tenemos en cuenta que, para Schopenhauer, la voluntad 
se manifiesta sobre todo como instinto sexual que da vida a 
una generación tras otra. Así, «una castidad voluntaria y per­
fecta es el primer paso en la vía del ascetismo, o en la negación 
del querer vivir».' La renuncia a la urgencia erótica ha sido 
aplaudida por todas las religiones como señal de perfección y 
de santidad. Schopenhauer —comenta Fernando Savater al 
propósito— «no retrocede ante las consecuencias más extre­
mas de su doctrina: la difusión entre los hombres del más alto 
anhelo de santidad comportaría la eliminación de la especie 
por falta de combustible biológico».1

Ahora bien, si la moral no consiste en abolir el egoísmo 
porque es nihilista, ¿en qué queda la virtud? ¿Desaparece 
cualquier atisbo de moralidad? Sólo hasta cierto punto, por­
que Schopenhauer reconoce que existe una moral intuitiva 
que se resume en la compasión. A diferencia de lo que piensa 
Kant, nuestro filósofo no cree que la moral proceda de la 
razón porque el concepto es impotente para la moral, como 
lo es para el arte, pero sí hay un reconocimiento intuitivo de 
la injusticia, el que procede de la visión de las injusticias que 
son incluso fuente de remordimiento cuando el individuo se 
concibe como su causa.

Una moral no fundada en la razón, la que consiste en «hacerle 
consideraciones morales a la gente», no puede tener eficacia, 
porque no brinda motivos. Por otra parte, una moral que da 
motivos no puede actuar más que al servicio del egoísmo; luego 
esa fuente carece por completo de valor moral. De donde se 
deduce que no puede alcanzarse de la moral, ni en general del 
conocimiento abstracto, la formación de ninguna virtud autén­
tica; ésta no puede nacer más que de la intuición que reconoce 
en un extranjero el mismo ser que reside en nosotros?
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Así, el individuo se debate entre el egoísmo y la compasión, 
que extingue la voluntad y la lucha por la existencia. Cristo 
y Buda representan dos modelos de autonegación (abnega­
ción) derivada de la percepción de la identidad de todos los 
seres, la superación de la particularidad, de donde nacen las 
virtudes y se accede a la justicia eterna. Ésa es la única re­
dención posible: la supresión del mundo que es indigno y 
horrible. Supone descorrer el velo de Maya, el gran engaño 
de la diferencia y la individualidad. Contra el carácter y la 
suerte, cuyo origen es el principio de individuación, el reme­
dio es el «sentimiento del todo», que permite vencer el egoís­
mo natural. El hombre bueno cuestiona los derechos hereda­
dos, rechaza el lujo, quiere la pobreza, no distingue entre el 
yo y el tú, se reconoce en todos los seres, no soporta el sufri­
miento ajeno, tampoco el de los animales. La crueldad es la 
máxima maldad, siendo el hombre «el único animal que 
hace daño a otros sin más propósito que hacer daño». Des­
de tales premisas, la muerte no es una desgracia, sino signo 
de vida; sólo teme a la muerte quien se deja vencer por el 
principio de individuación, pero supera ese temor quien re­
conoce que no es nada y reprime el anhelo de existencia 
individual.

Hay otro peligro que amenaza a una existencia definida 
por el dolor: el tedio. Cae en el tedio quien deja que la volun­
tad carezca de objeto, quien deja de desear y se hunde en el 
vacío del aburrimiento, donde el peso de la existencia se 
hace intolerable: «Los hombres, habiendo puesto todo el do­
lor, todo el sufrimiento en el infierno, para llenar el cielo 
sólo han encontrado el tedio».4 El hombre es un ser de nece­
sidades y el más mínimo respiro con respecto al sufrimiento 
desemboca en el tedio. Por eso es preciso que el deseo y la 
satisfacción se sucedan ininterrumpidamente. Sólo se sale 
del dolor por el dolor. Las virtudes morales, que nacen de la 
percepción de la identidad de todos los seres, son un síntoma 
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de que la voluntad reconoce su error y el individuo renuncia 
a sí mismo para identificarse con toda la miseria de la huma­
nidad. Pero ese reconocimiento es también sacrificio y sufri­
miento. La virtud apunta a un objetivo opuesto a la felicidad 
y el bienestar. Para eso han servido las religiones, para incul­
car a los hombres la negación de la voluntad de vivir.

Aunque en sus consideraciones Schopenhauer parece que 
se acerca a los cínicos y a los estoicos, no se identifica con 
ellos. No lo hace porque ambas filosofías son eudaimonistas, 
y Schopenhauer insiste en que «no hay más que un error in­
nato: el que consiste en creer que existimos para ser felices». 
Los cínicos pretenden reducir las necesidades al mínimo. Los 
estoicos tienen una bella teoría que no practican, porque la 
mayoría de ellos vive holgadamente. No es la felicidad el fin, 
sino que el ascetismo se busca por sí mismo, porque a través 
de él se llega al conocimiento desinteresado y al placer esté­
tico, el que no mueve a la voluntad, como hacen los placeres 
vulgares. Lo confirma este párrafo que disuelve todo anhelo 
en la superioridad del placer estético:

¿Por qué la acción de la luna llena ejerce una acción tan biene- 
chora, tan calmante, propia para elevar el alma? Es que la luna 
es objeto de intuición y no de voluntad: «A las estrellas no se 
las desea; sólo se puede gozar su esplendor» (Goethe).’

Dado que el principio de todo es una voluntad cósmica, la 
filosofía de Schopenhauer está del lado de las filosofías de­
terministas que se reconcilian mal con la libertad atribuida a 
la voluntad individual. La cuestión, entonces, es qué se hace 
con la libertad. Si todo ocurre por necesidad y todo tiene 
una razón suficiente, ¿somos realmente libres? Al igual que 
Kant, Schopenhauer acepta la idea de que nos sentimos li­
bres y, aun cuando no lo podemos demostrar, pensamos o 
sabemos que elegimos libremente. Sin embargo, encuentra 
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una forma de conciliar esa libertad con el determinismo de 
su filosofía y es por la vía de negar la existencia del libre al­
bedrío. Piensa que si bien es cierto que podemos elegir entre 
distintas opciones, lo que no podemos es tener otras queren­
cias que las que de hecho tenemos. Puesto que somos lo que 
queremos, la única esencia es el querer o la voluntad; por lo 
tanto, no podemos dejar de querer lo que queremos, la liber­
tad está determinada finalmente por un querer que no pode­
mos cambiar. Soy lo que quiero y no puedo querer sino lo 
que soy. El carácter, núcleo de la voluntad, no es modifica- 
ble, ni la experiencia ni el aprendizaje pueden cambiarnos: 
«Mientras nuestra voluntad permanece idéntica, el mundo 
no puede cambiar». Cada cual es su carácter y no es libre de 
querer lo que quiere. Ludwig Wittgenstein, que admiraba a 
Schopenhauer, probablemente se inspiró en él para afirmar 
que «el mundo es independiente de mi voluntad». Por eso 
buscarle sentido es estéril. Más vale buscarle sentido o re­
dención al sufrimiento, a nuestra condición, aboliendo el yo. 
Ésa es la fatal conclusión del filósofo más pesimista, un per­
sonaje que fue susceptible, vanidoso y envidioso, apegado a 
su yo como pocos filósofos lo han estado.

EL SALTO A LA FE DE KIERKEGAARD

Nacido en Copenhague en 1813, Soren Kierkegaard es edu­
cado en un ambiente opresivo de luteranismo estricto y rígi­
do, muy marcado por la figura de su padre, un hombre de 
carácter severo, atormentado por las ideas de culpa y pecado 
que le agobian a él y transmite a su hijo. Estudia teología en 
la Universidad de Copenhague, donde se introduce en el 
pensamiento de Hegel, que pronto desecha por demasiado 
vacío y abstracto. En 1835, tras ver morir a cinco de sus 
siete hermanos, escribe en su Diario que va en busca de «la 
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idea para la cual pueda vivir y morir». Abandona el propó­
sito que tenía de convertirse en un pastor protestante y se 
lanza a una vida de una cierta frivolidad, en la que el episo­
dio más trascendente para su vida personal y también para 
su filosofía es el enamoramiento de Regina Olsen, que será 
su novia durante unos pocos años y con la que mantendrá 
una relación tortuosa que definitivamente romperá. En el 
fondo de todas las decisiones de Kierkegaard sigue habiendo 
móviles religiosos como se echa de ver en las páginas de su 
Diario.6 La de Kierkegaard es una filosofía totalmente vin­
culada a su propia experiencia vital, por lo que su biografía 
es una pieza ineludible para comprenderla. Sólo desde ella se 
puede interpretar un pensamiento dominado por la convic­
ción de que es vana toda idea que no se vea refrendada por 
la vida misma de cada persona. No es la racionalidad lo que 
cuenta, pues ésta sólo vale para la ciencia, sino la decisión y 
la elección individual.

La cercanía o el alejamiento de la religión es lo que deter­
mina los modelos de vida que Kierkegaard establecerá con 
su teoría de los tres estadios. En el trasfondo está la obsesión 
por la religión cristiana que le atrae y a la que repudia a la 
vez, por la degradación que ha sufrido el cristianismo al de­
venir en «cristiandad». Se sabe llamado por la Providencia a 
cumplir una tarea esencial: «Llamar la atención hacia el cris­
tianismo», y a ello se dedica en cuerpo y alma toda su vida.

En 1843 aparece el libro Enten/Eller,7 una obra monu­
mental en dos partes donde empieza a desarrollar su teoría 
de los «estadios en el camino de la vida»: el estético, el ético 
y el religioso. Cada estadio es un modo de vivir que define 
la forma como el sujeto encara su existencia y determina su 
carácter personal. El primer estadio, el estético, se caracte­
riza por la ausencia de compromiso, la búsqueda del placer 
y el goce inmediato, lo caracteriza la frivolidad de la perso­
na que sólo vive y disfruta del instante. La figura de esta 
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etapa es la de Don Juan, el seductor retratado en Diario de 
un seductor (1844),8 el individuo que ignora los principios, 
que vive autosatisfecho, evita sufrir y se instala en el pre­
sente.

Los estadios de Kierkegaard no son las etapas de la dialé­
ctica hegeliana que se reabsorben sucesivamente siendo cada 
una de ellas superada por la etapa superior. En Kierkegaard, 
cada estadio es una alternativa, un dilema entre «o esto o 
aquello», una opción de vida. Así, la apuesta por la ética, el 
segundo estadio, es la opción por la seriedad que representa 
la ley, contra la frivolidad del estadio estético. El modelo de 
esta etapa es la figura del Juez, que se guía por normas gene­
rales. Es el estadio en que se sitúa el hombre que hace suyo 
lo que hay de común en el género humano, el lado opuesto 
de la aventura romántica. En lo estético, el hombre «es in­
mediatamente aquello que es», mientras que en lo ético, el 
hombre «se convierte en aquello que se convierte»: un ser 
integrado en el trabajo, en la familia y en la sociedad. El es­
tadio ético proporciona seguridad porque se asienta en la 
costumbre y en los hábitos, en la «repetición».

El estadio ético no puede ser definitivo porque en él el 
individuo aún no se ha elegido como individuo. La elección 
individual se produce por «el salto de la fe» hacia el tercer 
estadio, el religioso, en que uno se encuentra a sí mismo. Ahí 
las decisiones ya no se toman con criterios universales, son 
un salto al vacío, sin red, como lo fue el ejemplo paradigmá­
tico de Abraham cuando Dios le pide el sacrificio de su hijo 
Isaac. Kierkegaard llama a Abraham «el caballero de la fe», 
el ser más paradójico imaginable porque suspende la ética 
por algo más alto y no se relaciona con lo común sino con lo 
absoluto, aunque tenga que hacerlo con «temor y temblor», 
como reza el título de otra de las publicaciones de Kierke­
gaard. En el estadio religioso encuentra Kierkegaard el modo 
auténtico de ser cristiano, que no es otra cosa que ser uno 
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mismo: sólo convirtiéndose en un individuo singular se con­
serva la autenticidad del cristianismo.

¿Puede decirse que hay una ética en la filosofía de Kierke­
gaard? De hecho, el estadio ético es visto como una etapa 
inferior que debe ser superada en nombre de la fe. La elec­
ción religiosa no es una elección entre el bien y el mal, sino 
a favor de una existencia más auténtica. En ningún momen­
to, al reivindicar al individuo, Kierkegaard piensa en un yo 
que deba adquirir unas características determinadas, pues la 
existencia individual se define como la posibilidad de vivir la 
vida de muchas maneras inéditas e insólitas. Esa versatilidad 
del sujeto la muestra el propio filósofo con su afición a los pseu­
dónimos. La mayoría de sus libros no los firma él, sino Juan 
«el Seductor», Guillermo «el Juez», Anti-Climacus, Johannes 
Climacus. Son una muestra de la indefinición esencial del 
sujeto, una indefinición que produce «angustia» porque la 
libertad de elección es agobiante, porque en ella está en jue­
go el ser de cada uno.

Si con el tiempo Kierkegaard ha venido siendo uno de los 
filósofos preferidos de cualquier estudiante de filosofía, en 
su tiempo se le hizo poco caso. Escribió en danés, lo que no 
contribuyó a difundir su obra; su físico contrahecho por una 
marcada joroba no le acompañaba, más bien era motivo de 
chanza y burla por parte de sus contemporáneos. Tampoco 
se entendió su afición por el cristianismo, que para muchos 
era reaccionaria y contraria al espíritu de la época. En Espa­
ña, Unamuno fue una excepción: aprendió danés para poder 
leerle, lo estudió con entusiasmo y se dejó influir por él.9

LA TRANSVALORACIÓN DE NIETZSCHE

El filósofo que entra a saco en la ética y efectúa un giro radi­
cal en el modo de entenderla es Friedrich Wilhelm Nietzsche 
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(1844-1900). Empezó a estudiar teología por imperativos 
familiares, y también filología clásica, en la que se especiali­
zó y de la que fue nombrado profesor, recién licenciado, en 
la Universidad de Basilea. Se interesó y se entusiasmó con la 
filosofía de Schopenhauer cuando cayó en sus manos El 
mundo como voluntad y representación. También leyó y se 
dejó influir por el pensamiento anarquista de Max Stirner. 
Aunque su especialidad fue la filología, siempre pensó que 
ésta debía ir acompañada de una concepción filosófica del 
mundo. En 1868 conoció a Richard Wagner, con quien enta­
bló una gran amistad que acabaría rompiéndose. La compe­
netración con Wagner se refleja en la primera obra que pu­
blica: El origen de la tragedia (1870). Siempre tuvo mala 
salud, pero ello no le impidió una dedicación intensa a su 
trabajo. Su concentración en la ética empieza en 1880 y se 
encuentra reflejada, sobre todo, en Humano, demasiado hu­
mano (1878), Aurora (1881), Más allá del bien y del mal 
(1886), y, más que en ningún otro, en La genealogía de la 
moral (1887).

El pensamiento moral de Nietzsche consiste en un ataque 
sistemático y feroz a la filosofía tradicional, a la que consi­
dera guiada por prejuicios que proceden de «instintos» que 
nunca se manifiestan abiertamente en la «filosofía conscien­
te» del filósofo. Conceptos como el de un yo estable, la con­
ciencia o la verdad son puros errores que ocultan el poder de 
los instintos. De algún modo, Nietzsche no hace filosofía, 
sino psicología, analiza los trasfondos del sujeto y denuncia 
toda verdad como instinto de engaño, considera que cual­
quier ideal es «humano, demasiado humano» y deja entrever 
la pobreza o la debilidad de quien lo imaginó. Si la filosofía 
en general es una mentira, la moral no sólo es igualmente 
engañosa, sino también culpable de reprimir los instintos y 
aniquilar lo más auténtico del hombre.

Los ataques de Nietzsche contra la moral van dirigidos 
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directamente a la moral cristiana. Desde Humano, demasia­
do humano, se propone desenmascarar la contradicción im­
plícita en la forma de vida que él considera platónico-cristia­
na: un modo de vivir que se sustenta en la división entre 
dos mundos, el perfecto y el imperfecto, el bien y el mal, dos 
mundos que se mantienen al precio de negar al hombre. 
Todo el pensamiento occidental está preñado de un sentido 
moral porque parte de la escisión entre un mundo real y un 
mundo falso, un ser y un deber ser. En nombre de la verdad 
y del deber ser se niega el ser y se construye la ficción de la 
vida social y moral. Esa moral que es negación del hombre 
es la que Nietzsche se propone negar a su vez presentándola 
como un engaño o un autoengaño que provoca todo tipo de 
neurosis (culpabilidad, ideales ascéticos, destrucción del in­
dividuo), pues, como escribe en Aurora, hay dos formas de 
negar la moral: negar que los actos humanos estén realmen­
te impulsados por motivos éticos y negar que los juicios mo­
rales se sustenten en verdades. Y añade: «Este último punto 
de vista es el mío (...) Niego, pues, la moral como niego la 
alquimia; pero aunque niego la hipótesis, no niego que haya 
habido alquimistas que creyeran en esas hipótesis y se apo­
yaran en ellas».10

El error o el engaño que subyace a la moral lo constituye 
un tipo de pensamiento que Nietzsche considera demasiado 
lineal e incapaz de darse cuenta de los prejuicios que lo ali­
mentan. Como dice en el primer párrafo de Humano, dema­
siado humano, los errores de la filosofía, incluida la filosofía 
moral, derivan de la incapacidad de ver que cualquier cosa 
puede nacer de su contrario, cuando «no hay en rigor ni una 
conducta altruista ni una contemplación completamente de­
sinteresada: ambas cosas no son más que sublimaciones en 
las que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y 
sólo a la más sutil observación le es factible todavía compro­
bar su existencia». Los sentimientos morales, religiosos y 
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estéticos constituyen «una química» que puede llevar a la 
conclusión de que, en todos esos ámbitos, «los colores domi­
nantes se logran a partir de materiales viles, incluso menos­
preciados».11

Desde tales premisas, el desenmascaramiento de la moral 
se propone dos objetivos:

i. Poner de manifiesto el carácter social de toda moral y 
el hecho de que «la conciencia no es la voz de Dios en el 
corazón del hombre, sino las voces de algunos hombres en 
el hombre»:'*

Dondequiera que rige una moral hallamos una evaluación y 
una clasificación de los actos y de los instintos humanos. Tales 
evaluaciones y clasificaciones expresan siempre las necesidades 
de una comunidad o de un rebaño. Lo que conviene en primer 
término a la grey —y también en segundo y tercero— es la su­
perior medida que se aplica al valor de los individuos. La moral 
enseña al individuo a ser función del rebaño y a no atribuirse 
valor más que en concepto de tal unción [...] La moral es el 
instinto del rebaño en el individuo.'5

Es decir, no hay moralidad sin sociedad. Los imperativos 
sociales se imponen al individuo con la fuerza de los instin­
tos, categóricamente. De ahí que Nietzsche hable de «la im­
portancia del olvido en el sentimiento moral», ya que ciertas 
acciones que en principio se adoptaron porque eran útiles 
han olvidado ese origen para llamarse simplemente «mora­
les» e imponerse como un deber.

z. Explicar que la moral consiste en la autoescisión del 
individuo. Lo demuestra el principio del altruismo como va­
lor definitorio de la moral, un valor que divide a la persona 
en dos y elige una parte en detrimento de la otra: «En la 
moral, el hombre se trata a sí mismo no como individuHtn, 
sino como dividuum». Dado que la acción moral sólo se 
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explica como la realización de un impulso, la acción altruis­
ta es aquella en que el instinto de rebaño vence sobre todos 
los instintos más diferenciados y personales.

Para Nietzsche, el objeto de todas estas críticas no es aca­
bar con la moral, sino verle la cara tal cual es, desenmasca­
rarla y poner de manifiesto las motivaciones que la impul­
san: «No niego que muchas acciones llamadas inmorales 
deban evitarse, y que muchas llamadas morales deban ser 
realizadas; pero pienso que en uno y otro caso debe partirse 
de fundamentos distintos de los que han existido hasta hoy.'4 
La pregunta, sin embargo, es: ¿realmente podrá mantenerse 
la moral quitándole todas las máscaras? ¿No llevan las críti­
cas de Nietzsche a la simple destrucción de toda moral por 
el procedimiento de desvelar que lo que parecía superior es 
tan bajo como todo lo demás? Para poder dar respuesta a 
esta pregunta debemos adentrarnos en la obra más impor­
tante y corrosiva del filósofo sobre el tema: La genealogía de 
la moral.

En una especie de retrato intelectual de sí mismo, que 
Nietzsche escribe en 1888, cuando cumple cuarenta y cuatro 
años, y en el que decide «contarse su vida a sí mismo», se 
refiere a La genealogía de la moral. Un escrito polémico, pu­
blicado el año anterior, resumiendo los tres tratados de que 
consta, y con los términos que se reproducen literalmente a 
continuación. El Primer Tratado se refiere a «la psicología 
del cristianismo: el nacimiento del espíritu del resentimiento, 
no del “espíritu”, como de ordinario se cree [...]. La gran 
rebelión contra el dominio de los valores nobles». El Segun­
do Tratado se refiere a «la psicología de la conciencia», que 
no es la voz de Dios, sino «el instinto de crueldad». El Tercer 
Tratado responde a la pregunta acerca de de dónde procede 
«el poder del ideal ascético, del ideal sacerdotal [...], un ideal 
de décadence». En suma: «Tres decisivos trabajos de un psi­
cólogo para una transvaloración de todos los valores».
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Así pues, lo que Nietzsche se propone en dicha obra es 
llevar a cabo una crítica de la modernidad, transmutando to­
dos los valores y creando un tipo antitético al que se venía 
ofreciendo. Como método, hace una genealogía de la moral 
cristiana, con el fin de desvelar en ella: i) una moral del resen­
timiento; z) el instinto de crueldad; 3) la voluntad de poder.

Como filólogo clásico que es, Nietzsche compara la moral 
cristiana con la moral griega y no descubre más que antíte­
sis. No hay, pues, una moral, sino distintas formas de conce­
bir la moral. Pero es que, además, ambas morales son anti­
téticas, pues se basa cada una de ellas en un valor contrario 
a la otra. La moral griega es una moral del señor, mientras la 
moral cristiana es una moral de esclavos. En los dos casos, 
sin embargo, el fundamento que las inspira es el mismo: la 
voluntad de poder. La moral del señor nace directamente de 
la voluntad de poder; la del esclavo, de la reacción a la moral 
del señor. La moral cristiana —moral del esclavo— es una 
moral reactiva, nacida del resentimiento.

La teoría en que se funda la calificación del cristianismo 
como moral de esclavos y reactiva o resentida, la busca 
Nietzsche en la filología griega: en la etimología de «bue­
no». El concepto de «bueno» tiene su origen en Grecia, con­
cretamente en Teognis, preocupado por distinguir al noble 
—bueno— del plebeyo —malo—. La acepción de Teognis es 
secundada por Trasímaco, cuando dice que la justicia no es 
otra cosa que «el interés del más fuerte», y por Calicles, que 
entiende que la moral es la expresión de los débiles. En suma 
y de acuerdo con esos significados, «cuando la gente dice 
que algo es ‘bueno’ significa que aquello aumenta el senti­
miento de poder». Así, «bueno» es lo que eleva el sentimien­
to de poder, la voluntad de poder o el poder mismo, en tanto 
que «malo» es lo que procede de la debilidad. La felicidad 
no es otra cosa que «el sentimiento de que el poder crece, de 
que una resistencia queda superada».
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Pero es que ese primer enmascaramiento de la voluntad 
de poder con un concepto ético, «bueno», sufre más tarde la 
transformación operada por el cristianismo, que subvierte 
totalmente su significado original. A través del método ge­
nealógico, que pone de manifiesto el cambio producido en 
los conceptos de «bueno» y «malo» por causa del cristianis­
mo, la «génesis del pensamiento» deja al descubierto los 
errores que pueblan nuestro mundo, errores que son trans­
mitidos de unos a otros como si fueran verdades. El método 
genealógico hace caer las máscaras y descubre la conexión 
entre vida y error y la posibilidad de otra forma de vida libe­
rada de los errores, la de lo que Nietzsche llamará «espíritu 
libre».

Así pues, Nietzsche explica cómo los judíos sustituyen 
la moral autoafirmativa de los griegos (bueno = noble) por 
una moral de la sumisión. Lo hacen ensalzando todas las 
virtudes del débil: el sacrificio, la humildad, la pobreza, la 
opresión. De esta forma, sólo se consigue la aniquilación del 
hombre, la negación de uno mismo en nombre de una reali­
dad superior. Pero lo peor es que esa transformación es cau­
sada por el resentimiento de los débiles, que no ven otra 
forma de afianzar su poder que proclamando los únicos va­
lores que les son dados, los valores de la esclavitud. Al reco­
nocer que no son nobles, como lo eran los aristócratas grie­
gos, exaltan los valores de los pobres. Nacen así los ideales 
ascéticos que personifica el sacerdote cristiano. La única ma­
nera de acabar con esa moral será aniquilando su fundamen­
to: «Dios ha muerto», una afirmación que, como explicará 
en La gaya ciencia, nadie es aún capaz de entender, pero que 
acabará imponiéndose por sí misma:

¿No oísteis hablar de aquel loco que en pleno día corría por la 
plaza pública con una linterna encendida, gritando sin cesar: 
¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios! Como estaban presentes muchos 
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que no creían en Dios, sus gritos provocaron la risa [...] El loco 
se encaró con ellos, y clavándoles la mirada exclamó: «¿Dónde 
está Dios? Os lo voy a decir. Lo hemos matado; vosotros y yo, 
todos nosotros somos sus asesinos» [...] Luego tiró al suelo la 
linterna, de modo que se apagó y se hizo pedazos: «Vine dema­
siado pronto —dijo él entonces—; mi tiempo aún no ha llega­
do». Ese acontecimiento inmenso está todavía en camino, viene 
andando, mas aún no ha llegado a los oídos de los hombres [...] 
¡Y, sin embargo, ellos lo han ejecutado!*5

EL RESENTIMIENTO, SEGÚN MAX SCHELER

La crítica de Nietzsche a la moral cristiana fue tan devasta­
dora que no tardaron en producirse reacciones dirigidas a 
atemperar sus juicios. La más significativa es la de Max 
Scheler (1874-1928), en un libro publicado en 1955 con el 
título El resentimiento en la moral. Scheler nació en Mú- 
nich, estudió medicina, sociología y filosofía y fue profesor 
en distintas universidades alemanas. Su padre era luterano, 
y su madre, judía, y él abrazó el catolicismo por un breve 
período para volver luego al protestantismo. La preocupa­
ción y el conocimiento religiosos son evidentes en su obra, 
que desarrolla una especie de antropología filosófica. Le 
atrajo la fenomenología, cuyo método le sirvió para elabo­
rar su teoría de los valores éticos en el libro El formalismo 
en la ética y la ética materialista de los valores (1913-1916). 
Fue de los escasos intelectuales que aprovechó la libertad 
que le deparaba la tribuna universitaria para alertar sin am­
bages contra los peligros del nazismo. Su muerte prematura 
impidió que pudiera sacar partido de la difusión y admira­
ción internacionales que empezaban a tener su pensamiento 
y su persona. Entre los entusiastas de su filosofía se encuen­
tra Ortega y Gasset, quien se refirió a él como una de las 
fuerzas más potentes de la filosofía alemana y se preocupó 
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de traer a España su pensamiento a través de la editorial Re­
vista de Occidente.

Alejándose de los filósofos más racionalistas, Scheler es­
tudia y otorga un papel central en su filosofía a las emocio­
nes, en especial el amor. En esa línea se desarrolla su estudio 
sobre el resentimiento mencionado hace un momento.*6 En 
él trata de explicar cómo el resentimiento afecta, efectiva­
mente, a la concepción de los valores para acabar diciendo, 
en contra de Nietzsche, que no es la moral cristiana el ejem­
plo de moral basada en el resentimiento, sino, por el contra­
rio, la burguesa.

El resentimiento deforma los valores, a juicio de Scheler, 
porque nace de la contradicción entre el deseo de tener algo 
y la impotencia de alcanzarlo. Tal como Nietzsche pensaba, 
el resentimiento es un síntoma de la debilidad de la vida y 
produce un trastorno axiológico que destruye la verdadera 
moral o la moral objetiva. Scheler pensaba que existía, en la 
realidad, una jerarquía de valores. Éstos no eran entes for­
males de razón, como había pensado Kant, sino realidades 
materiales identificables en el mundo a través de sus porta­
dores. Ese «baremo normal de los valores» —que Scheler 
explica y expone en su obra sobre la ética materialista de 
los valores— queda transformado por el resentimiento que 
exalta lo negativo en lugar de lo positivo. Desde el resenti­
miento, uno no toma en cuenta la salud, la belleza, el poder, 
sino que se fija sobre todo en la enfermedad, la fealdad, la 
impotencia. Así, se produce una «falsificación» y una «des­
valorización» de los valores, generalmente inconsciente, pues 
el individuo no se da cuenta de que está engañado y de que 
vive bajo el efecto de una ilusión.

Ahora bien, no es la moral cristiana la que es fruto del 
resentimiento, sino la moral burguesa. Scheler llama a la no­
ción cristiana del amor la «fina flor del resentimiento», por­
que ha habido una transformación del sentido del amor grie­
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go al cristiano. El amor antiguo supone una falta, una 
necesidad: «Si fuéramos dioses, no conoceríamos el amor», 
dice Platón. En cambio, el amor cristiano supone la igual­
dad, el descenso del noble y fuerte hacia el plebeyo y el en­
fermo. Dios, que es superior a todo, crea el mundo por amor. 
Y con esa nueva noción de amor aparece una idea nueva de 
vida: si de repente empieza a valorarse la enfermedad, el tra­
bajo, la impotencia, no se valora por lo que tienen de caren­
cia, sino porque se descubre un modo nuevo de afirmar la 
vida a pesar de la carencia. El Evangelio es pródigo en afir­
maciones que descolocan el sentido del bien instando a des­
preciar las riquezas —«No os preocupéis de la comida o la 
bebida»—, a entender que dar es bueno y que es preferible 
ser pobre que rico. La base del don no es la justicia, sino el 
amor. No está en la cabeza de Scheler ninguna interpreta­
ción socialista del cristianismo. Piensa que los movimientos 
sociales altruistas, como el socialismo o el sufragismo, con­
sisten en una evasión de la vida causada por circunstancias 
personales. Entiende que la religión es un asunto entre Dios 
y la persona, como lo es el mandamiento del amor, del que 
no tiene por qué derivar un orden político más justo. En 
definitiva, de lo que se trata con los valores esenciales es de 
cambiar a la persona, no de cambiar la sociedad.

Frente a esta interpretación del amor cristiano, Scheler 
denuncia un amor abstracto, un humanitarismo propio de la 
sociedad burguesa y, ése sí, producido por el resentimiento. 
Es el resentimiento el que ha dado origen a principios como 
el valor del trabajo personal, según el cual sólo vale lo que 
uno ha adquirido con su esfuerzo y su trabajo; o el valor de 
la igualdad moral de todos los hombres, exigible únicamente 
por quien «tiene miedo a perder», porque los hombres sólo 
son igualables por lo bajo, «en los valores más bajos que son 
comunes a todos». Otro principio del humanitarismo abs­
tracto es la subjetividad de los valores proclamada, asimis­
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mo, por el hombre del resentimiento, pues la objetividad no 
le favorece. Así, se busca la universalidad o el consentimien­
to general para reemplazar la verdadera objetividad, en la 
que, como se ha dicho, Scheler cree. Pero lo más importante 
para entender el lugar del resentimiento en la moral es que la 
moral burguesa subordina los «valores de la vida» a los «va­
lores de la utilidad», que abonan la ascesis moderna propia 
del capitalismo al contraponer la utilidad al goce:

El ascetismo moderno se revela en el hecho de que el goce de lo 
agradable, a que se refiere todo lo útil, experimenta un progre­
sivo desplazamiento —hasta que, finalmente, lo agradable que­
da subordinado a lo útil—. También aquí el motivo que impul­
sa al hombre moderno, partidario del trabajo y de la utilidad, 
es el resentimiento contra la superior capacidad de goce, contra 
el arte superior para gozar; es el odio y la envidia contra la vida 
más rica, que engendra siempre una capacidad de goce más 
rica. Así invierte el valor de lo agradable y su goce con respecto 
a lo útil —que no es sino la «relación» con algo agradable—, 
convirtiendo lo agradable en un «mal».17

Como decía al principio de este capítulo, el siglo xix es tes­
tigo de una transformación radical de la manera de hacer 
filosofía, que repercute, sin duda, en la manera de entender 
la moral. La filosofía deviene sobre todo crítica, pero no esa 
crítica kantiana que confía aún en la capacidad de la filoso­
fía para orientar el saber, incluido el saber moral, y que hace 
lo imposible para apuntalar esa función, sino una crítica de­
moledora de las supuestas verdades indiscutidas hasta el 
momento. Después de las críticas radicales de Marx y de 
Nietzsche, nadie parece atreverse a devolverle el prestigio a 
la ética y reanudar una reflexión filosófica sustantiva y cons­
tructiva sobre los temas tradicionales del pensamiento mo­
ral. Por su parte, el devenir político de Europa desmiente 
todos los ideales ilustrados que habían puesto su esperanza 
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en la razón y el progreso. En el próximo capítulo veremos 
cómo el siglo xx alumbra un tipo de filosofía que se refugia 
en el análisis del lenguaje y que se desarrolla especialmente 
en los países de habla inglesa. En el continente europeo, al 
amparo de la fenomenología, florecen las filosofía llamadas 
«vitalistas» y «existencialistas», que, pese a poner por de­
lante la vida o la existencia, no se muestran muy proclives a 
implicarse en los problemas de la ética. Costará volver a ha­
cer una filosofía moral ambiciosa como la que vio la luz de 
la mano de las grandes revoluciones de la modernidad.

Un ejemplo de la incapacidad para hacer filosofía moral 
es el de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Pese a ser el arquetipo 
de intelectual comprometido y el más genuino representante 
del existencialismo, preocupado por la capacidad de libertad 
y elección humanas, sólo indirectamente hace planteamien­
tos sobre el comportamiento moral. Su teoría más interesan­
te al respecto es la teoría de la «mala fe», según la cual el 
hombre se engaña a sí mismo creyéndose libre cuando de 
hecho nunca lo es del todo, pues no puede dejar de estar 
envuelto en una determinada situación social y política que 
lo condiciona. Al final de L’Étre et le Néant, Sartre alude a 
la paradoja del agente moral cuya conciencia de sí como ser 
libre se descubre con angustia como fuente de valor al tiem­
po que constata el vacío en virtud del cual el mundo existe. 
Sartre vislumbra ahí el germen de una teoría moral que qui­
siera escribir, pero no escribe. En lugar de ello, su segunda 
gran obra, Critique de la raison dialectique, se concentra en 
el marxismo y no tiene nada que ver con el tratado de ética 
que había pensado escribir. Sólo después de su muerte se 
publican unos cuadernos, los Cahiers pour une morale, que 
no constituyen exactamente una ética, pero que, en todo 
caso, nos permiten reconocer mejor los registros éticos im­
plícitos en su obra anterior.
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LA ÉTICA ANALÍTICA

La filosofía analítica es una nueva manera de hacer filosofía 
que se desarrolla en Europa a principios del siglo xx, princi­
palmente en las universidades británicas de Oxford y Cam­
bridge y en la ciudad de Viena, donde un grupo de filósofos 
y científicos se agrupan en torno al llamado Círculo de Vie­
na. El método que une a todos los filósofos analíticos es el 
de tomar el lenguaje como punto de partida y como objetivo 
de la reflexión filosófica. Contribuye a ese cambio de méto­
do, que ha venido en llamarse «giro lingüístico» de la filo­
sofía, el desarrollo de las ciencias física y matemática, des­
marcadas ya de la filosofía que ve cómo se alejan de ella la 
mayoría de los conocimientos que antes le pertenecieron. 
«¿Por qué las ciencias progresan y la filosofía permanece 
estancada?» es la pregunta que había llevado a Kant a ela­
borar la filosofía crítica un siglo antes. Ahora, el positivismo 
científico se ha convertido en el paradigma del conocimien­
to, relegando al resto de manifestaciones intelectuales a una 
posición muy secundaria en el ámbito del saber. Ahora bien, 
lo que mueve a cambiar el método filosófico no es sólo el 
desarrollo de las ciencias empíricas y exactas, sino también 
un cierto cansancio y rechazo de la propia filosofía ante un 
pensamiento especulativo cada vez más oscuro e inescruta­
ble, cuyo discurso ha dejado de ajustarse a las reglas más 
elementales de la lógica, de la sintaxis o de la semántica. Lo 
que mueve a los analíticos a convertir el lenguaje en el obje­

3>i
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to del análisis filosófico no es tanto un interés por el lengua­
je mismo como la necesidad de clarificar la tarea del filóso­
fo, ejercer una terapia que reconduzca la reflexión de forma 
que sepamos, por lo menos, de qué estamos hablando cuan­
do utilizamos conceptos tan vagos como el bien, el espíritu, 
el ser o a la nada.

Aunque en principio la filosofía analítica no es exclusiva­
mente filosofía de la moral, ése es uno de los campos que 
acaban emergiendo como más interesantes para el análisis 
filosófico. Para empezar, los juicios de valor se muestran 
como contrapuestos a los juicios empíricos que son propios 
del discurso científico. El primer filósofo propiamente analí­
tico es el británico George Edward Moore, quien, como se 
verá en seguida, señala el camino para ese modo de filosofar 
que centra su interés en el significado de las palabras. Pero 
también Ludwig Wittgenstein, cuyo Tractatus Logico-Philo- 
sophicus se convierte en el libro de cabecera de los miembros 
del Círculo de Viena, esboza una concepción de la ética ba­
sada en el lenguaje y que dará paso en seguida al emotivismo 
ético de Alfred J. Ayer y de Charles L. Stevenson. Finalmen­
te, cuando ya el positivismo lógico ha pasado a mejor vida, 
la filosofía analítica deviene una filosofía del lenguaje que 
encuentra en el análisis del lenguaje moral uno de los cam­
pos de estudio más interesantes, por lo menos durante unos 
cuantos decenios. Que dicha filosofía se desarrolle, sobre 
todo, en el mundo anglosajón no es extraño dado el acento 
empirista que siempre tuvo la filosofía inglesa frente al ra­
cionalismo del continente, así como la preocupación por el 
uso del lenguaje y un cierto desdén hacia la mistificación del 
mismo en manos de los filósofos, una preocupación que no 
es ajena al pensamiento de Hobbes, Locke o Hume.
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EL INTUICIONISMO DE G. E. MOORE

George Edward Moore (1873-1958) nace en Londres y estu­
dia filosofía en el Trinity College de Cambridge, donde se gra­
dúa en Moral Science. Al introducirse en la universidad, en 
seguida se incorpora a la sociedad denominada The Apostles, 
que reúne a filósofos y pensadores tan célebres como Alfred 
North Whitehead, John Keynes y Bertrand Russell, sociedad 
relacionada a su vez con lo que se convertirá luego en el Gru­
po de Bloomsbury, entre cuyos componentes destacan Leo- 
nard y Virginia Woolf y Lytton y James Strachey, y sobre los 
que Moore ejerce una notable influencia. La vida de Moore 
transcurre mayormente en Cambridge, como profesor en el 
Trinity College. Allí escribe su obra filosófica, de la que des­
taca por encima de todos los demás el libro Principia Ethica, 
publicado en 1903.’

Principia Ethica marca el origen de la filosofía analítica 
porque parte de un enfoque original y distinto del que venía 
siendo habitual en el quehacer de los filósofos. Un enfoque 
que recoge la preocupación de la filosofía por su futuro, da­
dos los magros resultados que ha ido cosechando hasta la 
fecha. Las preguntas filosóficas parece que siempre son las 
mismas y las respuestas nunca resultan tan convincentes 
para que el tema en cuestión pueda considerarse como defi­
nitivamente resuelto. En el caso de la filosofía moral, Moore 
piensa que si el problema fundamental siempre fue contestar 
a la pregunta: «¿Qué es bueno?», sin conseguir nunca una 
respuesta satisfactoria, seguramente el fracaso radica en que 
la pregunta estaba mal planteada. No hay que preguntar 
«¿Qué es bueno?», sino más bien «¿Qué significa “bue­
no”?», sin confundir ambas preguntas. Está claro que la éti­
ca utiliza una serie de términos, como «bueno», «deber», 
«virtud» o «vicio», y discurre sobre cuestiones como: «Qué 
debo hacer», «Fulano es una buena persona», «No es bueno
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que hagamos esto», «La justicia es una virtud». Pero, dado 
que «bueno» o «deber» pueden aplicarse no sólo a la con­
ducta humana, sino a otras realidades, quizá sería razonable 
preguntarse antes de nada en qué sentido utilizamos las pa­
labras de la ética. Concretamente, hay que preguntarse qué 
significa «bueno» y tratar de definirlo para utilizarlo con la 
mayor precisión posible. Ya hemos visto que el espectro del 
positivismo científico planea sobre el conocimiento en gene­
ral y la filosofía se preocupa sobre todo por encontrar un 
discurso tan riguroso como el de la ciencia.

El objeto del análisis de Moore no es «lo bueno» en gene­
ral, sino el adjetivo «bueno», predicado de la mayoría de los 
juicios morales. Fijándose para ello en lo que han dicho so­
bre el término la mayoría de los filósofos precedentes y des­
cubre que casi todos ellos han incurrido en un error, error 
que él denomina «falacia naturalista». Dicha falacia consiste 
en identificar el significado de «bueno» con el de alguna 
cualidad «natural»: el placer, la inteligencia, la felicidad, 
cuando decimos, por ejemplo, que «La inteligencia es bue­
na», «El placer es bueno» o «La felicidad es buena». Aun­
que todas estas afirmaciones parecen correctas, si las ana­
lizamos bien nos damos cuenta de que ninguno de esos 
conceptos asociados a «bueno» agotan en realidad el signifi­
cado total de «bueno». De donde se deduce que ni la inteli­
gencia, ni el placer, ni la felicidad, ni ninguna otra cualidad 
natural, como las llama Moore, define a «bueno».

La conclusión a la que se llega con tales argumentos es 
que «bueno» es un atributo indefinible, pues la definición de 
una cosa consiste en enumerar las partes que la componen y, 
sin embargo, es imposible enumerar las partes que pueden 
componer «bueno». «Bueno», sencillamente, no tiene partes 
y no se puede definir. Denota una «cualidad simple e inde­
finible».

Moore acusa a la mayoría de los filósofos que han habla­
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do de ética de haber incurrido en la falacia que denuncia. 
Incurren en ella los filósofos utilitaristas, Bentham y Mili, 
cuando afirman que el único fin y el fin correcto de la acción 
humana es la felicidad de la mayoría, con lo que dan a en­
tender que esa felicidad es lo único bueno o correcto. Dicho 
de otra forma, Moore no le discute a Bentham que defienda 
como principio ético el buscar la felicidad de la mayoría. Lo 
que considera falaz son «las razones que alega Bentham a 
favor de su proposición ética en la medida en que consisten 
en una definición de lo correcto (right)».3- La función de la 
ética no es sólo encontrar principios, sino dar buenas razo­
nes para los mismos. Y las razones de Bentham son falaces. 
Como son falaces también los argumentos de Mili cuando 
aduce que la felicidad es deseable y la única cosa deseable 
como fin. ¿Cómo lo argumenta Mili? Pues diciendo que, al 
igual que el único modo de probar que una cosa es visible es 
que realmente la gente la ve, así, la forma de probar que algo 
es deseable es que la gente realmente la desea. Es cierto que 
todos desean la felicidad, luego, la felicidad es lo más desea­
ble. Pero, pregunta Moore, ¿es lógicamente correcto identi­
ficar lo deseado con lo deseable?

Aquí se ve con mayor claridad (claridad de la que Moore 
no siempre hace gala, pese al fervor analítico que lo carac­
teriza) en qué consiste el reproche denominado «falacia na­
turalista». Consiste en el hecho de identificar lo que es, un 
hecho, algo «natural» —todos desean de hecho la felici­
dad—, con lo que debe ser, un valor —la felicidad es desea­
ble—. Ese salto del juicio de hecho al juicio de valor, del ser 
al deber ser, es lógicamente falaz, y ya había sido denuncia­
do anteriormente por Hume (como se ha visto en el capítu­
lo 10 de este libro), a quien Moore, dicho sea de paso, ni 
siquiera alude. Si cuando Hume se refiere al tema en su Tra­
tado, éste pasa desapercibido, la denuncia de Moore y la 
expresión «falacia naturalista», por el contrario, se conver­
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tirá a partir de ahora en el error por antonomasia del dis­
curso ético. Ningún otro tema de filosofía moral merecerá 
tanta atención durante los años álgidos del pensamiento 
analítico. De algún modo, la crítica de Moore se toma como 
el ocaso de un discurso que no puede alcanzar el rigor lógi­
co imprescindible para ser calificado de científico. En reali­
dad, si Kant busca un a priori de la moral es para eludir esa 
confusión entre el ser y el deber ser. Lo hace, en su caso, por 
la vía de eliminar al ser, al fenómeno, y quedarse con el noú­
meno, una solución poco satisfactoria dadas las dificultades 
que genera luego para vincular la ética teórica con la prác­
tica.

La salida para construir una ética, a pesar de las dificulta­
des que presenta la lógica, la encuentra Moore en algo tan 
insospechado para quien ha seguido sus argumentos anterio­
res como la intuición. Una salida que le viene inspirada por 
su maestro Henry Sidwick, quien ya había hecho una crítica 
al utilitarismo similar a la de Moore refugiándose en el intui- 
cionismo. La hipótesis del intuicionismo es la siguiente: que 
no podamos definir «bueno» o «correcto» no implica que no 
podamos dar respuesta a la pregunta ética fundamental y 
determinar qué cosas son buenas en sí mismas. Hay varias 
maneras de responder a la pregunta, una de las cuales, la 
identificación de las cosas buenas con alguna cualidad natu­
ral, ha sido la refutada por Moore. No podemos dar una 
definición satisfactoria de «bueno» porque «bueno» es ina­
nalizable, pero ello no obsta, a juicio de un intuicionista, 
para que podamos pensar en «el ideal», el bien absoluto. 
Aun cuando es cierto que es muy difícil, si no imposible, 
descubrir el ideal, Moore lo intenta tratando de pensar qué 
cosas «tienen un valor intrínseco», qué cosas «convendría 
tener en virtud de ellas mismas». Y la respuesta que encon­
tramos en el último capítulo de Principia Ethica no puede ser 
más simple y precisa: las cosas que deberían existir por sí 
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mismas, los bienes mayores, son dos: 1) «los goces estéti­
cos», y 2) «los afectos personales». Es decir, la belleza y la 
amistad son los bienes máximos. No está mal la intuición 
para quien fue una de las mentes más brillantes e influyentes 
del Grupo de Bloomsbury.

En conclusión, para nuestro filósofo, el error histórico de 
la ética ha consistido en tratar de decir qué es la virtud, qué 
es bueno, sin explicar antes qué significan esas palabras. El 
error ha estado en buscar un único criterio del bien y del mal 
sin averiguar antes qué cosas estaban bien o mal. Si en lugar 
de plantear tales preguntas, nos preguntamos qué tiene un 
valor intrínseco, veremos que el sentido común nos da la 
respuesta.

EL POSITIVISMO LÓGICO. LUDWIG WITTGENSTEIN

El Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgens- 
tein se publica, con un prólogo de Bertrand Russell, en el 
año 1921. Inmediatamente se convierte en el texto de refe­
rencia de los positivistas lógicos que forman el Círculo de 
Viena, creado por Moritz Schlick en 1922. Se trata de un 
grupo de filósofos y físicos que se proponen estudiar la lógi­
ca de la ciencia para encontrarle, por esa vía, un nuevo rum­
bo a la filosofía. Aunque Wittgenstein no llega a ser nunca 
un miembro oficial del Círculo de Viena, las tesis del Tracta­
tus son las que el Círculo está buscando para ofrecer una 
nueva orientación que libere a la actividad filosófica de cues­
tiones vanas y se concentre en algo más positivo y fructífero 
como puede ser introducir claridad en el discurso filosófico 
y establecer los criterios para que esa claridad se mantenga. 
Esto es exactamente lo que Wittgenstein se propuso con su 
libro emblemático: establecer las bases que permitieron dis­
tinguir el lenguaje con sentido del que carece de sentido. A esa
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tarea dedicó el conjunto de proposiciones que se articulan en 
el Tractatus.

El Tractatus es un libro de lógica, sólo al final aparece la 
ética, de una forma extraña pero coherente con el conjunto 
de la obra. El tema general del libro es la lógica del lenguaje, 
una lógica que, según su autor, ha sido hasta ahora mal com­
prendida. Wittgenstein parte de la tesis de que el lenguaje 
posee una estructura lógica gracias a la cual nos referimos a 
lo que ocurre en el mundo. Esa estructura lógica se muestra 
en las proposiciones que describen el mundo, aquellas que 
nos dicen cómo son las cosas, pero deja de mostrarse en las 
proposiciones que, como las de la ética o las de la estética, 
no describen el mundo, sino que lo valoran. No es lo mismo 
decir que «Los mineros de Asturias han iniciado una huelga 
de hambre» que decir que «La huelga de hambre debe ser 
respetada porque es un derecho fundamental». Al diferen­
ciar el lenguaje descriptivo del valorativo, la conclusión de 
Wittgenstein es tajante: la mayoría de las proposiciones filo­
sóficas, entre las cuales se cuentan los juicios de valor éticos, 
son proposiciones insensatas, sin sentido (unsinning), por­
que no nos hablan de la realidad, sino más bien del sujeto 
que observa la realidad. Por eso carecen de un sentido uní­
voco, claro y verificable empíricamente. Esta tesis que sepa­
ra y distingue el lenguaje con sentido del que carece de sen­
tido, o el lenguaje de la ciencia y el lenguaje filosófico, será 
el punto de partida del positivismo lógico que representan 
los miembros del Círculo de Viena.

Wittgenstein, ciertamente, da alas al positivismo, pero él 
es algo más que un simple positivista que no admite otra 
realidad que la de los hechos empíricos. La teoría que de­
sarrolla en el Tractatus es una filosofía trascendental seme­
jante a la kantiana, pues esa lógica que gobierna el lenguaje 
es un trascendental, es la condición de posibilidad para des­
cribir lo que ocurre en el mundo. El trascendental es la es­
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tructura lógica que comparten todos los hablantes y que hace 
que nuestro mundo sea lógico porque lo es nuestro lenguaje. 
El sujeto lingüístico de Wittgenstein equivale al sujeto del 
conocimiento de Kant y, aunque ambos filósofos tienen una 
forma de filosofar muy distinta, puede decirse que Wittgens­
tein convierte el problema del conocimiento kantiano en un 
problema lingüístico y lo resuelve de forma similar. En lugar 
de preguntarse ¿qué podemos conocer?, su pregunta es «¿Qué 
podemos decir con sentido?». La conclusión es bien conoci­
da: sólo podemos hablar con sentido de los hechos, sólo el 
lenguaje de la ciencia tiene sentido. Del resto es mejor no 
hablar. De ahí la frase lapidaria con que concluye el Tracta- 
tus: «De lo que no se puede hablar, hay que callar».

¿No es legítimo, pues, hablar de ética? Efectivamente, no. 
No podemos hablar de lógica porque una proposición lógica 
(«A = A») no se refiere a la realidad, aunque permite hablar 
de ella. Por lo mismo, tampoco se puede hablar de ética, 
pues el sentido que conllevan las proposiciones de ética no 
pertenece a los hechos ni es uno de ellos. Más vale que lea­
mos al mismo Wittgenstein para hacernos cargo de qué en­
tiende por ética.

6.4 «Todas las proposiciones tienen el mismo valor».
6.41 El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. En 

el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él 
no hay ningún valor, y aunque lo hubiese no tendría 
ningún valor.
Si hay un valor que tenga valor, debe quedar fuera de 
todo lo que ocurre y de todo ser-así. Pues todo lo que 
ocurre y todo ser-así son casuales.
Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo, 
pues de otro modo sería a su vez casual.
Debe quedar fuera del mundo.

6.4 z Por lo tanto, tampoco puede haber proposiciones de ética. 
Las proposiciones no pueden expresar nada más alto.
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6.421 Es claro que la ética no se puede expresar; la ética es 
trascendental.
(Ética y estética son lo mismo.)

•
De la misma forma que la lógica, la ética no trata del mun­
do, sino que es condición del mundo. Fuera de estos aforis­
mos, y de otros parecidos, que se encuentran en su Diario, 
Wittgenstein no aborda más el asunto de la ética. La única 
excepción al respecto es una conferencia sobre ética que pro­
nuncia en Cambridge en 1919 o 1930. En ella corrobora la 
tesis sucintamente expresada en el Tractatus según la cual 
la ética, como la lógica, sólo puede «mostrarse» en el lengua­
je porque, también como la lógica, es un «límite del mundo», 
no es parte del mundo. Por eso no puede haber «proposicio­
nes de ética», no hay juicios de valor. Dicha conclusión viene 
dada por la concepción que tiene su autor, en esa época, de los 
juicios de valor éticos. Considera que son absolutos, categóri­
cos, pues los juicios de valor relativos, hipotéticos, no son 
éticos. Pero ¿quién que se encuentre en el mundo, y no fuera 
de él, puede emitir un juicio de valor absoluto? Por eso, por­
que no es posible ver al mundo como totalidad y valorarlo 
globalmente, la experiencia ética es equiparada, en la Con­
ferencia sobre ética, a la experiencia mística. En el Tracta­
tus se lee: «No es lo místico cómo sea el mundo, sino que el 
mundo sea» (6.44). El cómo del mundo se puede describir 
lingüísticamente, pero la experiencia de la existencia del 
mundo como tal no es un hecho, es otra cosa. Un sentimien­
to parecido es el que se expresa cuando, por ejemplo, deci­
mos: «Me asombra la existencia del mundo» o «Pase lo que 
pase, estoy a salvo». Para Wittgenstein, son expresiones éti­
cas, o religiosas, en las cuales subyace un mal uso del lengua­
je, porque lo característico de la mística es que no se puede 
expresar.

«Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo» e 
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intentar salirse de ese mundo es arrojarse contra los límites 
del lenguaje. Es lo que siempre ha hecho la filosofía, como 
dirán luego los positivistas lógicos, dando lugar a un pseudo- 
lenguaje o a un lenguaje sin sentido que se formula preguntas 
que carecen de respuesta, se mete en callejones sin salida, 
plantea enigmas que no son tales porque no tienen solución. 
Es posible descubrir el sentido del mundo, pero imposible 
expresar lingüísticamente en qué consiste ese sentido.

Wittgenstein destierra, así, los juicios de valor del ámbito 
del lenguaje significativo. Luego, él mismo se encargará de 
rectificar su propia teoría y ampliar el espectro del lenguaje 
con sentido. Aun así, aunque el Tractatus es totalmente re- 
ductivo para la filosofía y para la ética, ésta no queda allí 
descartada como algo absurdo, sino que, por el contrario, 
adquiere un valor de otro orden, tan alto, podemos decir, 
que es inexpresable. En una conocida carta a su amigo Lud- 
wig von Ficker (fundador de la revista austríaca Der Bren- 
ner) Wittgenstein le dice que su obra consta de dos partes: lo 
que está escrito y lo que no está escrito. Y añade: esa segun­
da parte es la más importante. Aquello de lo que no se puede 
hablar, lo místico, es lo más importante para la vida huma­
na. Lo dice con claridad el aforismo 6.52 del Tractatus:

Tenemos la sensación de que incluso si todas las posibles cues­
tiones científicas pudieran responderse, el problema de nuestra 
vida no habría sido tocado. Desde luego que ya no queda nin­
guna pregunta, y precisamente ésta es la respuesta.

La conclusión del Tractatus es ésta: debemos callar sobre 
aquello que más nos importa, aquello que no puede ser di­
cho con el lenguaje de la ciencia.
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EL EMOTIVISMO ÉTICO

Una de las obsesiones de Wittgenstein al escribir el Tractatus 
es librar al lenguaje y al pensamiento de toda la carga psi­
cológica que lo infecta desde hace tiempo. Lo que no son 
hechos verificables del mundo real y describibles en propo­
siciones de la ciencia natural pertenece al mundo de las emo­
ciones, sentimientos o vivencias del sujeto, nada de lo que se 
pueda hablar con el rigor y la objetividad que se exige a la 
ciencia. En esa esfera se encuentran los juicios de valor éti­
cos, que, como hemos visto, son catalogados por Wittgen­
stein como una experiencia de carácter místico. Los filósofos 
que, en la estela de los positivistas lógicos, prosiguen con la 
tarea de analizar a fondo el lenguaje filosófico y clarificar­
lo, se detendrán en el lenguaje de la moral y, como ya hizo 
Moore, intentarán aclarar su significado: ¿qué tipo de len­
guaje es el de la moral? Parten del supuesto positivista de que 
ni la ética ni la metafísica son ciencias, que su lenguaje no 
habla de la realidad ni de los hechos, pese a que algo dice y 
algún significado tiene. Lo que se trata de determinar es cuál 
es ese significado, qué queremos decir cuando decimos que 
algo es bueno, es justo o debe ser hecho.

Moritz Schlick (1882-1936) fue el fundador y el alma del 
Círculo de Viena. Conoció a Wittgenstein, con quien tuvo 
por lo menos un encuentro, al parecer singular, a juzgar por 
el comentario de Wittgenstein tras la reunión: «Nos hemos 
tomado recíprocamente por locos». El Círculo de Viena 
tuvo una vida breve debido a la ascendencia del nazismo que 
forzó a muchos de los componentes del grupo a emigrar a 
Estados Unidos y que, posiblemente, fue también el motivo 
de la prematura muerte por asesinato del propio Schlick. La 
obra de Schlick versa sobre epistemología, lógica y también 
ética. En el libro titulado Fragen der Ethik (1930) se expo­
nen algunas de las ideas que luego darían lugar a lo que se 
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ha llamado «emotivismo», nombre con el que se denomina 
la teoría de los positivistas lógicos sobre el lenguaje moral. 
A Schlick le preocupa sobre todo el valor cognoscitivo de los 
conceptos morales, le inquieta la pregunta de si éstos conlle­
van o no algún conocimiento, y le interesa, asimismo, el fun­
damento de la normatividad ética. Afirma que la ética es 
una ciencia normativa, pero no absoluta, sino relativa a 
cada época y sociedad. Busca una relación causal entre las 
normas morales y la naturaleza humana y llega a una con­
cepción eudaimonista-utilitarista de la moral: «Es bueno lo 
que proporciona mayor felicidad a la sociedad». Acepta la 
existencia de impulsos sociales que considera tan naturales 
como las necesidades corporales básicas, impulsos que, sin 
embargo, se ven refutados por el egoísmo que en realidad 
existe y que él mismo caracteriza como la ausencia de esos 
impulsos sociales. Piensa que el objetivo de toda sociedad 
debiera ser que los comportamientos morales produjeran 
placer, y los egoístas, dolor, esto es, que la reacción emotiva 
de las personas ante los comportamientos morales fuera la 
adecuada. La investigación de Schlick tiene una vertiente so­
ciológica, en la medida en que, al plantearse cuál es el fun­
damento de las normas morales, pasa de situarlo en una su­
puesta naturaleza humana a entender que se encuentra en la 
sociedad. También busca en la sociedad los medios que ha­
cen que las disposiciones humanas hacia la moral crezcan o 
decrezcan.

Pero los representantes más idóneos del emotivismo ético 
son Alfred J. Ayer (1910-1989), en el Reino Unido, y Charles 
L. Stevenson (1908-1979), en Estados Unidos. Ayer publica 
en 1936 un libro incisivo y breve, titulado Lenguaje, verdad 
y lógica, que pronto se convierte en un clásico de la filosofía 
contemporánea y en un pronunciamiento duro y contun­
dente a favor del emotivismo ético. Es también una apuesta 
fuerte por el análisis filosófico como el modo más pertinente 
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de hacer filosofía, que ha de desbancar tanto a la metafísica 
como a su antecesora, la teología.

El punto de partida del emotivismo es, a juicio de Ayer, la 
especificidad del lenguaje de la ética, según la cual los térmi­
nos éticos son irreductibles a términos no éticos y, por lo 
tanto, a referencias empíricas. Tal punto de vista es contrario 
al utilitarismo (que, como se ha visto, identifica el bien con 
lo «deseable» y esto con lo «deseado»), pero también al in- 
tuicionismo, ya que las intuiciones éticas no son verificables. 
En contra de Moore, Ayer aduce que los conceptos éticos no 
son analizables, pero no porque sean intuiciones, sino por­
que son «pseudoconceptos», carecen de contenido fáctico:

La presencia de un símbolo ético no agrega nada a su conteni­
do fáctico. Por lo tanto, si yo digo a alguien «usted ha obrado 
mal al robar ese dinero» no afirmo más de lo que habría afir­
mado diciendo sencillamente: «usted robó ese dinero». Al agre­
gar que esa acción es mala no hago ninguna nueva aserción a 
su respecto; manifiesto simplemente mi desaprobación moral 
por ella. Es como si yo hubiera dicho «usted robó ese dinero», 
con un particular tono de horror, o lo hubiera escrito agregán­
dole algún signo de exclamación especial. El tono, o el sentido 
de exclamación, no agregan nada al sentido literal de la senten­
cia. Sirve tan sólo para mostrar ciertos sentimientos en quien lo 
exprese.'

Ésa es, en efecto, la tesis del emotivismo ético: los juicios de 
valor expresan, en el mejor de los casos, los sentimientos o 
las emociones de quienes los emiten, no añaden nada a la 
información que tenemos sobre la realidad empírica, sino 
que se refieren a mi aprobación o desaprobación concreta de 
esa realidad. Al mismo tiempo, sin embargo, y no es banal 
señalarlo, los juicios éticos pretenden suscitar sentimientos 
en los demás e incitar a la acción. Tienen una función per­
suasiva.
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De la tesis emotivista se deduce que no hay ninguna ver­
dad objetiva en los juicios éticos y que, por lo tanto, es impo­
sible discutir sobre cuestiones de valor. Se discute —dice 
Ayer— sobre cuestiones de hecho o de lógica, pero no de 
ética. A diferencia de otros conocimientos, la ética sería más 
bien una sección de la psicología o de la sociología, incluso 
estaría más cerca de la religión o de la literatura, pues «el 
hecho de que tengamos experiencias morales (o religiosas) 
no implica que haya algo así como un conocimiento moral»?

El libro Ethics and Language de Charles L. Stevenson, 
publicado en 1944, es la versión estadounidense del emoti- 
vismo ético. El libro es un ejemplo fehaciente de la minucio­
sidad así como de la aridez a que puede llegar la filosofía 
analítica. No tiene nada que ver con la fluidez y el desenfado 
del libro de Ayer. Stevenson teoriza sobre distintos modelos 
destinados a analizar el lenguaje ético a partir de una defini­
ción pragmática del significado de las palabras o de los sig­
nos lingüísticos, una definición que atiende sobre todo a la 
relación del signo lingüístico con el receptor del mismo. De 
acuerdo con tal definición, el signo es una «propiedad dispo- 
sicional» que suscita en el receptor una determinada res­
puesta. Es lo que hacen los términos éticos y los juicios de 
valor utilizando para ello las dos vertientes que poseen con 
respecto al significado: un significado descriptivo y un signi­
ficado emotivo que afecta a las actitudes y, finalmente, a las 
creencias de las personas. Cuando yo digo que «Ser solidario 
es bueno», además de precisar y determinar ciertas cualida­
des que describen el atributo «bueno», estoy diciendo que 
apruebo que la gente sea solidaria e intento persuadir a 
quien me escuche para que se sume a dicha aprobación. Lo 
importante es que ambos significados —descriptivo y emoti­
vo— se combinan de forma que la capacidad de persuasión 
de un concepto (su significado emotivo) depende en gran 
medida del significado descriptivo del mismo.
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Stevenson pone especial énfasis en separar el análisis de 
los términos éticos o normativos, de los métodos científicos 
que validan las inferencias lógicas o científicas. Así, se opone 
a las que llama «teorías del interés», entendiendo por tales 
los naturalismos éticos de Hobbes o de los utilitaristas, que 
pretenden que los términos éticos son puramente informati­
vos: «Es bueno lo aprobado por la mayoría», por ejemplo. 
Como ya hemos dicho, es característico del emotivismo en­
fatizar el poder persuasivo de los términos valorativos por la 
razón de que producen unas determinadas reacciones afecti­
vas en las personas. No es lo mismo decir que un hombre es 
soltero (mera descripción), que decir que es un solterón (va­
loración). Si, a fin de cuentas, la ética consiste en la actitud 
que el sujeto adopta ante una determinada situación, porque 
la caracteriza como correcta o incorrecta, y la tal caracteri­
zación se funda en ciertas creencias que influyen en su acti­
tud, el análisis del lenguaje utilizado y la separación de lo 
descriptivo y lo emotivo ayudan, si no a resolver desacuer­
dos entre las personas, por lo menos a determinar si las acti­
tudes en conflicto derivan de creencias o de intereses quizá 
ignorados por los propios sujetos que los sustentan.

EL PRESCRIPTIVISMO DE RICHARD M. HARE

Pronto le llega al emotivismo la crítica de parte de otro filó­
sofo analítico, Richard Mervyn Haré (1919-2002), profesor 
de filosofía moral en la Universidad de Oxford y autor de 
diversos textos de ética, entre los cuales destacan The Lan- 
guage of Moráis (1952), Freedont and Reason (1963) y Mo­
ral Thinking (1981). La tesis que Haré desarrolla en todos 
ellos es que el lenguaje moral es «prescriptivista» y no esa 
mera expresión de emociones a que lo relegan los emoti- 
vistas.
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En cualquier caso, Haré comparte la misma preocupa­
ción de todos los filósofos analíticos, que es la de explicar de 
dónde sale el juicio de valor o la formulación de un deber. 
Pero no acepta la tesis emotivista que reduce el imperativo 
moral a un indicativo: el «Cierra la puerta», a un «Quiero 
que cierres la puerta». No es función de los imperativos per­
suadir o influir en el comportamiento de otros, sino «decirle 
algo a alguien», invitarle a tomar una decisión. Cuando to­
mamos una decisión moral y decimos, por ejemplo, que «Es 
bueno ayudar a X porque está en apuros», no estamos per­
suadiendo al otro de que lo haga, sino que estamos «reco­
mendando» esa forma de conducta. Ahora bien, ¿de dónde 
sale esa recomendación? ¿Cómo se justifica el imperativo 
moral?

Las decisiones éticas son difíciles y el sujeto se mueve en­
tre dudas, por lo que no pueden ser nunca el resultado de 
una especie de inferencia de tipo cartesiano que deduce unas 
proposiciones a partir de principios evidentes. Si los princi­
pios morales pretenden regular la conducta sobre la que uno 
duda, esos principios nunca serán autoevidentes. ¿De dónde 
se infiere, pues, la decisión de un sujeto que dice «Debo ha­
cer esto»? No puede derivar de la percepción de un estado 
de cosas empírico porque eso sería caer en la temida falacia 
naturalista. ¿Cómo tomamos, pues, decisiones éticas?

Nuestras decisiones morales —explica Haré— son «deci­
siones de principio». Con ello quiere decir que todos tene­
mos unos principios fundamentales que nos han sido ense­
ñados. Esos principios se denominan «prima facie» y lo que 
debe ser explicado es la relación que se establece entre los 
principios y las decisiones que parecen derivar de ellos, dado 
que, si bien los principios son criterios generales e intuitivos, 
las decisiones son personales, por lo que la relación entre 
unos y otras tiene que ser dinámica y adaptada a distintas 
personas y circunstancias. Haré contempla tres aspectos del 
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lenguaje moral: i) es un lenguaje prescriptivo, z) que aspira 
a la universalidad, 3) pero las decisiones se toman indivi­
dualmente. Quiere decir que las decisiones no se infieren au­
tomáticamente de los principios, sino que necesitan razones 
que muestren su derivación expresa de esos principios bási­
cos. Los principios prima facie son necesarios, pero son muy 
abstractos y nunca hacen referencia a situaciones individua­
les. Cuando la persona se encuentra en una de esas situacio­
nes y se pregunta qué debe hacer, debe confrontar los hechos 
con los principios poniendo en marcha lo que Haré llama 
«pensamiento crítico». Es pensamiento crítico, por ejemplo, 
el que razona diciendo que el deber general, el principio pri­
ma facie, es salvar la vida de las personas, pero quizá es 
bueno dejar morir a ese paciente concreto que está desahu­
ciado y evitar que sufra.

Esa flexibilidad de los principios al pasar por el pensa­
miento crítico es la que procura un comportamiento que elu­
de un gran peligro, el del dogmatismo y el fanatismo, pues, 
efectivamente, al fanático lo que le falta es el pensamiento 
crítico con respecto a los principios. A veces lo que falla son 
los principios, pero Haré piensa que no es ésa la fuente más 
común de fanatismo. Hay intuiciones y principios, que son 
buenos, pero que se pervierten y devienen actitudes fanáticas 
si se interpretan rígidamente. En los primeros estadios de la 
educación, uno tiende a simplificar los principios y enten­
derlos literalmente. Ello explica el radicalismo juvenil: adhe­
sión a principios puros sin pensamiento crítico capaz de ma­
tizarlos. Sólo el pensamiento crítico puede resolver algo que 
cada vez se da más en la ética aplicada, que es el conflicto 
entre principios. Salvar la vida de una persona es una priori­
dad indiscutible, pero es adoptar una actitud dogmática 
convertirlo en un principio a ultranza cuando la persona su­
fre, piensa que su vida carece de dignidad y solicita que la 
ayuden no a seguir viviendo, sino a morir. Así, el fanático es 



LA ÉTICA ANALÍTICA 32-9

el que pone siempre por delante sus convicciones y se atiene 
a un pensamiento visceral que no admite actitudes críticas. 
El fanático no acepta que las convicciones morales a nivel 
intuitivo nunca son definitivas porque se contradicen con 
otras intuiciones, por ejemplo, la de que hay que proteger la 
vida y la de que debemos respetar la libertad de elección de 
las personas.

Si bien el pensamiento analítico en general rehúye la me­
tafísica y las preguntas últimas, la cuestión fundamental de 
por qué hay que ser moral acaba asomando por alguno 
de los entresijos de su discurso. Haré recuerda el dilema 
planteado por el anillo de Giges, en la República de Platón, 
y se pregunta cómo justificar las virtudes morales. ¿Por qué 
no educar en el cinismo que no incita a ser moral sino a 
parecerlo? Cuando se enfrenta a estas cuestiones, los recur­
sos del análisis lingüístico se le quedan cortos, por lo que 
Haré acaba suscribiendo argumentos utilitaristas del estilo 
de que la moral es mejor que la inmoralidad o la amorali­
dad porque, en nuestra sociedad, el crimen no vale la pena, 
y en cambio ser virtuoso sí que compensa. De hecho, en la 
última etapa de su vida, Haré aborda los temas de la ética 
aplicada y su método deja de ser analítico, es más bien con- 
secuencialista.

La evolución del pensamiento de Haré da buena cuen­
ta de la de la ética analítica en su totalidad. El análisis 
de los múltiples significados de «bueno», «correcto» o «de­
ber» acaba produciendo un sopor disuasorio. Se alimenta la 
convicción de que, si la filosofía moral tiene que reducirse a 
una metaética estéril, está claro que camina decididamente 
hacia su autoextinción. ¿Adonde ha ido esa querencia por el 
porqué de las cosas, por las explicaciones últimas, por la 
especulación sin fin, que siempre ha acompañado a la filo­
sofía? Y ¿qué interés tiene convertir la filosofía de la moral 
en un metalenguaje que se limita a caracterizar y clasificar 
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los términos éticos sin entrar a dilucidar los problemas éti­
cos que afectan a las personas y provocan conflictos en la 
sociedad?

El filósofo no debe ser un moralista ni un cura párroco 
que ayude a tomar decisiones morales a la gente, afirmó en 
cierta ocasión uno de los filósofos analíticos más recalcitran­
tes. Podemos aceptar que, en más de un sentido, el moralista 
y el filósofo no son lo mismo, pero ello no obsta para que le 
exijamos al filósofo algo más que perpetrar un frío e insípi­
do análisis lingüístico. Haré discurre por ese camino, y por 
eso acaba deshaciéndose del método analítico. Interesantes 
en tal sentido son las aportaciones de filósofos ya postanalí­
ticos, como Stephen Toulmin y Mary Warnock. Toulmin pu­
blica en 1950 un libro bien recibido: El puesto de la razón en 
la ética. Allí insiste en el papel que desempeñan las razones 
para mostrar la legitimidad de una proposición como «X es 
correcto». Las razones ponen de manifiesto que «X» es un 
ejemplo de una regla de acción más amplia, y que es la alter­
nativa que probablemente consiga mejores resultados. Am­
bos criterios, la subsunción de una situación concreta en un 
principio, y la prueba de la fecundidad de la norma propues­
ta, hacen que una razón sea una «buena razón». También 
Mary Warnock, autora de una excelente síntesis de la ética 
contemporánea,5 tiene claro que lo distintivo del discurso 
moral no es ni el prescriptivismo ni el emotivismo, sino las 
razones que se aducen a favor o en contra de una afirmación 
moral.

Pero ni Toulmin ni Warnock piensan que la filosofía pue­
da ir más allá y plantearse, por ejemplo, el porqué de la 
moral en sí misma, el porqué de lo que otro autor coetáneo, 
Kurt Baier, denomina «el punto de vista moral» y que con­
siste en abandonar el egoísmo y atender a los intereses y 
deseos de los demás, una formulación más o menos libre de 
la persistente regla de oro de la moralidad. Es algo que debe­
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mos dar por bueno y por supuesto, pero que no podemos 
fundamentar: no podemos explicar por qué no hay que ser 
egoísta o que es obligatorio para todo ser humano preocu­
parse por los demás. Toulmin confiesa sin ambages que la 
pregunta «¿Por qué razón hay que hacer el bien?» no tiene 
lugar dentro de la ética, porque la ética, en todo caso, la 
presupone. Hume ya había dicho, y Toulmin se refiere a él, 
que sería un poco difícil encontrar razonamientos que pare­
cieran satisfactorios y convincentes a este respecto. Por su 
parte, Mary Warnock se plantea si sería irracional rechazar 
la moral. Aduce que el marxismo lo hace denunciando que 
tras cualquier sistema de moralidad se esconde el interés de 
la clase dominante, que Freud ve en las obligaciones morales 
la causa del malestar de la cultura, y que ya el Trasímaco 
platónico había denunciado el engaño moral de unos con­
ceptos vacíos que encubren un mundo amoral. Sea como 
sea, Warnock se da cuenta de que la deriva analítica agota 
sus recursos y que el análisis lingüístico de términos como 
«bueno», «justo» o «deber» da lugar a una literatura monó­
tona y desprovista de imaginación. Los filósofos que, como 
Haré, se interesan de verdad por la ética acaban dejando de 
lado el lenguaje para echar mano de criterios trascendentales 
o utilitaristas. Como dice Mary Warnock en la conclusión de 
su Ética contemporánea, identificar la ética con el análisis 
del lenguaje moral sólo conduce «a una creciente trivializa- 
ción de nuestra disciplina»:

En la esfera de la moral, podríamos no tener necesidad de cate- 
gorizar ni describir y, sin embargo, continuaríamos existiendo 
como agentes morales, con lo que la ética seguiría teniendo de 
qué ocuparse. El cometido primordial de los filósofos morales 
no es preguntarse cómo describimos el mundo; y es sólo una 
evasión por parte de estos últimos el alegar que, al distinguir 
entre evaluar y describir, han evitado la asimilación de la ética 
a la epistemología.
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Es de justicia, sin embargo, reconocer que el intervalo repre­
sentado por la filosofía analítica no ha sido del todo estéril. 
Gracias a sus prevenciones antimetafísicas y a favor de un 
mayor rigor lingüístico se ha producido una cierta y progre­
siva depuración del lenguaje filosófico. Y se ha dado un paso 
decisivo hacia la posmodernidad que significa la aceptación 
de la contingencia como algo inevitable y esquivo a cual­
quier atisbo de fundamentación o explicación última. Es lo 
que reconoce Richard Rorty, en un ensayo célebre titulado 
El giro lingüístico (1979), donde anuncia la defunción de la 
filosofía lingüística mostrando su inanidad como nueva filo­
sofía primera.6 Aunque también es cierto que ese adiós a la 
función de la filosofía primera no es compartido igualmente 
por todos los filósofos. Entre nosotros, Javier Muguerza la­
menta, en La razón sin esperanza,7 el abandono de la meta­
física que, a su juicio, no es sino el abandono de la razón sin 
más como justificación y legitimación última del deber ser. 
Entiende que la renuncia a buscar el fundamento de la moral 
es una concesión a una razón puramente instrumental que 
ha sido vilipendiada en especial por los componentes de la 
Escuela de Francfort. Aboga por una recreación del pensa­
miento trascendental en la figura de un «preferidor racio­
nal» que permita sustentar la racionalidad de las normas 
morales. A continuación veremos que la vuelta al trascen­
dental es la vía que han seguido los filósofos que han sabido 
recuperar la ética, tras su fase analítica, colocándola, ade­
más, en el centro de la reflexión filosófica. Ello ocurre a par­
tir de la segunda mitad del siglo xx.
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RAWLS. EL DEBATE SOBRE LA JUSTICIA

EL RESURGIR DE LA ÉTICA. LA JUSTICIA DISTRIBUTIVA

Habrá que esperar hasta el último tercio del siglo xx para 
que la ética se encuentre a sí misma y emprenda una ruta que 
no sólo es novedosa, sino que la sitúa en primera línea del 
pensamiento filosófico. Si algo ha conseguido la terapia ejer­
cida por el pensamiento analítico en el conjunto de la filoso­
fía es la desaparición del filósofo integral que se ve capaz de 
explicarlo todo. Tras la demarcación entre ciencia y filoso­
fía, formulada mejor que nadie por Popper, lo único que a 
ésta le corresponde hacer es un tipo de reflexión que las cien­
cias empíricas y sociales, imbuidas por la doctrina positivis­
ta, consideran que queda fuera de su cometido. El campo de 
los valores nadie lo quiere e incluso las ciencias sociales se 
enorgullecen de su condición de ciencias «libres de valores», 
como se definieron a sí mismas en los albores de la sociolo­
gía. Por todas estas razones, la filosofía acaba encontrando 
en la ética su ámbito más idóneo. Dos grandes filósofos, 
John Rawls y Jürgen Habermas, cada uno desde su propia 
tradición, recogerán el testigo de la ética e iniciarán un deba­
te que se prolonga hasta hoy.

Quien lidera la recuperación de la ética es John Rawls 
(i921-2.002), un profesor de la Universidad de Harvard que 
pronto se convierte en un clásico de la filosofía contemporá­
nea tras la publicación en 1971 de una gran obra que lleva 
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por título A Theory of Justice.' El libro alcanza de inmediato 
una gran difusión, se traduce a los principales idiomas de 
Occidente y despierta el interés no sólo de los filósofos de la 
moral, sino también de los teóricos del derecho, de la políti­
ca e incluso de la economía, hasta el punto de que Rawls 
dedica el resto de su vida a recoger las sugerencias recibidas, 
a contestar a sus críticos y a repensar su teoría. De ello dan 
cuenta, sobre todo, sus libros posteriores: Political Libera- 
lism (1993), The Law of Peoples (xoor) y Justice as Fairness 
(zooi),1 todos ellos en torno al tema por antonomasia que 
Rawls contempla desde la ética, el de la justicia distributiva.

Rawls concibe su teoría sobre la justicia con el propósito 
de rebatir las tesis utilitaristas que, al margen de la filosofía 
analítica, siguen dominando la discusión ética en los países 
anglosajones. En 1958 publica el artículo «Justice as Fair­
ness», que, además de dar nombre a la concepción de la 
justicia que luego va a desarrollar (y que en castellano se ha 
traducido como «la justicia como equidad»), expresa su de­
sacuerdo con el utilitarismo para mostrarse partidario de una 
filosofía más cercana a la kantiana, de corte trascendental, 
una filosofía capaz de establecer las condiciones desde las 
que derivar una concepción de la justicia distributiva válida 
para nuestro tiempo. Lo que busca Rawls es un modelo de 
justicia distributiva que establezca las bases para una socie­
dad equitativa. En un artículo de 1963 titulado «Distribu- 
tive Justice» presenta el primer esbozo de lo que luego de­
sarrollará ampliamente en Teoría de la justicia.

Rawls se distancia del utilitarismo en defensa, sobre todo, 
de la libertad individual. Juzga al utilitarismo injusto porque 
sacrifica a los individuos y su libertad con el fin de perseguir 
la felicidad de la mayoría. Ya hemos visto que esa noción 
colectiva de felicidad tiene el peligro de ignorar o desdeñar a 
las minorías y de acabar aceptando como justas prácticas 
que subvierten principios básicos de la moral. La aceptación 
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de la pena de muerte, que Rawls ve ejemplificada en su pro­
pio país, es una muestra de las perversiones a que puede 
conducir una ética utilitarista cuando, aludiendo al bien o a 
la felicidad de la mayoría, se legitima la pena capital, la tor­
tura o cualquier otra medida de difícil encaje ético. Descar­
tado el utilitarismo, Rawls se acerca al intuicionismo, en la 
medida en que cree que existe la intuición de que la justicia 
es un valor fundamental y prioritario en lo que él llama una 
«sociedad bien ordenada», esto es, una sociedad no dictato­
rial, democrática y con derechos reconocidos. Simplemente 
por intuición podemos decir que una sociedad de estas ca­
racterísticas es una sociedad que busca por encima de todo 
la justicia y la distribución equitativa de los bienes básicos.

Establecida la justicia como el objetivo primordial de la 
ética, el propósito de Rawls es llegar a determinar los crite­
rios para una distribución justa de los bienes básicos. Sabe­
mos que en las sociedades no hay justicia porque impera la 
desigualdad. Incluso las «sociedades bien ordenadas», de­
mocráticas y los Estados de derecho son sociedades muy 
desiguales y poco equitativas. Rawls parte de esta realidad, 
de lo que existe realmente. En ningún momento se propone, 
siguiendo una tendencia ancestral de la filosofía, imaginar 
una sociedad ideal donde reine la igualdad y la justicia. Sabe 
que las sociedades reales no son equitativas y que precisa­
mente por ello conviene establecer los procedimientos para 
hacerlas más justas.

Sin embargo, por realista que quiera ser, Rawls es un filó­
sofo y tendrá que encontrar en la tradición filosófica las 
herramientas para construir su propia teoría. Se da cuenta 
de que para llegar a establecer unos principios comunes de 
justicia no se puede tomar como punto de vista la sociedad 
de desiguales. En dichas sociedades sería inútil preguntarles 
a los individuos qué criterios de justicia aceptarían como 
válidos: cada cual buscaría su propio beneficio y sería impo­
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sible obtener un resultado aceptable para todos. A la justicia 
se la ha dibujado siempre con los ojos vendados, la imagen 
de la imparcialidad. Efectivamente, para obtener unos prin­
cipios de la justicia imparciales habrá que hacer abstracción 
de las desigualdades reales e imaginar una situación no real, 
algo parecido a la idea de un «estado de naturaleza» de los 
clásicos y que dio lugar a las teorías del contrato social. 
Rawls se propone, pues, reconstruir un contrato social, para 
lo cual recrea una situación ideal de igualdad, una situación, 
piensa, desde la que puedan determinarse los principios de la 
justicia que cualquier persona racional aceptaría o pactaría. 
Puesto que la igualdad no existe ni es real, hay que imaginar­
la. Es la única concesión a la imaginación que se permite 
Rawls. Y también la concesión a un modelo trascendental 
parecido al de Kant. Si el objetivo es determinar los criterios 
de la justicia, hay que postular un trascendental, una situa­
ción ideal e inexistente, pero condición de posibilidad para 
una idea de justicia que satisfaga a todos porque se ha pen­
sado desde la igualdad.

A esa situación inexistente, Rawls la denomina «posición 
original». Equivale, como se ha dicho, al «estado de natura­
leza» de los clásicos: una construcción mental, una perspec­
tiva, desde la que cualquier individuo que se coloque en ella 
estará en condiciones de pensar racionalmente qué organiza­
ción social le conviene más. ¿Cómo imagina Rawls la posi­
ción original? Pues como una especie de reunión de personas 
iguales entre sí, en el sentido de que lo ignoran todo sobre su 
posible o futura situación en la realidad: ignoran si serán 
hombres o mujeres, jóvenes o viejos, ricos o pobres; es decir, 
desconocen todo lo que podría llevarlos a decidir unos crite­
rios de justicia que los beneficiaran personalmente y no a la 
sociedad en general. Ignoran, para decirlo al modo rawlsia- 
no, su «concepción particular del bien». Rawls utiliza para 
explicar ese desconocimiento imaginario la metáfora del «velo 
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de la ignorancia»: en la situación original nadie sabe cuál 
será su condición y circunstancias porque su mente está cu­
bierta por un velo que impide conocer el futuro. Sólo desde 
tal perspectiva se podrán determinar los términos de una 
concepción de la justicia distributiva.

Diseñada la posición original, es posible ya formular los 
principios de la justicia que acordarían las partes de la posi­
ción original. Dichos principios constituyen el núcleo duro 
de la teoría de Rawls, sobre el que pivota el resto de su pen­
samiento y cuyo enunciado en Teoría de la justicia es el si­
guiente:

1. Cada persona debe tener el mismo derecho a la mayor ex­
tensión de libertades básicas compatibles con las mismas li­
bertades por parte de los demás.

2. Las desigualdades sociales y económicas han de estar dis­
puestas de modo que: a) acaben beneficiando a todos; b) 
estén vinculadas a posiciones y tareas abiertas igualmente a 
todos.’

Por supuesto, ambos principios son, utilizando una expre­
sión kantiana, «ideas reguladoras», criterios para corregir 
las desigualdades. La práctica deberá ir acercándose a esos 
ideales porque sólo así la equidad acabará imponiéndose. 
Rawls especifica, y luego insistirá mucho en ello, que, de los 
dos principios, el primero —la libertad— es prioritario. Ha 
rechazado el utilitarismo precisamente porque no tenía sufi­
cientemente en cuenta las libertades individuales. Esas liber­
tades, pues, han de ser el primer criterio de justicia. Por lo 
que hace al segundo principio, el de la igualdad, es el com­
plemento de la libertad. Rawls es un liberal en el sentido 
anglosajón del término, un socialdemócrata en términos eu­
ropeos. Entiende que la libertad es un engaño si no se con­
templa al mismo tiempo la corrección de las desigualdades.
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Así, el segundo principio de la justicia establece que las de­
sigualdades reales son justas siempre que sean contempladas 
desde un esquema que mejore las expectativas de los peor 
situados. Para precisarlo, el segundo principio se desdobla 
en dos subprincipios: a) igualdad de oportunidades; b) el 
llamado «principio de la diferencia», que indica la forma de 
corregir las desigualdades que aún persisten en toda socie­
dad, aun cuando muchas injusticias sociales se hayan elimi­
nado. El principio de la diferencia se enuncia así:

Establecido el marco institucional que requieren la libertad y la 
igualdad de oportunidades equitativa, las expectativas más al­
tas de aquellos que están mejor situados son justas sólo si for­
man parte de un esquema que mejora las expectativas de los 
miembros menos favorecidos de la sociedad.4

Rawls propicia de esta forma una redistribución de los bie­
nes básicos que va un poco más allá de la proclamación for­
mal del derecho a la igualdad de oportunidades. Otra fór­
mula para nombrar el principio de la diferencia es la «regla 
maximin» (máximum minimorum), que lleva a preferir la 
opción más beneficiosa para los que están peor. En la posi­
ción original, la decisión de las partes se atiene a dicha regla 
dado que ignoran qué decisión podrá beneficiarlos más y 
temen el riesgo. Es lógico que cada individuo se imagine a sí 
mismo en la situación más desfavorable y escoja desde esa 
imagen los principios que puedan beneficiarle, razón por la 
que abraza la regla maximin.

Importa señalar, asimismo, que Rawls presupone aquí una 
especial concepción de la persona. A diferencia de las teorías 
del contrato de Hobbes y de Rousseau, que parten de la hipó­
tesis de que el hombre es egoísta o bueno por naturaleza, Rawls 
postula que el agente moral es a la vez «racional» y «razona­
ble». Quiere decir que, si bien el sujeto es egoísta y persigue 
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sus intereses individuales, es capaz al mismo tiempo de adqui­
rir un sentido de la justicia y preocuparse por los demás. Des­
de tal supuesto se explica que las partes en la posición original 
acuerden algo que puede beneficiar a todos.

Hemos dicho que Rawls, en principio, no desdeña el in- 
tuicionismo ético. Efectivamente, el objetivo de los princi­
pios de la justicia es ir corrigiendo la idea intuitiva de justicia 
que tenemos, a través de lo que Rawls denomina «equilibrio 
reflexivo». La intuición nos dice que las desigualdades de 
nacimiento son injustas, que la intolerancia racial o religiosa 
es injusta, que la acumulación de poder es injusta, etc. Lo 
que la intuición no nos dice es cuál es la correcta distribu­
ción de la riqueza y cómo deben corregirse tales desigualda­
des. Los principios enunciados proporcionan un criterio, 
pero un criterio que habrá que ir ajustando a las variaciones 
que presenta la realidad, que, de entrada, es imprevisible. De 
esta forma, los principios de la justicia proporcionan a las 
instituciones unas pautas a las que deben atenerse a la hora 
de resolver conflictos y tomar decisiones.

EL ANARQUISMO DE ROBERT NOZICK

Las réplicas a la Teoría de la justicia de Rawls no se hacen 
esperar. La primera llega de un colega de su propia universi­
dad, el filósofo Robert Nozick, que publica, en 1974, el li­
bro Anarchy, State and Utopia,3 una versión de lo que debe 
ser la justicia desde lo que hoy denominaríamos el pensa­
miento neoliberal, que Nozick denomina «anárquico» y que 
se resume en una tesis simple: cuanto menos Estado, más 
justicia.

Lo interesante de la disparidad entre las posiciones de 
Rawls y Nozick es que ambos comparten muchas cosas: son 
más o menos la misma generación, tienen una formación
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muy similar, son colegas en el Departamento de Filosofía de 
la misma universidad. No se trata de dos personas prove­
nientes de culturas, etnias o situaciones sociales distintas, lo 
que podría explicar las divergencias ideológicas. Les preocu­
pa lo mismo, parten de parámetros muy parecidos y, sin em­
bargo, llegan a dos concepciones de la justicia contrapuestas 
e irreconciliables. La de Rawls es la justicia socialdemócrata; 
la de Nozick, la justicia neoliberal. Ambas teorías son el me­
jor ejemplo, explicará luego Maclntyre, de que ya no pode­
mos suscribir virtudes universales.

Nozick, en efecto, toma como punto de partida el estado 
de naturaleza clásico, la hipotética situación del hombre sin 
Estado ni leyes que describieron Hobbes o Locke, un estado 
de naturaleza que no tiene las características de la «posición 
original» de Rawls, porque le parecen gratuitas. En un esta­
do de naturaleza similar al que dibuja Locke, explica No­
zick, el hombre se da cuenta en seguida de que necesita pro­
tección, lo que le lleva a agruparse en pequeñas asociaciones, 
que a su vez se agrupan en otras mayores hasta llegar a lo 
que llamamos un Estado, que detenta el monopolio del po­
der y la fuerza y que garantiza la protección de las personas 
que pertenecen a él. Un Estado de tales características, mera­
mente protector, es un «Estado mínimo», sólo dirigido a fi­
nes policiales, pero sin funciones de redistribución de la ri­
queza. Es el tipo de Estado que surge espontáneamente del 
estado de naturaleza con el único fin de proteger las liberta­
des individuales que, en opinión de nuestro filósofo, es el 
único fin éticamente válido. En consecuencia, es un Estado 
que no asume la responsabilidad o la obligación de imponer 
unos criterios morales de equidad ni unos bienes sociales 
comunes, que es lo que haría el Estado redistribuidor (el Es­
tado de bienestar) diseñado por Rawls.

La argumentación de Nozick se basa en la convicción de 
que no hay más derechos que los naturales, derechos que él 
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reduce a las libertades individuales y al derecho de propie­
dad, como hizo también Locke varios siglos antes. En el es­
tado de naturaleza no existe, por mucho que lo busquemos, 
el derecho a la igualdad. Ese derecho es, en todo caso, un 
ideal moral que el individuo puede hacer suyo si lo desea, 
pero que, de ninguna manera, puede imponer el Estado obli­
gando a la cooperación de todos en la redistribución de los 
bienes básicos. ¿De dónde sale la idea de que, por ejemplo, 
la atención médica o la educación son bienes universales y 
básicos que deben ser garantizados a todos? ¿Por qué la 
atención médica y no la peluquería o la carpintería, que tam­
bién son necesarias? Así argumenta Nozick discutiendo con 
otros filósofos contemporáneos que han teorizado sobre la 
igualdad, como Bernard Williams. Nozick aduce que las po­
líticas de igualdad de oportunidades siempre perjudican a 
alguien, obviamente a aquel a quien se le quita parte de lo 
que tiene para beneficiar a los más desposeídos. Necesita­
mos un fundamento que justifique tal usurpación de lo que 
es propio, algo que encumbre a la igualdad como derecho 
fundamental de las personas. Pero Nozick no encuentra ese 
fundamento en la naturaleza humana. En el estado de natu­
raleza, sólo rige el derecho de propiedad: uno tiene derecho 
a quedarse con lo que ha adquirido legalmente. Es decir, que 
la única distribución justa es la del libre intercambio, y la 
única protección social justa es la de la beneficencia o la so­
lidaridad, la del filántropo que libre y voluntariamente dedi­
ca parte de sus bienes a satisfacer necesidades ajenas. Para 
Nozick éste es el único principio que defendería cualquiera 
desde la posición original de Rawls.

No sólo no se encuentran en dicha teoría razones filo­
sóficas y éticas que apoyen algo distinto que un Estado mí­
nimo, únicamente protector de las libertades y de la pro­
piedad, sino que Nozick se reafirma en sus convicciones y 
añade argumentos más pragmáticos. Por ejemplo, que al ser 



342- BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

más neutro que el Estado social, un Estado mínimo será me­
nos corrupto, porque reducirá el poder político y no necesi­
tará dar poder a personas económicamente fuertes para ha­
cer frente a los fines sociales. El Estado mínimo defiende 
sólo el derecho de cada uno sobre su cuerpo y sus pertenen­
cias. Sobre la única base del derecho de propiedad, sabemos 
cuáles son los derechos de cada uno. Si introducimos, en 
cambio, la cooperación social como una obligación, ya no 
sabemos quién tiene derecho a qué, pues la medida del dere­
cho deja de ser el trabajo de cada uno y lo conseguido con él. 
Sólo si la riqueza se obtuviera sin esfuerzo, si viniera como 
el maná del cielo, podría defenderse el principio de la dife­
rencia de Rawls, pero la realidad es que la riqueza la produ­
cen las personas, de manera desigual. ¿Cuál es el fundamen­
to del derecho de todos a unos mínimos iguales?

Nozick es un anarquista de derechas porque reduce el Es­
tado a su mínima expresión de intervención sobre las perso­
nas. Por lo mismo, piensa que el Estado mínimo es la única 
utopía imaginable, porque administra una sociedad plural 
en la que cada uno podrá escoger lo que más le convenga, 
habida cuenta de que las personas son distintas en inteligen­
cia, temperamento y aspiraciones. La complejidad de las so­
ciedades y de las relaciones interpersonales hace imposible 
diseñar una sociedad justa que satisfaga a todos, como quie­
re Rawls. Veamos cómo se cierra este libro, que constituye 
una de las perlas del neoliberalismo ético:

El Estado mínimo nos trata como individuos inviolables, que 
no pueden ser usados por otros de cierta manera, como medios 
o herramientas o instrumentos o recursos; nos trata como per­
sonas que tienen derechos individuales, con la dignidad que 
esto constituye. Que se nos trate con respeto, respetando nues­
tros derechos, nos permite, individualmente o con quien noso­
tros escojamos, decidir nuestra vida y alcanzar nuestros fines y 
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nuestra concepción de nosotros mismos, tanto como podamos, 
ayudados por la cooperación voluntaria de otros que posean la 
misma dignidad. ¿Cómo osaría cualquier Estado o grupo de 
individuos hacer más o menos?6

EL LIBERALISMO POLÍTICO

Además de las críticas neoliberales al estilo de la de Nozick, 
la teoría de Rawls es discutida por los filósofos llamados «co- 
munitaristas», de los que hablaremos en otro capítulo. Diga­
mos de momento que dichos filósofos desconfían, en general, 
de la posibilidad de encontrar un ideal de justicia común y 
universal. Lo que une a los comunitaristas es la considera­
ción, por encima de cualquier otro elemento, de las diferen­
cias culturales que existen en todas las sociedades y de las que 
Estados Unidos es la muestra más palpable. Desde sus dife­
rencias respectivas, las personas reclaman derechos distintos, 
lo que hace suponer que el intento de una ética universal no 
sólo es una quimera, sino que acaba siendo una injusticia. 
Una de esas diferencias culturales, la diferencia feminista, 
analiza también con ojos críticos la teoría de Rawls para re­
procharle la nula atención a los problemas específicos de las 
mujeres. Unos y otros obligan al autor de la Teoría de la jus­
ticia a enfrentarse a las objeciones y responder a ellas. Lo 
hace en un libro que publica en 1993 con el título El libera­
lismo político.

Aunque este segundo libro es menos unitario que el pri­
mero, puede decirse que todo él parte del planteamiento de 
un problema que ahora Rawls considera básico: la estabili­
dad política. La pregunta es la siguiente: ¿cómo es posible 
una sociedad estable y justa cuyos ciudadanos, libres e igua­
les, se encuentren divididos por doctrinas religiosas, filosófi­
cas y morales, a veces inconmensurables? La formulación de 
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la pregunta deja ver que la crítica que más mella ha hecho en 
Rawls es la consideración de las diferencias tratada por los 
comunitaristas. Para resolver la cuestión desarrolla dos tesis:
1) la de que la justicia es una idea «política, no metafísica»;
2) la idea de un «consenso entrecruzado» (overlapping con- 
sensus) para alcanzar acuerdos políticos.

1) La primera tesis, según la cual una concepción de la 
justicia aceptable por todos tiene que ser meramente política 
y no metafísica implica, a juicio de su autor, la necesidad de 
eliminar de la misma todas las teorías que él denomina 
«comprehensivas». Con ello quiere decir que las doctrinas 
religiosas, las ideologías, las teorías morales, las metafísicas 
en general deben quedar fuera de la concepción de la justi­
cia. Sólo así será posible llegar a acuerdos que todos los ciu­
dadanos puedan hacer suyos, aunque éstos sostengan creen­
cias dispares. La única concepción de la persona calificable 
como «política» en tal sentido es la que entiende que los 
miembros de una sociedad son seres libres e iguales porque 
pueden escoger su propio bien, es decir, pueden elegir cómo 
quieren ser y qué vida quieren llevar sobre la base del reco­
nocimiento de unos derechos fundamentales. Son personas 
capaces de responsabilizarse de sus propios objetivos a la luz 
de lo que razonablemente pueden esperar, habida cuenta del 
compromiso de las instituciones políticas con los princi­
pios de la justicia. Rawls hace así una apuesta clara a favor 
de los derechos universales a pesar de las diferencias cultura­
les o ideológicas. Sólo desde esa perspectiva es posible alcan­
zar una concepción pública de la justicia como la que quedó 
definida en la Teoría de la justicia.

2) Si las distintas doctrinas comprehensivas existentes en 
una sociedad —las que sustentan diferencias ideológicas y 
culturales— son capaces de aceptar, cada una desde su espe­
cial idiosincrasia, la concepción pública de la justicia, esas 
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doctrinas pueden ser calificadas de «razonables». En tal caso, 
será posible que los valores políticos fundamentales, que no 
son otros que la igual libertad y la igualdad de oportunida­
des, puedan hacerse compatibles con las distintas doctrinas 
comprehensivas. Al consenso a que se llegue en ese cruce de 
unos valores políticos fundamentales y las doctrinas com­
prehensivas existentes en la sociedad lo llama Rawls «con­
senso entrecruzado». El primer resultado de un consenso 
entrecruzado es el de la aceptación de la constitución políti­
ca, garantía de los derechos y libertades básicos, la base para 
modificar las doctrinas comprehensivas de los ciudadanos y 
convertirlas en ideas razonables. No cabe duda de que Rawls 
está pensando en su país, como es lógico, donde los mejores 
ejemplos de un consenso entrecruzado son las varias en­
miendas a la Constitución de Estados Unidos: cada enmien­
da supone un consenso entre opiniones en principio dispares 
y contradictorias que han sido capaces de ir limando sus di­
ferencias manteniendo sólo las más razonables, las únicas 
que pueden caber en el consenso y seguir respetando los va­
lores políticos básicos. La abolición de la esclavitud, el su­
fragio universal y posiciones jurisprudenciales más cercanas 
a nosotros, como la sentencia Roe versus Wade sobre el 
aborto, muestran cómo es posible llegar a consensos entre­
cruzados aceptados por la mayoría, a pesar de las diferen­
cias culturales o religiosas.

De esta forma, Rawls se coloca en las antípodas de la 
concepción de la política como la oposición amigo-enemigo. 
Al contrario, la renuncia a las teorías comprehensivas en 
aras del acuerdo tiene que ser posible gracias al «principio 
de reciprocidad» (o de cooperación), que exige limitarse a 
las propuestas que los demás puedan aceptar razonablemen­
te sobre la base de argumentos y razones que puedan ser 
compartidas por todos. La dinámica que resulte de dicha 
actitud de reciprocidad tendrá como resultado la articula­
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ción de la razón pública, es decir, de todas aquellas razones 
que deben compartir los ciudadanos como mínimos comu­
nes a todos, no procedentes de iglesias, asociaciones o fac­
ciones grupales. El contenido de la razón pública será lo que, 
desde el principio, Rawls viene llamando «la justicia como 
equidad» que no es otra cosa que los principios sustantivos 
de la justicia, ya establecidos en la Teoría de la justicia, uni­
dos a las razones que permitan determinar si dichos princi­
pios se interpretan y se aplican razonablemente.

De hecho, la razón pública incluye lo que Rawls deno­
mina, asimismo, «las esencias constitucionales», a saber, los 
principios que definen la estructura general del Estado y el 
proceso político desarrollado por los tres poderes —ejecuti­
vo, legislativo y judicial—, y el conjunto de derechos y liber­
tades básicas. Sobre todo las libertades básicas, pues, a me­
dida que Rawls va precisando con conceptos nuevos los 
contenidos de la justicia, se reafirma más en la convicción 
liberal de que lo realmente esencial —las esencias constitu­
cionales— son «los principios definidores de las libertades 
básicas» en tanto que —llega a decir de forma literal— «la 
igualdad equitativa de oportunidades no puede ser conside­
rada constitutivamente esencial». De algún modo, la «politi­
zación» de la ética que se da en esa segunda etapa de Rawls 
acerca el deber ser al ser al entender que lo que sea la justicia 
distributiva lo va determinando su desarrollo político fácti- 
co. En concreto, Rawls acaba identificando la razón pública 
con la razón del Tribunal Supremo en su función de intér­
prete jurídico superior de la evolución de la justicia. El Rawls 
de El liberalismo político es más hegeliano que kantiano.

La realidad estadounidense es, desde su fundación, con­
cienzudamente religiosa, si bien el Estado es un buen ejem­
plo de Estado laico. La Constitución americana es muy clara 
en la Primera Enmienda al declarar la libertad religiosa como 
principio inviolable. Pero es cierto que la confesionalidad re­
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ligiosa, por mucho que se la quiera mantener al margen de la 
política y en el reducto de la vida privada de las personas, no 
deja de interferir a menudo con las decisiones políticas, como 
lo hace de hecho en todos los Estados que han sido confesio­
nales. En la abolición de la esclavitud y en la lucha por los 
derechos civiles, la religión desempeñó un papel muy positi­
vo a favor de la igualdad. Pero otras veces, como ocurre ac­
tualmente con ciertas manifestaciones religiosas en la escue­
la, como la plegaria, la polémica en torno al creacionismo y 
con todos los temas que conciernen a la bioética, la religión 
mantiene posturas que no pueden ser compartidas por cre­
yentes y no creyentes y que dificultan los acuerdos. Por ello, 
Rawls ve fundamental explicar que la religión y la razón 
pública deben poder ser compatibles, que los creyentes de­
ben aceptar un régimen constitucional que haga abstracción 
de las cuestiones de fe, porque sólo así podrán coexistir las 
libertades de unos y otros. La razón pública exige justifica­
ciones públicas que consisten no sólo en razonamientos vá­
lidos, sino en argumentos comprensibles por todos indepen­
dientemente de las creencias que los separan.

Al reafirmar la concepción de la persona esbozada ya en 
la Teoría de la justicia, según la cual ésta es racional (egoís­
ta) pero también razonable, se pone más el énfasis ahora en 
la dimensión de la razonabilidad. Es preciso que los ciuda­
danos, al participar en decisiones que afectan a todos, como 
la participación en las elecciones, piensen en el bien común, 
y no en sus bienes particulares. Construir la razón pública es 
construir la justicia, la base común que todos los ciudadanos 
deben compartir. Los ciudadanos son libres para elegir su 
propio bien, que puede ser distinto en cada caso, pero el 
fundamento para que esa elección sea posible es la justicia, 
que es una obligación de todos.

Veremos que la propuesta rawlsiana de dejar a un lado 
las teorías comprehensivas para limitarse a las razones poli- 
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ticas no sólo es difícil de llevar a la práctica (¿de qué discuti­
remos si de entrada debemos renunciar a traer a colación lo 
que nos enfrenta?), sino que otros filósofos, como Haber- 
mas, la consideran poco justificada. Los críticos de Rawls le 
han hecho ver que la realidad está lejos de los principios de 
la justicia y que, aunque éstos no sean, a fin de cuentas, nada 
más que un procedimiento para alcanzar acuerdos equitati­
vos, las pautas que establecen no permiten abarcar la totali­
dad de los problemas de un estado de cosas mucho más 
complejo de lo que prefigura la teoría.

¿ES POSIBLE UNA JUSTICIA INTERNACIONAL?

La Teoría de la justicia es un libro de filosofía moral que se 
propone encontrar los criterios de una concepción universal 
de la justicia. Pero es un hecho que la filosofía occidental ha 
hablado siempre desde y para el mundo occidental, ignoran­
do la realidad del resto del mundo. Rawls se propone corre­
gir esa deficiencia, pero no tarda en percatarse de que la 
«justicia como equidad» no es un ideal válido para todas las 
sociedades ni para todos los tiempos, una muestra más de 
cómo el afán de universalidad del filósofo ve cercenada su 
ambición a medida que se acerca a los problemas reales. 
Rawls ve cómo se tambalea su teoría, primero, al tener que 
lidiar con filósofos que parten de problemas que él en prin­
cipio había ignorado. Le vuelve a ocurrir cuando se plantea 
si la concepción de la justicia que ha construido puede tener, 
efectivamente, un alcance internacional.

El tema lo trata en un libro menor, El derecho de gentes, 
que aparece en 1999. En él retoma la idea de una concep­
ción política de la justicia, desarrollada en El liberalismo 
político, para analizar si es aplicable a los principios y la 
práctica de un derecho internacional. Parte de dos ideas que, 
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de entrada, da por buenas: i) la universalidad del contrato 
social; 2,) la aceptabilidad o no de modelos de sociedad no 
liberales.

Con respecto al primer punto, hemos visto que la teoría 
de la justicia se ha construido como una teoría del contrato 
social. En tal sentido, es una teoría «constructivista» que no 
se fundamenta ni en la autoridad divina ni en algo parecido 
a la ley natural. Ahora, Rawls pone de relieve que el cons­
tructivismo debe aceptar diferentes principios para diferen­
tes tipos de sujetos. Sabemos que la idea de «justicia como 
equidad», construida desde la posición original, se compo­
nía de dos elementos: la prioridad de las libertades y las me­
didas de igualdad de oportunidades para hacer efectivas las 
libertades. Ahora bien, desde la perspectiva de un derecho 
internacional (latv of peoples), lo que hay que considerar es 
la distribución de los bienes básicos entre naciones y no en­
tre ciudadanos. Entonces nos damos cuenta de que existen 
dos grandes tipos de naciones o sociedades: a) las que están 
de acuerdo con las ideas generales de la justicia; b) las que 
no están de acuerdo con tales concepciones. Entre las prime­
ras puede haber sociedades liberales y democráticas, pero 
también sociedades jerárquicas, dominadas por una religión, 
donde la separación entre Iglesia y Estado no se contempla 
ni se admite. Entre las segundas están las sociedades que no 
buscan el contrato porque obedecen a regímenes totalita­
rios, y también las sociedades pobres y no modernizadas que 
carecen de condiciones para crear instituciones justas. Si 
trasladamos la idea de la posición original al ámbito interna­
cional, donde el velo de ignorancia impide a las partes cono­
cer cuál será su territorio, ¿qué concepción de la justicia se 
acordaría?

Por lo que hace al primer tipo de sociedades, las socieda­
des liberales no tendrían problemas en suscribir los princi­
pios de la justicia referidos y se establecería, en este caso, la 
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libertad e igualdad entre los pueblos, el derecho a la autode­
fensa y el deber de no intervención en los asuntos ajenos. En 
el caso de las sociedades jerárquicas, éstas merecerían el ca­
lificativo de sociedades «bien ordenadas» si, aun cuando 
tuvieran una religión dominante, ésta respetara el poder ci­
vil y estuvieran permitidas además otras religiones, y si, aun 
cuando no existiera la libertad de expresión propia de las 
sociedades liberales, se permitiera por lo menos un cierto 
disentimiento por parte de las familias o asociaciones repre­
sentativas. En cualquier caso, Rawls cree que los dos tipos 
de sociedades, liberales y jerárquicas, podrían ser llamadas 
bien ordenadas o justas porque aceptarían derechos básicos 
como el derecho a la vida, a la seguridad, a la propiedad, a 
la igualdad jurídica, cierta libertad de conciencia y libertad 
de asociación y el derecho a emigrar. Es decir, aunque los 
derechos básicos tuvieran que matizarse y se aceptara un 
sujeto de derechos no siempre individual, Rawls entiende 
que es legítimo seguir hablando de un ideal de justicia para 
esas sociedades.

Otra cosa ocurre con las sociedades no democráticas, que 
no contemplan unos derechos básicos. A juicio de Rawls, la 
situación de los Estados de derecho respecto a los Estados 
sin ley es todavía una situación de «estado de naturaleza». 
Por una parte, habrá que imponer el respeto al derecho de 
autodefensa y, en casos extremos, emprender la defensa de 
los oprimidos por los Estados totalitarios. Por otra, los Esta­
dos de derecho deberán hacer lo posible —a través de orga­
nismos internacionales— para que todas las sociedades aca­
ben siendo gobernadas por la ley. Finalmente, y por lo que 
hace a los países pobres, sin recursos para tener instituciones 
justas, la obligación de las sociedades bien ordenadas ha de 
ser la de ayudarlos a salir de la condición en que se encuen­
tran. No ve Rawls la forma de que un principio como el de 
la diferencia, razonable en la justicia de ámbito nacional, 
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pueda ser operativo a nivel internacional para tratar los pro­
blemas de las sociedades menos favorecidas. Ni las socieda­
des liberales ni las jerárquicas aceptarían la validez de ese 
principio. En definitiva, pues, la reflexión de Rawls es pesi­
mista respecto a la posibilidad de una justicia internacional. 
No se trataría tanto —añade— de hacer valer unos criterios 
de justicia distributiva, sino de procurar hacer realidad la 
concepción ideal, prevista por Kant, de una sociedad de pue­
blos. Una propuesta que, hasta hoy, se ha mostrado tan qui­
mérica como cualquier otro ideal.

LA CRÍTICA FEMINISTA A RAWLS

No tardó en pronunciarse tampoco la reacción de una serie 
de filósofas feministas a la teoría de la justicia de Rawls. 
Algunas de las voces más prominentes pusieron pronto de 
manifiesto que el pensamiento de Rawls incurría en los de­
fectos característicos de todo el pensamiento liberal, que 
siempre fue ciego al sexismo y no supo preguntarse hasta 
qué punto sus teorías universales tenían en cuenta la situa­
ción especial de dominación sufrida por las mujeres a lo lar­
go de los siglos.

Rawls atiende a esas voces que le reprochan no tener en 
cuenta el sexismo y procura subsanar los errores introdu­
ciendo en El liberalismo político el tema de la familia. Afir­
ma que la familia es una parte de la estructura básica de la 
sociedad, que es la base de la producción y la reproducción, 
siendo el trabajo reproductivo socialmente imprescindible, 
pero a continuación añade que la familia queda fuera de los 
principios de la justicia, si bien se apresura a añadir que 
los miembros de la familia no deberían violarlos, pues, de lo 
contrario, se resentiría la igualdad de oportunidades. No 
niega que hombres y mujeres tienen los mismos derechos, 
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pero no integra en su teoría los obstáculos reales que impi­
den que esos derechos valgan por igual para hombres y mu­
jeres.

Es una observación pobre, a juicio de Susan Moller Okin,7 
quien critica que Rawls no se plantee si la familia monóga­
ma es justa ni se detenga a considerar cuestiones relativas a 
la justicia interna de la familia. Da por supuesto que hom­
bres y mujeres participan por igual en la vida pública. No 
considera explícitamente la sumisión de la mujer, aunque 
vea, en algún momento, que el principio de la diferencia pue­
de favorecerla. En definitiva, pues, Rawls acepta sin discu­
sión la concepción tradicional y conservadora de familia, 
perpetuadora de desigualdades y con una división del traba­
jo no equitativa. No ve la sociedad desde el punto de vista de 
la mujer, lo que pone de manifiesto la trampa de la neutrali­
dad pretendidamente garantizada en la posición original por 
el velo de la ignorancia. Incluso —piensa Okin— Rawls de­
bería haber considerado las diferencias psicológicas y en las 
expectativas de vida que se dan entre hombres y mujeres. En 
resumen, aunque dicha filósofa reconoce que la concepción 
de la justicia de Rawls posee un potencial feminista nada 
despreciable, piensa que si la Teoría de la justicia hubiera 
sido escrita por una mujer, hubiera prestado más atención a 
circunstancias que su autor no contempla. Por su parte, Iris 
Marión Young* le reprocha a Rawls la falta de considera­
ción hacia una «ciudadanía diferenciada» como punto de 
partida de cualquier teoría democrática. Ningún grupo hu­
mano puede hablar en nombre de un supuesto interés gene­
ral, pues para que dicho interés se manifieste hay que procu­
rar que todas las experiencias y perspectivas sociales estén 
presentes en el sistema democrático. Dado que las normas y 
valores existentes proceden de concepciones masculinas, es 
inevitable hablar de derechos especiales que conciernan a los 
déficits que sufren las mujeres, derechos especiales que, por 
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ejemplo, atiendan la situación de las embarazadas de forma 
que la maternidad no sea un obstáculo para la ocupación 
laboral. Unos derechos que deberían hacerse extensivos a 
todos los sectores que no pertenecen a los paradigmas del 
«trabajador normal y sano» y de «la situación laboral típi­
ca». En otro orden de cosas, la jubilación por edad y no por 
capacidad es un oprobio y discriminación a las personas ma­
yores. En suma, la justicia, si lo es de verdad, debe atender al 
diferente en su diferencia específica. El principio de la dife­
rencia rawlsiano es excesivamente vago para ello.

La importancia de una teoría filosófica se pone de mani­
fiesto sobre todo cuando suscita un interés y curiosidad en 
muchas otras disciplinas alejadas desde hace tiempo del dis­
curso y el vocabulario filosóficos. Rawls ha sabido llevar a 
la filosofía moral y política —que, en este caso, vienen a ser 
lo mismo— a un terreno que no puede dejar indiferentes a 
teóricos de otras disciplinas, como la ciencia política, la so­
ciología, el derecho o la economía. Algo parecido ha sabido 
hacer Habermas, principal teórico de la ética comunicativa 
que se trata en el capítulo que sigue.
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LA ÉTICA DE LA COMUNICACIÓN

En el continente europeo, la filosofía moral recupera su vigor 
gracias al esfuerzo de Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas, que 
elaboran una nueva teoría de la racionalidad práctica, que ha 
recibido indistintamente los nombres de «ética comunicati­
va», «ética discursiva» y «ética del diálogo». Su principal ca­
racterística es la de sustituir la filosofía de la conciencia, típica 
de la modernidad, por una filosofía de la interacción lingüís­
tica, que recoge aportaciones tanto de la última filosofía ana­
lítica como de otras corrientes filosóficas para las que igual­
mente el lenguaje es el principal objeto de estudio.

Por lo que hace a la filosofía analítica, esta nueva ética 
basada en la comunicación se inspira especialmente en la 
segunda etapa del pensamiento de Wittgenstein así como en 
la teoría de los actos del habla de John Langshaw Austin y 
John Searle. Es notable también la influencia de una discipli­
na nueva creada por Charles Sanders Peirce, la semiótica, 
que llama la atención sobre las tres dimensiones de los sig­
nos: la sintaxis, la semántica y la pragmática. Otra corriente 
de pensamiento igualmente recogida en la nueva ética es el 
método hermenéutico que Friedrich Schleiermacher ha apli­
cado a la teología y será retomado luego por filósofos como 
Wilhelm Dilthey y Martín Heidegger. En cualquier caso, to­
das estas corrientes marcan un enfoque distinto, una pers­
pectiva lingüística distanciada del reduccionismo de los neo- 
positivistas. Ahora el lenguaje ya no es considerado como un

354
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conjunto de signos cuya función esencial es reflejar o retra­
tar la realidad. El lenguaje es, por el contrario, un instru­
mento que cumple múltiples funciones, cuyo significado o 
sentido no está determinado o fijado de una vez por todas, 
sino que sufre variaciones de acuerdo con la forma de utili­
zarlo de los hablantes.

El llamado «segundo Wittgenstein» desarrolla en sus In­
vestigaciones filosóficas —su segunda gran obra después del 
Tractatus, que sale a la luz en 1951— una concepción diná­
mica del significado, que no depende de una sintaxis lógica 
ni de una semántica estrictamente referencia!, sino de una 
pragmática que se fija sobre todo en las relaciones entre el 
lenguaje y los hablantes. El Wittgenstein que ahora interesa 
es el de la teoría de los «juegos de lenguaje», según la cual el 
significado del lenguaje viene determinado por el uso que se 
hace de él en los distintos contextos. Saber quién habla, para 
quién se habla y en qué circunstancias se habla es tan impor­
tante para entender una frase como conocer el significado 
teórico de cada una de las palabras que la componen. De ahí 
deriva la teoría de los «actos de habla» (speech acts) de Aus- 
tin expuesta en el influyente libro Hoiv To Do Things with 
Words (1962).' El método hermenéutico, por su parte, pone 
de relieve la importancia que la interpretación tiene para en­
tender el significado de un texto. Aplicado en principio a los 
textos bíblicos, algunos filósofos de tradición fenomenoló- 
gica, entre los que destacan Heidegger y Gadamer, se apro­
pian de la hermenéutica como una nueva forma filosófica de 
comprensión de la realidad. Tanto la pragmática del lengua­
je de Wittgenstein como la hermenéutica desempeñan un pa­
pel fundamental en la construcción de un pensamiento ético 
que encuentra en la capacidad lingüística del ser humano la 
explicación y el fundamento de la moralidad. Karl-Otto 
Apel y Jürgen Habermas son los principales representantes 
de este nuevo modo de pensar la ética.
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DEL MONÓLOGO AL DIÁLOGO.
LA PRAGMÁTICA TRASCENDENTAL

En 1972, Karl-Otto Apel (1922) publica una obra en dos 
volúmenes que lleva el título de La transformación de la fi­
losofía, donde recoge los textos más significativos de su pro­
ducción filosófica en busca de una nueva forma de entender 
la epistemología y la ética. El primer tomo de la obra, muy 
influido, según confiesa su propio autor, por Heidegger, esta­
blece la relación entre la hermenéutica y el análisis del len­
guaje derivado de las investigaciones filosóficas de Wittgens- 
tein. El segundo tomo reúne los textos dirigidos a elaborar 
una teoría ética de carácter normativo, con un doble propó­
sito: por una parte, se propone acabar con el reduccionismo 
y el dogmatismo propio del positivismo científico; por otra, 
conseguir una ética que establezca la estructura teórica de un 
ideal a perseguir y con el que criticar permanentemente la 
praxis. Tras el objetivo de dotar a la filosofía de una capaci­
dad de influir en la realidad se encuentra, además de la am­
bición de hallar una nueva teorización para la ética, la vo­
luntad de salir al paso de la reciente y trágica experiencia del 
pueblo alemán y recuperar la capacidad de reacción y de 
crítica que le faltó para oponerse al nazismo. Transformar la 
filosofía es liberarla de su impotencia, recogiendo de algún 
modo la idea de Karl Marx de que la «superación de la filo­
sofía» dependía de su «realización», es decir, de la «transfor­
mación filosófica del mundo». Recordando una anécdota, 
Apel explica el sentido de la transformación que quiere para 
la filosofía:

Recuerdo que un estudiante —representante de la nueva iz­
quierda— recomendó en el XIVo Congreso Internacional de 
Filosofía de Viena un cambio de función semejante [al pedido 
por Marx] para la «impotente» filosofía, poco después de la 
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ocupación de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Var- 
sovia. En aquel momento, la institucionalización de la filosofía 
impotente, que se ha ido consiguiendo desde Sócrates, como 
isla de comunicación aquende o allende la toma política de par­
tido, se me apareció como necesaria y, en cierto sentido, como 
reconfortante.1

Después de Auschwitz, la filosofía y, muy especialmente, la 
ética debían transformarse y emprender un nuevo camino de 
compromiso radical con la historia. Sin renunciar a la teoría 
y a la abstracción que caracterizan a la reflexión filosófica, la 
ética estaba llamada a aportar mecanismos y criterios para, 
por lo menos, ejercer la crítica. Había que volver al univer­
salismo ético sistematizado por Kant, pero de otra forma: 
evitando el solipsismo de la conciencia que razona consigo 
misma y se queda en un idealismo demasiado alejado de la 
práctica. El solipsismo de la razón pura debía ser sustituido 
por la pluralidad de puntos de vista que compone la comuni­
dad de hablantes. A partir de ahora, ya no será la conciencia, 
sino el lenguaje, el punto de partida de la ética. Apel cons­
truirá una filosofía trascendental como la kantiana, pues sin 
el apoyo trascendental no se sostiene la universalidad que la 
filosofía busca para la ética, pero no lo hará resucitando al 
sujeto pensante kantiano, sino mirando a la comunidad que 
dialoga e intercambia opiniones.

En esta empresa es donde le ayudan la hermenéutica y la 
concepción del lenguaje de Wittgenstein, pues, en ambos ca­
sos, el lenguaje no es visto como un conjunto de signos rela­
cionados por una forma lógica, sino como un texto en un 
contexto y portador de una intención determinada. Funda­
mental para la hermenéutica es la idea de que todo texto está 
escrito desde una perspectiva particular construida desde la 
intersubjetividad o interacción entre los sujetos, la cual es 
inevitablemente relativa. El giro imprescindible lo ha dado 
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Wittgenstein, en las Investigaciones filosóficas, corrigiendo 
su propia tesis de que debe existir una forma lógica para que 
el lenguaje sea significativo. La forma lógica no es funda­
mental, pues el lenguaje cumple más funciones que la de des­
cribir la realidad, que no es ni la única ni la más importante. 
Lejos de consistir en un conjunto de signos estáticos, el len­
guaje es expresión de una «forma de vida» dinámica y varia­
ble. De acuerdo con ello, el lenguaje carece de una definición 
esencial según la cual debería servir exclusivamente para 
describir los hechos. Ahora el lenguaje es visto como un ins­
trumento de comunicación, un conjunto de «juegos» que los 
hablantes regulan a su modo según lo que se propongan de­
cir o hacer. Ya no hay un modelo de lenguaje paradigmático, 
el referencial o el científico, sino que todo es lingüísticamen­
te posible, siempre que haya hablantes que den cuenta de tal 
posibilidad.

Esa concepción del lenguaje permite partir de lo que los 
fenomenólogos han llamado el «mundo de la vida» (Lehens- 
ivelt), la realidad de unos hablantes que ponen nombres a las 
cosas y las relacionan entre sí, pero que también las valoran 
y utilizan el lenguaje para argumentar y discutir. La dimen­
sión pragmática del lenguaje, la interacción sígnica entre los 
hablantes, permite una comprensión más rica de la realidad 
y, al mismo tiempo, pone de manifiesto la existencia de una 
«esfera común», el espacio lingüístico, en el cual el sujeto 
experimenta, actúa, se desenvuelve y habla con sus semejan­
tes. Si lo que nos une es el lenguaje como tal, la realidad 
lingüística que somos, ese vínculo común podrá entenderse 
como el garante de la objetividad del conocimiento así como 
de la validez de las normas que nos damos para actuar co­
rrectamente y vivir en común.

La verdad u objetividad del conocimiento y la universali­
dad de las normas morales son dos caras de un mismo pro­
blema filosófico. La filosofía moderna, desde Descartes has­
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ta el Tractatus de Wittgenstein, trata de resolver el problema 
explicando cómo el sujeto que conoce o que valora la reali­
dad es capaz de dejar a un lado su singularidad específica y 
se sitúa en el punto de vista racional, trascendental, que no 
se identifica con ningún sujeto particular sino con los rasgos 
comunes a todo sujeto racional. Sólo desde la perspectiva 
del sujeto trascendental el conocimiento deja de ser subjeti­
vo y es enunciable un imperativo categórico como criterio 
absoluto de la acción moral. Ahora bien, esta forma de re­
solver la objetividad del conocimiento y la universalidad del 
juicio moral no convence del todo. La fe en una supuesta 
razón pura está llena de grietas. Por eso, el sujeto solitario es 
reemplazado por la intersubjetividad. Aunque el cambio no 
es tan sencillo. Al abandonar el punto de vista del sujeto o 
de la conciencia y adoptar el de la comunidad de hablantes, 
la pretensión de universalidad se tambalea, el discurso es la 
amalgama de opiniones plurales y es difícil eludir el relati­
vismo. Si Wittgenstein afirma que el lenguaje se diversifica 
en una multiplicidad de juegos y expresa una pluralidad de 
formas de vida, ¿cómo averiguar cuál de ellas es más autén­
tica? ¿Es posible comparar unos juegos con otros, traducir­
los mutuamente? ¿Hay que renunciar a hablar de objetivi­
dad y de verdad? ¿Hasta qué punto el lenguaje nos une o, 
más bien, nos separa? ¿Cómo alcanzar normas y valoracio­
nes comunes?

La filosofía del segundo Wittgenstein parece relativista, 
pero no lo es. Es cierto que diversifica el lenguaje en una 
multiplicidad de juegos y formas de vida, todos ellos válidos 
mientras funcionen. Pero, al mismo tiempo, sostiene cla­
ramente que el lenguaje como tal —no los distintos len­
guajes— es un juego y expresa una forma de vida que es la 
forma de vida específica del ser humano, cuyo rasgo más 
característico es la capacidad de hablar para comunicarse y 
entenderse con sus semejantes. Tal es el sentido en que el 
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lenguaje une y no separa: el que deriva del hecho de que 
inevitablemente somos seres lingüísticos. Ahora bien, ¿pue­
de entenderse esa forma de vida lingüística como el trascen­
dental que sustituye a la forma lógica del Tractatus? Si allí 
era excluido como desprovisto de significado todo lenguaje 
que no se atuviera a la forma lógica y que no fuera científico, 
¿hay en el segundo Wittgenstein algún juego lingüístico que 
no cumpla los requisitos mínimos para ser considerado len­
guaje? La respuesta del filósofo es rotunda al afirmar que, 
por encima de todo, el lenguaje es comunitario, no existe el 
lenguaje privado, el que hablaría y entendería un solo ha­
blante, porque ese lenguaje de un ser solitario no cumpliría 
el cometido esencial del habla, que es la comunicación. El 
lenguaje es un sistema sujeto a reglas, reglas que pueden ser 
diversas y cambiantes, pero que no pueden dejar de ser 
compartidas, porque no tiene sentido la regla para un solo 
seguidor de la misma. Dicho de otra forma, en la base de la 
comunicación lingüística hay un acuerdo fundamental e im­
prescindible y, si ese acuerdo falta, el lenguaje deja de cum­
plir su función comunicativa esencial.

Ese acuerdo sin el cual no hay comunicación es al que se 
aferrarán Apel y Habermas como fundamento de la verdad 
y la legitimidad de las normas. De esta forma, la práctica 
lingüística y lo que la constituye —la comunicación— dota­
rá a la ética de una finalidad hasta ahora inédita, dado que 
el objetivo del diálogo y de la deliberación es recabar acuer­
dos. Por experiencia sabemos que existe una comunidad de 
hablantes que formula leyes científicas, establece concepcio­
nes del mundo y fija normas de conducta. Lo que habrá que 
ver es si existe algún criterio desde el cual validar esas leyes 
y normas. Un criterio que no podrá ser empírico, porque 
lo empírico es contingente y nunca permite el paso automá­
tico a la validación universal. Apel encuentra en el filósofo 
pragmatista y fundador de la semiótica, Charles S. Peirce 
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(1839-1914), la idea que necesita para no ceder al relativis­
mo al que parecen conducir la hermenéutica y la teoría de 
los juegos del lenguaje. Es cierto que la sociedad es una co­
munidad de interpretación y una comunidad de hablantes 
real y limitada, pero esa comunidad tiene un télos, tiene un 
fin, que consiste en llegar a acuerdos que sólo se pueden 
validar a la luz de una «comunidad ilimitada» o una «comu­
nidad ideal». ¿Qué quiere decir?

Quiere decir que el criterio del discurso veraz o de la nor­
ma válida no es la pura convención, que se da por buena por 
costumbre, ni tampoco el acuerdo fáctico. El mismo lenguaje 
como acto de habla o como «acción comunicativa», según la 
acepción de Habermas, aporta y establece sus propias reglas 
de verdad y validez. Para poder hablar y entenderse, los inter­
locutores aceptan un consentimiento potencial que los obliga 
a no usar arbitrariamente los signos, sino a someterlos a unas 
reglas semánticas y también pragmáticas. En la búsqueda de 
acuerdo tiene que haber un reconocimiento recíproco de los 
sujetos y el compromiso de respetarse mutuamente y decir la 
verdad. Así, la pragmática real de los actos de habla o el uso 
concreto del lenguaje como instrumento de comunicación 
nos remite a una «pragmática trascendental» que establece 
las reglas que la comunicación racional requiere. Esa prag­
mática trascendental, esas reglas del juego de la comunica­
ción racional, remite a lo que los filósofos de la ética discur­
siva llaman «situación ideal de diálogo», consistente en una 
situación ideal o imaginaria en la que es respetado el presu­
puesto fundamental de la comunicación: el reconocimiento 
de los participantes en el diálogo como seres igualmente li­
bres y dignos. Una situación que recuerda la posición original 
de Rawls, aunque sólo sea por el hecho de que es una cons­
trucción hipotética, no real, pero en la que se dan, en este 
caso, las condiciones de una comunicación lograda y ética­
mente correcta.
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La reflexión trascendental descubre, así, el a priori de la 
comunicación, la condición de posibilidad de la comunica­
ción más auténtica, condición desde la que por lo menos es 
posible criticar las comunicaciones distorsionadas, que son 
las que se producen en el mundo real donde no todos los 
interlocutores gozan del mismo derecho a hablar y donde la 
dominación, el engaño y la manipulación son constantes. 
Esa comunicación deficiente que todos conocemos, en la que 
los hablantes no son considerados igualmente libres y dig­
nos, tiene en la situación ideal de diálogo un contrafáctico 
con el que ser contrastada, pues sólo en la comunidad ideal 
se consiguen consensos legítimos y justos. Pero lo importan­
te aquí es subrayar que es la idea misma de comunicación la 
que impone un ideal normativo, constituyéndose en funda­
mento de la normatividad moral. Es el ideal o las reglas im­
plícitas en el acto comunicativo lo que indica cuáles son los 
requisitos indispensables de la comunicación: la considera­
ción de todos los participantes como libres e iguales, la exi­
gencia de no mentir y de reconocer al otro como persona. 
«Mentir es un vicio maldito —había escrito Montaigne—, 
no son sino nuestras palabras las que nos unen y nos con­
vierten en humanos». Esa intuición que rechaza de plano la 
mentira es una intuición ética. Es lo que se da a entender 
cuando se dice que el acto lingüístico presupone una ética, 
en el uso del lenguaje es donde la persona puede llegar a 
realizarse y ser reconocida como persona, como pone de ma­
nifiesto Apel en este párrafo:

Todos los seres capaces de comunicación lingüística deben ser 
reconocidos como personas, puesto que en todas sus acciones y 
expresiones son interlocutores virtuales, y la justificación ilimi­
tada del pensamiento no puede renunciar a ningún interlocutor 
y a ninguna de sus aportaciones virtuales a la discusión.’
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EL INTERÉS EMANCIPATORIO

Regresamos, así, a una ética que busca fundamentar la uni­
versalidad de las normas, pero la universalidad ya no se 
justifica desde la conciencia del sujeto, sino desde la prag­
mática del lenguaje, no desde la subjetividad, sino desde la 
intersubjetividad. El juicio y la normatividad, moral son 
contemplados no como algo que se origina en la interiori­
dad del sujeto, sino como acción social; es más, como acción 
social verbalizada. Una acción que no sólo es, como la llama 
Apel, «acción estratégica», en el sentido de que se propone 
un fin y busca la mejor forma de realizarlo sobre la base de 
una «racionalidad instrumental», sino que es también «ac­
ción comunicativa», en la medida en que recaba la com­
prensión del otro, no busca sólo el éxito personal y recono­
ce al otro como un igual.

Aunque Apel es quien inicia y establece los parámetros de 
esa nueva teoría de la razón práctica basada en la comunica­
ción o en el discurso, quien la desarrolla ampliamente y aca­
ba llevándose los laureles de la teoría ética de la comunica­
ción es Jürgen Habermas. Discípulo de los creadores de la 
Escuela de Fráncfort, Max Horkheimer y Theodor Adorno, 
a Habermas le preocupa, como a todos ellos, el desfase entre 
la teoría y la práctica, así como el lugar que debe ocupar la 
teoría en las ciencias sociales. Al igual que Apel y los filóso­
fos francfortianos, Habermas se propone corregir la reduc­
ción de la racionalidad a una racionalidad instrumental y 
técnica, que no da cuenta de la capacidad emancipatoria del 
ser humano e ignora los fines últimos. La formación socioló­
gica de los filósofos francfortianos lleva a ambos pensadores 
a buscar la explicación de la acción social en los «intereses» 
que orientan el trabajo y la interacción humana. Es un hecho 
que el conocimiento se mueve por intereses de distinto tipo, 
el conocimiento des-interesado no existe, pero no todos los 
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intereses que mueven la acción son equiparables. Recogien­
do la distinción de Apel entre acción estratégica y acción 
comunicativa, Habermas especifica que existen tres tipos de 
intereses del conocimiento:

a) el interés técnico, cuyo fin es dominar la realidad y 
que es estudiado por las ciencias empíricas;

b) el interés práctico, cuyo fin es entender la realidad y 
que es estudiado por las ciencias histérico-hermenéu­
ticas;

c) el interés emancipa torio, liberador del ser humano, es­
tudiado por las ciencias sociales críticas.

La sociedad moderna y el surgimiento del capitalismo han 
convertido a la esfera económica en la única esfera racional 
y la racionalidad técnica invade todos los ámbitos: el pro­
ductivo, el familiar, el educativo y el administrativo, quedan­
do preterida la dimensión comunicativa, que es la más espe­
cífica del ser humano. Habermas se propone rescatar la 
racionalidad final como fundamento de la moral cuando ni 
la religión ni la metafísica sirven ya para sostenerla, pero, 
como también hace Apel, la racionalidad que busca no es la 
de un sujeto abstracto, sino la que se refleja en la acción 
histórico-social, ya que ése es el espacio en el que se consti­
tuyen el sujeto del conocimiento y el sujeto de la moral.

Por «interés práctico» entiende Habermas el proceso de 
autoconstitución del ser humano que aspira a su progresiva 
emancipación, un proceso que consiste en el intento de recu­
perar la comunicación perdida o de liberar a la sociedad de 
una comunicación distorsionada. Así, la racionalidad instru­
mental implícita en el trabajo humano se complementa con 
la acción comunicativa o interacción lingüística. Ahora bien, 
como ha dicho también Apel, no toda comunicación es libe­
radora. El mismo concepto de comunicación da a entender 
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que existen unas estructuras generales de la comunicación 
que debieran reflejarse en la interacción real. Dicho de otra 
forma y repitiendo lo dicho hace un momento, en el «es» de 
la comunicación están implícitas todas las posibilidades del 
ser humano: el habla concreta presupone la situación lin­
güística ideal.

Dicha situación lingüística ideal en la que se cumplirían 
los universales constitutivos del diálogo, ese a priori de la 
comunicación, es posible porque estamos dotados de una 
«competencia comunicativa» gracias a la cual podemos per­
feccionar y racionalizar la comunicación real con vistas al 
télos último de la comunicación lingüística que es el acuer­
do. Así, la concepción de una situación lingüística ideal ac­
túa como el criterio que necesitamos para validar la comuni­
cación real concreta. La competencia comunicativa incluye 
todos los requisitos que todo acto comunicativo que aspira 
a ser racional debe tener en cuenta: la verdad, la libertad y la 
justicia. El acto de habla debe ser veraz, libre y justo para ser 
racional o ético. Esos requisitos se cumplirían satisfactoria­
mente en una situación comunicativa ideal donde habría ge- 
nuina simetría entre los hablantes y nadie sufriría domina­
ción de ningún tipo. En contraste con la situación ideal, la 
comunicación real nunca es totalmente racional, pero debe 
aspirar a serlo cumpliendo las exigencias que le impone el 
acto de habla. Así, la universalidad de la moral encuentra su 
fundamento en la estructura del lenguaje entendido como 
acción comunicativa. Es el lenguaje el que impone unas nor­
mas de interacción que son morales. Por el lenguaje, piensa 
Habermas, el hombre se realiza en la historia y aspira a en­
contrar una comunidad universal.
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EL IMPERATIVO ÉTICO DE LA COMUNICACIÓN RACIONAL

En el libro Conciencia moral y acción comunicativa,4 Haber- 
mas desarrolla ampliamente su versión de la ética comunica­
tiva o ética del discurso. Su propósito es superar la insufi­
ciencia de muchas teorías éticas que no llegan a aclarar lo 
más importante: la validez de las normas. Dado que la inte­
racción comunicativa es aquella en la cual «los participantes 
coordinan de común acuerdo sus planes de acción», lo que 
da validez a las normas es que éstas «se ganen el reconoci­
miento de todos los afectados». No sólo refuta así la ética 
kantiana, sino también la de Rawls, que deriva sus principios 
más de un sujeto ideal que monologa que de un diálogo. Ha- 
bermas, por el contrario, socializa el proceso de validación 
de las normas, pues entiende que no basta que el sujeto re­
flexione desde una supuesta imparcialidad, sino que es preci­
sa una argumentación real para que las normas sean válidas.

Lo que la ética comunicativa o ética discursiva propone 
no son contenidos morales, sino un procedimiento para de­
terminar la validez de los acuerdos normativos. Se parte del 
supuesto de que toda discusión sobre asuntos prácticos que 
ha de dar lugar a normas busca un acuerdo. Éste, para ser 
válido y racional, debe cumplir los requisitos de la comuni­
cación entre iguales, que incluyen la idea de imparcialidad y 
el reconocimiento recíproco de los participantes o afectados 
por la discusión. En un Estado de derecho no existen más 
leyes legítimas que las que todos los ciudadanos hubieran 
podido querer, lo cual implica que todos los ciudadanos sean 
tenidos en cuenta a la hora de establecer normas que afectan 
a todos. Se reconstruye así el imperativo categórico kantiano 
en términos de una ética de la comunicación que sustituye a 
la filosofía de la conciencia. Al imperativo no se llega a par­
tir del faktum de la razón, sino a partir de la acción comuni­
cativa, y queda formulado de esta manera:
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Sólo pueden pretender validez las normas que encuentran (o 
podrían encontrar) aceptación por parte de todos los afectados 
como participantes en un discurso práctico.’

Explica Adela Cortina que los rasgos de la ética discursiva 
diseñada por Apel y por Habermas son los de una ética «cog- 
nitivista, deontológica, formal y universalista». Rasgos que 
también tiene la ética kantiana, pero que, en la ética discur­
siva adquieren un sentido distinto, pues «nuestro cognitivis- 
mo [el de la ética discursiva] enraizará en una filosofía del 
lenguaje —no de la conciencia—, nuestro deontologismo es­
tará preñado de telelologismo, nuestro formalismo dará lu­
gar a una ética de actitudes y nuestro universalismo no pre­
tenderá en modo alguno homogeneidad».6

Efectivamente, el punto de partida lingüístico acaba con 
el de la conciencia y el imperativo ético deriva del fin de la 
acción comunicativa, lo que viene a corregir la idea kantiana 
de que lo único moralmente bueno es la buena voluntad. No 
es, digámoslo otra vez, la coherencia lógica y racional del 
sujeto consigo mismo lo que encarna el imperativo ético, 
sino el cumplimiento cabal de los requisitos del discurso o de 
la comunicación, que llevan al acuerdo justo. Además, el 
universalismo ético al que se aspira, el acuerdo normativo, 
al tener como base la pragmática o la relación real entre los 
hablantes, no presupone una homogeneidad, sino todo lo 
contrario: una pluralidad de puntos de vista que evolucio­
nan histórica y socialmente en busca del acuerdo. En cuanto 
al sujeto lingüístico, debe dotarse de una personalidad espe­
cial, de un conjunto de valores y actitudes en ausencia de las 
cuales es imposible avanzar hacia una comunicación cada 
vez más racional.

El enfoque y los rasgos de la ética del discurso haberma- 
siano muestran bastantes semejanzas con la teoría de la jus­
ticia de Rawls, pero también algunas discrepancias que han 
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llevado a un debate sostenido entre los dos filósofos. Ambas 
formas de entender la ética recuperan la reflexión trascen­
dental, pero con matices distintos. Rawls va directamente a 
establecer los requisitos éticos de la justicia y a fundamentar 
la imparcialidad de los mismos proyectando la «posición 
original» a modo de trascendental o condición de posibili­
dad de la decisión imparcial. Habermas, por su parte, busca 
algo diferente del establecimiento de los principios de la jus­
ticia distributiva: busca los fundamentos de la deliberación 
democrática y los encuentra en los presupuestos de la comu­
nicación racional o justa. Ni Rawls ni Habermas ofrecen 
una ética que aporte contenidos sustantivos. Son éticas pro- 
cedimentales que proponen una forma de proceder que vali­
de y justifique las decisiones políticas.

Habermas se desmarca, asimismo, del liberalismo políti­
co de Rawls porque lo juzga demasiado liberal y dependien­
te de una libertad estrictamente negativa. La teoría haberma- 
siana es más republicana que liberal en el sentido de que da 
más importancia a la participación de los ciudadanos en la 
praxis común. Si Rawls entiende que el sujeto de la justicia 
son las instituciones que protegen los derechos fundamenta­
les o los bienes primarios, Habermas se centra en el principio 
de la soberanía popular y en la necesidad de que el Estado no 
sólo sea garante de unos derechos, sino también de la cons­
trucción de un éthos en el cual florezca, además de la libertad 
negativa de no interferencia, la libertad positiva o el interés 
emancipatorio. La formación de las voluntades es vista, así, 
como el resultado de una comunicación pública orientada al 
mutuo entendimiento, pues el modelo de la autolegislación 
no debe ser el mercado, sino el diálogo.
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El intento por elaborar una ética menos especulativa que la 
del racionalismo ilustrado y un poco más cercana a la reali­
dad, como han hecho Rawls y Habermas, no cuenta con el 
beneplácito de todos los filósofos. Después de las críticas de 
Marx y de Nietzsche a los valores supuestamente universa­
les, después del reduccionismo analítico, construir una teoría 
ética que ponga los cimientos de la justicia o la democracia 
en sí mismas es una empresa que tiene que desembarazarse 
de todos los obstáculos característicos de la posmodernidad, 
pues ésta no se limita a rechazar la metafísica y la búsqueda 
de fundamentos y explicaciones totales, sino que reniega de 
la filosofía tal como siempre se ha entendido: aplaude el es­
cepticismo, destierra conceptos como el de verdad o justicia, 
no le estorba el relativismo. Los posmodernos piensan que si 
hay que salvar la filosofía de un declive inevitable, habrá que 
aprender a filosofar de otra manera. El desgaste de la tradi­
ción filosófica por el desarrollo y expansión de las ciencias 
empíricas y sociales se acentúa más y más. A ello hay que 
añadir la sensación de impostura que producen los ideales de 
la Ilustración después de la decepcionante experiencia de la 
primera mitad del siglo xx, con dos guerras mundiales, los 
regímenes totalitarios instalados en Europa y el Holocausto 
nazi. Las promesas de la democracia liberal no parecen po­
der cumplirse, como no dejan de repetir los miembros de la 
Escuela de Francfort.

369
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Otra circunstancia histórica que complica la tarea de 
pensar el mundo y enmarcarlo en parámetros que pretenden 
valer para todos es el proceso de descolonización, que deja 
al descubierto la cara menos honorable de la cultura occi­
dental. Los estudios antropológicos, de reciente creación, no 
dejan de poner de relieve que en el mundo existen culturas 
muy diversas, que no son comparables entre ellas y que esca­
pan al ideal de concebir el mundo desde una óptica unifica- 
dora. Todo es invadido por el fervor multicultural que atañe 
también a la reflexión ética tiñéndola de relativismo. A su 
vez, la expansión de las democracias y la creación del Estado 
del bienestar, cuyo trasfondo es la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, muestran que la reflexión ética sigue 
estando ahí, aunque sólo sea para ejercer la crítica y desvelar 
el vacío que encubren las grandes palabras como la justicia, 
la paz o la igualdad. Puede decirse que la innovación filosó­
fica adquiere un carácter cada vez más modesto y se dirige 
más a poner de manifiesto las deficiencias de las teorías pre­
cedentes que a proponer nuevas teorías. Aun así, tres corrien­
tes de pensamiento se abren paso representando ese sentir 
filosófico que renuncia a escribir otro nuevo gran relato so­
bre lo que deba ser la justicia o el bien, y se inscribe en un 
pensamiento fragmentario, menos ambicioso, pero no me­
nos interesante. En este capítulo veremos en qué sentido el 
pragmatismo, el comunitarismo y el republicanismo han he­
cho aportaciones importantes para la ética.

EL PRAGMATISMO DE RICHARD RORTY

Richard Rorty (1931-2007) inicia su carrera filosófica en la 
senda de la filosofía analítica, de la que pronto se distancia 
al escribir su ya mencionado El giro lingüístico. A partir de 
ahí, se propone buscar inspiración filosófica en otro lugar, y 
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la encuentra en el pragmatismo americano, una corriente 
que habían iniciado Charles S. Peirce, William James y John 
Dewey, tres filósofos con intereses dispares pero unidos por 
una convicción de base que transmuta la definición clásica 
de verdad como correspondencia del lenguaje con los he­
chos. Para el pragmatismo, la verdad es otra cosa: la verdad 
de una afirmación o una creencia se demuestra si en la prác­
tica funcionan. Rorty resucita el pragmatismo y le insufla 
una savia nueva y personal. Se ha dado cuenta de que la fi­
losofía debe cambiar de paradigma y de que el cambio no 
vendrá de la mano de la filosofía analítica. Lo explica en el 
libro titulado Philosophy and the Mirror ofNature (1979)/ 
donde, después de criticar la epistemología que comienza 
con Descartes y que entiende la objetividad o la verdad como 
la correspondencia entre pensamiento y realidad, destaca a 
los tres filósofos que, a su juicio, han dado el giro adecuado 
para cambiar la manera de filosofar: son Heidegger, Dewey 
y el Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas. Entiende 
que cada uno de ellos aborda la filosofía de un modo radi­
calmente posmoderno y posfilosófico, que él mismo pondrá 
de manifiesto en su libro más conocido: Contingency, Irony, 
and Solidarity (1989).1

El enfoque de Rorty nunca pretende superar un relativis­
mo que cree inevitable. Una cierta filosofía continental (Nietz- 
sche, Wittgenstein, Heidegger, Foucault, Derrida, Deleuze), 
junto con el pragmatismo, han coincidido en afirmar la ubi­
cuidad del lenguaje tomándolo como punto de partida de la 
reflexión filosófica. Ahora bien, la filosofía no puede abar­
car las relaciones del lenguaje con el mundo porque el filóso­
fo no puede salir de sí mismo y ponerse en la posición de un 
absoluto que contempla el todo. No podemos escapar a 
nuestra finitud, somos lenguaje y hay que dejar que éste ha­
ble, sin intentar encontrar algo más allá del lenguaje que 
sirva de explicación al hecho lingüístico y a lo que decimos. 
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En este sentido, Rorty se inscribe en una cultura posfilosófi­
ca que ya no busca absolutos ni criterios últimos. No cono­
cemos la realidad como tal, sino algunas descripciones de la 
misma: las «verdades inmortales» no existen. Filosofar no es 
otra cosa que sentirse parte de una «conversación inacaba­
da»; la cultura posfilosófica es un «pensamiento débil», como 
enuncia por las mismas fechas Gianni Vattimo, la cultura 
que reconoce por encima de todo la contingencia de una rea­
lidad en la que los hombres y las mujeres se encuentran so­
los, finitos, sin vínculos con el más allá.

Una de las ideas más persistentes de Rorty es que debe­
mos renunciar al «confort metafísico», al amparo de unos 
principios universales que ofrecen seguridad porque se supo­
ne que hablan en nombre de la verdad. La contrapartida de 
esa pérdida de confort es el saberse parte de una comunidad. 
Por eso, nuestra «contingencia» debe ir acompañada de «so­
lidaridad». Del mismo modo que lo hicieran James y Dewey, 
Rorty piensa que las creencias son todas ellas igualmente 
válidas y que es imposible escoger entre teorías filosóficas 
diferentes tratando de discernir cuál es mejor o más verdade­
ra. Rechaza la tesis de Apel y de Habermas de que el diálogo 
debe llevar necesariamente a un acuerdo o a un consenso 
racional. Para un pragmatista, el hecho de hablar y escuchar 
es en sí mismo una virtud moral, no hace falta añadir más ni 
buscar otras finalidades que lo justifiquen. Tampoco sirve de 
nada proyectar un constructo como el de la pragmática tras­
cendental. De algún modo, esa idea de diálogo o conversa­
ción sustituye la ampulosidad de la razón. No busca una 
teoría trascendental porque no niega ni rechaza el inevitable 
etnocentrismo desde el que cualquier filósofo habla. ¿Qué 
quiere decir «comunicación distorsionada»? ¿Cuáles son los 
criterios para definirla? Seguramente no otros que los de los 
seguidores de Platón, Newton, Kant, Marx, Darwin, Freud 
o Dewey.
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La principal diferencia entre el pragmatismo de Rorty y 
las filosofías recién consideradas de Rawls y Apel o Haber- 
mas es que Rorty piensa y defiende, con una tenacidad im­
placable, que la fundamentación filosófica no hace ninguna 
falta. No hace falta porque es imposible postular una natu­
raleza humana, una ley natural o una razón, que sirvan de 
fundamento a una concepción universal de la justicia, como 
pretende Rawls. Que hayamos llegado a la democracia es un 
hecho que hay que aceptar como tal sin proponerse justificar 
que la democracia es el régimen más perfecto. Rorty rechaza 
de plano la idea de una filosofía primera (lo que lo hace más 
posmoderno que nadie), introduce la «ironía» en su modo 
de ejercer la filosofía, una posición que él mismo califica 
como más «estética», pero que no deja de tener un objetivo 
moral: el de hacer a las personas más tolerantes y más libe­
rales. Él lo dice con una afirmación que sirve de título a uno 
de sus escritos más conocidos: hay que poner la democracia 
por delante de la filosofía. El desencanto que preocupó a 
Weber, a Heidegger o a Maclntyre no debería ser motivo de 
preocupación si consideramos lo difícil que es encantarse 
con una determinada visión del mundo y ser tolerante con 
todas las demás. Dewey y Jefferson describieron América 
como un «experimento»: es lo que debe ser la filosofía y la 
democracia: un experimento de cooperación que recuerde, 
para no repetirlos, los fracasos del pasado, y no un intento 
de realizar un orden social ahistórico y utópico. En el libro 
Contingencia, ironía y solidaridad presenta la teoría del «li­
beral irónico», que ve la vida como un poema inacabado. La 
inspiración le viene de Nabokov, quien «construyó su mejor 
libro, Palé Fire, en torno de la frase: “La vida del hombre es 
el comentario de un abstruso poema inacabado”».3
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EN BUSCA DE LA VIRTUD. ALASDAIR MACINTYRE

Alasdair Maclntyre es el ejemplo más característico y tam­
bién más extremo de lo que ha venido en llamarse «comuni- 
tarismo», una corriente que engloba a una serie de pensado­
res que, de un modo u otro, reivindican un regreso a la 
comunidad. El libro After Virtue,< publicado en 1984, cons­
tituye una de las críticas más radicales y brillantes a los inú­
tiles intentos de hacernos con una teoría ética universal. Na­
cido en Glasgow, en 1929, Maclntyre ha destacado como 
historiador de las ideas, es autor de una excelente Breve his­
toria de la ética, y se ha convertido en uno de los represen­
tantes más característicos de la filosofía moral contemporá­
nea. Militantemente católico, excelente conocedor y seguidor 
de Aristóteles y santo Tomás, combina su talante posmoder­
no, relativista y escéptico con respecto a la ética, con una 
nostalgia por una ética de las virtudes inspirada en los mo­
delos aristotélico y tomista. Una ética que, en el mundo con­
temporáneo, es, a su juicio, impensable e imposible.

En Tras la virtud, Maclntyre realiza un análisis original y 
agudo, desde parámetros más sociológicos que estrictamen­
te filosóficos, sobre la situación de la ética en nuestro mun­
do. Imaginemos —empieza diciendo— que el mundo ha su­
frido una inmensa catástrofe medioambiental y política que 
ha destruido la totalidad de nuestro pasado cultural. Las 
personas que, después del desastre, quisieran recuperar su 
historia y su cultura tendrían que servirse de los escasos e 
inconexos fragmentos que se hubieran salvado del desastre, 
lo cual haría casi imposible la reconstrucción fidedigna del 
pasado. Nadie sería capaz de relacionar unos hechos con 
otros para hilar un relato coherente y significativo. Pues 
bien, una situación similar es la que vive la ética en estos 
momentos. Hemos heredado una serie de teorías éticas de 
las cuales conservamos fragmentos: unos cuantos conceptos, 
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ideales, argumentos, críticas, pero todos ellos desprovistos 
del sentido que tuvieron en su contexto original. Nos que­
dan algunas ideas de la ética griega, del estoicismo, de la 
ética cristiana, del kantismo, del utilitarismo, pero el con­
junto de todo ello forma una mezcla caótica e irreconocible. 
Si hacemos un repaso de las definiciones de virtud, desde 
Platón hasta hoy, nos las habernos con características incon­
mensurables entre sí. Homero entendió la virtud como el 
desempeño de una función social; Aristóteles y Tomás de 
Aquino como la cualidad que permite progresar hacia lo es­
pecíficamente humano; Franklin definió la virtud desde su 
utilidad para conseguir el éxito terrenal y celestial. Los pun­
tos en común entre dichos autores son pocos y lo que se hace 
evidente por encima de cualquier otra cosa es la incoheren­
cia entre ellos. De ahí que la única ética posible en nuestro 
mundo sea la emotivista: uno acepta como bueno o justo lo 
que siente que es bueno o justo. No hay manera de funda­
mentar que una concepción del bien o de la justicia vale más 
que otra.

La explicación de que nos encontremos en tal situación 
de desconcierto es que, desde la modernidad, ha sido impo­
sible seguir teniendo una concepción unitaria de la vida hu­
mana. La idea de que la naturaleza humana tiene un télos y 
un bien propio sólo se sostuvo con los griegos y con el cris­
tianismo, pero luego deja de ser así porque desaparece el 
fundamento aportado por la ley natural. La modernidad 
concibe al hombre como un individuo egoísta y libre, inca­
paz de compartir un bien común. Hume lo entiende al carac­
terizar a la justicia como una «virtud artificial». Es difícil ya 
pensar en un bien público que proporcione la norma de la 
conducta de cada uno y que agregue las voluntades indivi­
duales hacia unas metas comunes. Por eso se plantea el pro­
blema de la falacia naturalista o la imposibilidad de deducir 
lógicamente el «debe» del «es», porque ya no se cree en un 
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«es» del que todo ser humano participa y del que derivan, 
naturalmente, unos deberes. Ni siquiera la razón funcionará 
como sustituto de una supuesta naturaleza humana porque, 
en realidad, es tan poco demostrable como ésta. El proyecto 
ilustrado fracasa porque se pone de manifiesto la imposibili­
dad de demostrar que el principio de utilidad o los derechos 
humanos son algo más que «ficciones morales». Desde tal 
perspectiva, buscarle un sentido moral a la vida humana 
como tal es una tarea inútil, algo que nadie supo ver con 
tanta lucidez como Nietzsche al descubrir la falsedad intrín­
seca de las valoraciones morales.

Una muestra evidente de la inconmensurabilidad de los 
valores en el mundo contemporáneo la tenemos en las teo­
rías de la justicia de John Rawls y de Robert Nozick. Como 
se ha visto ya en un capítulo anterior, ambos filósofos conci­
ben la justicia distributiva de forma radicalmente distinta, 
sin que sea posible encontrar el fundamento para rebatir una 
de las concepciones a favor de la otra. Es curioso, además 
—comenta Maclntyre—, que ni Rawls ni Nozick mencionan 
la noción de «mérito» para explicar la justicia. No lo hacen 
porque parten de una visión de la sociedad no comunitaria, 
individualista, donde lo que hay que explicar es por qué los 
individuos han de obligarse a realizar un ideal común de 
justicia que en principio no sienten como obligatorio. Lo 
único que justifica las posturas de Nozick o de Rawls es la 
apelación a unos derechos individuales inalienables, una ley 
natural o unos principios de justicia. Es una visión que no 
incluye la idea de mérito que, sin embargo, suele estar pre­
sente en los individuos que viven en las sociedades que tra­
tan de reconstruir dichos filósofos. Efectivamente, hoy nos 
encontramos que hay individuos contrarios al aumento de 
los impuestos, porque lo consideran injusto atendiendo a los 
méritos de cada cual (como pensaría Nozick), y hay indivi­
duos para los que lo injusto es la desigualdad existente ere- 
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yendo, en cambio, que es justo que suban los impuestos de 
los más ricos (como pensaría Rawls). El conjunto de opinio­
nes muestra una clara inconsistencia, pues quienes se basan 
en el mérito

muestran su apoyo a una visión de la justicia más antigua, más 
tradicional, más aristotélica y cristiana. Esta inconsistencia es, 
por tanto, un tributo a la fuerza y la influencia residuales de la 
tradición, fuerza e influencia que tienen dos fuerzas distintas. 
En la mélange conceptual del pensamiento y de la práctica mo­
ral de hoy, todavía se encuentran conceptos típicamente mo­
dernos e individualistas de derechos y utilidad.5

Ante la imposibilidad de ser de una pieza y de compartir un 
mismo fin, como quería Aristóteles, sólo nos queda —dirá 
Maclntyre— ser nietzscheanos: pensar que cualquier moral 
es una mentira, fruto de la voluntad de poder de unos pocos, 
que no merece ser atendida. Ahora bien, Maclntyre entiende 
con razón que el solipsismo de Nietzsche no supera el indi­
vidualismo liberal, sino que lo culmina. Si algo hay que con­
traponer es la concepción aristotélica y la liberal, ambas son 
inconmensurables.

El neoaristotelismo de Maclntyre, unido a su catolicismo 
recalcitrante, le lleva a encontrar la solución para la recupe­
ración de la virtud en la comunidad religiosa. El modelo que 
propone, al final de su libro, y por incomprensible que parez­
ca a estas alturas de la historia, es el de san Benito y la orden 
monástica que fundó, un ejemplo de cómo una serie de hom­
bres y mujeres trataron de reconstruir la vida moral de espal­
das al imperio, la única forma posible de hacerlo y de sobre­
vivir a futuras formas de barbarie. El último párrafo de Tras 
la virtud merece ser transcrito en su totalidad, aunque sólo 
sea por la perplejidad que suscita:
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Si mi visión del estado actual de la moral es correcto, debemos 
concluir también que hemos alcanzado ese punto crítico. Lo 
que importa ahora es la construcción de formas locales de co­
munidad, dentro de las cuales la civilidad, la vida moral y la 
vida intelectual puedan sostenerse a través de las nuevas edades 
oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si la tradición de las 
virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las edades 
oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de esperanza. 
Sin embargo, en nuestra época los bárbaros no esperan al otro 
lado de las fronteras, sino que llevan gobernándonos desde 
hace algún tiempo. Y nuestra falta de conciencia de ello consti­
tuye parte de nuestra difícil situación. No estamos esperando a 
Godot, sino a otro sin duda muy diferente, a San Benito.

CONTRA EL PREJUICIO INDIVIDUALISTA

La corriente comunitarista que se inicia con Tras la virtud 
de Maclntyre se extiende rápidamente en Estados Unidos 
y se convierte en uno de los frentes contra los que Rawls 
tiene que defender su teoría de la justicia. Los comunitaris- 
tas le acusan de construir una teoría que no ha sabido libe­
rarse de los defectos de la filosofía moderna y, sobre todo, 
no ha sabido pensar desde otra perspectiva que no sea la de 
un sujeto abstracto, que deviene sujeto trascendental y que 
razona sólo desde sí mismo. Efectivamente, Rawls prefigura 
un contrato realizado por unos agentes desde una hipotética 
posición de imparcialidad (la «posición original»), contrato 
del que saldrán los principios básicos de la justicia. Sin em­
bargo, esos agentes o sujetos carecen de atributos, no saben 
quiénes son o serán en el mundo real, son entes desencarna­
dos y desposeídos, separados unos de otros, que se descono­
cen mutuamente. ¿Cómo es posible que en tal situación pue­
da pactarse nada? La propuesta comunitarista desconfía de 
que el liberalismo, partiendo de un punto de vista individua­
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lista e indiferenciado, pueda fundamentar una concepción 
de la justicia aceptable por todos. En su lugar, los filósofos 
comunitaristas proponen un sujeto moral integrado en la 
comunidad y, como tal, conocedor de sus fines. La ausencia 
de comunidad impide, como ya ha dicho Maclntyre, cons­
truir una ética que comprometa de verdad a los individuos. 
De hecho, el comunitarismo se erige como una crítica al 
pensamiento liberal por su incapacidad para incentivar mo­
ralmente a las personas y hacer que asuman sus compromi­
sos con la sociedad.

Uno de los filósofos que alimentan con más éxito el pen­
samiento comunitarista es Michael J. Sandel, profesor de la 
Universidad de Harvard, que publica en 1982. un libro titu­
lado Liberalism and the Limits of Justice,6 con el objeto, 
explícito en el título, de mostrar los errores del liberalismo 
contemporáneo poniendo especial énfasis en el liberalismo de 
John Rawls. A su juicio, el mayor defecto de la doctrina libe­
ral radica en mantener el prejuicio individualista, pues pre­
supone un sujeto moral que se desentiende de sus semejan­
tes, que no es benevolente ni altruista. Es imposible —arguye 
Sandel— que unos individuos atomizados y separados entre 
sí, sin objetivos comunes, lleguen a acordar que la justicia es 
la virtud fundamental. Rawls piensa que esos individuos, en 
principio egoístas, están en condiciones de adquirir un senti­
do de la justicia, pero eso no es convincente, nada impide 
pensar que la sociedad bien ordenada no promueva valores 
individualistas, en lugar de los valores comunitarios que la 
justicia necesita. Pensar que el individuo es autosuficiente es 
un error, pues todo individuo vive en una comunidad y for­
ma sus convicciones morales en diálogo con los demás, con 
quienes comparte unos fines y una determinada concepción 
del bien común. La filosofía liberal individualista ha ignora­
do la noción de bien común, el Estado liberal es un Estado 
neutro que no se compromete tampoco con unos planes de 
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vida determinados. No sólo la justicia, sino también la demo­
cracia precisan de personas que cooperen y se ayuden porque 
se sienten parte de la comunidad. La idea de pertenencia es 
fundamental para que los valores morales sean aceptados por 
todos.

Una de las tesis que Sandel rebate, como harán también 
otros comunitaristas, es la separación entre «la justicia» y «el 
bien» (the right and the good), que sostiene un pensamiento 
liberal como el de Rawls. Éste deja claro que los miembros de 
una sociedad que se rige por los principios de la justicia tie­
nen la obligación de cooperar para que dichos principios 
sean respetados, pero que, a su vez, son libres para decidir 
cómo quieren vivir, esto es, para elaborar su propia concep­
ción del bien. Recordemos que los principios de la justicia 
dan prioridad a la libertad individual, libertad para que cada 
persona pueda configurar su estilo de vida sin interferencias 
del Estado. Sandel, por el contrario, está convencido de que 
el intento de instaurar la justicia sin contar con una base co­
mún de solidaridad que la propicie porque está arraigada en 
las personas no sólo es inviable, sino que puede llegar a ser 
contraproducente. La prueba de la incoherencia que Sandel 
denuncia la tenemos en la polémica entre Rawls y Nozick, 
uno y otro defensores de una concepción del sujeto errónea 
por distintos motivos. Nozick hace a los individuos poseedo­
res de unos talentos propios cuyos beneficios le pertenecen y 
cree injusto que alguien se los quite. Rawls, por el contrario, 
piensa que las instituciones deben corregir ciertas desigualda­
des que devienen injustas si no lo hace. Nozick confunde al 
sujeto con sus talentos o atributos; Rawls piensa en un sujeto 
sin atributos, que no es propietario, sino guardián de unos 
talentos cuyos beneficios no merece. Ambos se equivocan, a 
juicio de Sandel, porque ninguno piensa el «yo» desde un 
«nosotros» al que pertenece, ninguno parte de la intersubje­
tividad real desde la cual podemos aspirar a ser o tener algo.
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En resumen, el pensamiento liberal concibe a un sujeto 
«anterior a la comunidad» a la que debe sentirse ligado, pero 
no dice cómo se explica ese vínculo que en principio niega. 
Sandel entiende que la comunidad es parte integrante de la 
identidad del sujeto. Desde la comunidad, el sujeto sabe quién 
es y cuáles son sus fines, mientras que, para Rawls, los fines 
del sujeto son aquellos que encajan en la noción de justicia 
hipotéticamente acordada. Volviendo a la distinción entre la 
justicia y el bien, aquélla sería la pensada por seres «noumé- 
nicos», pero los seres fenoménicos y reales lo que entienden 
es lo que es un bien para ellos, no el bien en general. Dicho 
de otra forma, la justicia de Rawls no está en el mundo, sino 
que es la construcción de un acto de la voluntad pura. Dema­
siado próximo a Kant.

En un libro posterior, Democracy’s Discontent (1996), 
Sandel traslada su crítica al liberalismo a la situación de la 
democracia americana, haciéndose defensor de una nueva 
corriente de pensamiento, cercana al comunitarismo, que es 
el republicanismo. A partir del análisis de la evolución de la 
democracia en Estados Unidos y de la doctrina de los padres 
fundadores, Sandel constata la debilidad y pobreza moral 
del constitucionalismo político, cuando la Constitución se 
reduce a un marco de derechos fundamentales al haber sus­
pendido todas las doctrinas morales y religiosas que los sus­
tentaban con el fin de conseguir consensos políticos. Es lo 
que caracteriza al liberalismo moderno: la inhibición estatal 
con respecto a las distintas formas de vida buena. Como la 
religión, la moral se ha privatizado y es un asunto subjetivo. 
La consecuencia es que el ciudadano no se siente sujeto de 
deberes y obligaciones políticas. No se cumple la caracterís­
tica de la teoría republicana según la cual la libertad debe ir 
acompañada del compromiso, el autogobierno debe ser com­
partido, participar en la vida pública es una forma de esco­
ger los propios fines. No se entiende que la política tiene una 
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capacidad y posibilidad formativas y que ser ciudadano im­
plica poseer unos hábitos, unas disposiciones y actitudes, 
una preocupación por el bien común. Las sociedades libera­
les han olvidado estos aspectos.

El libro Sources ofthe Self7 (1989) del filósofo canadiense 
Charles Taylor es otra aportación importante al pensamien­
to comunitarista. Desde un enfoque más amplio y menos 
centrado en las deficiencias del liberalismo, Taylor hace un 
extenso y profundo recorrido por el pensamiento occidental 
para explicar la gestación de la «identidad moderna». El yo 
se reconoce a sí mismo en el intercambio lingüístico, se cons­
truye sobre la base de autointerpretaciones, en un espacio 
común donde aprende qué es amar y odiar, qué es la angus­
tia y el sentido. El yo lo es en la medida en que se relaciona 
con los otros, conversa con ellos y comparte las percepcio­
nes del bien. Dichas concepciones del bien son fundamenta­
les para la moralidad porque son las que articulan otras no­
ciones como la de deber. Taylor explica cómo la moral se va 
formando de la mano de las distintas teorías filosóficas, des­
de Platón hasta Wittgenstein. El problema con el que nos 
encontramos es que la Ilustración nos ha dejado una heren­
cia en la que ya no recabamos acuerdos sobre los «bienes 
constitutivos». La teoría ética actual se desentiende del bien 
porque es sólo procedimental: pretende llegar a un acuerdo 
sobre los criterios morales sin que exista acuerdo sobre los 
bienes constitutivos. El resultado es una sociedad instrumen­
tal, carente de pasión y de sentido, desencantada, como la­
mentaba Weber, víctima de la desigualdad y sin interés por 
la vida pública.

Tanto las teorías del contrato social como el utilitarismo 
parten de un individualismo radical. De ahí que la ética haya 
acabado dando prioridad a los derechos individuales. Se pien­
sa en sociedades compuestas por individuos atomizados, sin 
sentido de pertenencia ninguno. No obstante, la afirmación
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de unos derechos inalienables debe presuponer que los suje­
tos tienen un valor moral que implica la posesión de deter­
minadas propiedades y capacidades específicamente humanas. 
Pero el ultraliberalismo se desvincula de cualquier afirmación 
sobre el valor de la vida humana y la obligación de realizar­
se plenamente. Nos falta una comprensión del yo que nos 
ayude a desarrollar nuestras capacidades, comprensión que 
no puede sustentarse en solitario, sino que necesita el reco­
nocimiento de los otros. Esa política del reconocimiento no 
la facilita la igualdad de derechos ni la universalidad de cor­
te kantiano, sino que está más cerca del modelo rousseau- 
niano donde la libertad debe conjugarse con un propósito 
común, con una voluntad general. Por otra parte, desde el 
liberalismo de los derechos universales es difícil hacerse car­
go de las diferencias que las culturas minoritarias reclaman. 
Desde la experiencia canadiense y el esfuerzo por convivir 
con territorios que reclaman derechos particulares (como el 
Quebec), Taylor trata de articular el reconocimiento de las 
distintas culturas con una identidad moral que debe ser 
compartida porque es fruto de nuestra civilización, lo que 
no es obstáculo para que permanezca abierta a nuevas inter­
pretaciones.

En la misma línea de preocupaciones de Taylor, pero con 
intenciones más políticas, se sitúa el pensamiento de Will 
Kymlicka, también canadiense. En el libro Multicultural Ci- 
tizetiship* se enfrenta a los problemas que plantea el plura­
lismo cultural de muchas sociedades, donde las minorías 
reclaman ser reconocidas en su dignidad esencial y, al mismo 
tiempo, poder conservar sus identidades diferenciadas. Kym­
licka propone una nueva concepción de los derechos afir­
mando que ciertos derechos diferenciados tienen que ser 
compatibles con los principios de la democracia liberal; di­
cho de otra forma: que los derechos individuales y los colec­
tivos no tienen por qué ser contradictorios. Su propuesta es 
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que los derechos colectivos pueden entenderse de dos mane­
ras: 1) como «restricciones internas», por las que el grupo 
limita ciertas libertades de sus miembros en nombre de un 
bien colectivo; 2) como «protecciones externas», por las que 
la mayoría debe procurar que los recursos e instituciones de 
las minorías no se vean vulneradas por las decisiones de la 
mayoría. Esta última protección, en la opinión de Kymlicka, 
no tiene por qué ser conflictiva con las libertades individua­
les si, al mismo tiempo, se pone cuidado en evitar las restric­
ciones internas del grupo hacia sus miembros.

Tanto Taylor como Kymlicka han derivado la crítica al 
liberalismo hacia posiciones que favorecen a las comunida­
des nacionales o que son especialmente sensibles con respec­
to a la diversidad cultural en el seno de una sociedad preten­
didamente homogénea. Esta deriva del comunitarismo no es 
la única forma de entenderlo. Maclntyre más bien tendía a 
identificar un posible retorno de la comunidad con un rena­
cimiento de las religiones. Pero hay otras formas de inscri­
birse en el comunitarismo, como lo muestra la obra de Mi- 
chael Walzer.

Michael Walzer se centra de nuevo en la concepción de la 
justicia para poner en cuestión que pueda hablarse de justi­
cia en un sentido unívoco. Dado que nuestras sociedades son 
muy complejas, la justicia también lo es porque, para decirlo 
aristotélicamente, la igualdad se dice de muchas maneras. 
Las teorías procedimentalistas oscurecen el hecho de que las 
regias de procedimiento pueden aplicarse a contenidos di­
versos. En el libro Spheres of Justice,9 Walzer pone de mani­
fiesto la existencia de diversas «esferas» en la vida de las 
personas, esferas que determinan los criterios de justicia dis­
tributiva específicos para cada una de ellas. No es lo mismo 
distribuir justamente la sanidad que la educación, la seguri­
dad o la riqueza. Cada bien social tiene sus propias reglas y 
cada esfera es autónoma, de forma que no debe haber una
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esfera —el dinero, por ejemplo— que domine sobre todas las 
demás. Ello significa que existen dos tipos de moral: «mini­
malista» (thin) y «maximalista» (thick). La primera consiste 
en grandes palabras, como «justicia», palabras que resultan 
ineficaces si no se inscriben en una moral más «gruesa» (thick) 
que determina el significado, por ejemplo, de la justicia dis­
tributiva, o de la paz, en un momento histórico concreto. 
Ello implica que no es posible decidir cómo hay que distri­
buir los bienes sociales sin ser localista y particularista, sin 
atender a las circunstancias concretas. ¿Qué significa la 
máxima minimalista «dar a cada uno lo suyo»? La respuesta 
es: depende de dónde estemos o a qué la apliquemos. Walzer 
no niega la universalidad de la justicia, pero la hace compa­
tible con significados diferentes.

Como se ha dicho al principio de este capítulo, lo que une 
a los filósofos comunitaristas es tanto la crítica a la ética 
individualista liberal como la adhesión de todos ellos a una 
ética enraizada en la comunidad y a los bienes que son con­
siderados por ella como básicos. De esta forma, los valores 
o los bienes comunitarios justifican las normas morales que 
los miembros de la comunidad deben aceptar y se facilita la 
cohesión de todos ellos en torno a unos valores comunes. La 
filosofía liberal razona desde la abstracción en busca de las 
reglas que podría aceptar cualquier ser racional, reglas que 
están por encima de los intereses particulares, lo que hace 
que valgan para todos sin excepción y que se autoproclamen 
como universales. Al mismo tiempo, el liberalismo es indivi­
dualista, concibe a los agentes morales como individuos li­
bres e iguales, sujetos de derechos y también de deberes que 
obligan a todos por igual independientemente de las particu­
laridades sociales que los distinguen entre sí y que, desde el 
punto de vista moral, son insignificantes. Por su parte, la 
concepción comunitarista de la moral no parte de un agente 
abstracto e indiferenciado, sino de dónde y de quién aprende
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el agente las reglas de la moral, que siempre están formula­
das en el contexto de una sociedad concreta. Una regla como 
el «Honrarás a tu padre y a tu madre» es, efectivamente, una 
norma moral universal, pero lo que sea un padre o una ma­
dre varía en los distintos órdenes sociales. Ello significa que 
el sujeto no aprende la moralidad como tal, como un con­
junto de normas descontextualizadas, sino que lo que se 
aprende es una moral específica y contextúalizada, la moral 
thick de la que habla Walzer.

Ante tales ideas, el liberal replica que la autonomía moral 
consiste precisamente en saber librarse de lo particular y 
aceptar lo universal. Sin embargo, para el comunitarista es 
difícil esa supuesta liberación, pues la justificación para ser 
moral radica en la comunidad, en los bienes que cada comu­
nidad prefiere, ya que fuera de ella nada justifica el compro­
miso de la persona con la moral. Dicho brevemente, sin un 
«nosotros» determinado y concreto no hay un yo que actúe 
como agente moral.

Pero ¿a qué tipo de comunidad se refieren los comunitaris- 
tas cuando reivindican un yo comunitario, identificado con el 
nosotros del que los miembros de una comunidad son parte? 
De entrada, el concepto de comunidad quiere rectificar el de 
sociedad, en un sentido parecido a la oposición establecida 
por Ferdinand Tónnies en el libro clásico Gemeinschaft und 
Gesellschaft (1887). La comunidad (Genteinschaft) es la for­
ma de organización social tradicional, donde los individuos 
están unidos por lazos de afectividad, que se caracteriza por 
el particularismo y por una orientación colectiva; mientras 
que la sociedad (Gesellschaft) se refiere a la agrupación con­
temporánea de individuos libres, poco vinculados entre sí, y 
que aspira a la universalidad. La nostalgia de una vida más 
comunitaria es, por definición, retrógrada y conservadora, 
procura restaurar relaciones entre las personas ya periclita­
das o superadas por otras realidades. De ahí que las propues-
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tas más concretas del comunitarismo ético se fijen sobre todo 
en fenómenos como el de los nacionalismos sin Estado y en 
las religiones. En uno y otro caso, lo que importa enfatizar es 
el papel del sentimiento en el compromiso moral de las per­
sonas que aceptan costumbres y reglas porque las sienten 
como propias y afianzar el sentido de pertenencia al grupo. Si 
es cierto que el comunitarismo acierta en señalar las deficien­
cias de la filosofía liberal, también lo es que su propuesta de 
construir una ética sobre bases comunitarias es muy peligro­
sa. Renunciar a la universalidad como una exigencia de la ley 
moral es abdicar de un aspecto imprescindible de la ética. Las 
normas particulares son más susceptibles de ser irracionales y 
arbitrarias, porque lo que se busca con ellas es mantener la 
cohesión y potenciar la fe en un dios o el sentimiento de per­
tenencia a una patria. Poner por delante la comunidad, el 
«nosotros» o lo colectivo debilita siempre la autonomía de la 
persona para decidir, un aspecto que, como se ha visto insis­
tentemente, es una de las conquistas más logradas de la filo­
sofía moral. Más interesante y menos peligrosa es otra de las 
críticas al liberalismo moral: el republicanismo, del que ha­
blaremos a continuación.

LA LIBERTAD Y LAS VIRTUDES EN EL REPUBLICANISMO

El republicanismo es una corriente que se inicia con una se­
rie de publicaciones entre cuyos autores destacan: Quentin 
Skinner, John Greville Agard Pocock y Philip Pettit.10 La 
vuelta al republicanismo que propugnan se nutre de las teo­
rías de Maquiavelo y de Harrington, en los que los republi­
canos buscan, sobre todo, dos cosas: i) una concepción de 
la libertad más generosa y ambiciosa que la libertad liberal, 
2) y una recuperación de las virtudes como sustento de la re­
pública. Ambas ideas son complementarias, pues la libertad
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entendida en el sentido republicano requiere un individuo 
virtuoso o comprometido con el bien público.

Por lo que hace a la concepción de la libertad, los republi­
canos retoman la división, implícita en Kant y en Mili y for­
mulada posteriormente por Isaiah Berlín, entre una «liber­
tad negativa» y una «libertad positiva». La primera es la 
libertad liberal, la libertad entendida sólo como ausencia de 
intervención por parte del Estado en los asuntos privados o 
individuales. Es una libertad mínima y, para algunos pensa­
dores, insuficiente desde el punto de vista moral. Pues la li­
bertad negativa no obliga a hacer nada salvo cumplir las le­
yes, que no es poco, sin duda, pero que no compromete al 
individuo como agente moral autónomo y capaz de elegir su 
propia vida. A esto último se refiere la libertad positiva, que 
se entiende como autogobierno, como voluntad de la perso­
na de no dejarse dominar por nada ni por nadie y de ser, por 
lo tanto, dueña de su propia vida y destino. A esta libertad 
positiva, Pettit prefiere llamarla «libertad como no domina­
ción», la cual debería ser el ideal político del Estado republi­
cano: procurar que los ciudadanos se vean libres de cuantas 
dominaciones arbitrarias (las dominaciones no arbitrarias 
son las leyes de obligado cumplimiento) pesan sobre ellos. 
La idea de república que inspira a estos filósofos remite a las 
concepciones republicanas renacentistas, que incluyen una 
noción específica de ciudadanía: la ciudadanía comprometi­
da con un bien común, la ciudadanía que sirve a la sociedad 
participando políticamente y compartiendo los fines sociales 
que ella misma contribuye a fijar. En suma, la nueva noción 
de libertad pone de manifiesto que sólo somos libres en el 
sentido positivo del término si nos comprometemos con la 
eudaintonía entendida como el florecimiento o la plenitud 
humana.

En la tradición republicana renacentista, la libertad del 
agente se enmarcaba en la pregunta: ¿qué significa vivir en
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un Estado libre?, ¿en qué consiste la libertad de una comuni­
dad? Consiste, por supuesto, en la ausencia de constriccio­
nes externas, por eso la defensa del enemigo exterior era 
fundamental, pero consiste también en la voluntad ciudada­
na de vivir civilmente (el vivere civile de Maquiavelo): vivir 
pensando en el bien de la comunidad. Una república es, así, 
la única base para que la libertad individual no degenere en 
servidumbre con respecto a los distintos «ídolos» (el concep­
to es de Francis Bacon) que, de hecho, le gobiernan y le ma­
nipulan sin que por lo general se percate de ello.

En consecuencia, una república que se autogobierna sólo 
puede ser aquella en la que los ciudadanos cultivan la virtud 
(como ya dijo Cicerón), donde se crea un espíritu público 
que los une tanto en la voluntad de defenderse de enemigos 
externos como en la de desempeñar un papel en la vida pú­
blica. En la república se cultivan las virtudes públicas para 
coadyuvar en el servicio a la sociedad evitando la corrupción 
y propiciando el bien común. Tales ideas están en las antípo­
das de la teoría liberal de la «mano invisible», según la cual 
no es preciso moralizar a las personas porque el egoísmo y 
los vicios privados producen beneficios públicos. Los repu­
blicanos no creen que esa teoría funcione. Una teoría re­
publicana de la libertad debe preguntarse cuál es la mejor 
forma de maximizar y de sacarle partido a la libertad nega­
tiva, de conseguir que el uso de la libertad por parte de los 
ciudadanos sea favorable y no un impedimento para el bien 
de todos.

A diferencia de la opinión de Maclntyre, que desconfía de 
la posibilidad de un discurso sobre las virtudes en un Estado 
liberal, los partidarios del republicanismo piensan que es po­
sible y necesario propiciar virtudes liberales, virtudes deriva­
das precisamente del valor de la justicia liberal tal como la 
entiende John Rawls. Valores como la civilidad, la razonabi- 
lidad, la responsabilidad, la tolerancia, el respeto, son im­
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prescindibles para adquirir el sentido de la justicia. Al liberal 
le acecha un miedo a la libertad (similar al que teorizó Erich 
Fromm en El miedo a la libertad) que le condena a un «dejar 
hacer» en todos los sentidos y a todos los propósitos, porque 
tener que escoger significa inseguridad, riesgo e incertidum­
bre. El Estado liberal, por su parte, opta por la neutralidad 
que no toma partido frente al pluralismo ideológico, por 
miedo a establecer límites y a intervenir en exceso sobre 
cuestiones que cree que han dejado de ser de interés público 
y han pasado al dominio de lo estrictamente personal. Esta 
concepción deja sin respuesta dos preguntas: ¿existen for­
mas mejores de alcanzar la plenitud humana o todo vale 
igual? y ¿existe algún vínculo de unión en las sociedades li­
berales más allá de un vago ideal de justicia?

Es cierto que existe el peligro de que la libertad no enten­
dida en el sentido estrictamente liberal de no interferencia de 
los poderes públicos acabe en manos de una ideología tota­
litaria y anule la voluntad individual. Pero también lo es que 
el ejercicio de la autonomía individual sólo se aprende si esa 
autonomía es una «autonomía situada». No la autonomía 
kantiana de la razón pura, que es irreal y también es suscep­
tible de desviación, sino la autonomía que se ejercita en un 
contexto donde concurren distintos ideales y preferencias. 
Nuestra identidad moral se forma sobre la base «de un len­
guaje moral público», dice Stephen Macedo." Los significa­
dos públicos de algún modo nos condicionan y, si se dan en 
un contexto de pluralismo, éste proporciona el estímulo 
para reflexionar sobre los propios valores. Lo contrario, no 
nos engañemos, no es pluralidad de opiniones, sino que aca­
ba siendo «pensamiento único», tal es la fuerza y el poder 
que sobre el individuo ejercen dominaciones derivadas del 
sistema económico, el consumismo, la publicidad o los inte­
reses de los más poderosos.

En resumen, pues, el republicanismo ofrece una supera-
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ción de las insuficiencias liberales éticamente mucho más 
aceptable que el comunitarismo. En primer lugar, porque 
mantiene el bastión de la libertad individual como valor 
prioritario, sólo que pretende convertirlo en un valor no di­
vorciado del compromiso cívico. También, porque la repú­
blica es una sociedad abierta, que sólo reclama del individuo 
más identificación con lo público, con un bien común que 
no es sino la concreción de los valores constitucionales. El 
republicanismo es aplicable a cualquiera de las democracias 
constitucionales, no necesita poner la comunidad por delan­
te para construir a partir de ella un sentido moral de perte­
nencia. Recupera de esta forma la idea de una ciudadanía 
moralmente comprometida y de una persona que no vive 
sólo para sí misma, sino también para que prospere el bien 
público.



2.0

LA ÉTICA APLICADA

«La medicina le ha salvado la vida a la ética» fue la conclu­
sión apresurada de Stephen Toulmin ante los primeros de­
sarrollos de eso que ha venido en llamarse «ética aplicada». 
La expresión es redundante, ya que toda ética, por defini­
ción, debería poder aplicarse. No estamos hablando de una 
disciplina nueva, pero sí de una forma distinta de entender la 
ética para acercarla a las preguntas más acuciantes de la ac­
tualidad, una forma distinta de hacer filosofía moral, más 
atenta a las interpelaciones de nuestro mundo. En lugar de 
seguir encerrada en la reflexión sobre las cuestiones teóricas 
que siempre han ocupado a los filósofos, la ética aplicada se 
dirige a los problemas que surgen en otras disciplinas o acti­
vidades profesionales: la medicina, la investigación biomédi- 
ca, la empresa, la banca, los medios de comunicación. Ha 
contribuido a la evolución de la ética hacia terrenos más 
prácticos; por una parte, la complejidad y el desconcierto de 
un mundo que ya no tiene los puntos de apoyo que, en otro 
tiempo, proporcionaron la religión, ideologías fuertes o for­
mas de organización social más homogéneas que las actua­
les. Por otra, el desarrollo extraordinario de la ciencia y la 
técnica han exacerbado la perplejidad y también el temor 
hacia una deriva que parece humanamente incontrolable. El 
temor a lo que se entiende como una «pendiente resbaladi­
za» (¿adonde vamos a llegar?, ¿qué seremos capaces de ha­
cer?) ha puesto en guardia a los gobiernos que, desde los

392-
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años setenta del siglo xx, han empezado a crear comités, a 
elaborar códigos y documentos con el fin de establecer pau­
tas a las que atenerse ante los nuevos descubrimientos y 
posibilidades de las ciencias y tecnologías de la vida. Sin des­
cuidar que un gran impulso para las éticas aplicadas lo cons­
tituye también la expansión de las democracias y los dere­
chos fundamentales, que obligan a tener en cuenta valores 
que antaño se desconocían o se ignoraban. El detonante de 
las éticas aplicadas fue la bioética y, en concreto, la experi­
mentación clínica con seres humanos, que había tenido unos 
cuantos episodios lamentables e injustificables desde el pun­
to de vista del respeto a los derechos de la persona. El Infor­
me Belmont, en el año 1981, estableció los principios de la 
bioética —beneficencia, autonomía y justicia— y puso los 
fundamentos de una reflexión que hoy tiene alcance interna­
cional.

Las éticas aplicadas surgen de una demanda social que se 
dirige a la filosofía desde la convicción de que es allí donde 
se alberga el conocimiento de lo que es y debe ser la moral 
tanto en un sentido general como en su aplicación a la toma 
de decisiones concretas. Puesto que venimos refiriéndonos al 
desarrollo histórico de la ética, me propongo empezar consi­
derando cómo las grandes líneas que resumen el pensamien­
to moral hasta nuestros días constituyen la perspectiva des­
de la que pensar y tratar los problemas morales que se están 
planteando en estos momentos desde las distintas activida­
des humanas o profesionales. La ética aplicada puede enten­
derse muy bien como una ética de las profesiones. Volviendo 
a la historia, hemos visto que, a grandes rasgos, la ética em­
pieza en Grecia con una teoría de las virtudes que, con el 
nacimiento del cristianismo, es retomada e interpretada por 
la teología cristiana. Con la modernidad empieza un proceso 
de secularización del pensamiento, que rompe con la funda- 
mentación trascendente de la ética para afianzar el valor del 
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individuo articulando en torno a él una serie de principios 
que establecen lo más específico y característico del deber 
moral. La ética moderna es una ética de principios, contra la 
que se levanta de inmediato una ética utilitarista, ética de las 
consecuencias, que reclama un enfoque más empírico y más 
práctico. Pues bien, esas tres formas de hacer filosofía moral 
—desde las virtudes, desde los principios y desde las conse­
cuencias de las acciones— han sido recogidas por las éticas 
aplicadas. De dicho ejercicio lo que mayormente se despren­
de es la complementariedad imprescindible entre los tres 
grandes modelos éticos. Una recapitulación del significado 
de estos tres modelos nos ayudará a mostrar en qué medida 
sirven como punto de partida de esta nueva manera de hacer 
filosofía moral que es la ética aplicada.

PRINCIPIOS, CONSECUENCIAS Y VIRTUDES

Las éticas deontológicas —éticas del deber o de principios— 
y las éticas teleológicas —éticas del bien o de consecuen­
cias— son el marco en el que se encuadran las teorías clási­
cas sobre la moral. Aunque una y otra ética se deben sobre 
todo a Kant y al utilitarismo, con esa división en dos grandes 
ámbitos se pretende dar cabida a la totalidad de la filosofía 
moral. Una ética como la aristotélica quedaría clasificada 
como ética teleológica o del bien, ya que su punto de partida 
es la pregunta por el bien o el télos del hombre. Ha sido sólo 
en los últimos años, gracias sobre todo a las aportaciones del 
comunitarismo y del republicanismo, cuando se ha prestado 
una atención especial a la ética de las virtudes como un ter­
cer modelo que considerar. Aunque históricamente pensar la 
moral desde los principios o desde las consecuencias ha sido 
visto como dos formas opuestas de hacer filosofía moral, esa 
visión dicotómica se vuelve absurda cuando contemplamos 
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las teorías a la luz de conflictos prácticos que exigen ser 
abordados desde el punto de vista moral. Ni la ética de los 
principios ni la ética de las consecuencias son dos éticas 
opuestas entre las que haya que escoger. Son complementa­
rias, como explicaré a continuación. Y un complemento de 
ambas es, asimismo, la teoría de las virtudes. El surgimiento 
de las éticas aplicadas hace entender mejor esa complemen- 
tariedad.

El punto de referencia de la ética de los principios es, sin 
duda, Kant. La de Kant, recordemos, es una ética a priori, 
basada en el deber y en unos principios formales, estricta­
mente racionales, una ética que será duramente criticada por 
Hegel y por Bentham, quienes desprecian su formalismo y le 
oponen una ética basada en la experiencia que tiene como 
norma —en el caso del utilitarismo— la mayor felicidad de 
los individuos. Cada una de estas éticas ha tenido sus segui­
dores, adeptos y detractores. Como se ha visto en el capítulo 
correspondiente, la teoría de la justicia de Rawls es una teo­
ría kantiana contraria al utilitarismo. Por su parte, también 
la ética comunicativa, en la medida en que resucita el tras- 
cendentalismo, se acerca más a la ética de los principios que 
a la de las consecuencias.

Quien contribuyó a distinguir ambos modelos éticos y 
también a verlos en su justa dimensión fue Max Weber en su 
célebre ensayo «La política como vocación».' Allí, después 
de afirmar con rotundidad que ningún político puede guiar­
se sólo por principios, porque si lo hace será un mal político 
(afirmación que le valió de inmediato la descalificación de 
los puristas de los principios éticos), añade, no con menos 
rotundidad, que el buen político es el que tiene en cuenta las 
consecuencias de sus decisiones, pero que, en caso de que 
éstas le obliguen a desertar de sus principios, sabe decir lo 
que antaño dijera Lutero: Hier stehe ich und kann nicht an- 
ders («No puedo seguir, aquí me detengo»). Con ello, Weber 
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da a entender que principios y consecuencias no son dos 
puntos de vista rivales, sino complementarios. Como lo son 
también los fines y los medios. Los principios orientan, pero 
tomados en su literalidad tienen las desventajas achacables 
al formalismo kantiano y acaban siendo dogmáticos por in­
flexibles. Hay que atemperarlos y verlos en función de las 
consecuencias, si bien tampoco éstas deben tener la última 
palabra, pues en tal caso corren el mismo peligro de perver­
tirse y eludir los principios morales. Un ejemplo de ello son 
las razones de Estado, glorificadas por una mala lectura de 
Weber, que atienden a las consecuencias útiles para el Estado 
obviando, si hace falta, los derechos fundamentales.

Weber enseña así que es absurdo e incorrecto alinearse 
entre los partidarios de los principios y los partidarios de las 
consecuencias sin más, como si fueran teorías contrapuestas. 
Quizá en principio lo fueron —y como teorías puras sigan 
siéndolo—, pero la interpretación necesaria para acercar la 
teoría a la realidad obliga a limar las asperezas de una y otra 
y considerar lo que tienen de compatible. Necesitamos tanto 
unos principios firmes como tener en cuenta las consecuen­
cias de lo que hacemos para abordar cualquiera de los in­
terrogantes morales que se nos plantean.

Pero es que, a su vez, ambas perspectivas se quedan cor­
tas si no se complementan con una ética de las virtudes. Pen­
semos, primero, en el paradigma de la ética de principios, el 
kantiano. Uno de esos principios —lo hemos visto en su mo­
mento— es la universalizabilidad de las máximas morales: 
sólo merece ser un deber moral aquello que desde un punto 
de vista racional debería valer universalmente; o la digni­
dad de la persona que convierte en deber moral la prescrip­
ción de tratarla siempre como un fin y nunca sólo como un 
medio. No cabe duda de que son dos criterios de moralidad 
intachables y seguramente inmejorables. Ahora bien, tienen 
dos defectos: i) son abstractos, por lo que acaban sirviendo 
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tanto para defender una posición como su contraria, y z) no 
mueven a actuar por ser demasiado generales. Recordemos 
la pregunta que el mismo Kant no llega a resolver: ¿cómo es 
posible que el deber moral obligue?

Si en algún terreno son palpables ambas deficiencias de 
una ética de principios es en las éticas aplicadas. Cuando 
desde la bioética nos planteamos qué tipo de derechos tiene 
un embrión, ¿cómo responder al interrogante desde el impe­
rativo de la universalidad o el de la dignidad? Las creencias 
sobre el estatuto del embrión son en realidad las que determi­
nan si éste merece o no el mismo respeto que un ser nacido. 
Y si los principios abstractos por sí solos son insuficientes 
como criterio para distinguir lo correcto de lo incorrecto, 
menos aún son móviles del comportamiento moral. Los de­
rechos humanos, que son nuestros principios morales bási­
cos, tendrían menos garantías que las que de hecho tienen si 
no estuvieran amparados por el derecho positivo que fuerza 
a respetarlos por la vía de la coacción legal. El filósofo más 
clarividente al respecto fue Hume: no es la razón sino el sen­
timiento lo que nos mueve a actuar.

La consideración de las consecuencias complementa a una 
ética de principios en la medida en que ayuda a contextuali- 
zarlos y a no ignorar una realidad social que es cambiante y 
exhibe más rasgos irracionales que racionales. Como ejem­
plificó Weber en el texto citado, en una sociedad como la 
nuestra, el político que quiere actuar no puede ser un pacifis­
ta sin más. Ahora bien, la atención a las consecuencias como 
único criterio ético es igualmente defectuosa, pues acaba 
siendo complaciente con el sentir de la mayoría. Hemos visto 
que los utilitaristas incurren de lleno en la falacia de querer 
deducir el deber ser del ser y que, además, creen que las pre­
ferencias humanas se pueden sumar obteniendo el producto 
asimilable a ese mayor bienestar que es la finalidad buscada. 
Si el investigador médico se plantea como único criterio ético 
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la felicidad del paciente, quizá decida que es mejor atender a 
sus deseos aun cuando éstos le lleven a abandonar criterios 
de buena práctica profesional entre los que, sin duda, hay 
principios éticos. En definitiva, ni los principios valen como 
criterios únicos ni tampoco las consecuencias, pero unos y 
otros son imprescindibles para aportar razones morales a las 
actuaciones humanas.

Más aún. No basta entender que ambos modelos son 
complementarios, sino que falta algo. Falta la mediación en­
tre la teoría y la práctica, que consiguen las virtudes. La vir­
tud apunta a la excelencia de la persona y, por lo tanto, a su 
manera de hacer las cosas, a la adquisición de un carácter o 
una personalidad moral. Poner énfasis en las virtudes signi­
fica poner de relieve la escasa incidencia que tienen los prin­
cipios, o las consecuencias, en la conducta cuando no van 
acompañadas de una buena disposición moral por parte de 
los sujetos a actuar como es debido. Las virtudes se asientan 
en el sentimiento —el alma sensitiva, dijo Aristóteles— y se 
materializan en hábitos, en costumbres, que se traducen en 
tendencias a actuar bien o mal. Cuando las buenas costum­
bres o la tendencia a hacer el bien no existen, los códigos de 
principios y la atención a las consecuencias son inútiles 
como orientadores de la conducta, porque falta la voluntad 
del sujeto de tenerlos en cuenta. En tales casos, sólo la ley 
con su aparato coactivo tiene fuerza para obligar a cumplir 
la norma.

Los filósofos comunitaristas, y sobre todo los republica­
nos, aciertan al considerar que una sociedad sin virtudes no 
es un demos, que la democracia necesita buenas costumbres 
para que las instituciones funcionen como deben, pues, a fin 
de cuentas, éstas dependen del buen o mal hacer de las per­
sonas que las gestionan. Los filósofos republicanos piensan 
sobre todo en la vida política y en la virtud de la participa­
ción ciudadana. Si pensamos en las éticas aplicadas, descu­
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briremos igualmente el papel fundamental que las virtudes 
tienen en ellas.

¿QUÉ ÉTICA PARA LA ÉTICA APLICADA?

Es un error pensar que la ética aplicada se sirve de algo así 
como de un método que, a la vista de un problema concreto, 
echa mano del modelo ético de preferencia y lo aplica al caso 
particular. Como si bastara tener bien interiorizada la filoso­
fía moral de Aristóteles, de Kant o de Bentham para resolver 
cualquier problema práctico. Más bien lo que la ética apor­
ta para el análisis, planteamiento o resolución de conflictos 
prácticos es un conjunto de conceptos y razonamientos que 
ayudan a enmarcar el problema en cuestión y a verlo desde el 
punto de vista moral, y no desde cualquier otra de sus dimen­
siones: científica, técnica, social o jurídica. Abordar un tema 
desde la ética es abrirlo a un horizonte distinto y más amplio 
del que suele manejar un especialista, sea éste médico, jurista, 
periodista, banquero o empresario.

No obstante, el corto devenir de las éticas aplicadas está 
poniendo de manifiesto que no acaba de estar claro cuál deba 
ser el papel del filósofo o de la filosofía en ellas. Se mantiene 
la idea de que lo que la ética tiene que aportar son códigos 
normativos que, en caso de duda, se aplican a los conflictos 
para resolverlos. Una idea seguramente derivada de la secu­
lar vinculación de la moral a una doctrina religiosa y de la 
posterior reducción de la moral al derecho en las sociedades 
liberales. El campo de la bioética, que trata cuestiones relati­
vas al principio y al fin de la vida, es el más propicio a buscar 
respuestas morales en las doctrinas religiosas. Para muchos 
creyentes, basta acudir a los preceptos católicos, islámicos o 
mormones para saber si están justificados el aborto, la euta­
nasia o la investigación con embriones. En las doctrinas mo­
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rales religiosas, las respuestas a estas preguntas son precisas, 
claras y carecen de ambigüedad. Por eso, por analogía con 
ellas, se tiende a reducir la ética aplicada a un código de pre­
ceptos al que acudir para solucionar problemas prácticos.

Siguiendo con la bioética, han bastado unos pocos años 
de desarrollo de la disciplina, para dividir a quienes la prac­
tican en dos escuelas distintas: el principialismo y la casuís­
tica. Dos escuelas que siguen la tradición de la división de la 
ética en dos grandes corrientes: ética de principios y ética de 
consecuencias. La escuela principialista es de corte kantiano 
y se adhiere a una ética de principios como el marco desde el 
cual enjuiciar cualquier conflicto bioético. Esos principios 
son, por antonomasia, los «principios de la bioética» decla­
rados, como se ha dicho, por el Informe Belmont —la bene­
ficencia, la autonomía y la justicia—, que han dado lugar a 
una inacabable lista de estudios que los analiza, los desme­
nuza, los conecta y establece jerarquías entre ellos. Frente a 
esta posición principialista, la casuística defiende una consi­
deración empírica de las situaciones conflictivas desde la que 
se puedan descubrir las dimensiones éticas fundamentales 
que hay en ellas. El libro de Albert R. Jonsen, Mark Siegler 
y William J. Winslade, Ética clínica,1 es el modelo de este 
tipo de ética. Los autores proponen partir no de principios, 
sino de unos «parámetros» desde los que deben analizarse 
los casos clínicos. Son dichos parámetros: i) las indicaciones 
médicas; 2) las preferencias del paciente; 3) las expectativas 
en cuanto a calidad de vida; 4) los rasgos contextúales. El 
análisis del conflicto o el caso concreto desde cada uno de 
los parámetros indicados acaba remitiendo a los principios 
consagrados: no maleficiencia, beneficencia, autonomía y 
justicia. Si, por ejemplo, la indicación médica de intervenir 
quirúrgicamente es contraria a las preferencias del paciente, 
habrá que plantearse cómo conseguir equilibrar el valor de 
la beneficencia (tratamiento médico) y el de la autonomía 
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(deseo del paciente). La diferencia con el método principia- 
lista es que no se empieza por los valores éticos sino por los 
datos clínicos, un terreno más cómodo y en el que los profe­
sionales de la sanidad se desenvuelven con mayor soltura.

A José Ferrater Mora y Priscilla Cohn se debe la primera 
publicación de ética aplicada en lengua castellana.1 En la 
introducción, dos ideas destacan como características de 
esta forma de ética. En primer lugar, la necesidad de abando­
nar el antropocentrismo característico de la filosofía moder­
na y, por extensión, de la cultura occidental. Por lo menos en 
el caso de la bioética, la perspectiva tiene que ser biológica, 
pues sólo desde ella será posible interesarse por cuestiones 
relativas a la vida animal y a la Naturaleza en general. En 
segundo lugar, el enfoque que proponen trata de salvar el 
escollo fundamental con el que se encuentra la ética aplica­
da, que es la eterna discusión entre una ética absolutista y 
otra relativista. Ferrater y Cohn piensan que la postura más 
inteligente es la de un relativismo moderado, que no excluya 
de entrada a todos los que no comparten una supuesta mo­
ral universal ni sea complaciente con la perspectiva de que 
todo tiene el mismo valor y no hay principios inamovibles. 
El libro recoge la idea, desarrollada anteriormente por Ferra­
ter Mora, de que la realidad es un continuo que va de lo ma­
terial a lo racional, y que uno de los productos de ese conti­
nuo es la ética, la cual «no es un don que nos viene del cielo: 
nos viene “de la tierra”, de nuestra constitución biosocial, 
y del curso de nuestra experiencia cultural e histórica».4 Por 
lo demás, lo razonable no es ir a la ética aplicada conside­
rándose uno a sí mismo sólo un kantiano, un aristotélico o 
un utilitarista, pues «en cuestiones como las que nos vienen 
ocupando, no hay posiblemente ninguna teoría ética que 
pueda considerarse como inatacable e intachable. Lo razo­
nable más bien es examinar qué hay de aprovechable en 
cada teoría ética».5 Siguiendo la misma línea, Josep M.a Lo­
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zano entiende que la ética aplicada tiene que ser vista más 
bien como un «proceso»; «Una elaboración reflexiva y teó­
rica que acompaña al desarrollo de proyectos profesionales 
(individuales o colectivos), organizacionales, institucionales 
o sociales y se hace presente en ellos, se realiza en ellos sin 
identificarse ni reducirse a ellos».6

LA «PHRÓNÉSIS» COMO MÉTODO

Esa indeterminación en la que se encuentra la ética a la hora 
de tratar conflictos prácticos no ha de ser vista como un 
defecto que sitúa al filósofo de la moral en desventaja con 
respecto a los científicos que parten de un cuerpo de conoci­
miento menos abstracto y más riguroso de los hechos. Si 
algo ha de seguir caracterizando a la filosofía es la actitud de 
duda y de sospecha frente a lo que se da por bueno, justo o 
verdadero sin discusión ninguna. Diego Gracia lleva años 
defendiendo que en la ética aplicada no nos enfrentamos a 
dilemas, sino a problemas, porque no se trata de escoger 
entre A y B siguiendo una lógica dicotómica. Precisamente, 
los problemas éticos aparecen cuando varios valores entran 
en conflicto, valores todos ellos irrenunciables, por lo que 
plantear la discusión en términos dilemáticos es erróneo, ya 
que implica aceptar un valor para renunciar al otro. En me­
dicina, muchos problemas éticos tienen que ver con el con­
flicto entre la beneficencia, entendida como el bien del pa­
ciente desde el punto de vista médico, y la autonomía de ese 
paciente que considera que su bien no coincide con el que 
percibe el profesional. La ética empresarial, por su parte, se 
enfrenta constantemente al conflicto entre la justicia y la efi­
ciencia, y se equivoca cuando cree que la prevalencia de uno 
de ambos valores supone la eliminación del otro. En la ética 
periodística se enfrentan de continuo la libertad de expre­
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sión y el derecho de las personas a ser respetadas o a ser in­
formadas con rigor, otra vez dos o más valores que deben ser 
igualmente preservados. En todos estos casos, la sabiduría 
ética consiste en conseguir el equilibrio de los valores en 
conflicto, lo que lleva a hacer el esfuerzo de matizarlos, pro­
fundizar en ellos y no quedarse enquistada en una parte del 
conflicto. Así, el médico que piensa que procurar el bien del 
paciente es algo deducible de la ciencia médica sin tener en 
cuenta para nada el sufrimiento, los deseos y las circunstan­
cias de la persona en cuestión, no está entendiendo ni el va­
lor de la autonomía ni el de la beneficencia en su justo senti­
do. Por lo que hace a la ética de las organizaciones, si no 
somos capaces de ver que la eficiencia es un aspecto básico 
de la justicia y que una eficiencia sin equidad no merece el 
nombre de «eficiencia», nos estamos equivocando. En cuan­
to a la libertad de expresión, se repite hasta la saciedad que 
no es un valor absoluto, una apreciación que, sin embargo, 
es inmediatamente ignorada por quienes se rebelan contra 
cualquier crítica a contenidos mediáticos éticamente cuestio­
nables, por considerar que la mera crítica de los mismos es 
de por sí una afrenta al derecho inmarcesible a la libertad 
informativa. Como escribe Diego Gracia, el objeto de la éti­
ca es que los valores se mantengan como tales, no sólo algu­
nos en detrimento de otros:

Toda pérdida de valor es irreparable, razón por la que hemos 
de intentar por todos los medios salvar todos los valores en 
conflicto o, al menos, lesionarlos lo menos posible. Es un error 
grave pensar que cumplimos con nuestras obligaciones optan­
do por el valor más importante, con lesión del otro. No es así. 
Sólo podremos justificar eso, si la realidad nos demuestra que 
no hay ningún curso de acción que permita salvar los valores 
en conflicto o lesionarlos lo menos posible. Optar por uno de 
ellos en detrimento total de otro es siempre una tragedia, por­
que perdemos irremisiblemente un valor, sea el que fuere.7 



4°4 BREVE HISTORIA DE LA ÉTICA

Por tales razones, el método más idóneo para tratar temas 
de ética aplicada es la deliberación,8 y la virtud necesaria es 
la prudencia aristotélica: la phrónésis. Recordemos que di­
cha virtud consiste en la aplicación de la regla de la razón a 
la práctica. Antes de tomar decisiones, conviene deliberar 
—escribe Aristóteles— porque «un hombre que delibera rec­
tamente es prudente en términos generales». Es prudente el 
que ha aprendido a razonar adecuadamente. A diferencia de 
la ciencia, que se basa en demostraciones, la prudencia se 
aplica a aquello que puede ser de varias maneras y no es 
empíricamente demostrable; por eso se define como «un 
modo de ser racional verdadero y práctico, respecto de lo 
que es bueno y malo para el hombre».9 Las cuestiones mora­
les no pertenecen a la ciencia deductiva, son opinables y pa­
radójicas; de ahí que la deliberación y la prudencia sean el 
escenario y la manera de ser más adecuados para tratarlas.

Darle el protagonismo a la deliberación y a la phrónésis 
es la mejor manera de evitar que las éticas aplicadas acaben 
siendo una especie de derecho de segundo orden. En Estados 
Unidos, las primeras formas de ética aplicada nacen a raíz de 
los escándalos producidos por comportamientos moralmen­
te inaceptables. En bioética, el caso Tuskegee, un ensayo clí­
nico que utilizó a enfermos de sífilis sin su consentimiento 
manteniéndolos durante años sin medicación, provocó la 
creación de la Comisión Presidencial de Ética, que produjo 
el Informe Belmont. Otro escándalo que sacudió la concien­
cia ética, en el terreno de los medios de comunicación, fue el 
caso Watergate, donde la reacción ejemplar de un periódico 
desveló una de las corrupciones que ha tenido mayor tras­
cendencia política. Pero no hay que confundirse. La reacción 
inmediata ante los escándalos suele ser la de crear comisio­
nes que elaboren códigos de conducta y pongan las cosas en 
su sitio. No obstante, la redacción de unos principios o de 
un código articulado convierte a la ética en algo similar a la 
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legislación, con la diferencia, no trivial, de que la ley tiene 
poder para penalizar el incumplimiento de las normas, re­
curso del que carecen los códigos. Derivar hacia la codifica­
ción de mandamientos o preceptos los problemas de la ética 
aplicada no es el mejor procedimiento para subrayar el lugar 
que la deliberación y la prudencia deben tener en ella.

Desde la modernidad, la ética ha acentuado el carácter 
normativo que sin duda tiene, pero esa normatividad es más 
conflictiva a medida que se extiende el valor de la libertad 
individual, un valor igualmente típico de la modernidad y 
uno de sus grandes logros. La consecuencia lógica del au­
mento de las libertades debería ser la disminución de las nor­
mas heterónomas y una mayor conciencia de la necesidad de 
normas autónomas. De hecho, Kant fundó la especificidad 
de la moral en la capacidad del sujeto para autodeterminarse 
y decidir qué debía hacer. Pues bien, esa capacidad es la que 
piden las éticas aplicadas en un contexto democrático ampa­
rado, eso sí, por unos derechos universales que, sin embar­
go, admiten un margen de discrecionalidad del que hay que 
hacerse cargo responsablemente. En esa responsabilidad 
ante las decisiones colectivas reside la dimensión ética.

Hemos empezado este capítulo señalando que el marco 
que nos ha legado la historia de la ética es un marco kantia­
no-utilitarista que debe ser gestionado por individuos vir­
tuosos. Si no existe un cómputo de normas universales, por 
abstractas que sean, que sirvan de referencia, caemos irre­
mediablemente en la falta de criterios éticos y en el relativis­
mo cultural. Pero, a su vez, ese cómputo sólo llega a funcio­
nar si las personas lo asumen como una serie de deberes o 
actitudes que las obligan a hacer compatibles sus intereses y 
deseos personales con los de los demás. En la combinación 
de todos estos elementos —el kantiano, el utilitarista y el 
aristotélico— tenemos el marco desde el cual debe desarro­
llarse la ética aplicada.
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En muchas ocasiones se ha considerado que hablar de 
éticas aplicadas es una forma de referirse a la ética de las 
distintas profesiones. Al fin y al cabo, los problemas éticos 
que se plantean siempre surgen en el seno de unas prácticas 
profesionales determinadas: la medicina, la investigación 
científica, el periodismo, la política, los intereses económicos 
y financieros de las grandes corporaciones. Lo que se trata 
de dilucidar al respecto, de acuerdo con los términos expues­
tos, es cuáles son los comportamientos más prudentes o más 
correctos en cada caso desde el punto de vista moral. Pero 
¿qué es demandar prudencia a los profesionales? ¿Qué pue­
de significar un concepto del siglo iv a.C. en pleno siglo xxi?

Posiblemente, la forma más adecuada y más comprensible 
de traducir la phrónésis aristotélica a términos más actuales 
sea remitiéndola a la responsabilidad profesional o ciudada­
na: el conjunto de deberes de las personas con respecto a la 
comunidad en la que viven, trabajan y se relacionan. Ser res­
ponsable significa dar cuenta del ejercicio de la libertad, en­
tendiendo que no hay libertad sin reglas. Reglas que los indi­
viduos y los colectivos tienen que autoimponerse, pues ése es 
el auténtico sentido de la palabra «autonomía»: compromiso 
con las normas aceptadas por uno mismo y no simple liber­
tad anárquica. Tanto para aplicar bien la legislación como 
para reaccionar ante los vacíos y las ambigüedades de la ley, 
la actitud prudencial, responsable y abierta a la deliberación 
es la más correcta —la más prudente— en sociedades demo­
cráticas. Una actitud que consiste en la práctica de la auto­
rregulación. De hecho, tal es la propuesta de la ética discur­
siva: propiciar una comunicación donde todos los afectados 
puedan expresarse y ser tenidos en cuenta. Ése es el sentido 
de la democracia. Tras varios siglos de investigación sobre la 
razón práctica, hoy pensamos que ésta no se agota en la for­
mulación de una ley moral, sino que es algo que hay que ir 
descubriendo y determinando colectivamente.10
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