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Realidad y fantasía o cómo 
se construye el corral de la infancia 

La querella entre los defensores de la "realidad" y los defenso­
res de la "fantasía" es una vieja presencia en las reflexiones de 
los pedagogos acerca del niño y de lo que le conviene al niño. 

Según el parecer de muchos, una de las cosas que menos 
conviene a los niños es precisamente la fantasía. Ogros, hadas, 
brujas, varitas mágicas, seres poderosos, amuletos milagro­
sos, animales u objetos que hablan -argumentan- deberían 
desterrarse sin contemplaciones de los cuentos. El ataque se 
hace en nombre de la verdad, de la fidelidad a lo real, de lo 
sensato y razonable. Ya Rousseau había determinado que 
poco y nada habría de intervenir la literatura en la esmeradí­
sima educación de su Emilio, y mucho menos los cuentos de 
hadas, lisa y llanamente mentirosos. Y después de él innu­
merables voces se levantaron contra la fantasía.1 

A esta condena tradicional se agregará luego otra, formulada 
a la luz de la psicología positivista: la fantasía no sólo es insen­
sata, también puede resultar nociva. "Con los cuentos trucu­
lentos, sanguinarios y feroces que leyeron los niños hasta ayer, 
es lógico que aumentara la criminalidad en tiempos de guerra 
y en tiempos de paz", decía el Mensaje del Comité Cultural Ar-

1 Los pedagogos del siglo xvm, como la famosa Madame de Genlis, como Madame Le-
prince de Beaumont -autora del Almacén de los niños o diálogos de una prudente institutriz 
con sus distinguidos alumnos, aunque autora también, hay que reconocer, de un maravilloso 
desliz: "La bella y la bestia"-, como Berquin, como Weisse, como Trimmer, la condenarán 
por falsa, por supersticiosa y también por ajena a las conveniencias sociales (los cuentos de 
hadas serán, para la Genlis, "propios de sirvientes"). 
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gentino que sirvió como prólogo al libro de Darío Guevara, 
Psicopedagogía del cuento infantil, un clásico de los años cin­
cuenta. Y, para no quedarnos en los cincuenta, digamos que en 
1978, durante la dictadura militar argentina, un decreto que 
prohibió la circulación de La torre de cubos, de Laura Devetach, 
hablaba en sus considerandos de exceso de imaginación 
-"ilimitada fantasía", dice-; ese exceso imaginario, junto con el 
cuestionamiento social, se proponían como causas principales 
de la censura.2 

La fantasía es peligrosa, la fantasía está bajo sospecha. Y 
podríamos agregar: la fantasía es peligrosa porque está fuera 
de control, nunca se sabe bien adonde lleva. 

Aunque, ¿de qué se acusa en realidad a la literatura infan­
til cuando se la acusa de fantasía?; ¿por qué tanta pasión en 
la condena?; ¿en nombre de qué valores se lanza el ataque?; 
¿qué es lo que se quiere proteger con ese gesto? Tengo la im­
presión de que, en esta aparente oposición entre realidad 
y fantasía, se esconden ciertos mecanismos ideológicos de re-
velación/ocultamiento que les sirven a los adultos para do­
mesticar y someter (para colonizar) a los niños. Mecanismos 

2 Vale la pena reproducir el Boletín número 142 de julio de 1979, por el cual el Mi­
nisterio de Educación de la Provincia de Santa Fe prohibió el uso del libro en las escuelas: 
"NIVEL PRIMARIO 
Prohibición de una obra 
La Provincia de Santa Fe ha dado a conocer la Resolución N°480 con fecha 23-5-79. 
Buenos Aires, 23 de mayo de 1979 
Visto: 
Que se halla en circulación la obra "La torre de cubos" de la autora Laura Devetach des­
tinada a los niños, cuya lectura resulta objetable; y Considerando: 
Que toda obra literaria para niños debe reunir las condiciones básicas del estilo; 
Que en ello está comprometida no sólo la sintaxis sino fundamentalmente la respuesta 
a los verdaderos requerimientos de la infancia; 
Que estos requerimientos reclaman respeto por un mundo de imágenes, sensaciones, 
fantasía, recreación, vivencias; 
Que inserto en el texto debe estar comprendido el mensaje que satisfaga dicho mundo; 
Que del análisis de la obra "La torre de cubos" se desprenden graves falencias tales como 
simbología confusa, cuestionamientos ideológico-sociales, objetivos no adecuados al 
hecho estético, ¡limitada fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes; 
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no del todo claros -hasta un poco secretos-, que parecen 
estar estrechamente vinculados con esa especie de bicho raro 
que es la literatura infantil, un campo aparentemente ino­
cente y marginal donde, sin embargo, se libran algunos de los 
combates más duros y más reveladores de la cultura. 

De modo que hacer pie en la literatura infantil puede ser 
un buen modo de ingresar a esos mecanismos secretos. 

Primero, habrá que despejar el terreno. ¿Qué es "literatura in­
fantil"? Para empezar, si la literatura infantil merece el nombre 
que tiene, si es literatura, entonces es un universo de palabras 
con ciertas reglas de juego propias; un universo de palabras que 
no nombra al universo de los referentes del mismo modo 
como cada una de las palabras que lo forman lo nombraría 
en otro tipo de discurso; un universo de palabras que, sobre 
todo, se nombra a sí mismo y alude, simbólicamente, a todo 
lo demás. 

Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde 
de agua cuando lee el relato de un incendio. Sabe que el 
fuego está al servicio del cuento. Sin embargo, y aunque mu­
chos puedan pensar que esto es evidente, el Mensaje de los 

Que algunos de los cuentos-narraciones incluidos en el mencionado libro atentan di­
rectamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicación, cen­
trando su temática en los aspectos sociales como crítica a la organización del trabajo, la 
propiedad privada y al principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o 
económicos con base completamente materialista, como también cuestionando la vida 
familiar, distorsas y giros de mal gusto, lo cual en vez de ayudar a construir lleva a la 
destrucción de los valores tradicionales de nuestra cultura; 
Que es deber del Ministerio de Educación y Cultura, en sus actos y decisiones, velar por 
la protección y formación de una clara conciencia en el niño; 
Que ello implica prevenir sobre el uso, como medio de formación, de cualquier instru­
mento que atente contra el fin y objetivos de la Educación Argentina, como asimismo 
velar por los bienes de transmisión de la Cultura Nacional; 
Por todo ello 
El Ministerio de Educación y Cultura resuelve; 
Io) Prohibir el uso de la obra "La torre de cubos" de Laura Devetach en todos los esta­
blecimientos educacionales dependientes de este Ministerio. 
2°) De forma". 
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pedagogos que cité antes, por ejemplo, o el decreto de 1978 
imaginan una relación tan directa y tan ingenua entre las pa­
labras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para 
apagar el incendio del cuento. 

Está bien, se defenderían los que corrieron a buscar agua, 
será literatura, pero es literatura infantil, y esa palabrita basta 
para que todo se trastorne, para que entren a terciar otras 
fuerzas, para que cambien las reglas del juego. Porque lo in­
fantil pesa, pesa mucho y, para algunos, mucho más que la li­
teratura.3 Es natural, no puede dejar de pesar: una literatura 
fundada en una situación comunicativa tan despareja -el 
discurso que un adulto le dirige a un niño, lo que alguien que 
"ya creció" y "sabe más" le dice a alguien que "está creciendo" 
y "sabe menos"- no puede dejar de ser sensible a este desni­
vel. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. Pero ¿cuá­
les son las huellas que deja? ¿Y quién es el que deja marcas: el 
niño al que el texto busca como lector, o más bien el adulto 
en el que se originó el mensaje? 

En realidad, es fácil darse cuenta de que todo lo que los 
grandes hacemos en torno de la literatura infantil (no sólo 
cuando la escribimos, también cuando la editamos, la reco­
mendamos, la compramos... o la soslayamos) tiene que ver 
no tanto con los chicos como con la idea que nosotros -los 
grandes- tenemos de los chicos, con nuestra imagen ideal de 
la infancia. 

Y ahí llegamos al ojo de la tormenta. 
La relación entre los grandes y los chicos no es una cam­

piña serena sino más bien una región difícil y escarpada, de 
a ratos oscura, donde soplan vientos y tensiones; un nudo 

3 A) respecto, es interesantísima la polémica que se desarrolló en Francia entre Ruy-Vidal, 
un editor de vanguardia de libros para niños, y la psicoanalista Francoise Dolto, cuyos argu­
mentos fundamentales pueden leerse en el artículo "Ruy-Vidal" en La literatura para niños y jó­
venes. Guía de exploración de sus grandes temas de Marc Soriano (Buenos Aires, Colihue, 1995). 
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complejo y central a nuestra cultura toda, que sería tonto 
pretender despejar en pocas palabras. Me limito a señalar 
que nuestra sociedad no ha confrontado todavía, serena­
mente, como el tema merece, su imagen oficial de la infancia 
con las relaciones objetivas que se les proponen a los niños, 
porque una cosa es declamar la infancia y otra muy diferente 
tratar con niños. Sólo cuando franqueemos nuestra relación 
con ellos podremos franquearnos con su literatura. Hoy ape­
nas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas 
hipocresías con que ocultamos nuestra relación con la infan­
cia. Al menos hoy, lo infantil es problemático. 

Pero, ¿qué es lo infantil? 
Hoy todo el mundo habla de infancia. Sabemos, sin em­

bargo, que durante muchísimos años la cultura occidental se 
desentendió de los niños (tal vez, sugieren los demógrafos, 
porque los niños morían como moscas y no valía la pena el 
esfuerzo de detener la mirada en ellos), y que fue tardía­
mente, a partir del siglo xvm, cuando se empezó a hablar de 
infancia. Hasta entonces habría sido insólito que a un escri­
tor se le hubiese ocurrido escribir para los niños. Los niños 
recibían, en forma indiscriminada, los mensajes que se cru­
zaban entre los grandes (incluidos esos cuentos "sanguina­
rios, truculentos y feroces" de los que hablaba nuestra cita, 
posiblemente mucho más sanguinarios, truculentos y feroces 
de lo que llegarían a ser luego, cuando se convirtieran en tra-
dicionalmente infantiles). Es de imaginar que esos mensajes 
que se cruzaban entre adultos resultaban en parte incom­
prensibles y en parte apasionantes, como siempre es para los 
chicos todo lo que pertenece al mundo de los grandes. 

Hay que admitir que, si bien los adultos tardaron en "des­
cubrir" a los niños, en cuanto lo hicieron no cesaron de inte­
resarse en ellos, y de la indiscriminación se pasó a una espe-
cialización cada vez mayor: una habitación especial para 
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ellos (la nursery), la industria del juguete, el jardín de infan­
tes, muebles diminutos, ropa apropiada, la literatura delibe­
rada, en fin, "lo infantil". 

Con el tiempo se fue sabiendo más y más acerca de los 
niños, su evolución, sus etapas, sus necesidades, su psicolo­
gía. Fue la época de oro de los pedagogos. Casi todos ellos 
compartían la opinión de que, si la literatura era infantil 
tenía que adaptarse -como la ropa, como los juguetes, como 
el mobiliario- a los parámetros ya establecidos. A esa época 
perteneció la condena, primero por mentirosos y por su­
persticiosos, después por crueles y por inmorales, de los 
cuentos tradicionales, cuentos de hadas, ogros y brujas. La 
fantasía de esos cuentos no era controlable y debía ser deste­
rrada del mundo infantil. 

Los ogros, las brujas y las hadas europeos pasaron a la 
clandestinidad, pero sobrevivieron a pesar de todo: se refu­
giaron en las clases populares, de donde habían salido, y en 
las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se 
vendían por pocos centavos en los mercados.4 

En América, otro coto de colonización tan interesante 
como la infancia, simultáneamente, la vigorosa imaginería 
indígena -en la que no había el menor asomo de especializa-
ción infantil- era arrinconada doblemente, por insensata 
-por desatada- y por americana, y sólo sobrevivía en algunos 
bolsones, muchas veces mezclada con la imaginería popular 
europea que traían los conquistadores. 

Entre tanto, la sensatez y el control avanzaban. Era la 
época de los juguetes didácticos y también de una literatura 
que a mí me gusta llamar "de corral": dentro de la infancia 
(la "dorada infancia" solía llamarse al corral), todo; fuera de 

4 Un gran fárrago de cuentos cargados de fantasía: "el gran montón" que -según re­
cuerda Montaigne en De l'institution des enfants- hacía la delicia de los niños. De todos los 
niños, por cierto, incluidos los que luego serían filósofos y eruditos. 
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la infancia, nada. Al niño, sometido y protegido a la vez, se lo 
llamaba "cristal puro" y "rosa inmaculada", y se consideraba 
que el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se 
quebrase, y regarlo para que floreciese. 

Con el tiempo se elaboraron reglas muy claras acerca de 
cómo tenía que ser un cuento para niños. En pocas palabras, 
tenía que ser sencillo y absolutamente comprensible (había 
incluso una pauta que fijaba el porcentaje de vocabulario des­
conocido que se podía tolerar), tenía que estar dirigido clara­
mente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente 
establecidos para ella. No podía incluir la crueldad ni la 
muerte ni la sensualidad ni la historia, porque pertenecían al 
mundo de los adultos y no al "mundo infantil", a la "dorada 
infancia"; eran bestias del otro lado del corral y había que te­
nerlas a raya. Era común que esa literatura llamara a su pre­
tendido interlocutor, el niño ideal, "amiguito": una manera de 
ganarse su confianza y, a la vez, mantenerlo en su lugar. 

Fue en esa época de creciente control sobre la infancia 
cuando empezó a cobrar fuerza la idea de que la fantasía 
podía ser peligrosa. Se proponía, como alternativa, una espe­
cie de "realismo" muy particular, que echó raíces y que, con 
altibajos, sobrevive hasta nuestros días. Brotaron como hon­
gos cuentos de "niños como tú", colocados en situaciones co­
tidianas, semejantes en todo lo visible a las del lector -cuen­
tos disfrazados por lo tanto de realistas-, en los que, sin em­
bargo, por arte de birlibirloque, la realidad era despojada de 
un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, dramático, 
contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que podía 
hacer brotar dudas y cuestionamientos. Así, despojada, li­
jada, recortada y cubierta con una mano de pintura brillante 
era ofrecida como la realidad, y el cuento, como el cuento 
realista. Los pedagogos, contentos, porque el cuento infor­
maba acerca del entorno, "educaba" (fin último de todo lo 
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que rodeaba a lo infantil) y no se desmedraba por esos oscu­
ros e imprevisibles corredores de la fantasía. 

Los discursos que tienen como tema la "información sexual" 
son particularmente reveladores de ese mecanismo de infor­
mación/escamoteo de información y de mostración/oculta-
miento que subyace en el realismo para consumo infantil. Lle­
gando a los años sesenta los pedagogos más progresistas consi­
deraban necesario y recomendable que los relatos para niños 
dieran cuenta de la actividad sexual de ía naturaleza. Para eso, 
se sugería hablar de las flores primero, de los pollitos después 
y por último de los terneros. Más allá no llegaban ni siquiera 
los más audaces. Pero lo interesante es que mucho más enfáti­
cas que las recomendaciones para que se abriese la información 
eran las infaltables recomendaciones para que no se fuesen 
a escapar las "aberraciones", para que no se soltasen las bestias. 
Sexo sí, pero un sexo razonable, sin emociones, sin sexualidad, 
sin fantasía.5 

Resulta curioso, pero los mismos que proponían una lite­
ratura realista solían suponer que los niños vivían en un 
mundo de ensoñaciones, de poco contacto con el mundo 
real. Parecían pensar que al pobre soñador había que fabri­
carle una realidad ad hoc, una especie de escenografía, un si­
mulacro para que jugase a la realidad sin asustarse dema­
siado. En ocasiones, como concesión a esta supuesta ensoña­
ción perpetua en la que vivían los niños, aparecían en los 
cuentos "sueños", viajes imaginarios cuidadosamente enmar­
cados dentro de la realidad, por lo general descriptivos de 

5 "{...] el artista o literato que quiere servir al niño erv los campos del sexo, consciente 
de su misión, ha de ser metódico como un maestro; amable y sereno como un buen padre-, 
imaginativo y realista con el mejor patrimonio de su oficio; cantor como las aves, suave 
como la brisa, y tierno como el niño en gestación de hombre nuevo, o como la niña que se 
alista a recibir el mensaje creador de media humanidad". He aquí algunos de los requisitos 
que debe reunir el escritor que se atreva a hablar del sexo según Darío Guevara (Psicoped-
agogía del cuento infantil, Buenos Aires, Omeba, 1969, p. 114). 
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m.iravillas más bien inofensivas, que siempre terminaban 
i u.indo el niño se despertaba y la tranquilizadora realidad 
volvía a ampararlo.6 

lisa fantasía hueca del sueñismo divagante estaba muy 
lejos de la sólida y vigorosa'fantasía de los cuentos tradicio­
nales, que no divagaba sino que estaba perfectamente enrai­
zada en las ansiedades, los deseos y los miedos muy reales 
y contundentes de los niños. 

El realismo mentiroso y el sueñismo eran dos actitudes 
perfectamente complementarias: alternativamente se "prote­
gía" al niño de las fantasías, cercenándole una de las dimen­
siones más creativas que poseía, y se lo exiliaba dentro de 
ella, alejándolo del mundo de los adultos. La prueba de la de­
licada ambigüedad con que los adultos pretenden dosificar 
realidad y fantasía en el brebaje que les preparan a los niños 
radica en el hecho de que tan "peligrosa" resulta la fantasía 
desatada como la realidad sin recortes ni maquillaje. 

El ingreso de la realidad histórica al mundo infantil resulta 
siempre escandalosa.7 Para hacerse potable, la realidad de­
berá desrealizarse cuidadosamente, despojándola de todo 
conflicto. Los libros escolares han sido un modelo de ese me-

6 Este "sueñismo" de ocasión, hecho de fantasías bastante convencionales, no debe con­
fundirse con la exploración de los límites entre sueño y realidad en que se embarca Lewis 
Carroll, por ejemplo, y que llega a su borgeano paroxismo en A través del espejo cuando Ali­
cia, muy acertadamente, teme no ser sino un sueño del Caballero Blanco. Es exactamente 
lo contrario. Carroll mina el límite y, así, de ningún modo tranquiliza, más bien hace tam­
balear las convenciones. 

7 El ingreso de la realidad histórica en el "mundo infantil" es siempre escandaloso. 
Cuando en 1986 edité una serie de libros de información para niños -Entender y partici­
par- en los que hablaba del terrorismo de Estado que se había instalado en mi país a partir 
de 1976; varios me reprocharon que les "hablara de esas cosas a los chicos", y un periodista 
del diario La Nueva Provincia de Bahía Blanca, Carlos Manuel Acuña, curiosa y coherente­
mente, incluyó en una misma nota condenatoria esas "insoportables" referencias a asesina­
tos y torturas en un libro para niños y "la educación sexual en las escuelas". Diez años des­
pués, en 1996, cuando publiqué El golpe y ¡os chicos, un relato aún más pormenorizado y 
puntual del terrorismo de Estado, siguió habiendo quienes me reprocharon que insistiera 
en recordarles "esas cosas tan tristes" a niños. 
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canismo: héroes, villanos, relaciones sociales emblemáticas y 
fiestas patrias, la historia deshistorizada. 

En síntesis, el manejo de la pareja realidad/fantasía le per­
mite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los 
niños. Con esas dos riendas, los adultos -no porque sí sino 
seguramente por motivos muy profundos, por viejas triste­
zas y viejas frustraciones, tal vez tratando de proteger la pro­
pia infancia de toda mirada indiscreta- podemos mantener 
a los chicos en el corral dorado de la infancia. 

El corral protege del lobo, ya se sabe; pero también encierra. 
Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos controladores, 

tanto la fantasía desatada (la que se atreve a todo, y con faci­
lidad se vuelve sensual o sangrienta y cruel) como la realidad 
densa se cuelan dentro del corral. Aparecen en los juegos in­
fantiles -donde uno vive, muere o se salva fantásticamente 
pero con intensidad muy real-, en los disparates, en las reta­
hilas (siempre me acuerdo de la que jugábamos cuando era 
chica para elegir quién era mancha: "Bichito colorado mató a 
su mujer/ con un cuchillito de punta-alfiler./ Le sacó las tripas, 
las puso a vender,/ ¡A veinte, a veinte las tripas de mi mu­
jer!")-, en los viejos cuentos (en los que creo que se refugia­
ron los chicos por falta de fantasías nuevas) y también en al­
gunos libros que burlaron la vigilancia de los pedagogos y 
circularon con sus locas fantasías y sus intensas realidades 
por todas partes. 

Tal vez el ejemplo más interesante de cómo la literatura 
puede a veces burlar la vigilancia sea, en Europa, el de Lewis 
Carroll, que era un párroco inglés tan serio, tan culto, tan 
puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos 
cuentos absolutamente inclasificables que escribió, entron­
cados con el mejor disparate infantil, con el sin sentido más 
cruel y despiadado, y que arrastran con ellos una fantasía tan 
vigorosa que no podían sino hacer que las convenciones vic-
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torianas se tambalearan como un castillo de naipes. Lo de 
Carroll era literatura mucho más que infantil, por eso burló 
la vigilancia. 

El siglo XX, freudiano y piagetiano, pareció dispuesto a dar 
vuelta al prolijo tablero de los pedagogos del siglo xix. Por lo 
pronto se le devolvió a la fantasía la estima oficial. Pero para 
eso hizo falta que el psicoanálisis mostrara que no todo está 
bajo control, y se ocupara de reivindicar la estrecha vincula­
ción entre el sueño y la vigilia. Fantasía y realidad estaban de 
pronto más cerca que nunca. Hizo falta también que los edu­
cadores rescataran el juego como constructor de lo real, y 
que Piaget centrara el desarrollo de la inteligencia en esa ac­
tividad que, en una de sus formas más conspicuas, giraba 
precisamente en torno de la fantasía: el juego simbólico, en 
que el niño "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando au­
sencias, era central para el desarrollo del símbolo, del pensa­
miento y, por lo tanto, para la adaptación inteligente y crea­
dora a la realidad. La fantasía no era, entonces, tan evasora de 
lo real como parecía. Es más, se nutría de lo real y revertía 
sobre lo real. Era la dimensión libre y poderosa de la relación 
entre el hombre y su entorno. En el juego el niño compen­
saba carencias, liquidaba conflictos, anticipaba situaciones y, 
en general, purgaba temores. Y hasta hubo un libro, el de 
Bruno Bettelheim, un psiquiatra infantil, que se ocupó espe­
cíficamente de reivindicar por terapéuticos esos "sanguina­
rios, truculentos y feroces" cuentos de hadas que treinta años 
atrás se desaconsejaban.8 

En fin, podría decirse que las reglas que gobernaban la do­
sificación de realidad y fantasía han cambiado mucho en 
estos últimos años. Es evidente que el viejo "mundo infantil" 

8 Cita obligada de los años ochenta, Bruno Bettelheim (The Uses of Enchantment, tra­
ducido al español como Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo, 1977) tal 
vez merezca hoy una relectura más precisa. 
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ha entrado en crisis. Y aun cuando sigue habiendo muchos 
que se resisten a abandonar el método del corral y siguen 
sosteniendo que la fantasía es peligrosa, la realidad es peli­
grosa y no hay como un buen sueñismo divagante para con­
servar la tutela sobre la infancia, lo cierto es que las viejas 
certezas y los viejos métodos se han venido agrietando. 

Han cambiado las circunstancias generales de la crianza, y 
también ha ido cambiando la conciencia sobre la cuestión de 
la infancia. 

Por una parte, los medios de comunicación masiva han 
vuelto a instalar la indiscriminación. El niño ya no es coto 
privado de padres y maestros. Para bien o para mal, un "per­
fecto control" ya es inimaginable. 

Por otra parte, el conocimiento en torno al niño y a las 
huellas de la infancia en el adulto ha avanzado mucho. Últi­
mamente todos parecemos más dispuestos a aceptar que en el 
fondo chicos y grandes no estamos tan apartados como qui­
sieron hacernos creer en algún momento. La asfixia de la "cul­
tura para consumo infantil" ya no parece la mejor respuesta. 

En el campo particular de la literatura infantil los contro­
les se han ido aflojando. A los que escribimos para los chicos 
se nos ha dado una mayor licencia para "hacer literatura", y 
eso deriva en algunas búsquedas nuevas: ni el sueñismo de la 
fantasía divagante ni el realismo mentiroso. Más bien una re­
fundación del género, en el que empieza a pesar menos el 
platillo de lo infantil y un poco más el platillo de la literatura. 

¿Y "lo infantil"? ¿Qué se hará de "lo infantil" que tantos 
desvelos produjo? Creo que se desplaza. A medida que la li­
teratura crece, lo infantil (que fue durante muchos años una 
tarea exterior, un conjunto de mandatos) se nos va interna­
lizando. El horizonte ya no es tanto ese "niño ideal", el niño 
emblemático que nuestra cultura ha ido dibujando y oficia­
lizando con el correr del tiempo, sino más bien la memoria 
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del propio niño interior, el niño histórico y personal que fui­
mos -que somos-, mucho más cercano a los niños reales 
-posibles lectores- que esa imagen impostada y arquetípica. 

Ese cambio de horizontes supone muchos otros cambios 
puesto que será con el lector y no hacia el lector que fluirá el 
discurso. Ya no será cuestión de "bajar línea" porque no po­
demos bajarnos línea a nosotros mismos. Tampoco podemos 
escamotearnos la realidad ni negarnos las propias fantasías. 
Mucho menos podemos palmearnos con condescendencia 
nuestra propia cabeza o llamarnos "amiguito". Cuando nos 
encontramos el adulto que somos con el niño que fuimos, la 
famosa polémica realidad/fantasía parece quedar atrás, 
pierde sentido. 

Durante años, pacientes y razonables adultos se ocuparon 
de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la 
fantasía y la fuerza arrolladora de la realidad. Tenían un éxito 
relativo, porque de todas formas los monstruos y las verda­
des se colaban, entraban y salían. Hoy hay señales claras de 
que el corral se tambalea, de que grandes y chicos se mezclan 
indefectiblemente. Ya nadie cree que los chicos vivan en un 
mundo de ensoñaciones, todos comprenden que son testigos 
y actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan muchos 
que se nieguen a admitir que hasta el más sensato de los 
adultos es extraordinariamente sensible a la fantasía. 

(1984) 
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No hay como un buen ogro 
para comprender la infancia 

i, 

« Las palabras que siguen giran en torno a la infancia. Giran, 
| es decir, dan vueltas alrededor de ella, buscando entenderla. 
¡ Son, además, mi homenaje a un pensador -Marc Soriano-, 

a quien considero mi maestro. Sería mucho mejor para todos 
que pudiese estar él mismo aquí presente. Pero ha muerto. 
Nos dejó, eso sí, algunos libros. En especial éste que presen­
tamos hoy, que aborda con profundidad, erudición y clarivi­
dencia temas vinculados con la encrucijada fundamental 
donde la cultura se tropieza con la infancia.1 

Y, como de infancia se trata, lo mejor es empezar hablando 
de ogros, porque no hay como un buen ogro para compren­
der la infancia. 

Empiezo entonces: 

OGROS I. PRIMERA ESCENA 

Una escena dramática, intensa como un aguafuerte de Goya. 
Un marcado claroscuro entre el bosque, espeso, negro, hostil, 
y la luz incierta, huidiza, de la vela de la única casa, el único 
refugio. Chicos asustados que corren hacia ella. Golpean a la 
puerta, jadeantes. Piden respiro, que les permitan pasar la 
noche. Se enteran, antes de recuperar el aliento, de que el des­
tino les puso una zancadilla, que han caído, precisa, irónica-

1 El libro a que se hace mención en este artículo es el ya citado e insoslayable: Marc So­
riano, La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus grandes temas, Buenos 
Aires, Colihue, 1995. 
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mente, en la casa de un ogro comeniños. El ama de casa se 
niega a dejarlos entrar. Lo que sigue es cita: "Ay, señora -res­
ponde Pulgarcito, que temblaba a más no poder, al igual que 
sus hermanos-, ¿qué podemos hacer? Si usted no quiere 
aceptarnos en su casa es seguro que esta misma noche nos 
comen los lobos del bosque y, siendo así, preferimos que sea 
el señor el que nos coma". Preferimos que sea el señor el que 
nos coma, eso dice Pulgarcito.2 Entre la orfandad y el ogro, 
elige al ogro. No es una elección trivial. Pulgarcito, el niño 
arrojado al mundo, el niño que busca protección, se des­
prende de la animalidad, elige la humanidad y la cultura. 

OGROS II. SEGUNDA ESCENA 

Pertenece a El rey de los alisos, la novela de Michel Tournier. 
Tiene por protagonista a Abel Tiffauges, que es, por vocación 
excluyente, un niñóforo, un portaniño; nada le produce un 
éxtasis más intenso que llevar un niño en brazos. 

En la segunda Guerra Mundial cae prisionero de los ale­
manes y termina trabajando para sus captores... como se­
cuestrador oficial, precisamente. Es el regente de Kaltenborn, 
el castillo donde se educan los Jungmannen, los bellos impú­
beres rubios, destinados a purificar la raza, a heredar y glori­
ficar el nazismo. Tiffauges, que ama especialmente a los 
niños, los selecciona, los señala, los rapta. Y así lleva hasta el 
final la feroz ambigüedad del ogro: el que ama y devora al 
mismo tiempo. 

En la última escena de la novela, el castillo de Kaltenborn 
ha sido invadido por los soviéticos; los pasillos están sem­
brados de cadáveres de niños; hay que salvar al único sobre­
viviente, Efraín, el judío casualmente, único judío entre 

2 "Pulgarcito", según los Cuentos de Mamá Oca de Charles Perrault. 
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todos esos Jungmannen perfectamente rubios, perfectamente 
arios. Y Tiffauges cumple con su mandato; es, como Cristó­
bal, el santo patrono de su escuela primaria, el Cristóforo, el 
portaniño, y lleva a Efraín en la cerviz, le hunde la nuca entre 
los muslos. En la huida pierde los anteojos, no ve el camino, 
pero Efraín lo guía; lo guía y lo azuza como a un caballo. 
Arre, vamos. Trepado a los hombros. Pero el niño pesa 
mucho, la infancia pesa, y Tiffauges termina sepultado en el 
pantano, hundido por el peso de su ambigüedad. 

No hay como un buen ogro para comprender la infancia. 
Es verdad que la del ogro es una imagen fuerte, y hasta de­

masiado fuerte. Incómoda, inquietante, una imagen tre­
menda. Tremendista incluso, y hasta de mal gusto, dema­
siado drástica, demasiado dramática, para una época como 
la nuestra que no parece muy inclinada a los claroscuros ni 
a los énfasis ni a los pronunciamientos. 

Una imagen arbitraria también: algunos dirán que no les 
hago justicia a los adultos, que no todos son ogros. Que hago 
mal en olvidar los matices y que están también las hadas ma­
drinas, por ejemplo, y los magos ayudadores. Y tienen razón, 
es cierto, hay matices, distintas maneras de vincularse con la 
infancia, pero primero, necesariamente, está el ogro. Primero 
está el poder. El poder y el no poder. Primero está lo despa­
rejo: el que no puede frente a frente con el que puede, el que 
lleva en brazos y el que es llevado, el chico mirándose en el 
grande. Y en ese terreno, en el terreno del poder, no hay 
como un buen ogro para comprender la infancia. 

El ogro, tan inmenso, tan enojado, tan hegemónico, tan 
voraz, y tan amante en última instancia -porque los ogros 
aman a los niños (la prueba está en que no pueden vivir sin 
ellos)-, sirve muy bien para entender la infancia como mi­
noridad, como entrega confiada y dependencia. Por esa cua­
lidad de voraces que tienen los ogros y por esa cualidad de 
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gemonía. En primera y última instancia una relación de 
poder que acarrea la dominación cultural, como un trencito. 

Las distintas maneras en que cada uno se relaciona con su 
propia infancia, el modo en que la repara y reconstruye día 
a día, esforzada y afanosamente, termina por dibujar, como 
demuestra el psicoanálisis, una historia personal. Del mismo 
modo, las distintas maneras en que se han relacionado los 
padres con sus hijos en distintos momentos de la historia de 
las culturas, la manera en que se plantan los adultos frente 
a los niños en una determinada sociedad, las variadas formas 
que ha ido adoptando esa relación fundamental, terminan 
por dibujar una historia de la infancia. 

Una trama compleja, de la que forman parte tanto esa fa­
mosa costumbre que tenían los espartanos de deshacerse de 
los niños que no respondían a las esperanzas que cifraban en 
ellos los adultos, arrojándolos al mar, como la pediatría mo­
derna; tanto la educación en general, con sus escuelas y sus 
programas de estudio, como los buenos modales, la crianza, 
los juguetes, la declaración de los derechos del niño y hasta 
este momento que estamos viviendo ahora que resolvimos 
sentarnos a pensar la infancia. 

Acerca de cómo ha sido esa historia, acerca de cuándo y 
cómo se produjeron los grandes cambios, y, por tanto, de 
cuál es la orientación general de los acontecimientos, no 
están todos de acuerdo. La infancia es un tema apasionante 
y, como es natural, ha sido abordado en forma apasionada. 
Hay disidencias, diferentes posturas, no todos ven las cosas 
del mismo modo. Y esas mismas disidencias forman parte de 
la historia que discuten. 

Donde unos ven progresos, otros ven pérdidas, cercena­
mientos. 

Algunos piensan que los últimos siglos, en los que la in­
fancia comenzó a ocupar el centro de la escena, han servido 
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sobre todo para acrecentar el control y la vigilancia, para en­
cerrar definitivamente a los niños en la casa y en la escuela. 
Es la postura de Philippe Aries, por ejemplo. Philippe Aries 
escribió un libro muy famoso: El niño y la vida familiar en el 
Antiguo Régimen, donde se demostraba que la idea de infan­
cia, que nos parece hoy tan natural, tan dada, era relativa­
mente nueva: habría nacido junto con la modernidad, al 
calor de la escuela, la propiedad privada y la familia; no se 
trataría, pues, de una idea eterna, como uno podría llegar 
a pensar, sino simplemente de un capítulo de la historia de 
las mentalidades.4 Niños hubo siempre, por supuesto, pero 
sólo en un momento dado comenzó a haber una mirada in­
tencionada sobre esos niños, un recorte, un interés por su es­
pecificidad. Aries le otorga fecha y lugar de nacimiento a esa 
noción de infancia; se trataría de un invento europeo del 
siglo xvn que termina de madurar a lo largo del xvm. 

El relato que hace Aries del acontecimiento resulta muy 
convincente: luego de una Edad Media en la que la vieja idea 
de paideia del mundo clásico había desaparecido; una época 
signada por el montón, la indiscriminación y el abigarra­
miento (no olvidemos que Aries es demógrafo), donde los 
niños se mezclaban con los adultos, dormían hacinados en 
los mismos ámbitos, usaban idénticas vestimentas, escucha­
ban los mismos relatos de juglares y buhoneros y comían del 
mismo plato, resurge el interés por la educación, nace la es­
cuela y el niño comienza a ser retratado, o mejor dicho, mi­
rado, en su especificidad. Casi al mismo tiempo brota el con­
cepto moderno de familia, y en el siglo xvm se completa el 
proceso; termina de alzarse el cerco entre vida pública y vida 
privada y la familia se cierra en torno al niño. Allí y sólo allí 

4 Philippe Aries, L'enfnnt et la vie famiíiale sous ¡'Anden Régime, París, Plon, 1960, En es­
pañol: El niño y la vida familiar bajo el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987. 
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-dice Aries- comienza a aparecer en la sociedad "lo infantil", 
tal como hoy lo conocemos. 

El libro de Aries es muy atractivo y explica muchas cosas. 
Por otra parte, uno no puede menos que admitir que, aun 
cuando todas las culturas tienen sus nanas para dormir a los 
niños y sus cuentos de advertencia para alejarlos de los peli­
gros, es difícil encontrar otro ejemplo de tan alto y especiali­
zado desarrollo de lo infantil como el que tiene hoy nuestra 
cultura oficial, heredera directa de la europea. 

Pero hay un aspecto del discurso de Aries que va más allá 
del registro de la historia: la nostalgia. En el modo que tiene 
de plantear este proceso de progresiva especialización de lo 
infantil -que redunda en la privatización del n iño- se adi­
vina una cierta nostalgia por la vieja indiscriminación, y 
hasta se diría que por la promiscuidad, del Antiguo Régimen. 
Un añorar esa licencia de intercambios casuales, no reglados, 
entre los adultos y los niños. 

Aunque pienso que la nostalgia de Aries no se me habría 
hecho tan evidente si no hubiese leído a continuación otro 
libro en el que dos filósofos, Scherer y Hocquenghem, la lle­
vaban hasta sus últimas consecuencias. El libro se llama Co­
ire. Álbum sistemático de la infancia y habla de cómo la cre­
ciente privacidad estuvo acompañada de una creciente - im­
prescindible- vigilancia (se cita muy a menudo Vigilar y cas­
tigar de Foucault); habla del mal de la propiedad privada.5 

Una propiedad privada de la que también los niños forma­
ron parte cuando dejaron de ser un "bien social" y se convir­
tieron en un "bien de familia". Los autores del Álbum siste­
mático lamentan -mucho más explícitamente que Aries- el 
estado actual de las cosas, deploran el "atontamiento y la su-

5 Rene Scherer y Guy Hocquenghem, Coire. Álbum sistématique de l'enfance, Paris, 
Recherches, 1976. En español: Coire. Álbum sistemático de la infancia, Madrid, Anagrama, 1979. 
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misión" de estos niños modernos, tan severamente tutelados, 
y adoptan una postura provocadora respecto al tema. El pri­
mer capítulo comienza con esta frase: "El niño está hecho 
para ser raptado, de esto no cabe duda. Su pequenez, su de­
bilidad, su hermosura, invitan a ello. Nadie lo duda, empe­
zando por él mismo". Algo (agrego yo) que ya sabían los 
ogros. 

También el de Scherer y Hocquenghem es un libro atrac­
tivo, con un discurso seductor. Leyéndolo, se hace muy evi­
dente el peligro del encerramiento y la intermediación, 
a veces feroz, de los adultos tutelares, a los que ellos llaman "los 
guardianes". Una hipótesis que ayuda a entender muy bien 
cuál es el sustento de la tutoría sobre la infancia en el terreno 
de la cultura, cómo aparece la literatura infantil de índole pe­
dagógica, por ejemplo, tan deliberada, tan monitoreada, tan 
colonizante, o la más moderna "corrección política" -politi-
cal correctness-, cuyos pintorescos extremos ya todos conoce­
mos. Los guardianes caen en horribles excesos, sin duda: el 
corral, el encierro, la asfixia. 

Y, sin embargo, bastaba mirar alrededor para darse cuenta 
de que había, además, otras maneras de ver esta historia de 
ogros y de niños. Que, una vez más, nada era simple, todo im­
bricado y complejo. ¿Se justificaba esa añoranza por la vieja 
indiscriminación, esa exaltación del usufructo casual - n o re­
glado- del niño cuando se contemplaban situaciones sociales 
que estaban excluidas del monitoreo constante? ¿Acaso los 
niños librados a su arbitrio, los no controlados ni encerrados 
en escuelas y familias celosas, los niños de la calle, en fin, es­
taban a salvo del ogro? Parecía una ingenuidad darlos por ca­
suales y felices. Ni ahora ni en el pasado. 

Sin ir más lejos, ahí estaba esa voluminosa y aterradora 
Historia de la infancia, dirigida por Lloyd DeMause, donde 
se hacía un minucioso registro de viejos abusos y mons-
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truosidades.6 Leyéndola era difícil dar por sentado que a los 
niños les gustase ser raptados. Uno llega más bien a la con­
clusión de que la infancia debe ser protegida, que esa etapa 
de indiscriminación primaria en la que se demoraban con 
cierta nostalgia Aries o Scherer y Hocquenghem estaba lejos 
de ser idílica y que los siglos, mal que bien, habían traído 
cierto progreso. Que el ogro seducido y seductor, el "natural" 
y "espontáneo" raptor de niños, podía ser pésima compañía: 
solía abandonar, maltratar, torturar, abusar, incluso asesinar. 
"La historia de la infancia -dice DeMause- es una pesadilla 
de la que hemos empezado a despertar hace muy poco". 

Cuando no se considera a los niños como seres merecedo­
res de amparo, se los ve sencillamente como mansos -iner­
mes- recipientes, perfectos chivos expiatorios, siempre listos 
para que los adultos proyecten en ellos sentimientos incó­
modos, inseguridades, expectativas, miedos. Niños de nueve 
meses a los que les rompen la cabeza a golpes por rebeldes. 
Niños de cuatro años encerrados desnudos en el sótano 
"hasta que entiendan quién es el que manda". Niños abando­
nados, arrojados a las alcantarillas, niños atados a la cama y 
hambreados, quemados con hierros candentes, mutilados, 
violados salvajemente. Niños a los que se aterroriza con 
monstruos, con fantasmas, con cucos, con hombres de la 
bolsa, con cadáveres de degollados, con máscaras. Ogros que 
aterrorizan con ogros. Son horrores viejos y no tan viejos, 
aparecen a menudo en las noticias policiales de los diarios. 

Y todo esto no por pura maldad de los ogros, no porque 
esos adultos no amen a sus niños sino más bien porque no lo­
gran verlos como personas, como Otros equivalentes, como 
seres distintos de ellos mismos pero sujetos a su vez, tan su-

6 Lloyd DeMause, The History ofChildhood, Nueva York, The Psychohistory Press, 1974. 
En español: Historia de la infancia, Madrid, Alianza Universidad, 1982. 
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jetos como ellos. Porque los aman, sí que los aman, pero, 
además, necesitan devorarlos. Y en ese sentido -piensa De-
Mause- la diferenciación, el ver al niño en su especificidad, la 
aparición de "la infancia" y de "lo infantil" implicó un pro­
greso. Mirar al niño como alguien con necesidades específi­
cas y atender a esas necesidades fue un progreso; la puericul­
tura y también la cultura deliberada, aunque a veces exage­
ren la tutela, son un avance histórico. 

El libro de DeMause es, tal vez, un poco demasiado opti­
mista. Y acaso menos seductor que los de sus colegas france­
ses - un sólido y completo index de abusos y de horrores, 
sobre todo-. Pero sacude fuerte, y ayuda a ensanchar la mi­
rada. No borra la incomodidad que suscitan las apropiacio­
nes y los tutelajes estrictos, el corral aniquilante, muerte de 
toda belleza, todo rapto y todo velo, pero llama la atención 
sobre el desvalimiento de la infancia, sobre la tremenda nece­
sidad de protección que tiene. 

La infancia es ambigua, decididamente, y su ambigüedad 
es irremediable. Los niños son personas asombrosas, des­
lumbrantes, capaces de ser y dejar de ser al minuto siguiente, 
son los que crecen, los que quieren crecer más que nada en el 
mundo, y dejar de ser lo que son: niños. Frágiles, entonces, 
precarios, y deseables. Necesitados de aprender y muy capa­
ces de enseñar. Sensatos e insensatos al mismo tiempo. Nece­
sitados de protección y merecedores del rapto. 

Habrá que respetar esa ambigüedad entonces. ¿Será posi­
ble? ¿Podremos aceptar el filo de la navaja, el equilibrio difí­
cil? ¿Obligarnos a una especie de cuerda floja, de bamboleo 
incesante? Proteger y disfrutar, sin aprisionar ni usufructuar. 
El vaivén, siempre el vaivén, cuidando de no quedar nunca 
quietos. Mirar desde el adulto, y luego, enseguida, mirar 
desde el niño (mirar, como es obvio, desde la propia infan­
cia, con los riesgos que eso implica, con las dificultades y los 
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sufrimientos que acarrea). Ida y vuelta, constantemente, 
bamboleándose, entre el control y el goce. Proteger y cuidar, 
disfrutar y jugar. Siempre y cuando no se deje de oscilar. Por­
que, sin el vaivén, la protección se convierte rápidamente en 
tutelaje, en vigilancia y en censura; el goce puede derivar en 
usufructo y violación. 

Es cierto lo que dice Aries, la infancia tiene su historia. De 
un niño como el Lazarillo de Tormes, público, comunitario, 
que a los siete años ya es puesto en el mundo y dispuesto a los 
múltiples encuentros, a lo fortuito, un niño que se mezcla des­
carnadamente con los grandes, y una niña como Alicia Liddle, 
la amada protagonista de la aventura que imagina Carroll, una 
niña privada, una niña doméstica, enclaustrada en su nursery, 
en sus ritmos escolares, muy preocupada por los buenos mo­
dales, bien entrenada, cuyo vagabundeo, con su excitante ris­
tra de "encuentros fortuitos", sólo puede tomar la forma de 
viaje imaginario, de literatura y sueño, hay una diferencia. 

Lázaro está menos tutelado, es verdad, aunque su libertad 
no sea demasiado apetecible; al fin y al cabo es poco más que 
un esclavo, y a menudo recibe coscorrones, pasa frío, está 
hambreado. Y Alicia, la tutelada y controladísima Alicia, en­
cuentra el modo de ser raptada. El que la rapta -y seduce su 
insaciable sed de maravillas- es cierto deán, vecino de sus pa­
dres, el reverendo Dodgson, que usa el alias de Lewis Carroll 
cuando escribe cuentos, un señor muy respetable que la en­
cierra en su apetecible castillo, en su pieza de eterno soltero; 
llena de máquinas ingeniosas, y con una de ellas, una cámara 
fotográfica, motivo en la época de asombro, devora su ima­
gen casi desnuda de niña. 

Lázaro y Alicia poco parecen tener que ver, a su vez, con 
Bart Simpson, por poner a un famoso contemporáneo. Los 
encuentros fortuitos, los raptos deseables de Bart suelen 
darse frente a la pantalla del televisor, sentado junto a ese 
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otro niño, su padre, seducidos ambos por el gran ogro gene­
ral, que, alternativamente, les dibuja los deseos y los devora 
minuciosa y convenientemente, y les arroja, de tanto en 
tanto, alguno de esos molestos cascotes de material radiac­
tivo que, al menor descuido, se le meten a uno en el cuerpo 
por el cuello de la camisa. 

Todos niños, sin embargo. Todos controlados y usados, al­
ternativamente. Un mundo lleno de Barts, y de Lázaros, y de 
Alicias. 

Las actitudes -y las estatuas- con que los adultos se plan­
tan frente a los niños, sus poses -cuidadores, vigilantes, se­
ductores, secuestradores, violadores, censores, maestros- van 
variando. Están vinculadas con los diferentes grados de con­
ciencia (de conciencia personal y de conciencia histórica), 
con los sentimientos encontrados que genera el más débil en 
el que se siente más fuerte, con la aparición o no de la res­
ponsabilidad, la piedad, el deseo, la empatia. Están vincula­
das también con las condiciones de vida. Con el pasado. Con 
la historia familiar. Con la imagen del niño que se ha hecho 
una sociedad. Con el canon infantil. Actitudes muy diferen­
tes pueden coexistir en el tiempo. Por ejemplo, y sin ir más 
lejos que estas ciudades nuestras: niños arrojados brutal­
mente al mundo adulto, más desamparados que el propio 
Lázaro, niños librados a sí mismos, prostituidos, violados, 
maltratados, junto a otros niños bien engarzados en una es­
trecha especialización burguesa, más controlados que Alicia, 
que sólo habitan ámbitos deliberados, escuelas, especializa-
dones varias; niños cuyo tiempo está severa y permanente­
mente vigilado. Aunque siempre, de todas formas, en cual­
quier condición, ahí está el peso de la hegemonía, el escalón. 
El control y el uso, es decir: la infancia. 

En el declive de ese escalón está asentada toda la llamada 
cultura para la infancia: los juguetes, la educación, los libros 
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para niños, el cine, los espectáculos, el mobiliario, la decora­
ción de los jardines de infantes, los rituales y la animación de 
las fiestas infantiles. 

Esa cultura donada que ofrecen los adultos a los niños, esa 
imagen de niño que le devuelven al niño, no sólo forma parte 
de la cultura de cada época sino que la revela y la refleja con 
una evidencia sorprendente. Cada época tiene su imagen ofi­
cial de infancia y también sus conductas concretas en rela­
ción con los niños: hechos y símbolos, discursos y actos. Los 
contrastes y las contradicciones entre unos y otros son el te­
rreno más interesante. 

Es en esa encrucijada entre cultura e infancia donde se 
instala el libro que estas palabras pretenden enmarcar. Ése es 
su territorio. Un territorio que necesita urgentemente ensan­
char su campo de reflexión, que demanda investigadores, 
críticos y pensadores nuevos. Investigadores, críticos y pen­
sadores de los que no sólo se espera que sean lúcidos y eru­
ditos, sino también lo bastante audaces como para tomar en 
serio a los ogros. 

Marc Soriano lo hace, y somete esa cultura donada a un 
apasionante vaivén de consideraciones, distinguiéndola en su 
especificidad y reinsertándola, a la vez, constantemente, en la 
historia y en la cultura, yendo y viniendo del hombre al niño 
y del niño al hombre; trayendo y llevando la lanzadera entre 
el presente y el pasado, entre el texto y el contexto, entre la 
obra y el obrero, entre la urdimbre y el hilo. 

La historia que se va dibujando está hecha de libros con 
que los adultos decidieron colonizar amorosamente a sus 
alumnos y también de libros que los niños fueron robándo­
les a ios adultos. De historias anónimas, asombrosas, vertidas 
desprolijamente en papel de estraza y de libros con canto de 
oro dedicados exclusivamente al uso de un Delfín malcriado. 
De libros sin libro, viejos como el mundo, almacenados en la 
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memoria colectiva, retahilas con las que los niños echan 
suertes y se reconocen, y de libros de texto espeso, únicos, 
inconfundibles, donde el autor deja una marca indeleble. De 
libros audaces y de libros conformistas. Robinson Crusoe y 
Caperucita Roja, El almacén de los niños o diálogos de una 
prudente institutriz con sus alumnos, y también El paquetero 
que va a Vepres /con tres soretes en el sombrero,/ dejen pasar al 
paquetero. 

Marc Soriano fue un hombre lúcido, valiente y bueno, un 
erudito sesgado, inclasificable, herético, un intelectual de los 
márgenes. 

Escribió la primera versión de esta obra en 1975, llevó 
a cabo su actualización en condiciones penosas y la concluyó 
en octubre de 1994, pocos días antes de su muerte. No conozco 
un ejemplo más conmovedor de fe en la palabra, de heroica re­
sistencia de la conciencia, de insobornable compromiso con la 
historia. 

(1995) 
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