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Realidad y fantasia o cébmo
se construye el corral de la infancia

La querella entre los defensores de la “realidad” y los defenso-
res de la “fantasia” es una vieja presencia en las reflexiones de
los pedagogos acerca del nifio y de lo que le conviene al nifo.

Segtin el parecer de muchos, una de las cosas que menos
conviene a los nifios es precisamente la fantasia. Ogros, hadas,
brujas, varitas magicas, seres poderosos, amuletos milagro-
sos, animales u objetos que hablan —argumentan— deberian
desterrarse sin contemplaciones de los cuentos. El ataque se
hace en nombre de la verdad, de la fidelidad a lo real, de lo
sensato y razonable. Ya Rousseau habia determinado que
poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradi-
sima educacién de su Emilio, y mucho menos los cuentos de
hadas, lisa y llanamente mentirosos. Y después de él innu-
merables voces se levantaron contra la fantasia.?

A esta condena tradicional se agregara luego otra, formulada
a laluz de la psicologia positivista: la fantasia no s6lo es insen-
sata, también puede resultar nociva. “Con los cuentos trucu-
lentos, sanguinarios y feroces que leyeron los nifios hasta ayer,
es logico que aumentara la criminalidad en tiempos de guerra
y en tiempos de paz’, decia el Mensaje del Comité Cultural Ar-

! Los pedagogos del siglo xvin, como la famosa Madame de Genlis, come Madanie Le-
prince de Beaumont —autora del Afmacén de los nifos o didlogos de una pradente fnstitutriz
cort sus distingritdos alumnes, aunque autora también, hay que reconocer, de un maravillese
desliz: “La bella ¥ la bestia”—, como Berquin, como Weisse, como Trimmer, la condenarin
por falsa, por supersticiosa y también por ajena a las conveniencias sociales {los cuentos de
hadas serdn, para la Genlis, “propios de sirvientes™).
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gentino que sirvié como prélogo al libro de Darfo Guevara,
Psicopedagogia del cuento infantil, un clasico de los anos cin-
cuenta. Y, para no quedarnos en los cincuenta, digamos que en
1978, durante la dictadura militar argentina, un decreto que
prohibio la circulacion de La forre de cubos, de Laura Devetach,
hablaba en sus considerandos de exceso de mmaginacion
~“ilimitada fantasia’, dice—; ese exceso imaginario, junto con ¢l
cuestionamiento social, se proponian como causas principales
de la censura.2

La fantasia es peligrosa, la fantasia estd bajo sospecha. Y
podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera
de control, nunca se sabe bien adénde lleva.

Aungue, ;de qué se acusa en realidad a la literatura infan-
til cuando se la acusa de fantasia?; ;por qué tanta pasion en
la condena?; ;en nombre de qué valores se lanza el ataque?;
;qué es lo que se quiere proteger con ese gesto? Tengo la im-
presién de gue, en esta aparente oposicion entre realidad
y fantasia, se esconden ciertos mecanismos ideolégicos de re-
velacién/ocultamiento que les sirven a los adultos para do-
mesticar y someter (para colonizar) a los nifios. Mecanismos

> Vale la pena reproducir el Boletin mimero 142 de julio de 1979, por el cual el Mi-
nisterio de Educacion de la Provincia de Santa Fe prohibio el uso del libro en las escuelas:
“NIVEL PRIMARIO
Prohibicion de una obra
La Provincia de Santa Fe ha dado a conocer la Resoluecian No480 con fecha 23-5-79.
Buenos Aires, 23 de mayo de 1979
Vit
Que se hatla en circulacion la obra “La torre de cubos™ de Ja autora Laura Devetach des-
tinada a tos nifies, cuva lectura resubta abjetable; y Considerando:

Que toda obra literaria para ninos debe reunir las condiciones bisicas del estilo;

Que en ello estd comprometida no sélo la sintaxis sine fundementalmente la respuesta
a los verdaderos requerimientos de la infancia;

Que estos requerimientos reclaman respeto por un munde de imdgenes, sensaciones,
fantasia, recreacién, vivencias;

Que inserto en ¢l texto debe estar comprendido el mensaje que satisfaga dicho mundo;
Que del andlisis de la obra “La torre de cubos™ se desprenden graves falencias tales como
simbologia confusa, cuestionamientos tdecldgico-sociales, objetivos no adecuados al
hecho estético, ilimitada fantasia, carencia de estimulos espirituales y trascendentes;

lo6



no del todo claros —hasta un poco secretos—, que parecen
estar estrechamente vinculados con esa especie de bicho raro
que es la literatura infantil, un campo aparentemente ino-
cente y marginal donde, sin embargo, se libran algunos de los
combates mas duros y mds reveladores de la cultura.

De modo que hacer pie en la literatura infantil puede ser
un buen modo de ingresar a esos mecanismos secretos.

Primero, habra que despejar el terreno. ;Qué es “literatura in-
fantil”? Para empezar, si la literatura infantil merece el nombre
que tiene, si es literatura, entonces es un universo de palabras
con ciertas reglas de juego propias; un universo de palabras que
no nombra al universo de los referentes del mismo modo
como cada una de las palabras que lo forman lo nombraria
en otro tipo de discurso; un universo de palabras que, sobre
todo, se nombra a si mismo y alude, simbélicamente, a todo
lo demas.

Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde
de agua cuando lee el relato de un incendio. Sabe que el
fuego estd al servicio del cuento. Sin embargo, y aunque mu-
chos puedan pensar que esto es evidente, el Mensaje de los

(que algunos de los cuentos-narraciones incluidos en ¢l mencionado libro atentan di-
rectamente al hecho formative que debe presidir todo intente de cormunicacion, cen-
trando su temdtica en los aspectos sociales como critica a la organizacién del trabajo, la
propiedad privada y al principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o
econdmicos con base completamente materialista, como también cuestienando la vida
tamniliar, distorsas y giros de mal gusto, lo cual en vez de ayudar a construir Heva a la
destruccion de los valores tradicionales de nuestra cultura;

{Que es deber del Ministerio de Educacién y Cultura, en sus actos y decisiones, velar por
fa proteccidn y formacién de una clara conciencia ¢n ¢l nifio;

Que ello implica prevenir sobre ¢l uso, como medio de formacion, de cualquier instru-
mento que atente contra el fin v objetivos de la Educacion Argentina, como asimismo
velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional;

Por todo ello

El Ministerio de Educacion y Cultura resuelve;

te} Prohibir el uso de la obra "La torre de cubos” de Laura Devetach en todos los esta-
biecimientos educacionales dependientes de este Ministerio.

2] De forma”
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pedagogos que cité antes, por ejemplo, o el decreto de 1978
imaginan una relacién tan directa y tan ingenua entre las pa-
labras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para
apagar el incendio del cuento.

Esta bien, se defenderian los que corrieron a buscar agua,
serd literatura, pero es literatura infantil, y esa palabrita basta
para que todo se trastorne, para que entren a terciar otras
fuerzas, para que cambien las reglas del juego. Porque lo in-
fantil pesa, pesa mucho v, para algunos, mucho mads que la hi-
teratura. Es natural, no puede dejar de pesar: una literatura
fundada en una situacién comunicativa tan despareja —el
discurso que un adulto le dirige a un nino, lo que alguien que
“ya crecid” y “sabe mas” le dice a alguien que “esta creciendo”
y “sabe menos’—- no puede dejar de ser sensible a este desni-
vel. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. Pero jcua-
les son las huellas que deja? ;Y quién es el que deja marcas: el
niio al que el texto busca como lector, 0 mas bien e] adulto
en el que se origind el mensaje?

En realidad, es ficil darse cuenta de que todo lo que los
grandes hacemos en torno de la literatura infantil (no sélo
cuando la escribimos, también cuando la editamos, la reco-
mendamos, la compramos. .. o la soslayamos) tiene que ver
no tanto con los chicos como con la idea que nosotros —los
grandes— tenemos de los chicos, con nuestra imagen ideal de
la infancia.

Y ahi llegamos al ojo de la tormenta.

La relacidn entre los grandes y los chicos no €s una cam-
pina serena sino mads bien una regién dificil y escarpada, de
a ratos oscura, donde soplan vientos y tensiones; un nudo

* Al respecto, es interesantizsima la polémica que se desarrollé en Francia entre Ruy-Vidal,
un editer de vanguardia de libros para nifios, v la psicoanalista Frangoise Dolto, cuyos argu-
mentos fundamentates pueden leerse en el articulo “Ruy-Vidal™ en La literatura para nifios y jo-
venes, Guia de exploracion de sus grandes temas de Marc Soriano (Buenos Aires, Colihwe, 1995}
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complejo y central a nuestra cultura toda, que seria tonto
pretender despejar en pocas palabras. Me limito a sefialar
que nuestra sociedad no ha confrontado todavia, serena-
mente, como el tema merece, su imagen oficial de la infancia
con las relaciones objetivas que se les proponen a los nifios,
porque una cosa es declamar la infancia y otra muy diferente
tratar con ninos. Sélo cuando franqueemos nuestra relacién
con ¢ellos podremos franquearnos con su literatura. Hoy ape-
nas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas
hipocresias con que ocultamos nuestra relacién con la infan-
cia. Al menos hoy, lo infantil es problematico.

Pero, ;qué es lo infantil?

Hoy todo el mundo habla de infancia. Sabemos, sin em-
bargo, que durante muchisimos anos la cultura occidental se
desentendié de los nifos {tal vez, sugieren los demdgratos,
porque los nifios morian como moscas y no valia la pena el
esfuerzo de detener la mirada en ellos), y que fue tardia-
mente, a partir del siglo xvii, cuando se empezé a hablar de
infancia. Hasta entonces habria sido insélito que a un escri-
tor se le hubiese ocurrido escribir para los ninos. Los nifios
recibfan, en forma indiscriminada, los mensajes que se cru-
zaban entre los grandes (incluidos esos cuentos “sanguina-
rios, truculentos y feroces” de los que hablaba nuestra cita,
posiblemente mucho mads sanguinarios, truculentos y feroces
de lo que llegarian a ser luego, cuando se convirtieran en tra-
dicionalmente infantiles). Es de imaginar que esos mensajes
que se cruzaban entre adultos resultaban en parte incom-
prensibles y en parte apasionantes, como siempre es para los
chicos todo lo que pertenece al mundo de los grandes.

Hay que admitir que, si bien los adultos tardaron en “des-
cubrir” a los nifos, en cuanto lo hicieron no cesaron de inte-
resarse en ellos, y de la indiscriminacion se pasé a una espe-
cializacton cada vez mayor: una habitacién especial para
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ellos (la nursery), la industria del juguete, el jardin de infan-
tes, muebles diminutos, ropa apropiada, la literatura delibe-
rada, en fin, “lo infantil”

Con el tiempo se fue sabiendo mds y mas acerca de los
nifos, su evolucidn, sus etapas, sus necesidades, su psicolo-
gia. Fue la época de oro de los pedagogos. Casi todos ellos
compartian la opinién de que, si la literatura era infantil
tenfa que adaptarse —como la ropa, como los juguetes, como
el mobiliario—~ a los pardmetros ya establecidos. A esa época
perteneci6 la condena, primero por mentirosos y por su-
persticiosos, después por crueles y por inmorales, de los
cuentos tradicionales, cuentos de hadas, ogros y brujas. La
tantasia de esos cuentos no era controlable y debia ser deste-
rrada del mundo infantil.

Los ogros, las brujas y las hadas europeos pasaron a la
clandestinidad, pero sobrevivieron a pesar de todo: se refu-
giaron en las clases populares, de donde habian salido, y en
las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se
vendian por pocos centavos en los mercados.4

En América, otro coto de colonizacidn tan interesante
como la infancia, simultdneamente, la vigorosa imagineria
indigena —en la que no habia el menor asomo de especializa-
cién infantil- era arrinconada doblemente, por insensata
—por desatada— y por americana, y sélo sobrevivia en algunos
bolsones, muchas veces mezclada con la imagineria popular
europea que traian los conquistadores.

Entre tanto, la sensatez y el control avanzaban. Era la
época de los juguetes didacticos y también de una literatura
que a mi me gusta llamar “de corral™ dentro de la infancia
(la “dorada infancia” solia llamarse al corral), todo; fuera de

4 Un gran firrago de cuentos cargados de fantasia: “el gran monton” que —segin re-
cuerda Montaigne en De Pinstirution des enfants— hacia la delicia de los nifios. De todos los
nifios, por cierto, incluidos los que luego serian filésofos y eruditos.
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la infancia, nada. Al nifio, sometido y protegido a la vez, se lo
llamaba “cristal puro” y “rosa inmaculada’, y se consideraba
que el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se
quebrase, y regarlo para que floreciese.

Con el tiempo se elaboraron reglas muy claras acerca de
¢Omo tenia que ser un cuento para nifios. En pocas palabras,
tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia
incluso una pauta que fijaba el porcentaje de vocabulario des-
conocido que se podia tolerar), tenia que estar dirigido clara-
mente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente
establecidos para ella. No podia incluir la crueldad ni la
muerte ni la sensualidad ni la historia, porque pertenecian al
mundo de los adultos y no al “mundo infantil”, a la “dorada
infancia”; eran bestias del otro lado del corral y habia que te-
nerlas a raya. Era comin que esa literatura {lamara a su pre-
tendido interlocutor, el nifio ideal, “amiguito”: una manera de
ganarse su confianza y, a la vez, mantenerlo en su lugar.

Fue en esa época de creciente control sobre la infancia
cuando empezé a cobrar fuerza la idea de que la fantasia
podia ser peligrosa. Se proponia, como alternativa, una espe-
cie de “realismo” muy particular, que echo raices y que, con
altibajos, sobrevive hasta nuestros dias. Brotaron como hon-
gos cuentos de “nifios como ta”, colocados en situaciones co-
tidianas, semejantes en todo lo visible a las del lector —cuen-
tos disfrazados por lo tanto de realistas—, en los que, sin em-
bargo, por arte de birlibirloque, la realidad era despojada de
un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, dramatico,
contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que podia
hacer brotar dudas y cuestionamientos. Asi, despojada, li-
jada, recortada y cubierta con una mano de pintura brillante
era ofrecida como la realidad, y el cuento, como el cuento
realista. Los pedagogos, contentos, porque el cuento infor-
maba acerca del entorno, “educaba” {fin tltimo de todo lo
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que rodeaba a Jo infantil) y no se desmedraba por esos oscu-
ros e imprevisibles corredores de la fantasfa.

Los discursos que tienen como tema la “informacién sexual”
son particularmente reveladores de ese mecanismo de infor-
macién/escamoteo de informacién y de mostracién/oculta-
miento que subyace en el realismo para consumo infantil. Lle-
gando a los aiios sesenta los pedagogos mds progresistas consi-
deraban necesario y recomendable que los relatos para nifos
dieran cuenta de la actividad sexual de la naturaleza. Para eso,
se sugeria hablar de las flores primero, de los pollitos después
y por ultimo de los terneros. Mas alla no llegaban ni siquiera
los mds audaces. Pero lo interesante es que mucho mds enfati-
cas que las recomendaciones para que se abriese la informacién
eran las infaltables recomendaciones para que no se fuesen
a escapar las “aberraciones’, para que no se soltasen las bestias.
Sexo si, pero un sexo razonable, sin emociones, sin sexualidad,
sin fantasia.’

Resulta curioso, pero los mismos que proponian una lite-
ratura realista solian suponer que los nifios vivian en un
mundo de ensofiaciones, de poco contacto con el mundo
real. Parecian pensar que al pobre sofiador habia que fabri-
carle una realidad ad hoc, una especie de escenografia, un si-
mulacro para que jugase a la realidad sin asustarse dema-
siado. En ocasiones, como concesion a esta supuesta ensofia-
cién perpetua en la que vivian los nifios, aparecian en los
cuentos “suefos’;, viajes imaginarios cuidadosamente enmar-
cados dentro de la realidad, por lo general descriptivos de

F*[L..] el artista o literato que quiere secvir al nifio en los campos del sexo, consciente
de su mision, ha de ser metddico como un maestro; amabile v sereno como un buen padre;
imaginativo y realista con el mejor patrimonio de su oficio; cantor como las aves, suave
como la brisa, ¥ erno come ¢ nifie en gestacién de hambre nuevo, o como la niha que se
alista a recibir el mensaje creador de media humanidad™ He aqui zlgunos de los tequisitos
que debe reunir el escritor que se atreva o hablar del sexo segan Dario Guevara { Psicoped-
agogia def cuento mfaniil, Buenos Aires, Omeba, 1569, p. 114),
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maravillas mds bien inofensivas, que siempre terminaban
vuando el nino se despertaba y la tranquilizadora realidad
volvia a ampararlo.6

Fsa fantasia hueca del suehismo divagante estaba muy
{e)os de la sélida y vigorosa fantasfa de los cuentos tradicio-
nales, que no divagaba sino que estaba perfectamente enrai-
zada en las ansiedades, los deseos y los miedos muy reales
y contundentes de los nthos.

El realismo mentiroso v el suefiismo eran dos actitudes
perfectamente complementarias: alternativamente se “prote-
pia” al niho de las fantasias, cercenandole una de las dimen-
siones mds creativas que poseia, y se lo exiliaba dentro de
¢lla, alejandolo del mundo de los adultos. La prueba de la de-
licada ambigiiedad con que los adultos pretenden dosificar
realidad y fantasia en el brebaje que les preparan a los nifios
radica en el hecho de que tan “peligrosa” resulta la fantasia
desatada como la realidad sin recortes ni maquiilaje.

El ingreso de la realidad histdrica al mundo infantil resulta
stempre escandalosa.” Para hacerse potable, la realidad de-
berd desrealizarse cuidadosamente, despojandola de todo
conflicto. Los libros escolares han sido un modelo de ese me-

& Este “suefismo”™ de ocasion, hecho de fantasias bastante convercionales, no debe con-
fundirse con la exploracion de los fimites entre suefio y realidad en que se embarca Lewis
Carroll, por ejemplo, ¥ que llega a su borgeano paroxismo en & través def espejo cuando Ali-
¢ia, muy acertadamente, teme no ser sino un sueio de) Caballere Blanco. Es exactamente
le contrario. Carroll mina el limite y, asi, de ningin modo tranquiliza, més bien hace tam-
balear las convenciones.

7 El ingreso de la realidad historica en e “mundo infantil” s siempre escandaloso,
Cuando en 1986 edité upa serie de libros de informacién para nifios ~Entender y parrici-
par-en los que hablaba del terrorismo de Estado que se habia instalado en mi pais a partir
de 1976; varios me reprocharon que les “hablara de esas cosas a los chicos”, y un periodista
del diario La Nueva Provincia de Bahia Blanca, Carlos Manuel Acuha, curiosa y coherente-
mente, incluyd en una misma nota condenatoria esas “insoportabies” referencias a asesina-
tos ¥ torturas en un libro para nifios y “la educacion sexual en las escuelas” Diez afios des-
pués, en 1996, cuando publiqué E! golpe p los chicos, un relaro adn mas pormencrizado y
puniual del ferrorismo de Estado, sigaid habiendo guienes me reprocharon que insistiera
en recordarles “esas cosas tan tristes” a nifios.
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canismo: héroes, villanos, relaciones sociales emblemadticas y
fiestas patrias, la historia deshistorizada.

En sintesis, ¢! manejo de la pareja realidad/fantasia le per-
mite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los
nifios. Con esas dos riendas, los adultos —no porque si sino
seguramente por motivos muy profundos, por viejas triste-
zas y viejas frustraciones, tal vez tratando de proteger la pro-
pia infancia de toda mirada indiscreta— podemos mantener
a los chicos en el corral dorado de la infancia.

El corral protege del lobo, ya se sabe; pero también encierra.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos controladores,
tanto la fantasta desatada (la que se atreve a todo, y con faci-
lidad se vuelve sensual o sangrienta y cruel) como la realidad
densa se cuelan dentro del corral. Aparecen en los juegos in-
fantiles —donde uno vive, muere o se salva fantisticamente
pero con intensidad muy real-, en los disparates, en las reta-
hilas {siempre me acuerdo de la que jugabamos cuando era
chica para elegir quién era mancha: “Bichito colorado maté a
su mujer/ con un cuchillito de punta-alfiler./ Le sacé las tripas,
las puso a vender,/ ;A veinte, a veinte las tripas de mi mu-
jer!”), en los viejos cuentos (en los que creo que se refugia-
ron los chicos por falta de fantasias nuevas) y también en al-
gunos libros que burlaron la vigilancia de los pedagogos y
circularon con sus locas fantasias y sus intensas realidades
por todas partes.

Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura
puede a veces burlar la vigilancia sea, en Europa, el de Lewis
Carroll, que era un pdrroco inglés tan serio, tan culto, tan
puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos
cuentos absolutamente inclasificables que escribid, entron-
cados con el mejor disparate infantil, con el sin sentido mds
cruel y despiadado, y que arrastran con ellos una fantasia tan
vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones vic-
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torianas se tambalearan como un castillo de naipes. Lo de
Carroll era literatura mucho mds que infantil, por eso burlé
la vigilancia.

El siglo xx, freudiano y piagetiano, parecié dispuesto a dar
vuelta al prolijjo tablero de los pedagogos del siglo x1x. Por lo
pronto se le devolvié a la fantasia la estima oficial. Pero para
eso hizo falta que el psicoanilisis mostrara que no todo esta
bajo control, y se ocupara de reivindicar la estrecha vincula-
ci6n entre el suefio v la vigilia. Fantasia y realidad estaban de
pronto mas cerca que nunca. Hizo falta también que los edu-
cadores rescataran el juego como constructor de lo real, y
que Piaget centrara el desarrolio de la inteligencia en esa ac-
tividad que, en una de sus formas mas conspicuas, giraba
precisamente en torno de la fantasia: el juego simbdlico, en
que el nifo “jugaba a ser” y “jugaba a hacer” evocando au-
sencias, era central para el desarrollo del simbolo, del pensa-
miento y, por lo tanto, para la adaptacidn inteligente y crea-
dora a la realidad. La fantasia no era, entonces, tan evasora de
lo real como parecia. Es mds, se nutria de lo real y revertia
sobre Jo real. Era la dimensién libre y poderosa de la relacién
entre el hombre y su entorno. En el juego el nifio compen-
saba carencias, liquidaba conflictos, anticipaba situaciones y,
en general, purgaba temores. Y hasta hubo un libro, el de
Bruno Bettelheim, un psiquiatra infantil, que se ocupd espe-
cificamente de reivindicar por terapéuticos esos “sanguina-
rios, truculentos y feroces” cuentos de hadas que treinta afios
atrds se desaconsejaban.8

En fin, podria decirse que las reglas que gobernaban la do-
sificacion de realidad y fantasia han cambiado mucho en
estos ultimos afos. Es evidente que el viejo “mundo infantil”

4 Cira obligada de los aitos ochenta, Bruno Bettelheim (The Uses of Enchantment, tra-
ducido al espaiol como Psiconndlisis de los cuentos de badas, Barcelona, Grijalbo, 1977) tal
vez merezca hoy una relectura mis precisa,
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ha entrado en crisis. Y aun cuando sigue habiendo muchos
que se resisten a abandonar el método del corral y siguen
sosteniendo que la fantasia es peligrosa, la realidad es peli-
grosa y no hay como un buen suefitsmo divagante para con-
servar la tutela sobre la infancia, lo cierto es que las viejas
certezas y los viejos métodos se han venido agrietando.

Han cambiado las circunstancias generales de la crianza, y
también ha ido cambiando la conciencia sobre la cuestiéon de
la infancia.

Por una parte, los medios de comunicacién masiva han
vuelto a instalar la indiscriminacién. El nifio ya no es coto
privado de padres y maestros. Para bien o para mal, un “per-
fecto control” ya es inimaginable.

Por otra parte, ¢l conocimiento en torno al nifio y a las
huellas de la infancia en el adulto ha avanzado mucho. Ul-
mamente todos parecemos mds dispuestos a aceptar que en el
fondo chicos y grandes no estamos tan apartados como qui-
steron hacernos creer en algiin momento. La asfixia de la “cul-
tura para consumo infantil” ya no parece 1a mejor respuesta.

En el campo particular de la literatura infanti] los contro-
les se han ido aflojando. A los que escribimos para los chicos
se nos ha dado una mayor licencia para “hacer literatura’, y
eso deriva en algunas bisquedas nuevas: ni el suefiismo de la
fantasia divagante ni el realismo mentiroso. Mas bien una re-
fundacién del género, en el que empieza a pesar menos el
platillo de lo infantil y un poco més el platillo de la literatura.

;Y “lo infantil”? ;Qué se hard de “lo infantil’, que tantos
desvelos produjo? Creo que se desplaza. A medida que la }i-
teratura crece, lo infantil (que fue durante muchos afios una
tarea exterior, un conjunto de mandatos) se nos va interna-
lizando. El horizonte ya no es tanto ese “nifio ideal’, el nino
emblematico que nuestra cultura ha ido dibujando y oficia-
lizando con el correr del tiempo, sine mas bien la memoria
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del propio nifio interior, el nifio histérico y personal que fui-
mos —que somos—, mucho mas cercano a los nifios reales
posibles lectores— que esa imagen impostada y arquetipica.

Ese cambio de horizontes supone muchos otros cambios
puesto que sera con el lector y no hacia el lector que fluird el
discurso. Ya no sera cuestion de “bajar linea” porque no po-
demos bajarnos linea a nosotros mismos. Tampoco podemos
escamotearnos la realidad ni negarnos las propias fantasias.
Mucho menos podemos palmearnos con condescendencia
nuestra propia cabeza o llamarnos “amiguito”. Cuando nos
encontramos ¢l adulto que somos con ¢l nifio que fuimeos, la
famosa polémica realidad/fantasia parece quedar atras,
pierde sentido.

Durante anos, pacientes y razonables adultos se ocuparon
de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la
fantasia y la fuerza arrolladora de la realidad. Tenian un éxito
relativo, porque de todas formas los monstruos y las verda-
des se colaban, entraban y salian. Hoy hay seniales claras de
que el corral se tambalea, de que grandes y chicos se mezclan
indefectiblemente. Ya nadie cree que los chicos vivan en un
mundo de ensonaciones, todos comprenden que son testigos
y actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan muchos
que se nieguen a admitir que hasta el més sensato de los
adultos es extraordinariamente sensible a la fantasia.

(1984)
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No hay como un buen ogro
para comprender la infancia

Las palabras que siguen giran en torno a la infancia. Giran,
es decir, dan vueltas alrededor de ella, buscando entenderla.
Son, ademds, mi homenaje a un pensador ~Marc Soriano—,
a quien considero mi maestro. Seria mucho mejor para todos
que pudiese estar él mismo aqui presente. Pero ha muerto.
Nos dejd, eso si, algunos libros. En especial éste que presen-
tamos hoy, que aborda con profundidad, erudicién y clarivi-
dencia ternas vinculados con la encrucijada fundamental
donde la cultura se tropieza con la infancia.!

Y, como de infancia se trata, lo mejor es empezar hablando
de ogros, porque no hay como un buen ogro para compren-
der la infancia.

Empiezo entonces:

OGrOs [ PRIMERA ESCENA

Una escena dramadtica, intensa como un aguafuerte de Goya.
Un marcado claroscuro entre e] bosque, espeso, negro, hostil,
y la luz incierta, huidiza, de la vela de la Unica casa, el dnico
refugio. Chicos asustados que corren hacia ella. Golpean ala
puerta, jadeantes. Piden respiro, que les permitan pasar la
noche. Se enteran, antes de recuperar ¢l aliento, de que el des-
tino les puso una zancadilla, que han caido, precisa, irénica-

' El libre a que se hace mencion en este articulo es el ya citado e insoslayable: Mare So-
tiana, La fireratura para nifos y fovenes. Guia de exploracion de sus grandes femas, Buenos
Aires, Colibue, 1995,
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mente, en la casa de un ogro comenifios. El ama de casa se
niega a dejarlos entrar. Lo que sigue es cita: “Ay, sefiora —res-
ponde Pulgarcito, que temblaba a mds no poder, al igual que
sus hermanos—, ;qué podemos hacer? Si usted no quiere
aceptarnos en su casa es seguro que esta misma noche nos
comen los lobos del bosque ¥, siendo asi, preferimos que sea
el senor el que nos coma”. Preferimos que sea el sefior el que
nos coma, eso dice Pulgarcito.2 Entre la orfandad v el ogro,
elige al ogro. No es una eleccién trivial. Pulgarcito, el nifio
arrojado al mundo, ¢l nifio que busca proteccidn, se des-
prende de [a animalidad, elige la humanidad y la cultura.

OGRS I SEGUNDA ESCENA

Pertenece a El rey de los alisos, la novela de Michel Tournier.
Tiene por protagonista a Abel Tiffauges, que es, por vocacién
excluyente, un nifidforo, un portaniiio; nada le produce un
éxtasis mas intenso que Hevar un nino en brazos.

En la segunda Guerra Mundial cae prisionero de los ale-
manes y termina trabajando para sus captores... como se-
cuestrador oficial, precisamente. Es el regente de Kaltenborn,
el castilo donde se educan los Jungmannen, los bellos impu-
beres rubios, destinados a purificar la raza, a heredar y glori-
ficar el nazismo. Tiffauges, que ama espectalmente a los
ninos, los selecciona, los sefiala, los rapta. Y asi lleva hasta el
final la feroz ambigiiedad del ogro: el que ama y devora al
mismo tiempo.

En la dltima escena de la novela, el castillo de Kaltenborn
ha sido invadido por los soviéticos; los pasillos estin sem-
brados de cadaveres de niios; hay que salvar al inico sobre-
viviente, Efrain, el judio casualmente, Unico judio entre

2 “Pulgarcito”, segin los Cuentos de Mamd Oca de Charles Perrault.
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todos esos Jungmannen perfectamente rubios, perfectamente
arios. Y Tiffauges cumple con su mandato; es, como Cristé6-
bal, el santo patrono de su escuela primaria, el Cristéforo, el
portanifo, y lleva a Efrain en la cerviz, le hunde la nuca entre
los muslos. En la huida pierde los anteojos, no ve el camino,
pero Efrain lo guia; lo guia y lo azuza como a un caballo.
Arre, vamos. Trepado a los hombros. Pero el nifio pesa
mucho, la infancia pesa, y Tiffauges termina sepultado en el
pantano, hundido por el peso de su ambigiiedad.

No hay como un buen ogro para comprender la infancia.

Es verdad que la del ogro es una imagen fuerte, y hasta de-
masiado fuerte. Incémoda, inquietante, una imagen tre-
menda. Tremendista incluso, y hasta de mal gusto, dema-
stado drastica, demasiado dramdtica, para una época como
la nuestra que no parece muy inclinada a los claroscuros ni
a los énfasis ni a los pronunciamientos.

Una imagen arbitraria también: algunos diran que no les
hago justicia a los adultos, que no todos son ogros. Que hago
mal en olvidar los matices y que estdn también las hadas ma-
drinas, por ejemplo, y los magos ayudadores. Y tienen razén,
es clerto, hay matices, distintas maneras de vincularse con la
infancia, pero primero, necesariamente, esta el ogro. Primero
estd el poder. El poder v el no poder. Primero estd lo despa-
rejo: el que no puede frente a frente con el que puede, el que
lleva en brazos y el que es llevado, el chico mirdndose en el
grande. Y en ese terreno, en el terreno del poder, no hay
como un buen ogro para comprender la infancia.

El ogro, tan inmenso, tan enojado, tan hegemonico, tan
voraz, y tan amante en ultima instancia —~porque los ogros
aman a los nifos (la prueba esta en que no pueden vivir sin
ellos)—, sirve muy bien para entender la infancia como mi-
noridad, como entrega confilada y dependencia. Por esa cua-
lidad de voraces que tienen los ogros y por esa cualidad de
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gemonia. En primera y ultima instancia una relacién de
poder que acarrea la dominacién cultural, como un trencito.

Las distintas maneras en que cada uno se relaciona con su
propia infancia, el modo en que la repara y reconstruye dia
a dia, esforzada y afanosamente, termina por dibujar, como
demuestra el psicoanilisis, una historia personal. Del mismo
modo, las distintas maneras en que se han relacionado los
padres con sus hijos en distintos momentos de la historia de
las culturas, la manera en que se plantan los adultos frente
a los ninos en una determinada sociedad, las variadas formas
que ha ido adoptando esa relacién fundamental, terminan
por dibujar una historia de la infancia.

Una trama compleja, de la que forman parte tanto esa fa-
mosa costumbre que tenian los espartanos de deshacerse de
los nifios que no respondian a las esperanzas que cifraban en
ellos los adultos, arrojandelos al mar, como la pediatria mo-
derna; tanto la educacién en general, con sus escuelas y sus
programas de estudio, como los buenos modales, la crianza,
los juguetes, la declaracién de los derechos del nifo y hasta
este momento que estamos viviendo ahora que resolvimos
sentarnos a pensar la infancia.

Acerca de como ha sido esa historia, acerca de cudndo y
cémo se produjeron los grandes cambios, y, por tanto, de
cudl es la orientacién general de los acontecimientos, no
estdn todos de acuerdo. La infancia es un tema apasionante
y, como es natural, ha sido abordado en forma apasionada.
Hay disidencias, diferentes posturas, no todos ven las cosas
del mismo modo. Y esas mismas disidencias forman parte de
la historia que discuten.

Donde unos ven progresos, otros ven pérdidas, cercena-
mientos.

Algunos piensan que los altimos siglos, en los que la in-
fancia comenzd a ocupar el centro de la escena, han servido
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sobre todo para acrecentar el control y la vigilancia, para en-
cerrar definitivamente a los nifios en la casa y en la escuela.
Es la postura de Philippe Arigs, por ejemplo. Philippe Ariés
escribié un libro muy famoso: El nifio y la vida familiar en el
Antiguo Régimen, donde se demostraba que la idea de infan-
cia, que nos parece hoy tan natural, tan dada, era relativa-
mente nueva: habria nacdo junto con la modernidad, al
calor de la escuela, la propiedad privada y la familia; no se
trataria, pues, de una idea eterna, como uno podria llegar
a pensar, sino simplemente de un capitulo de la historia de
las mentalidades.# Nifos hubo siempre, por supuesto, pero
solo en un momento dado comenzé a haber una mirada in-
tencionada sobre esos nifios, un recorte, un interés por su €s-
pecificidad. Ariés {e otorga fecha y lugar de nacimiento a esa
nocién de infancia; se trataria de un invento europeo del
siglo xvil que termina de madurar a lo largo del xvil.

El relato que hace Ariés del acontecimiento resulta muy
convincente: luego de una Edad Media en la que la vieja idea
de paideia del mundo clasico habia desaparecido; una época
signada por el montén, la indiscriminacién y el abigarra-
miento {no olvidemos que Ariés es demdgrafo), donde los
nifios se mezclaban con los adultos, dormian hacinados en
los mismos ambitos, usaban idénticas vestimentas, escucha-
ban los mismos relatos de juglares y buhoneros y comian del
mismo plato, resurge el interés por la educacién, nace la es-
cuela y el nifio comienza a ser retratado, o mejor dicho, ni-
rado, en su especificidad. Casi al mismo tiempo brota el con-
cepto moderno de familia, y en el siglo xvill se completa el
proceso; termina de alzarse ¢l cerco entre vida publica y vida
privada y la familia se cierra en torno al nifio. Alli y sélo alli

4 Philippe Arids, L'enfant et la vie famiftafe sous Ancien Régime, Paris, Plon, 1960, En es-
panol: Ef nifie y la vida fannliar bajo el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987,
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—dice Ariés— comienza a aparecer en la sociedad “lo infantil”,
tal como hoy lo conocemos.

El libro de Arigs es muy atractivo y explica muchas cosas.
Por otra parte, uno no puede menos que admitir que, aun
cuando todas las culturas tienen sus nanas para dormir a los
niiios y sus cuentos de advertencia para alejarlos de los peli-
gros, es dificil encontrar otro ejemplo de tan alto y especiali-
zado desarrollo de lo infantil como el que tiene hoy nuestra
cultura oficial, heredera directa de la europea.

Pero hay un aspecto del discurso de Ariés que va mas alla
del registro de la historia: la nostalgia. En el modo que tiene
de plantear este proceso de progresiva especializacion de lo
infantil —que redunda en la privatizacién del nino- se adi-
vina una cierta nostalgia por la vieja indiscriminacién, y
hasta se diria que por la promiscuidad, del Antiguo Régimen.
Un afiorar esa licencia de intercambios casuales, no reglados,
entre los adultos y los nifios.

Aunque pienso que la nostalgia de Ariés no se me habria
hecho tan evidente si no hubiese leido a continuacion otro
libro en el que dos filésofos, Scherer y Hocquenghem, la lle-
vaban hasta sus ultimas consecuencias. El libro se llama Co-
ire. Album sistemdtico de la infancia y habla de cémo la cre-
ciente privacidad estuvo acompanada de una creciente —im-
prescindible- vigilancia (se cita muy a menudo Vigilar y cas-
tigar de Foucault); habla del mal de la propiedad privada.5
Una propiedad privada de la que también los nifos forma-
ron parte cuando dejaron de ser un “bien social” y se convir-
tieron en un “bien de familia” Los autores del Album siste-
mitico lamentan —mucho mds explicitamente que Ariés— el
estado actual de las cosas, deploran el “atontamiento y la su-

> René Scherer y Guy Hocquenghem, Coire. Albtan sistématique de Penfance, Paris,
Recherches, 1976. En espanol: Coire. Album ststenuitico de la infancia, Madrid, Anagrama, 1979
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misién” de estos nifos modernos, tan severamente tutelados,
y adoptan una postura provocadora respecto al tema. El pri-
mer capitulo comienza con esta frase: “El nino estd hecho
para ser raptado, de esto no cabe duda. Su pequefiez, su de-
bilidad, su hermosura, invitan a ello. Nadie 1o duda, empe-
zando por él mismo”. Algo {agrego yo) que ya sabian los
Ogros.

También el de Scherer y Hocquenghem es un libro atrac-
tivo, con un discurso seductor. Leyéndolo, se hace muy evi-
dente el peligro del encerramiento y la intermediacién,
a veces feroz, de los adultos tutelares, a los que ellos llaman “los
guardianes”. Una hipétesis que ayuda a entender muy bien
cuadl es el sustento de la tutoria sobre la infancia en el terreno
de la cultura, ¢cémo aparece la literatura infantil de indole pe-
dagégica, por ejemplo, tan deliberada, tan monitoreada, tan
colonizante, o la mas moderna “correccién politica” —politi-
cal correctriess—, cuyos pintorescos extremos va todos conoce-
mos. Los guardianes caen en horribles excesos, sin duda: el
corral, el encierro, la asfixia.

Y, sin embargo, bastaba mirar alrededor para darse cuenta
de que habia, ademds, otras maneras de ver esta historia de
ogros y de nifios. Que, una vez mas, nada era simple, todo im-
bricado y complejo. ;Se justificaba esa aforanza por la vieja
indiscriminacion, esa exaltacién del usufructo casual —no re-
glado— del nifio cuando se contemplaban situaciones sociales
que estaban excluidas del monitoreo constante? jAcaso los
ninos librados a su arbitrio, los no controlados ni encerrados
en escuelas y familias celosas, los nifios de la calle, en fin, es-
taban a salvo del ogro? Parecia una ingenuidad darlos por ca-
suales y felices. Ni ahora ni en el pasado.

Sin ir mas lejos, ahi estaba esa voluminosa y aterradora
Historia de la infancia, dirigida por Lloyd DeMause, donde
se hacfa un minucioso registro de viejos abusos y mons-
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truosidades.6 Leyéndola era dificil dar por sentado que a los
nifios les gustase ser raptados. Uno lega mads bien a la con-
clusién de que la infancia debe ser protegida, que esa etapa
de indiscriminacién primaria en la que se demoraban con
cierta nostalgia Aries o Scherer y Hocquenghem estaba lejos
de ser idilica y que los siglos, mal que bien, habian traido
cierto progreso. Que el ogro seducido y seductor, el “natural”
y “espontaneo” raptor de ninos, podia ser pésima compaiia:
solia abandonar, maltratar, torturar, abusar, incluso asesinar.
“La historia de la infancia —dice DeMause— es una pesadilla
de la que hemos empezado a despertar hace muy poco”.
Cuando no se considera a los nifios como seres merecedo-
res de amparo, se los ve sencillamente como mansos —iner-
mes— recipientes, perfectos chivos expiatorios, siempre listos
para que los adultos proyecten en ellos sentimientos incé-
modos, inseguridades, expectativas, miedos. Nifios de nueve
meses a los que les rompen la cabeza a golpes por rebeldes.
Nifios de cuatro afos encerrados desnudos en el sétano
“hasta que entiendan quién es el que manda”. Nifos abando-
nados, arrojados a las alcantarillas, nifios atados a la cama y
hambreados, quemados con hierros candentes, mutilados,
violados salvajemente. Nifios a los que se aterroriza con
monstruos, con fantasmas, ¢on ¢ucos, con hombres de la
bolsa, con caddveres de degollados, con madscaras. Ogros que
aterrorizan con ogros. Son horrores viejos y no tan viejos,
aparecen a menudo en las noticias policiales de los diartos.
Y todo esto no por pura maldad de los ogros, no porque
esos adultos no amen a sus ninos sino mas bien porque no lo-
gran verlos comeo personas, como Otros equivalentes, como
seres distintos de ellos mismos pero sujetos a su vez, tan su-

& Llovd DeMause, The History of Clifdhood, Nueva York, The Psychohistory Press, 1974.
En espanol: Historin de Ia mfancia, Madrid, Alianza Universidad, 1982,
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jetos como ellos. Porque los aman, si que los aman, pero,
ademads, necesitan devorarlos. Y en ese sentido —piensa De-
Mause- la diferenciacidn, el ver al nifio en su especificidad, la
aparicién de “la infancia” y de “lo infantil” implicé un pro-
greso. Mirar al nifio como alguien con necesidades especifi-
cas y atender a esas necesidades fue un progreso; la puericul-
tura y también la cultura deliberada, aunque a veces exage-
ren la tutela, son un avance histdrico.

El libro de DeMause es, tal vez, un poco demasiado opti-
mista. Y acaso menos seductor que los de sus colegas france-
ses —un sdlido y completo index de abusos y de horrores,
sobre todo—. Pero sacude fuerte, y ayuda a ensanchar la mi-
rada. No borra la incomodidad que suscitan las apropiacio-
nes y los tutelajes estrictos, el corral aniquilante, muerte de
toda belleza, todo rapto y todo velo, pero llama la atencién
sobre el desvalimiento de la infancia, sobre la tremenda nece-
sidad de proteccidn que tiene,

La infancia es ambigua, decididamente, y su ambigiiedad
¢s irremediable. Los nifios son personas asombrosas, des-
lumbrantes, capaces de ser y dejar de ser al minuto siguiente,
son los que crecen, los que quieren crecer mas que nada en el
mundo, y dejar de ser lo que son: nifios. Fragiles, entonces,
precarios, y deseables. Necesitados de aprender y muy capa-
ces de ensenar. Sensatos e insensatos al mismo tiempo. Nece-
sitados de proteccion y merecedores del rapto.

Habra que respetar esa ambigiiedad entonces. ;Sera posi-
ble? ;Podremos aceptar el filo de la navaja, el equilibrio difi-
cil? ;Obligarnos a una especie de cuerda floja, de bamboleo
incesante? Proteger y disfrutar, sin aprisionar ni usufructuar.
El vaivén, siempre el vaivén, cuidando de no quedar nunca
quietos. Mirar desde el adulto, y luego, enseguida, mirar
desde el nifio (mirar, como es obvio, desde la propia infan-
cia, con los riesgos que eso implica, con las dificultades y los
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sufrimientos que acarrea). Ida y vuelta, constantemente,
bamboléandose, entre ¢l control y el goce. Proteger y cuidar,
disfrutar y jugar. Siempre y cuando no se deje de oscilar. Por-
que, sin el vaivén, la proteccion se convierte rapidamente en
tutelaje, en vigilancia y en censura; el goce puede derivar en
usufructo y violacién.

Es cierto lo que dice Ariés, la infancia tiene su historia. De
un nifto como ¢l Lazarillo de Tormes, piblico, comunitario,
que a los siete afios ya es puesto en el mundo y dispuesto a los
multiples encuentros, a lo fortuito, un niino que se mezcla des-
carnadamente con los grandes, y una nina como Alicia Liddle,
la amada protagonista de la aventura que imagina Carroll, una
nina privada, una nifia doméstica, enclaustrada en su nursery,
en sus ritmos escolares, muy preocupada por los buenos mo-
dales, bien entrenada, cuyo vagabundeo, con su excitante ris-
tra de “encuentros fortuitos’, s6lo puede tomar la forma de
viaje imaginario, de literatura y suefio, hay una diferencia.

Lazaro estd menos tutelado, es verdad, aunque su libertad
no sea demasiado apetecible; al fin y al cabo es poco mds que
un esclavo, y a menudo recibe coscorrones, pasa frio, estd
hambreado. Y Alicia, la tutelada y controladisima Alicia, en-
cuentra el modo de ser raptada. El que la rapta —y seduce su
insaciable sed de maravillas— es cierto dedn, vecino de sus pa-
dres, el reverendo Dodgson, que usa el alias de Lewis Carroll
cuando escribe cuentos, un seiror muy respetable que la en-
cierra en su apetecible castillo, en su pieza de eterno soltero;
llena de maquinas ingeniosas, y con una de ellas, una cdmara
fotografica, motivo en la época de asombro, devora su ima-
gen casi desnuda de nifia.

Lazaro y Alicia poco parecen tener que ver, a su vez, con
Bart Simpson, por poner a un tamoso contemporaneo. Los
encuentros fortuitos, los raptos deseables de Bart suelen
darse frente a la pantalla del televisor, sentado junto a ese
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otro nifio, su padre, seducidos ambos por el gran ogro gene-
ral, que, alternativamente, les dibuja los deseos y los devora
minuciosa y convenientemente, y les arroja, de tanto en
tanto, alguno de ¢sos molestos cascotes de material radiac-
tivo que, al menor descuido, se le meten a uno en el cuerpo
por ¢l cuello de la camisa.

Todos nifios, sin embargo. Todos controlados y usados, al-
ternativamente. Un mundo lleno de Barts, y de Lazaros, y de
Alicias.

Las actitudes -y las estatuas— con que los adultos se plan-
tan frente a los nifios, sus poses —cuidadores, vigilantes, se-
ductores, secuestradores, violadores, censores, maestros— van
variando. Estdn vinculadas con los diferentes grados de con-
ciencia (de conciencia personal y de conciencia historica),
con los sentimientos encontrados que genera el mas débil en
el que se siente mas fuerte, con la aparicién o no de la res-
ponsabilidad, la piedad, el deseo, la empatia. Estin vincula-
das también con las condiciones de vida. Con el pasado. Con
la historia familiar. Con la imagen del nifio que se ha hecho
una sociedad. Con el canon infantil, Actitudes muy diferen-
tes pueden coexistir en el tiempo. Por ejemplo, y sin ir mds
lejos que estas ciudades nuestras: nifios arrojados brutal-
mente al mundo adulto, mas desamparados que ¢l propio
Lazaro, nifos librados a si mismos, prostituidos, violados,
maltratados, junto a otros nifios bien engarzados en una es-
trecha especializacién burguesa, mas controlados que Alicia,
que solo habitan ambitos deliberados, escuelas, especializa-
ciones varias; nifios cuyo tiempo esta severa y permanente-
mente vigilado. Aunque siempre, de todas formas, en cual-
quier condicidn, ahi estd el peso de la hegemonia, el escalén.
El control y el uso, es decir: 1a infancia.

En el declive de ese escaldn estd asentada toda la llamada
cultura para la infancia: los juguetes, la educacién, los libros
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para nifos, e| cine, los espectaculos, el mobiliario, la decora-
cion de los jardines de infantes, los rituales y la animacién de
las fiestas infantiles.

Esa cultura donada que ofrecen los adultos a los nifios, esa
irmagen de nifio que le devuelven al nifio, no sélo forma parte
de la cultura de cada época sino que la revela y la refleja con
una evidencia sorprendente. Cada época tiene su imagen ofi-
cial de infancia y también sus conductas concretas en rela-
¢16n con los ninos: hechos y simbolos, discursos y actos. Los
contrastes y las contradicciones entre unos y otros son el te-
rreno mds interesante.

Es en esa encrucijada entre cultura e infancia donde se
instala el libro que estas palabras pretenden enmarcar. Ese es
su territorio. Un territorio que necesita urgentemente ensan-
char su campo de reflexién, que demanda investigadores,
criticos y pensadores nuevos. Investigadores, criticos y pen-
sadores de los que no sélo se espera que sean licidos y eru-
ditos, sino también lo bastante audaces como para tomar en
serio a los ogros.

Marc Soriano lo hace, y somete esa cultura donada a un
apasionante vaivén de consideraciones, distinguiéndola en su
especificidad y reinsertandola, a la vez, constantemente, en la
historia y en [a cultura, yendo y viniendo del hombre al nifio
y del nifio al hombre; trayendo y llevando la lanzadera entre
el presente y el pasado, enire el texto y el contexto, entre la
obra y el obrero, entre la urdimbre y el hilo.

La historia que se va dibujando estd hecha de libros con
que los adultos decidieron colonizar amorosamente a sus
alumnos y también de libros que los nifios fueron robdndo-
les a los adultos. De historias anénimas, asombrosas, vertidas
desprolijamente en papel de estraza y de libros con canto de
oro dedicados exclusivamente al uso de un Delfin malcriado.
De libros sin libro, viejos como el mundo, almacenados en la
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memoria colectiva, retahilas con las que los nifos echan
suertes y se reconocen, y de libros de texto espeso, unicos,
inconfundibles, donde el autor deja una marca indeleble. De
libros audaces y de libros conformistas. Robinson Crusoe y
Caperucita Roja, El almacén de los nifios o didlogos de una
prudente institutriz con sus alumnos, y también El paquetero
gue va a Vepres /con tres soretes en el sombrero,/ dejen pasar al
paquetero.

Marc Soriano fue un hombre licido, valiente y bueno, un
erudito sesgado, inclasificable, herético, un intelectual de los
margenes.

Escribié la primera version de esta obra en 1975, llevd
a cabo su actualizacion en condiciones penosas y fa concluyd
en octubre de 1994, pocos dias antes de su muerte. No conozco
un ejemplo mds conmovedor de fe en la palabra, de heroica re-
sistencia de la conciencia, de insobornable compromiso con la
historia.

(1995)
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