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CAPITULO 1

La primera clase de Lengua y Literatura con el profesor
Nufiez habia pasado sin novedad. Cuando terminé, Malena
dijo que el profesor Niifiez le parecia simpatico. Rodolfo dijo
que el profesor lo habfa estado mirando con mala cara du-
rante toda la clase. A Florencia le pareci6 un tanto distraido.

—Deberiamos hacer algo para despertarlo —sugiri6.

Pero cuando empez6 la clase al dia siguiente, el profesor
Ntfiez tamboriled con los dedos sobre el escritorio y dijo
con su voz ronca:

—Muy bien, empecemos. Ustedes no estin acd para
aprender a leer y escribir nada maés. Estdn para aprender a
leer y escribir literatura.

Miguel sonrié y le dijo a Jesica:

—Acd no va a quedar nadie més que nosotros los escrito-
res.

—Hoy en dia —seguia el profesor—, cuando nada indeci-
ble queda sin decir...

—¢De qué esta hablando? —protesté Laura.

—... tenemos que hacernos algunas preguntas decisivas:
(tenemos algo que decir que valga la pena decir? Y si lo te-
nemos, ;cudl es el mejor modo de decirlo?

La clase estaba en silencio, como si los estuvieran retando,
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aunque nadie recordaba haber hecho nada malo. Esperaron a
que el profesor siguiera hablando, pero él miraba a través de
la ventana. Al fin se volvié con un movimiento rapido y dijo:

—Maés importante todavia es esto: aprender a diferenciar
entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene.

—Pero antes de que lleguemos a eso —exclamé Lisa-,
(qué es “sentido”?

El profesor Nufiez la atraves6 con la mirada.

—Si no sabés lo que significa la palabra “sentido”, Lisa
—dijo Rodolfo riéndose—, ;por qué no la buscas en el diccio-
nario?

—:Qué es un diccionario? —pregunté Miguel con falsa
inocencia.

Santiago, también simulando inocencia, respondié:

—Ojala lo supiera. ;Por qué no lo buscamos en el diccio-
nario?

El profesor Nufiez volvié a tamborilear con los dedos en
el escritorio, y mir6 a Lisa:

—Buena pregunta. ;Qué es el sentido? —Sin esperar una
respuesta, siguié—. Ustedes quieren que lo que hacen en la
escuela tenga sentido. Quieren que las cosas que leen tengan
sentido. Del mismo modo podemos decir que los amigos y
la familia significan mucho para ustedes. Yo quiero que lo
que escriban en clase tenga sentido. ;Pero qué es el sentido?

—Las palabras tienen sentido —dijo Malena.

—Las palabras tienen sentido -repitié el profesor
Nufiez-. Exacto. ;Y qué es el sentido que tiene cada pala-
bra?

—Su definicién —-propuso Ari.

—ijAja! —exclamé el profesor Nuflez—. ;Y qué es exacta-
mente una definicién? |

—Si quiere busco en el diccionario la definiciéon de “defi-
nicién” —dijo Florencia.

—Todo el mundo sabe lo que es una definicién —dijo To-
ni—. La definicién dice lo que significa la palabra.

—No, no es asi —dijo Marcos enseguida—. La definicién
dice lo que son las cosas.
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—iLas definiciones definen palabras, no cosas! -retrucé
Toni-. jLas cosas son, las palabras significan!

El profesor Niifiez parecia intrigado.

—Saben lo que voy a hacer? —dijo, mirando a la clase—,
voy a escribir unas palabras en el pizarrén. Después se ade-
lantaran los que quieran, elegirdn una palabra y escribirdn
lo que significa. —Escribié tantas palabras como alumnos ha-
bia presentes. Hubo alguna confusién cuando pasaron al pi-
zarrén, pero al fin todas las palabras quedaron definidas.
Esto es lo que escribieron:

“Gema” significa “una piedra preciosa” (Jesica).
“Zapatilla” significa “calzado deportivo, més liviano que
un zapato” (Ana). o

“Pegamento” significa “sustancia adhesiva” (Marcos).
“Fuego” significa “calor y luz causados por la combus-
tion” (Lisa).

“Pez” significa “animal vertebrado de sangre fria y acua-
tico” (Toni).

“Mamifero” significa “animal que mama cuando nace”
(Malena).

“Oidos” significa “6rganos de la audicién” (Luis).
“Labios” significa “bordes de la boca” (Santiago).
“Ogro” significa “gigante que come seres humanos” (Ca-
mila).

“Comitiva” significa “grupo de personas que acompafa
a alguien importante” (Florencia).

“Aprendiz” significa “alguien que esta inicidndose en un
oficio” (Laura).

“Dientes” significa “huesos que asoman de las encfas”
(Maria).

“Tragedia” significa “historia seria con final triste” (Suki).
“Licor” significa “bebida alcohdlica” (Tomaés).
“Desfiladero” significa “paso entre montafias” (Rodolfo).
“Banquete” significa “comida que se hace con ceremo-
nia” (Damiéan).

“Charabén” significa “fiandi joven” (Miguel).
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“Luz” significa “energia que irradia y nos ayuda a ver”
(Ari).

Los alumnos volvieron a sus asientos y leyeron las defi-
niciones que habian escrito los otros.

—Eh, Santiago -susurré Tomés—, ;todos los animales tie-
nen labios?

—iPor supuesto! —dijo Santiago, no muy seguro.

—Y las gallinas?

Santiago sonrié y se encogié de hombros, pero Camila,
que los estaba oyendo, frunci6 la cara y exclamo:

—Puaj! {Labios de gallina! jQué asco!

—Profesor Niifiez —dijo Luis levantando la mano—, ;por
qué hicimos este ejercicio?

—Por supuesto, las definiciones determinan la precisién
de los sentidos. Y esta materia la vamos a dedicar a la expre-
sién del sentido. De hecho, si me preguntan en qué consiste
esta materia, yo dirfa: hacer que haya sentido.

Jesica le susurrd a Ana:

—Se ve que tiene el sentido metido en la cabeza.

—Muy bien —intervino Toni subiéndose los anteojos por la
nariz-, jpero cudl es la regla para construir una definicién?

—:Regla? —pregunté Marcos-. ;Quién dice que hay una
regla? Todo lo que hay que hacer es decir qué significa la pa-
labra.

Ari habia estado examinando las definiciones escritas en
el pizarrén. Ahora levanté la mano con cierta vacilacién:

—Esperen un minuto. Me parece que estoy viendo algo.
Miren, en casi todos los casos, la frase a la derecha contiene
una palabra que es més general que la palabra de la izquier-
da.

—Exacto -dijo Florencia-. Una comitiva es una especie
de grupo de personas. “Grupo de personas” es mds general
que “comitiva”.

—Y entonces —pregunté Lisa—, ;jpor qué no decir “todos
los grupos de personas...?”. No, esperen, es al revés: “Todas
las comitivas son grupos de personas”.
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—Muy bien -asintié Florencia—. Todas las comitivas son
grupos de personas. Pero sélo las comitivas son grupos de
personas “que acompanan a alguien importante”.

Ahora Ari estaba levantando las dos manos:

—Profesor Nufiez, ;puedo pasar al pizarrén?

El profesor Niifiez asinti6, y Ari, borrando un rincén del
pizarrén, escribié:

Todas las comitivas son grupos de personas.

Sélo las comitivas son grupos de personas que acompa-
fian a alguien importante.

Por lo tanto, la palabra “comitiva” significa “grupo de
personas que acompaiia a alguien importante”.

Toni corrié hacia el pizarrén, exclamando:
—Dejame probar -y escribié:

Todas las gemas son piedras.

Sélo las gemas son piedras preciosas.

Por lo tanto, la palabra “gema” significa “piedra pre-
ciosa”.

—¢No ves? jEs como una férmula! —dijo Toni entusiasma-
do-. Para definir una palabra sélo hay que llenar los espa-
cios vacios.

—¢Qué espacios vacios? —pregunté el profesor Nufiez—.
No veo ninguno.

—Es asi—dijo Ari, y escribié tan rdpido como podia:

Todos los (palabra a definir) son
Sélo los (palabra a definir) son .

—¢Ven? En la segunda oracién hay que decir qué hay de
especial en la palabra que uno trata de definir. Lo especial
de las comitivas es que son grupos que acompafan a al-
guien importante. Lo especial de las gemas es que son pie-
dras preciosas.
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—¢ Lo especial, entonces, es una palabra o una frase mo-
dificadora? —pregunté el profesor Nuifiez.

—Exacto ~dijo Ari.

—Incluso podria tener mas de un modificador ~dijo To-
ni-, como “calzado deportivo mds liviano que un zapato”.

El profesor Ntifiez se eché para atrds y miré las definicio-
nes en el pizarrén. Después dijo lentamente, con su voz
gruesa:

—Muy bien, es un modo de definir ciertas clases de pala-
bras, aunque no sé si es el mejor modo. Pero aun asf; si co-
nocen la definicién de cada palabra de un poema, si saben lo
que significa cada palabra de un poema, ;se sigue de ahi
que conocen el sentido del poema cono un todo?

La clase qued6 en silencio. Hasta Miguel, que estaba por
decirle a Laura que tenia piedras en la cabeza, se sintid inca-
paz de terminar lo que estaba diciendo.

El profesor Ntufiez miré su reloj y dijo:

—Manana les voy a dar sus primeras tareas.

Suki se volvi6 hacia Ari y observo:

—iQué rapido se pasé la hora! El tiempo vuela.

Ari sonrié:

—EIl tiempo fue el que dijo: “No voy en tren, voy en
avién...”.

1T

Al dia siguiente, el profesor Nufiez anunci6 que la tarea
tenia tres partes, y las tres debfan ser entregadas en seis se-
manas. Nadie se movié en el aula mientras escribia las con-
signas en el pizarrén, pronunciando cada palabra a medida
que la escribia:

—Parte uno: un ensayo sobre la diferencia entre realidad
y ficcién. Minimo: quinientas palabras.

Jesica gimié de modo tan cémico que todos se rieron, y
Malena se llevé un dedo a la sien y lo torci6é como si apreta-
ra el gatillo de un revélver.
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Ari levanté la mano:

—Profesor Ntifiez.

El profesor habia empezado a escribir “Parte dos” en el
pizarrén, pero se volvio:

—iS1?

—Larealidad y la ficcién tienen que ser diferentes?

—Ari —intervino Malena-, si la realidad y la ficcién no
fueran dos cosas diferentes, no tendrian nombres diferentes.

—Que tengan nombres diferentes no significa necesaria-
mente que sean cosas diferentes —replicé Ari con suficien-
cia—. Superman y Clark Kent son dos nombres diferentes y
los dos nombran a la misma persona.

—:Y la Mujer Maravilla? —interrumpi6 Florencia.

—Pero realidad y ficcién son diferentes —dijo Ari-. De los
hechos reales se ocupa la ciencia y la ficcién es literatura.

—Preferirian —pregunté friamente el profesor Nufiez—,
que pusiera como tema la diferencia entre la descripcién en
la ciencia y la descripcién en ]a literatura?

—iNo! —grit6 a coro la divisién.

—No vuelvas a hablar, Stotelmeyer —susurré Miguel con
una mueca. Ari apenas sonrié.

Dejando sin cambios la primera parte de la tarea, el pro-
fesor Nufiez siguid escribiendo:

—Parte dos: un poema. Minimo: cuatro versos.

—Parte tres: un cuento. Minimo: mil palabras.

—;Habra otras tareas? —pregunté Florencia.

—Por supuesto —replicé secamente el profesor Niifiez—.
Todos los dias. En la primera parte del curso, nos ocupare-
mos sobre todo de poesia.

Hubo unas pocas quejas. Pero Ari estaba demasiado
asombrado hasta para quejarse. Miraba el pizarrén sin po-
der creerlo. Nunca le habian dado una tarea que tuviera na-
da que ver con escribir ficcién o poesia. Y aqui, de pronto,
aparecia esta tarea aterrorizante y sin salida. En su cabeza
resonaba como un tambor una frase: “Yo no puedo escribir”.

Decidié concentrarse en la parte uno, y no pensar por
ahora en las partes dos y tres.
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III

—Y bien, Ari ~dijo su mamé—, ;qué te parece el colegio?
—Bastante bien. Todo, excepto Lengua y Literatura.
—Cref que te gustaba Lengua, Ari.

—Si, pero nunca antes me habian hecho escribir poesia,
ma..., 0 cuentos.

—Podés escribirlos. Ya vas a ver... Te van a salir.

—No, no me van a salir. No puedo escribir esas cosas
porque no tengo ninglin tema. Si nunca me pasa nada, ;qué
puedo contar? Ademds, no entiendo por qué tenemos que
escribir poesfa. Yo no voy a ser poeta ni nada que se le pa-
rezca, ;por qué tengo que hacerlo entonces?

—Seguramente hay alguna buena razén, Ari.

—35i, seguro.

Entré el sefior Stotelmeyer y se senté al otro lado de la
mesa de la cocina.

—:Qué es lo que pasa ahora?

—Ari dice que no puede escribir.

—Siempre esta diciendo cosas asi. No te preocupes.

—jPero es cierto! —estallé Ari—. jCuando les digo que no
puedo hacer algo, no me toman en serio! jSe rien de mi!

El papa de Ari dejé su cigarrillo en el cenicero.

—;Cudl es la tarea?

—Bueno, la primera parte se supone que es un ensayo
sobre la diferencia entre realidad y ficcién, entre los hechos
y la ficcién.

—Hay diferencia?

Ari no pudo reprimir una sonrisa. Se ofa a s{ mismo di-
ciéndole exactamente las mismas palabras a Malena esa ma-
fiana.

—Es lo que le pregunté al profesor Nufiez —respondié.

—No me has dicho si hay diferencia.

—Estd bien, estd bien. —Ari levant las manos—. No sé por
qué, pero siempre que hablo con vos es como si terminara
respondiendo mis propias preguntas.

—Es0 es porque no aceptas mis respuestas.
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—iPero, pa!

—;Qué?

—Asi no vamos a llegar a ninguna parte.

—No necesariamente —dijo su papa—. Deberfamos empe-
zar definiendo los términos. ;Qué es un hecho real?

—Es algo que pasa realmente —dijo la sefiora Stotelmeyer.

—iMa! —grit6 Ari-. jMe pregunté a mi!

—Perdén.

—Un hecho —dijo Ari-, es una afirmacién verdadera.

—Eso es muy diferente de lo que dijo tu madre, pero qui-
za los dos tengan razén.

—O quizé los dos estamos equivocados —respondi6é Ari
con aire sombrio.

—Empecemos otra vez —dijo el sefior Stotelmeyer—. Cuan-
do observamos algo, jes realidad o ficcién?

—Es un hecho. jYa lo tengo! Hecho es lo real, ficcién es lo
posible.

El sefior Stotelmeyer solt6 un anillo de humo.

—Yo no diria eso. Es muy posible que llueva mafana... y
es un hecho. Es muy posible que haya una guerra este afo,
y también es un hecho.

—Entonces las posibilidades pueden ser hechos?

—Seguro.

—Pero cuando imaginamos algo, y no nos ponemos a
pensar si es posible o no, ;es ficcion?

El sefior Stotelmeyer parecié dudar.

—Empecemos de nuevo. Dame un ejemplo de un hecho.

Ari tom6 uno de sus libros y lo dejé caer al piso:

—Ahi estd, eso es un hecho. El libro cayé al piso. Es una
afirmacién verdadera y realmente pasé.

—Ahora —dijo el sefior Stotelmeyer-, ;qué fue lo que hizo
caer el libro? ;Qué causé la caida?

—Yo lo solté.

—Yo crei que se cay6 por la fuerza de gravedad.

—El peso es lo mismo que la fuerza de gravedad? —pre-
guntd Ari.

—7Yo diria que si.
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—;Qué es lo que vemos cuando el libro cae? jel peso o la
fuerza de gravedad?

El sefior Stotelmeyer lo pensé un momento y después di-
jor

—No sé..Quiza no vemos ninguno de los dos. Creo que
deberias preguntarselo a tu profesora de ciencia.

—Es lo que voy a hacer —respondié Ari con gesto som-
brio-. jUf! Todo lo que queria saber era la diferencia entre
hecho y ficcién, y terminé enredado en ese asunto cientifi-
co.

v

Unos pocos meses antes de que empezaran las clases, la
familia Tong se habia mudado a una casa nueva. Estaba a
medio camino entre el colegio y el edificio de departamen-
tos donde vivia Ari. A la mafiana, cuando él pasd, Suki esta-
ba saliendo. Siguieron caminando juntos y se pusieron a ha-
blar de la tarea de Literatura.

—No me molesta tener que escribir el ensayo sobre reali-
dad y ficcién —dijo Ari-. Lo que me molesta es lo demaés.

—iLo demas es justo lo que me gusta a mi! —dijo Suki
riéndose.

—iLa poesia es tan confusa! —~grufié Ari-. A mi me gus-
tan los hechos porque... no sé... no son meras imaginaciones.
jSon cosas ciertas!

Suki sonrié:

—A vos te gusta la verdad de las cosas, y a mi me gusta
la poesia de las cosas.

Ari le ech6 una mirada un tanto suspicaz.

—;Qué quiere decir eso? —pregunto.

A Suki le divirtié la dificultad de él para seguirla. Por
unos momentos no dijo nada. Empezaba a sospechar que
por algiin motivo el tema de la escritura tocaba a Ari en un
punto sensible.

—iSabés? —dijo, cambiando deliberadamente de tema-,
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estoy tan contenta desde que nos mudamos. jTengo un arbol
justo frente a mi ventana!

Ari habia venido mirando el suelo mientras caminaba,
pero ahora le dirigi6 una mirada intrigada a Suki, aunque
no dijo nada.

—Ya sé... es dificil de explicar, pero para mi significa algo
muy especial —dijo Suki.

—;Todos los arboles significan algo especial para vos, o
solamente este arbol?

Suki respondié rédpidamente:

—iNo, no se trata de eso! Se trata de que es algo que
siempre quise. Siempre quise un arbol en la ventana, desde
que lef un poema sobre un arbol.

Ari movié la cabeza, desalentado, y siguié en silencio.
Suki buscé en la mochila hasta encontrar un libro viejo de
tapas blandas. Lo abri6 en una pagina y se lo mostr6 a Ari:

Arbol en mi ventana, drbol de mi ventana:
mi ventana se cierra cuando llega la noche,
pero nunca habrd una cortina

entre vos Y yo.

Vaga cabeza sofiadora que se levanta de la tierra,
y tiende su mirada hacia las nibes.

Todas tus suaves lenguas hablando hacia lo alto
vuelven, siempre, a lo profundo.

Pero, drbol, te he visto tomado y sacudido
por la tormenta.

Y wvos me viste cuando dormia,

me viste cuando era tomado y barrido
por mis tormentas.

El dia en que puso nuestras cabezas juntas

el destino usé su imaginacion:

tu cabeza tan preocupada con el clima externo
y la mia con el interior.
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Ari ley6 el poema dos veces mientras Suki lo miraba con
ansiedad, como esperando algo. Pero él se limit6 a devolvér-
selo con un “mm”.

—¢No te gust6?

—No sé. Creo que veo lo que se propone. Ese tipo que
tiene un arbol en la ventana... ;Pero qué quiere decir cuando
dice “con el interior”.

—Bueno, es que el arbol expresa lo que siente la persona.
¢Nunca sentiste como si tuvieras una tormenta dentro de la
cabeza? Yo vi muchas veces un arbol con su cabeza en una
tormenta. ;No ves el parecido?

—Suki, hay un arbol frente a la ventana de tu casa: eso es
un hecho. Pero cuando decis que el 4rbol tiene una cabeza...
Ahi entramos en la ficcién.

Ella lo mir6é muy seria.

—Pero hay un parecido entre drboles y gente... -Empezé
a protestar, y después dejé caer las manos, desalentada.

—Todo lo que sé —dijo Ari-, es que los arboles son para
los péjaros y la poesia para los pajarones.

No habia terminado de decirlo cuando ya lo lamentaba.
Suki no respondié nada, pero aparté la vista de modo que él
no pudiera verle la cara. Llegaron a la escuela y se sepa-
raron en diferentes direcciones.

Varias veces antes Suki habia tratado de hablar de poesia
con sus amigos. Pero lo tinico que habia conseguido habia
sido sentirse herida. Decidié evitar el tema si volvia a surgir
con Ari.
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—Profesora Abadi —dijo Ari-, ;la fuerza de gravedad es
un hecho?

—Vos lo sabés tanto como yo, Ari —dijo la profesora de
Ciencias Naturales riéndose—. ;Qué creés que pasaria si sal-
taras por la ventana? ;Flotarias en el aire?

Ari sonrié:

—No, me caeria, como cualquier otra cosa. Es decir, veo
que caerse es un hecho. ;Pero la fuerza de gravedad es un he-
cho también?

La expresion de la profesora Abadi se hizo més pensati-
va:

—Estoy segura de que muchos fisicos dirfan que las fuer-
zas son hechos.

—:Y el magnetismo? ;Es una fuerza?

—Asi es como lo entiendo yo.

—¢Entonces es un hecho?

—S5i, podemos hablar de las fuerzas como hechos. ;Pero
cudl es tu problema, Ari?

—¢Hay realmente una fuerza magnética o es sélo que las
cosas actian magnéticamente? ;Hay realmente una fuerza
de gravedad o las cosas actiian gravitacionalmente?

—Podés sentir la fuerza de gravedad en tu propio cuerpo:
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cuando subis en un ascensor rapido, sentis el tirén hacia abajo.

—Es posible, pero no puedo sentir la fuerza del magne-
tismo con mi cuerpo, ;y cémo sé entonces que es un hecho?

—Creo que empiezo a ver adénde querés llegar. Pero me
temo que es un problema en el que los cientificos mismos no
se han puesto de acuerdo. Algunos dicen que la gravedad y
el magnetismo son fuerzas que hacen que sucedan ciertas
cosas, por ejemplo que los objetos caigan. Para ellos enton-
ces, la fuerza de gravedad es un modo de explicar las causas
de lo que pasa. Pero otros dicen que todo lo que hacemos es
describir el modo en que se comportan las cosas: los imanes
se comportan magnéticamente, los paracaidistas se compor-
tan gravitacionalmente, etcétera.

—Profesora Abadi, todo lo que queria saber yo es si la
fuerza de gravedad es un hecho...

—Lo lamento, Ari, pero no puedo darte una respuesta
por si o por no.

—Esta bien, ya estoy acostumbrado a que me lo diga mi
papa.

La profesora Abadi miré por la ventana y no dijo nada.

—LEntonces las cosas se comportan gravitacionalmente
~dijo Ari con lentitud—-, pero no estamos seguros de que sea
la fuerza de gravedad la que las hace actuar asi. Lo encuen-
tro dificil de creer.

—Cuando vos pensds, ;hay alguna fuerza que esté ac-
tuando sobre vos que te hace pensar?

—Creo que habria que decir que mi mente me hace pen-
sar, mi imaginacién me hace imaginar y mi memoria me ha-
ce recordar. Es como el modo en que la fuerza de gravedad
hace caer las cosas.

—Entonces cuando pensés imaginativamente, ;es debido
a la fuerza de tu imaginacién? ,

Ari se movié incémodo:

—Ahora estoy tan confundido que no sé qué pensar. ;O
sea que no habria una cosa llamada gravedad, ni una cosa
llamada imaginacién?

—No, Ari, no dije eso. Cuando pusiste en duda la idea de
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que hay una fuerza de gravedad y dijiste que quiza sélo se
trata de que las cosas se comportan gravitacionalmente, yo
respondi que, del mismo modo, podria no haber una cosa
llamada “imaginacién” que sea causa de lo que imagina-
mos. Imaginar es algo que hacemos, pero no sabemos bien
qué lo causa.

Ari asintié y recogi6 sus libros.

—Gracias, profesora Abadi.

—OQjalé te haya podido ayudar.

—Seguro. —Trat6 de ocultar la nota de pesimismo en su
voz, pero no lo logré.

II

—Hoy —dijo el profesor Nufiez—, tomaremos a Hopkins.

Como siempre, habia varios miembros de la clase que ha-
brian querido saber quién era Hopkins, aun cuando podian
ver que estaba en el programa.

—El primer poema que quiero tomar —dijo el profesor
Nufiez— es el tdltimo de esta lista de Hopkins. Tomads, ;que-
rrias leerlo?

Tomés (sus amigos ya no lo llamaban “Tomi”) avanzé a
los tropiezos a lo largo del poema, pronunciando mal algu-
nas palabras, retrocediendo, repitiendo y volviendo a pro-
nunciarlas mal. Ari sigui6 la lectura verso por verso en el li-
bro:

Las libélulas liban luna,

la piedra al caer al duro suelo suena,

y la campana colgada de la cuerda
encuentra voz para lanzar su nombre;

cada cosa mortal hace una cosa y nada mds:
por estar en su casa cada cosa existe;

Yo mismo pronuncia y dice, y grita

“Lo que hago es yo: para eso vine”.



24 SUKI

Ari quedé sorprendido por el poema, y traté de leerlo to-
do otra vez. Apenas habia terminado cuando el profesor
Nrfiez dijo:

—Saquen una hoja y escriban las impresiones que les
vengan a la mente sobre este poema.

Una vez méas Ari comprendié que no podria escribir na-
da. No podia escribir nada sobre este poema en particular, y
no podria escribir nada en el futuro: ni poesia ni cuentos,
nada de esas cosas que hacen los escritores. Sus pensamien-
tos giraban locamente en su mente; la hoja seguia en blanco.
Sinti6 una oleada de péanico.

El profesor Nuiifiez estaba parado a su lado. Ari apoy? el
lapiz sobre el papel como si fuera a escribir.

—Us4 tu imaginacion, Ari —dijo el profesor Nufiez, y si-
guié adelante.

Ari miré el pizarrén, después se incliné sobre el papel y
escribié: “No tengo imaginacién”. Fue todo lo que escribi6,
y lo que entregé al final de la hora.

En respuesta a la consigna del profesor Niez, Lisa ha-
bia escrito: “Me gusta lo que dijo Hopkins sobre cémo so-
mos lo que hacemos. Es lo que pienso yo: soy lo que hago”.
Después de clase, le conté lo que habia escrito a Florencia.

—No sélo vos —le dijo Florencia—. Todos somos lo que ha-
cemos. Es lo que quiere decir el poema. Pero yo escribi que
no estaba de acuerdo.

—¢No estas de acuerdo? —Lisa parecié sorprendida y un
poco escandalizada~. ;Por qué? jA mi me encantd!

—Porque muchas veces hago cosas que no son en reali-
dad yo. Las hago porque tengo que hacerlas, no porque
quiero.

—Pero aun asi —insistié Lisa—, hay muchas veces en que
quiero hacer cosas y no las hago. Esas cosas no cuentan. S6-
lo cuenta lo que hacemos en realidad.

—iNo! -respondié Florencia muy decidida—. {No puede
ser asi! ;Y cuando decimos de una chica que “promete mu-
cho”? No es lo que ha hecho... Es lo que promete, también,
todas las cosas que podria hacer alguna vez.
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Lisa lo penso, y después dijo:

—Ahora lo veo claro. Lo que dice Hopkins es que somos
todas las cosas que hacemos. Y vos decis que si, pero que
ademads somos cosas que no hacemos, no hicimos todavia o
vamos a hacer. No hay contradiccién entre vos y él.

-—Mejor asi -respondié Florencia—, porque no me gusta-
ria estar en contradiccién con alguien que tenga un nombre
tan complicado como Gerard Manley Hopkins.

I

—Hoy vamos a empezar haciendo algunos ejercicios de
precalentamiento —dijo el profesor Nifiez.

—Bueno, bueno -dijo Camila guifidndole un ojo a Laura:
—-jAbdominales!

El profesor Nuifiez oy6 el comentario pero no le hizo ca-
SO.

—Tomen una hoja —dijo, sacando un sobre lleno de hojas
dobladas, y haciendo que cada alumno eligiera una. ~Ahora,
vamos a completar los espacios. Yo les doy la forma; ustedes
ponen el contenido.

—Ah —exclamé Lisa—, es como los ejercicios de razona-
miento que hacfamos.

—No exactamente —gruiié Toni, mirando con mal gesto
lo que habfa escrito en su hojita de papel.

Después de unos minutos de responder preguntas y ayu-
dar a los que seguian mostrando cara de intriga, el profesor
Nufez anuncié:

—Muy bien, los que tengan los nimeros 1, 2 y 3, por fa-
vor pasen al pizarrén a copiar lo que hicieron. Escribanlo en
orden. En letras de imprenta las palabras que yo les di, y en
manuscrito las de ustedes. Los demds esperen. No llenen
sus hojas todavia.

En el pizarrén quedé escrito esto:

1. ME PREGUNTO quiénes eran los persas.
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SUPONGO que eran los que ahora son turcos (Laura).

2. ME PREGUNTO adénde van las golondrinas.
SUPONGO que van donde van los demds pdjaros (Malena).

3. ME PREGUNTO adénde van los cartones de leche.
SUPONGO que van donde van las latas de gaseosas (Rodolfo).

—Muy bien —dijo el profesor Nunez-, ;qué piensan los
demads de lo que escribieron?

—jPuaj! —gruné Marcos.

—Horrible —exclamé Florencia.

—Escuchd, Malena —dijo Miguel-, vos no reconocerias
una golondrina ni aunque la tuvieras frente a tus ojos.

Malena se ruborizé y respondi6:

—¢Y qué? Laura tampoco podria reconocer un persa si lo
tuviera delante.

El profesor Nufiez dejé que la disputa siguiera adelante
unos momentos més, y después observé:

—Creo que esos comentarios de parte de Miguel y Male-
na merecen alguna consideracién. Todos hemos tenido ex-
periencia con cartones de leche y latas de gaseosas. Los he-
mos comprado, bebido y tirado a la basura. ;Estamos igual
de familiarizados con los persas o las golondrinas o sabe-
mos de ellos sélo porque lo hemos leido en los libros?

La clase quedé en silencio. Después Florencia levanté la
mano:

—Profesor Ntfiez, no hay relacién. Hay tres oraciones
escritas en el pizarrén, pero no se puede llegar a nada le-
yéndolas.

—ijAja!l -El profesor Niifez, que estaba relajado en su si-
lla, de pronto se sent6 erguido—. jEso es! Ahi estd el verdade-
ro problema. Las cuatro primeras lineas suenan menos au-
ténticas que las dos tltimas. Pero lo mds importante, como
dice Florencia, es que todas las lineas tomadas en su conjun-
to carecen de orden. No se construye nada con ellas. No van
a ninguna parte. Les voy a decir lo que vamos a hacer ahora.
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El que tenga el ntimero 4, quiero que escriba sus lineas en el
pizarrén. El que tenga el nlimero 5 espera hasta que el 4 ha-
ya terminado para decidir qué va a escribir, y después escri-
be lo suyo debajo. Y el niimero 6 hace lo mismo.

Damidn, Luis y Jesica se adelantaron al pizarrén, y escri-
bieron, uno tras otro.

4. ME PREGUNTO por qué emigran los patos.
SUPONGO que buscan un clima mis caliente (Damian).

5. ME PREGUNTO por qué me aprietan los zapatos.
SUPONGO que me crecieron los pies tiltimamente (Luis).

6. ME PREGUNTO qué voy a hacer este invierno.
ESPERO que el tiempo no se me haga eterno (Jesica).

—iAsi es mejor! —dijo Lisa riéndose.

—Luis —dijo el profesor Nuifiez—, ;por qué hiciste rimar
tus lineas con las de Damidn, si no fue eso lo que yo pedi?

—No sé, s6lo me parecié que lo necesitaba —respondié
Luis, que parecia un tanto incémodo.

—Y cuando vi lo que habfa hecho Luis —dijo Jesica—, tuve
que rimar yo también.

—;Cémo les parece que qued6? —pregunté el profesor
Nufez.

Hubo unos murmullos de “bastante bien”, “no tan mal”
y “mmmm”.

—Ya se acostumbrardn —dijo el profesor Ntuifiez—. Todos
los dias tendremos mas ejercicios como éste.

—Y los demds? —pregunté Camila—. ;Quiere ver lo que
escribimos en nuestras hojas?

—5i, dénmelas cuando salgan al recreo.

Hicieron fila para entregarle las hojas antes de salir, todas
dobladas. El las tomaba, las abria y las alisaba. Ari era el 1l-
timo de la fila. Cuando el profesor Nuifiez tomé la hoja de
Ari, vio que estaba en blanco. Ari lo miré un momento, y
después sali6 rapidamente.
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v

Ari vio a Suki sentada sola en el muro de cemento que
impedia que el arroyo Verde inundara el campo de depor-
tes. Ella estaba absorta mirando el agua que se deslizaba por
el angosto canal, casi a la altura de las suelas de sus zapatos
que colgaban. Ari se sent6 a su lado. Miraron una lata que
venia navegando, balanceandose en la corriente. Por un mo-
mento la lata se detuvo en unas rocas. Después el agua la hi-
zo avanzar, dando una vuelta, pero en la maniobra se volcé,
se llené de agua y se hundié.

—Decime una cosa —dijo Ari, como si se le acabara de
ocurrir, aunque era algo que habia tenido en la cabeza desde
que la habia visto-: ;Seguis escribiendo poesia?

Recordando su resolucién anterior, Suki replicé de modo
bastante seco:

—Escribo, pero para mi nada mas.

—Entonces a eso yo no lo llamo escribir —dijo Ari, lamen-
tando no haber podido entrar en tema de modo maés diplo-
matico.

Suki eché atrds la cabeza y solt6 la risa:

—¢Por qué pensés que no podés escribir? —pregunto.

Ari se encogié de hombros.

—Supongo que no tengo imaginacion.

Suki lo miré con impaciencia.

—Esa no es una respuesta. Tenés una mente, ;n0? Y po-
dés ver, oir, tocar y saborear, ;no?

“Esto no es mejor que si se lo hubiera planteado al profe-
sor Nufiez” pensé Ari con tristeza. Pero le respondié a Suki:

—Puedo hacer todas esas cosas, pero aun asi no puedo
escribir.

—¢Nada? Te he visto hacer composiciones en clase.

—Seguro... puedo decir que todos los gatos son animales,
pero we queﬁ%dos los animales son gatos. {Gran cosa!

Suki lo mir¢ seria.

—Ari, decime en este momento qué es lo que esta pasan-
do.
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El la miré intrigado:

—;Alrededor de nosotros?

—S5i, si querés.

Ari hizo una mueca y miré hacia arriba entrecerrando los
0jos:

—El Sol brilla —dijo al fin.
(Algo mas?

£l se concentrd, y después anuncié:

—El arroyo corre.

El rostro de Suki se iluminé y dijo con una sonrisa:

—Muy bien, es un comienzo.

Fl seguia intrigado:

—¢Un comienzo? ;Un comienzo de qué?

—No importa -respondié Suki-. Hablemos de esas dos
frases.

—El Sol brilla y el arroyo corre? ;Qué hay que decir?
iTodo lo que hay que decir ya esta dicho!

—Bueno, yo podria preguntarte si son ciertas.

—iPor supuesto que son ciertas! —exclamé Ari con vehe-
mencia.

—¢El Sol brilla?

—5i.

—Y el arroyo corre?

—Si!

—¢Serfa posible que el Sol no brillara?

—Seguro, pero entonces ya no seria un sol.

— Y seria posible que el arroyo no corriera?

—S5i, pero entonces no seria un arroyo.

—Entonces, cuando te pregunté qué estaba pasando, en
realidad no pensaste en lo que estaba pasando en este mo-
mento; todo lo que me dijiste fue lo que hacen siempre los
soles y lo que hacen siempre los arroyos.

Ari se mir6 las manos.

—Te dije que no puedo escribir. Y ya ves que es porque
no se me ocurre nada que decir, salvo lo obvio.

Pero Suki no tenia intencién de dejarlo sentir compasién
por si mismo.
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—Ari —dijo.

—Qué?

—Mir4 el cielo con los ojos casi cerrados. Asi. ;Ves toda-
via el Sol?

—No.

—:Qué ves?

—Veo... veo... un brillo.

—Y ahora bajd la vista... para alld, ;qué ves?

Ari mir6 con ojos entrecerrados el arroyo:

—Veo algo que se mueve.

—:Se mueve?

—5i, corre... o fluye.

—¢Ves un correr, entonces?

El asintié, todavia perplejo.

—Ari, lo tnico que trato de hacer es que prestes mds
atencidn y seas mas exacto cuando digas qué pasa. A lo que
voy es a esto: primero ves un brillo, ;no? y después decis
que es el Sol. O primero ves un correr, y después decis que
es el arroyo. ;No seria més exacto decir “Hay un brillo que
es el Sol” o “Hay un correr que es el arroyo”?

El la miraba fijo, y al fin logré decir:

—;Querés decir que hay que dar vuelta las frases?

—;Por qué no, si es un modo mejor de decir cémo pasan
las cosas?

—;jPero no hablamos asi! No podriamos...

—Quiza no podriamos, quizd si —lo interrumpié Suki-.
Pero de todos modos podemos escribir asi, ;no?

Ari parecia dubitativo:

—Seguro, supongo que se puede. ;Pero para qué?

—Bueno, si yo estuviera escribiendo un poema, no diria
“El Sol brilla” salvo que quisiera algo muy chato y realista
en ese punto. Lo més probable es que dijera “El brillo es el
Sol”. Lo daria vuelta porque es mds como sucede.

—A ver si entend{: primero captamos un movimiento y

después decimos que lo que se estd moviendo es un rio o un
arroyo.

—Exacto.
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—Y no existe un rio que no se mueva.

—Exacto.

—Bueno, entonces, quiza nuestro lenguaje esté todo con-
fundido. Usamos sustantivos donde deberia haber verbos y
verbos donde deberia haber sustantivos. Si lo que decis es
cierto, no deberiamos decir “el agua corre”. Deberiamos de-
cir “el corre agiiea”.

Suki volvié a reirse. Ari pensé que su risa se parecia a las
campanitas de vidrio que Malena habia llevado a la escuela
el afio anterior.

—O “el brillo solea” en lugar de “el Sol brilla”.

Ari se quedd pensando en lo que habian estado diciendo,
y después sacudié la cabeza:

—Espera un segundo. Estamos equivocados. Quizé los
soles tienen que brillar y los rios tienen que correr. Pero la
gente no tiene que hacer nada. Si digo “el chico corre”, un
momento antes o un momento después podria no correr, y
entonces yo podria decir “el chico estd quieto”.

Suki lo miraba con gesto interrogativo. Ari suspiré y dijo:

—Supongo que lo que quiero decir es que la frase “todos
los rios corren” tiene que ser cierta, solamente por el modo
en que definimos la palabra “r{o”. Pero cuando la damos
vuelta y decimos: “Hay un movimiento que es un ,
podemos completar ya sea con un rio o con un no-rjo.

Suki asintié:

—Entiendo lo que querés decir: cuando vemos algo pa-
sar rapido, podemos decir “ahi hay un correr que es un chi-
co”, o podemos decir: “Ahi hay un correr que es otra cosa”.

—Un no chico —dijo Ari sonriendo-. Exacto. La palabra
“chico” no se define por la capacidad de correr, como la pa-
labra “rio” tiene que significar que corre. Los chicos pueden
correr, pero no tienen que hacerlo necesariamente.

—A veces hay un estar quieto que es un chico, y a veces
hay un correr que es un chico.

—Y a veces hay un estar quieto que es un charco o un la-
go, pero nunca hay un estar quieto que sea un rio.

—Y nunca hay un correr que sea un charco.
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~—Y hay brillos que llamamos relampagos, pero nunca hay
nada llamado “reldmpago” que pueda brillar o no brillar.

Suki sonrié:

—Viste, Ari, hay muchos modos de dar vuelta las oracio-
nes.

~—Quizds eso sea un paso adelante para mi —respondié
Ari sin alegria.

A%

—Nunca se sabe qué esperar en esta clase -murmuré
Santiago.

~—Si —asinti6 Jesica—. Es dificil adivinar con qué nos va a
salir el profesor Nrfiez.

—Muy bien -les dijo el profesor Niiiez-, hoy no habra
rimas. Simplemente diganme cémo seria ser tres de las cua-
tro cosas siguientes: a) un rectdngulo; b) el nimero 3; ¢) la
letra “Y”, y d) la velocidad de la luz.

Fue una de las tareas mds dificiles. Era mds fécil cuando
les daba rimas hechas, o cuando les daba frases para com-
pletar, como “temo..., espero...” o “parece... Pero en realidad
es...” 0 “muchas veces yo... pero rara vez yo....”. Poco a poco
habian empezado a sentirse comodos trabajando con rimas
o sin ellas. Y una vez que la idea o imagen central de un
poema estaba expuesta, podian tener mds cuidado con las
palabras que usaban.

A Suki le gustaban los ejercicios, tanto como le disgusta-
ban a Ari. Ari hacia todo lo que podia por evitarlos, y se vol-
vi6 hdbil en responder sin responder. Por ejemplo, cuando

le dieron para completar la pareja “temo..., espero...”, escri-
bié

Temo tener que escribir

poesia.

Espero que después de este afio
nunca tenga que volver a hacerlo.
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O escribia:

Parece como si hubiera estado aqui
una eternidad.

Pero en realidad

pasé sélo

una semand.

Ari no estaba orgulloso de lo que hacia, salvo por el mo-
do en que podia cortar las oraciones en fragmentos y poner
cada uno en un renglén. Es que estaba seguro de que nunca
podria escribir poesia, aun si el profesor Nufiez trataba de
obligarlo.

Suki, en cambio, encontraba estimulantes las tareas. Tra-
bajaba en ellas durante horas, hasta tarde en la noche, y aun
después de haberse ido a la cama las palabras y las ideas se-
guian dandole vueltas, decididas a no dejarla dormir.

Era martes, el dia en que Kio estarfa en casa de su tia. Su-
ki le habia prometido a Lisa acompanarla a su casa después
de clase. En el camino, las dos amigas iban hablando del
profesor Nifiez.

—Tiene una voz ronca de veras —dijo Lisa riéndose.

—Es una voz como todas, un poco ronca nada mas —dijo
Suki-. No sé por qué los chicos se burlan tanto y dicen que
grazna en lugar de hablar, y esas cosas. -El tema no le gusta-
ba, asi que cuando llegaron a la casa examiné los casetes de
Lisa—. ;Ponemos éste? —dijo, mostrandole a su amiga un vie-
jo casete. Lisa lo puso y empez6 a bailar sola, cantando en
voz baja:

Eresel Sol,

yo soy la Luna

Eres las palabras

soy la melodia,

técame como una cancion...

Pronto Suki empez6 a bailar también y se pusieron las
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manos en los hombros de la otra. Después pusieron otros
casetes que a las dos les gustaban.

De pronto Lisa se tir6 sobre la cama:

—No lo soporto. jMe hace extrafiar demasiado a Marcos!

Suki se sorprendié. Nunca habfan hablado de la relacién
de Lisa con Marcos, aunque todos sabian que se gustaban.

—¢Es importante para vos, eh? —dijo Suki al fin.

—DPienso en é] todo el tiempo. Todo el tiempo.

—Es diferente con vos de como es en clase?

—iEs el dia y la noche! Recuerdo que Maria dijo una vez
qué diferente era en su casa y en el colegio. Bueno, conmigo
es otro, distinto.

Suki se pregunt6 cuantas personas diferentes podria ser
Marcos, pero decidié que era mejor no decirlo en voz alta.

Pero una vez que Lisa empez6 a hablar de Marcos, se le
hizo dificil cambiar de tema. v

Al fin Suki se fue, y Lisa quedé acostada en la cama, mi-
rando el cielo raso. Sus pensamientos fueron a la tarea de
Lengua: el ndamero tres, la velocidad de la luz, un rectangu-
lo, y otra vez Marcos. Después volvié a la tarea. Al fin, em-
pezd a pensar en las dos cosas a la vez, y al hacerlo un poe-
ma empez6 a formarse en su mente. Dio media vuelta en la
cama, tomo el cuaderno y empez6 a escribir. Una hora des-
pués copiaba lo que habia escrito de modo de poder presen-
tarlo como su tarea:

Cuando soy uno

cuando soy dos

cuando soy tres o cuatro

entonces todo lo que importa

(0 a mi me parece que importa)
todas esas cosas, esas mismas cosas,
importan sélo en tanto

yo sea dos o tres o ms

y no el uno que soy.

Cuando sos redondo
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cuando s0s cuadrado

cuando sos rectangular

entonces todas las veces que estuvimos juntos
(0 pudimos estar juntos, si hubiéramos estado)
todas las veces, todas esas veces

dardn por resultado tu forma

segiin st sos redondo o cuadrado

rectangular o triangular.

Cuando somos lentos

cuando somos rdpidos

cuando aceleranios

entonces todos los lugares en que hemos estado

(0 hemos sofiado que estariamos)

entonces todos esos puntos, esos misnios puntos
desaparecerdn a la velocidad de ln luz

y nos dejardn con nuestra luz y nuestra velocidad
como partes que no se relacionan.

Tenia dudas sobre ciertos versos, especialmente el ulti-
mo. Pero lo dejé asi. Y aunque lo habia escrito pensando en
Marcos, lo que se preguntaba ahora era qué le pareceria al
profesor Niifiez.
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La mama de Ari hizo una pausa durante la cena para es-
cuchar el ruido de las gotas de lluvia contra la ventana del
comedor.

—Parece que se viene la tormenta, y va a ser fuerte —dijo.

—Cuando volvia a casa esta tarde, el viento casi me
arrancé el sobretodo —comenté el sefior Stotelmeyer.

Hubo un resplandor en los ojos de Ari:

—Escucha, papa... ;hay un momento en que el viento no
sople? v

El padre miré a Ari:

—Hay veces en que no hay viento —admitié.

Ari no quedé satisfecho con la respuesta:

—¢Pero puede haber viento si no estd soplando?

—Hay veces en que el aire no se mueve, y hay veces en
que se mueve. Cuando se mueve, decimos que hay viento.

La respuesta del padre tomé a Ari por sorpresa. Nunca
se habia puesto a pensar que el aire podia moverse o no. “Es
como el chico que puede correr o no correr”, penso.

En ese momento la mama dijo:

—Ari, ;por qué no vas al bafio y cerras la canilla? Al-
guien dejé el agua corriendo. A

Ari estaba prevenido. Estuvo a punto de decir: “;Qué otra
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cosa puede hacer el agua que correr?”, pero se contuvo a
tiempo. Después de todo, pensd, el agua podia estar inmévil.
Lamenté que no estuviera Suki con él para ayudarlo a
entender. ;Por qué los rios tenfan que correr, pero el agua
podia correr o quedarse quieta? ;Como era que el viento te-
nia que soplar, pero el aire podia moverse o estar quieto? Es-
taba intrigado. Volvié del bafio y se sent6 otra vez a la mesa.

—;Qué te pasa, Ari? ~le pregunt6 la madre.

—Son las palabras ~respondié Ari lentamente—. Me intri-
gan las palabras.

—;Qué clase de palabras, Ari? ;Cualquier palabra?

—No, ma. Pero mir4, si te preguntara qué esta haciendo
la lluvia ahora, ;qué dirias?

La mujer miré la ventana mojada, y después volvi6 a mi-
rar a Ari.

—;Qué dirfa? Dirfa que esta lloviendo, eso dirfa.

—Ves, ma, esa es la cuestién. La lluvia llueve, la nieve
nieva, y los rios corren y los estanques estan quietos.

—Ari, no podria ser de otro modo, creéme. ;Querrias que
los rios lluevan y los estanques nieven?

La cara de Ari se iluminé con una sonrisa.

—No me referia a eso... aunque estaria bien, para cam-
biar. No, lo que quiero decir es... A ver. Quiza pueda expli-
carlo asi. Suponé que tomamos dos oraciones. La primera es
“la lluvia llueve”. La segunda es “la lluvia moja la tierra”.
;Cudl es la diferencia?

—La primera oracién dice lo que es la lluvia; la segunda
dice qué hace la lluvia.

—iExacto! jEs exactamente asi! —Ari estaba feliz por el
modo en que su madre habia captado la idea—. jPero el pro-
blema es que las dos frases son parecidas! -La madre lo mi-
raba con expectativa, y Ari siguié—: Cuando decimos que la
lluvia moja la tierra, estamos hablando de algo que sucede
por causa de la lluvia. Pero cuando decimos que la lluvia cae
o llueve o cualquier palabra que usemos, no queremos decir
que la lluvia estd causando nada. Sélo estamos describiendo lo
que pasa.
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—Ari, recuerdo que hablamos de esto mismo hace un par
de afnos.

—No, no era exactamente lo mismo. Si, yo también me
acuerdo, cuando descubrimos la diferencia entre describir y
explicar. Pero ahora empiezo a ver cuanta confusién puede
causar el lenguaje que usamos.

La madre empez6 a levantar los platos de la mesa.

—No sé de qué estds hablando, Ari. Todos usamos el
mismo lenguaje.

—Seguro, ma. Pero quiza todos lo usemos mal en el mis-
mo sentido, también.

—;Cémo puede ser?

Ari puso el plato de manteca en la heladera antes de con-
testar. Pero todo lo que pudo decir fue:

—Es asi, ma. No sé.

II )

—¢;Qué hiciste hoy en la escuela, Kio? —pregunté Suki.

—Dibujé y pinté. Sobre todo pinté. Con crayones.

—Eso es lindo. ;Qué pintaste?

—Nada. Pero mafnana tengo que dibujar un animal.

—¢S1? ;Qué animal?

—Cualquier animal que quiera.

—¢ Ya sabés cuél vas a dibujar?

—Si, un elefante. Suki, ;cémo es un elefante?

Suki se rié6:

—Seria bueno saberlo antes de intentar dibujarlo. Bueno,
veamos, aqui hay un diccionario... Voy a buscar “elefante” y
ver si hay un dibujo. 51, jaqui estd tu elefante! —-Le mostré un
pequeiio dibujo de un elefante, del tamafio de una ufia.

Kio no quedé entusiasmado por la ilustracién del diccio-
nario.

—;No tenemos otros dibujos? —pregunto.

Suki buscé en la biblioteca y al fin sac6 EI Libro de los Ani-
males. Tenia una foto de una manada de elefantes. Kio miré
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la foto y sacudié la cabeza. S6lo quedé contento cuando él y
Suki leyeron un cuento de Dumbo.

Estaban en el suelo con el libro frente a ellos, pero Kio ya
no lo miraba.

—Suki —dijo-, ;como qué es un elefante?

—¢Como qué?

—Si.

—Ah, ;te parece que vas a imagindrtelo mejor si podés
compararlo con algo? —Kio no dijo nada. Suki vacilé un mo-
mento—. ;Te acordds del camién de mudanzas que trajo
nuestras cosas a esta casa? Bueno, si estuvieras debajo de un
elefante, serfa como si estuvieras debajo de ese camién.

Los ojos de Kio se pusieron redondos. Suki sigui6:

—;Y te acordés de esos hombres de los teléfonos que tra-
bajaban ayer frente a casa? Habia uno que se subia en esa
graa con plataforma, que lo llevé més alto que los drboles y
los postes de teléfono, ;te acordds? Bueno, si un elefante te
levantara con la trompa serfa como subir en esa plataforma.

Los ojos de Kio se abrieron méas todavia.

—;Coémo seria sentarse arriba de un elefante? —pregunté.

—Bueno, serfa como sentarse en la parte mas alta del te-
cho de esta casa y mirar los aleros desde arriba y tratar de
no perder el equilibrio, porque la caida seria fatal.

Kio asinti6, pero no dijo nada.

Al dia siguiente en la escuela, cuando llegé el momento
de dibujar, Kio puso su papel cuidadosamente en medio de
su mesa y se dispuso a dibujar un elefante. Primero aspiré
fuerte y contuvo el aire tanto como pudo. Mientras tanto se
sent6 con las rodillas y los codos bien apartados, y las meji-
llas hinchadas, virtualmente rodeando la hoja de papel por
todos lados. Al fin empez6 a dibujar. Primero hizo el ojo del
elefante. Después la oreja. Pero cuando traté de dibujar el
resto del elefante, descubrié que el ldpiz no se quedaba en el
papel: para completar el dibujo, tuvo que trazar lineas por
toda la mesa. Al fin s6lo una pequefa porcién de lo que di-
bujé quedé en el papel mismo.

Se lo veia asf:
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Para entonces, dos de sus compafieritos mas cercanos ha-
bian terminado los dibujos y se habian puesto a mirar lo que
estaba haciendo Kio. Primero encontraron muy gracioso que
la mayor parte del dibujo hubiera quedado fuera del papel.
A esto Kio replicé:

—Si hubiera dibujado un perro o un gato me habria en-
trado en el papel. Pero un elefante es... jun elefante es el ani-
mal mas grande que hay!

Una nifia dijo:

—iLe hiciste el ojo demasiado grande!

—Si —dijo un nene- los elefantes tienen ojos chiquitos.

—Si es un animal grande, tiene ojos grandes ~respondi6
Kio con desdén-—. Eso lo sabe todo el mundo.

—No —dijjo el nene-, los elefantes tienen ojos chicos.

Kio miré6 a su compafiero muy serio:

—;Mas chicos que los tuyos? —pregunto.

—No, los ojos de los elefantes son mucho més grandes
que los de las personas.

Kio se tranquilizé.

—Es lo que yo decia —dijo—. El elefante es un animal
grande. Y tiene ojos grandes.

I

La noche siguiente, la mama de Ari observé:

—Hijo, estés callado.

Ari sonrié con timidez, pero no dijo nada.

—Te comieron la lengua los ratones?

Ari volvié a sonreir y negé con la cabeza. Después dijo:

—;Sabés, ma? Tengo muchisimos problemas en el cole-
gio.

—;Qué problemas, Ari?

—TLiteratura. No puedo escribir.

—Antes escribias mucho. ;Por qué decis ahora que no
podés escribir?

—Porque es cierto. Es como si no pudiera poner nada en



CAPITULO 3 43

el papel. -Se apart6 un mechén de pelo que le cafa sobre los
ojos y mir6 el mantel.

—¢Hablaste con alguien sobre este problema?

—No, en realidad no. Con algunos chicos en el colegio
nada mas.

—¢Y qué te dijeron?

—Suki traté de ayudarme.

—;Qué te dijo?

—Hablamos sobre dar vuelta las frases.

—¢Como hacfas antes, con las oraciones que empezaban
con “todos” y “ninguno”?

—No, ma. No es como eso. Lo que estdbamos diciendo
con Suki es que, si tenés una oracién como “el cielo es azul”,
en realidad no es muy buena porque no es que estemos vien-
do un cielo que esté de color azul. En realidad lo que esta-
mos viendo es un espacio azul, y a eso lo llamamos “cielo”.

—Creo que entiendo. En lugar de decir “el cielo es azul”,
uno podria decir “el azul es el cielo”. {Es bonito, Ari!

Ari asintio.

—LEsta bien. ;Pero y con eso qué? No puedo escribir asi;
suena tan estipido: el azul es el cielo, lo mojado es el agua,
lo caliente es el fuego. jEs tan idiota!

Después de un largo suspiro, fue la mama la que quedo
en silencio.

—iMalditos verbos! —exclamé Ari-. Cuando hacfamos
ejercicios de légica, tenfamos que cambiar todos los verbos
por “ser”, ;te acordas? Bueno, eso vuelve bastante aburridas
las oraciones. Y eso es lo malo de “lo azul es el cielo”, “lo
hidmedo es el agua”, “lo caliente es el fuego”: es tan fatal
porque siempre hay que usar el viejo verbo “ser”.

Cuando vio a Suki al dia siguiente, le conté lo que habia
estado pensando.

—iEs una palabra vacia! El cielo es azul. ;Y qué? No dice
nada. -

—Es cierto -respondié Suki—. No dice nada porque no
hace nada. Hay que darle vida... por ejemplo preguntarle:
“Escuchame, cielo, ;de donde sacaste ese azul?”.
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Ari se ri6:

—Asi estd mejor, pero ahi también lo tendrias que dar
vuelta. No es que haya un cielo que se pinté de azul...

—ijExacto! jEs lo azul que se consigui6 un cielo!

—Ya nos fuimos demasiado lejos —grufié Ari.

—Proba vos, Ari -le pidi6 Suki,

—No sé por dénde empezar.

—Bueno, empecemos por una oracién corriente. Podria
ser: “El perro es bueno”.

—Muy bien, el primer paso es darlo vuelta: “Bueno es el
perro”.

—Y ahora librarnos del “es”.

Ari lo pensé un momento:

—;No tengo que transformar “bueno” en un sustantivo
antes?

—En ese caso, seria “La bondad es el perro”. -Cuando
Ari asintié, Suki afiadié—: Pero ;y el verbo? Todavia tenemos
el “es”.

—51, ya sé. —Ari lo pensd un poco més-. ;Qué te parece
“la bondad se subi6 al perro”?

El rostro de Suki se iluminé con una suave sonrisa, y le
tocé el brazo a Ari:

—No esta mal, Ari —dijo—. Nada mal para alguien que no
puede escribir.

—Decir no es escribir —respondié Ari sombrio.

v

—¢Sabés, pa? Suki me dio unas ideas buenisimas para
escribir.

—¢S1? —El sefior Stotelmeyer no alzé la vista. Estaba senta-
do en el piso, trabajando con la aspiradora que se habia traba-
do.

—S5i. Grandiosas. Por ejemplo me dice que hay que dar
vuelta las oraciones.

—Me da la impresién de que eso ya lo hicimos antes.
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—No, pa, no es lo mismo. Dice que es muy aburrido de-
cir... no se me ocurre un ejemplo... bueno, podria ser éste:
“Los mansos son bienaventurados”.

—No entiendo —dijo el padre, hablandole a la aspiradora.

—51 entendés. Nadie lo dice asi. Es mucho mejor decir
“bienaventurados son los mansos”.

— 51?7

—Por supuesto que si. Y es mejor decir “verdes son las
uvas”..., quiero decir si estds escribiendo un poema o algo
asi..., en lugar de “las uvas son verdes”.

—¢De veras? —Estaba tirando de algo atascado en la ma-
quina.

—S5i. Y una cosa mds que estuvimos hablando Suki y yo
es ésta. Dice que hay que librarse del verbo “ser”.

—;Y reemplazarlo con qué?

—No sé. Verbos con més accién. Como por ejemplo “El
verde crece en las uvas”.

—Ahi hay mucha accién, Ari. Cuando ponés el verbo
“crecer” en ese lugar, me parece que estoy viendo a las uvas
reventando de maduras. —El obstaculo en la aspiradora ce-
di6-. De hecho, ;por qué no decir “el verde revienta las
uvas”?

—¢Me estds tomando el pelo, pa? jEso no suena nada
bien!

—S6lo trataba de ayudar. Adelante. ;Qué mas te dijo Su-
ki?

—DMe dijo que no habia que detenerse en “el verde crece
en las uvas”. Podemos hacer mds, podemos decir: “Eh, ver-
de, ;como fue que conseguiste esas uvas?”.

—Asi que no s6lo invertiste las palabras, sino que cam-
biaste el significado también: en lugar de ser las uvas las
que tienen el color verde, es el color verde el que se consi-
gui6 unas uvas. Obviamente ustedes los chicos no se detie-
nen ante nada.

—Pa, hablemos en serio. Decime qué te parece.

—Tengo ciertas sospechas... eso es lo que pienso. Prime-
ro, no es tan nuevo. La gente ha venido diciendo cosas como
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“bienaventurados son los mansos” desde hace mucho, como
sabras. Y francamente, no veo qué tiene de malo decir “las
uvas estan verdes”. Eso suena bien, simple, directo.

—Pa, en literatura no se escribe como se escribe todos los
dias. Es una especie de... no sé... una especie de fantasia, di-
ria yo.

—;Tiene que ser asi? ~Empez6 a armar el aparato de
nuevo.

—Quizé no, pero tampoco tiene que ser aburrido como
un lavarropas.

—Interesante comparacién.

—Pal

—Asi que en lugar de decir “e] gato tiene suefio”, habria
que decir: “jSuefio, dejd en paz a ese gato!”.

Ari se rid.

—iEso lo despertaria, por lo menos! -Se quedd pensando
un momento-. ;Entonces qué me estds diciendo? ;Que de-
beria escribir al viejo modo y olvidarme de este asunto de
las inversiones del que me hablé Suki?

—No estoy diciendo una cosa o la otra. Yo no soy un es-
critor, como sabrés. Pero creo que escribir es algo méas que
unos pequefios trucos técnicos como cambiar de lugar el su-
jeto y el predicado.

—7Pero pa, quiza no sea sélo un truco; quiza sea algo titil.
Y de cualquier modo, podria ser que usando un método dis-
tinto se me ocurran més ideas que tratando de escribir al
modo antiguo.

—Ari, no estoy diciendo que un modo sea mejor o peor
que el otro. Por lo que sé, probablemente hay muchos mo-
dos mas de escribir, que son igualmente buenos. Todo lo
que trato de hacerte entender es que no deberias renunciar
tan pronto al modo normal de escribir, porque quizé no sea
la disposicién de las palabras lo que es aburrido; quizé sea
el modo en que lo interpretamos.

—No entiendo.

—Bueno, mira esa oracién, “el gato es dormilén”. ;Cual
es la relacién entre ser un gato y ser dormilén?
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—Supongo que es que el gato pertenece a la clase de cria-
turas dormilonas.

—;Hay otra criatura dormilona cerca?

—Ahi ]a tenés a mama.

—Ella no estd dormida, estd desmayada.

—No estoy... Estaba descansando los ojos. -La mama de
Ari se hundié un poco més en su sillén.

—Entonces, si no hay otras criaturas dormilonas por acé
-siguié el padre de Ari-, jpor qué decir que el gato es una
de ellas?

—Estd4 bien, pa, quiza tengas razén. Pero hay otro modo
de entender la frase “el gato es dormilén”. El suefio es el
rasgo preponderante del gato.

—;Como la nariz es el mio?

—Bueno, si. Vos tenés tu nariz. El gato tiene su suefio.

—Ari, eso es ridiculo y vos lo sabés.

—El suefio tiene al gato?

El hombre rezongé:

—Ya empezamos de nuevo.

—¢Pero qué estds diciendo, pa? Si el suefio no es un ras-
go especifico del gato como tu nariz es un rasgo especifico
de tu cara, ;qué es?

—S5i no es especifico, es general, como ser arisco, comodo
o haragan. Vos no dirfas “la nariz del perro es haragana”.
Tendrias que decir “el perro es haragan”. Todo el perro,
¢no?

—Y si digo “las uvas son verdes”, ;no es como si el verde
estuviera pintado en la superficie de las uvas, mientras que
en realidad ellas estdn empapadas de é1?

—Algo asi. Pero también, estas diciendo que las uvas son
parte de todo lo que es verde en el mundo.

—Entonces qué tiene de malo decir “el verde consigui6
unas uvas”?

—Nada en absoluto. Sélo trataba de hacerte entender lo
que queria decir.

—¢Y vos pensds que puedo decir lo mismo poniendo el
sujeto y el predicado como es usual o invertidos?
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—No estoy seguro, Ari. Creo que si. Pero lo importante
es disponer las palabras del modo en que digan mejor lo
que querés decir. Y si el modo anticuado lo hace mejor, no lo
desprecies.

—Lo tendré en mente.

—iMente, no pierdas esa idea!

—iPa!

\Y%

El profesor Nifez estaba de pie junto a la ventana, las
manos tomadas detras de la espalda. La clase esperaba en
silencio. Al fin se volvié, y como si se obligara a si mismo a
hablar les pidi6 a los alumnos que sacaran las notas donde
habian puesto sus impresiones sobre el poema de Hopkins.

—¢Qué fue lo que percibieron con més claridad en este
poema?

Algunos sacudieron las cabezas. Nadie levanté la mano.
El silencio se estird, mientras el profesor Nufiez parecia es-
tar esforzandose por encontrar las palabras para decir algo.
Suki pensé que podia estar enfermo. Al fin pregunté:

—¢Qué dirian ustedes que esperamos de algo escrito, no
s6lo de este poema?

Después de unos momentos de tensién, Suki levant6 la
mano timidamente. El profesor Nuifiez asintié con la cabeza.

—Deberia expresar el sentimiento de lo que pasé.

—El sentimiento de lo que pas6? —repitié el profesor
Nuifez.

—iSi! —intervino Marcos—. Tiene que tener la cualidad de
lo real.

—¢Qué quiere decir lo real?

—Lo que son las cosas —respondié Marcos.

—La vida —-dijo Suki.

El profesor Ntifiez se volvio hacia el pizarrén y escribié:
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1. La cualidad de la existencia

—Muy bien, ;qué mas?

Miguel decidi6 hablar:

—Tiene que decir lo que pasa.

—:Y cémo pasan las cosas?

—No sé. Algunas cosas causan otras cosas.

—¢Asi nomas? ;jBrutalmente? ;Sin mas?

—5i, asi nomds. Un tipo pisa una cascara de banana... asi
nomds. A un chico lo atropella un auto... asf nomas. Alguien
se gana un millén en la loteria... asi nomads.

—Y vos lo notés... jasi nomas?

-iExacto! Nos sorprende y nos despierta.

Otra vez el profesor Ntifiez tom6 la tiza y escribié:

2. El shock de la existencia

—Lo estdn haciendo muy bien. ;Qué mas?

Arilevant6 la mano, cosa que sorprendié a Ari més que a
ningtin otro en la clase:

—Tiene que tener sentido.

—Es cierto —dijo Malena—. Tiene que significar algo. En
realidad, es méas que eso, aunque no sé cémo decirlo.

—;Mas en qué sentido? —pregunté el profesor Ntifiez.

Malena sacudi6 la cabeza.

—Tiene que ser... ya sabe... Tiene que ser creible. Tiene
que convencernos.

—¢Pero cémo puede hacer eso?

Hab!l6 Toni:

—El modo en que estd dicho —dijo lentamente- es con-
vincente... cuando es como... son las cosas en general... Es...
Necesita tener una légica.

Por tercera vez el profesor Niifiez se volvié hacia el piza-
rrén, y esta vez escribié:
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3. La ldgica de Ia existencia

—Ahora -dijo-, volvamos al poema.

—A mi no me gusté —dijo Tomas.

—No importa en lo mds minimo si te gusté o no —respon-
di6 el profesor Nufiez—. Siempre que sientas el impacto y el
sentido. Lo importante no es que aprendas a gustarlo sino
que aprendas a soportarlo.

Tomas y Miguel se miraron y se encogieron de hombros.

—Profesor —objeté Rodolfo-. La palabra “existencia” no
es la que dijimos nosotros. ;Qué significa?

—No te hagas el tonto —dijo Luis-. Significa lo que pasa,
nada mas.

El profesor Ntufiez ignoré la observacién de Luis. Pero
tampoco respondié a la pregunta de Rodolfo.

—Muy bien, han identificado tres reglas basicas que pue-
den usarse cuando examinamos un texto escrito. No son las
Gnicas, y no sé si serdn las mejores. Pero probémoslas. Lea-
mos el poema verso por verso y veamos cémo se aplican.
Primer verso: “Las libélulas liban luna”. ;Qué podemos de-
cir al respecto?

Suki propuso algo, pensando en voz alta:

—DMuestra la relacién entre la cosa y su nombre.

—Y esta diciendo —exclamé Jesica—, que lo que hace esa
cosa se parece a su nombre. “Libélula” y “liban luna” sue-
nan parecido.

—Igual que cuando en otro verso dice que el “suelo”
“suena” —agregd Suki.

—Si —dijo Rodolfo—, pero las libélulas en realidad no li-
ban de la Luna.

—¢Ah no? —repondié Suki-. Una vez vi una tomando
agua en un charco donde se reflejaba la Luna.

Jesica se agitd en su asiento:

—iEso es! jEso es! Yo no lo vi pero puedo imagindrmelo,
y entonces no estd mal decir: “Las libélulas liban luna”.

—QO: “Hay un reflejo de la luna que se consiguié una li-
bélula” —aventurd Ari.
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—Escuchen —dijo Santi- ;las libélulas salen de noche?

—Quizé sélo en los poemas —dijo el profesor Niufez-.
Ahora veamos. Hasta ahora han hablado del reflejo de la
Luna en el agua, y el vuelo de la libélula y su sed, y eso es...

—La cualidad de la existencia —complet6 Suki.

—Exacto: tiene el aspecto, el sabor y la textura de las co-
sas. Pero ;y nuestro segundo punto: el shock de la existen-
cia?

—Es el impacto de las cosas una contra otra —dijo Mar-
cos.

—Y contra nosotros —agregé Malena.

—Es causa y efecto —sugirié Ari.

—Es lo que est4 pasando ~dijo Luis—. jPum! jBam! ;Crash!

El profesor Ntifiez mir6 a Luis con solemnidad:

—:Y qué es lo que estd pasando?

—Es lo que que dice en el verso, a ver, uno, dos, tres... en
el verso cuatro: que cada cosa lanza su nombre.

—Es como un hecho de la naturaleza —dijo Miguel-. La
palabra “libélula” nos dice lo que hace en realidad la libélula.

—Es como que las cosas usan sus nombres para expre-
sarse a si mismas —comenté Suki.

—¢Pero como puede ser? —pregunté el profesor Niifiez—.
¢Cémo pueden parecerse a las cosas los nombres con que
llamamos a esas cosas?

—Bueno -dijo Laura—, tomemos los materiales de cons-
truccién. La palabra “acero” es una palabra muy dura, muy
fuerte. ;Se lo podria llamar al acero “algodén? Es ridiculo.

—iSi! —exclamé Ana-. La palabra “madera” parece livia-
na y porosa. No podriamos ponerle un nombre denso y pe-
sado como “plomo”.

Maria levanté la mano:

—iSeria terrible si a las palomas se las llamara “cuervos”!

—Y las abejas y las avispas ~dijo Jesica—, tienen nombres
con una punta, para poder picar. No me imagino que me pi-
que una mosca.

—A ver —dijo el profesor Nufiez—. Decimos que las cosas
usan sus nombres para expresarse. ;Y qué significa eso?
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—Significa lo que dice el final del poema —dijo Suki-. So-
mos lo que hacemos.

—Y en lo que se refiere a este poema, ésa es la logica de
la existencia, ;no?

—Las palabras en el poema —dijo Suki-, parecen estar re-
lacionadas una con la otra igual que las cosas se relacionan
una con otra en el mundo. Es como si las palabras tropeza-
ran unas sobre otras. Es como si tuvieran la misma clase de
desorden que tienen las cosas.

VI

Sentado a la mesa de la cocina, Ari miraba su tarea de
geometria. Pero no podia concentrarse. Su mente volvia a lo
que habian dicho Suki y el profesor Ntfez.

“Si somos lo que hacemos” pensaba, “;entonces dénde
quedo yo? Todo lo que existe se expresa. Pero yo no puedo
expresarme. No puedo escribir. Asi que supongo que no soy
nada.”

—;Qué pasa, Ari? —-pregunté la madre, sentada frente a 3L

—iEse profesor Ntifiez! No sé quién se cree que es.

—Es eso lo que te tiene tan preocupado?

—Nos hizo leer un poema. No lo entendi muy bien, pero
decia que somos lo que hacemos.

—Es cierto, Ari. El profesor Niifiez ensefia, y por eso es
un maestro. Vos estudias, y por eso sos un estudiante.

—Ademas no escribo, y eso no me hace un no-escritor.

—Ari, yo me acuerdo cuénto te llevé empezar a caminar.
Gateabas por toda la casa, pero no te decidias a dar un paso.
Y por mas tiempo que pasd, a mi no se me ocurrié que no
ibas a caminar nunca.

—;O sea que algo tiene que pasar sélo porque no ha pa-
sado hasta ahora? ;Entonces yo voy a volar sélo porque
nunca volé hasta ahora?

—Quién sabe. Todo es posible.

—Mamad, una persona no puede hacer lo que no puede
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hacer. ; Te parece que voy a ser como Superman y correr mas
rdpido que una bala o saltar por encima de un rascacielos?

La mujer solté la risa.

—Pero Ari, escribir no es lo mismo. Vos escribis prosa,
(por qué no vas a escribir poesia? Escribis no-ficcién, ;por
qué no vas a poder escribir ficcién?

—Una persona no puede hacer lo que no puede hacer.

—Ari, si Edison y gente asi te hubiera escuchado y te hu-
biera creido, nunca habria inventado lo que inventé.

—La gente no sabia qué era posible y qué no.

—Ari, sos vos el que hace que las cosas sean posibles. No
era posible viajar a la Luna hasta que se inventé el cohete. El
cohete lo hizo posible.

—Bueno, escribir es distinto. Pienso que uno nace escritor
o no. Algunos no tienen buena vista. Algunos no tienen buen
oido. Yo tengo una... no sé c6mo se llama, para escribir.

—Una incapacidad.

—Exacto: una incapacidad.

—Es absurdo, Ari. En realidad no has probado...

—He probado todo, y ya no voy a probar mds, mama.
Mafiana voy a decirle al profesor Nufiez que no puedo ha-
cer esa parte de la tarea.

VI

Ari fue a ver al profesor Nufiez a la sala de profesores.
Era un cuarto chico. Los estantes estaban cargados de libros.
Ari no habia hecho cita. Se limit6 a entrar y sentarse.

El profesor Ntfez estaba escribiendo, y no alzé la vista
hasta que hubo terminado. Entonces vio a su visitante.

—:Qué pasa, Ari?

No era una invitacién muy amable para ponerse a char-
lar. Més bien parecia una orden de exponer rapido lo que lo
trafa ahi y marcharse.

—Profesor..., profesor Nufiez ~tartamudeé—. Creo que
yo no puedo... No creo que pueda hacer la tarea.
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El profesor Ntifiez lo miré muy serio:

—No podés escribir.

—;Cémo sabia? —pregunté abriendo redondos los ojos.

—Se te ve en la cara.

Ari se qued6 en silencio.

El profesor Nufiez lo mir6 un rato y después dijo:

—La tarea sigue en pie. No hay més que decir.

—Pe-pero... ;qué voy a hacer...?

—iHacer? Tenés que hacer la tarea.

—No veo como. No se le puede pedir peras a un oso.

—A un olmo.

—¢A un olmo?

—La expresién es “no se le puede pedir peras a un ol-
mo”. Pero me alegra que la cambiaras. Serfa mas dificil to-
davia que un oso diera peras. -El profesor Nifiez sonrié
apenas. Se puso de pie, y Ari también. El traje oscuro del
profesor Nufiez, con su chaqueta ajustada, lo hacia parecer
mas alto de lo que era. Ari dio media vuelta para irse.

—En tu cuento, Ari...

Ari se volvié a mirarlo, con gesto triste.

—... conté algo de tu vida que encuentres especialmente
interesante.

Ari pareci6 escandalizado, miré al profesor Nifiez incré-
dulo durante un largo momento, y sali6 de prisa. En el pasi-
llo, Suki estaba hablando con Miguel y Santi. Ari vacilé un
instante, y después tomé en direccién opuesta.

VIII

—Profesor Nufiez ~pregunté Toni—, ;cudndo hay que
usar el verbo “existir” y cuando “ser”?

—iSignifican lo mismo ! —interrumpié Marcos.

—No, significan cosas diferentes -respondi6é Malena.

—Le estoy preguntando al profesor Nuifiez —dijo Toni con
€nojo.

—Bueno ~respondié lentamente el profesor Nufiez—-, si
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yo te preguntara “;Qué es “un unicornio?”, ;qué me dirias?

—Es como un caballo con un cuerno.

—Muy bien, pero ahora si yo te preguntara “;Los unicor-
nios existen?”, ;qué dirfas?

—Obviamente que no. Ah, ya veo. Yo sé lo que es un fan-
tasma, pero al mismo tiempo sé que los fantasmas no exis-
ten.

—Ya entiendo —dijo Lisa—. Todas las cosas que existen
son cosas que son, pero no todas las cosas que son... a ver...
son cosas que existen.

—Es una oracién que no se puede dar vuelta —agregd
Ari.

El profesor Niifiez fruncié el entrecejo:

—No nos hagamos demasiado lio. Hay ciertas preguntas
bésicas, como ;quién soy? y ;qué soy? Creo que la distin-
cién que hace Toni entre “ser” y “existir” puede ser ttil para
tratar de responder esas preguntas.

La clase qued¢ en silencio. El profesor Ntifiez parecia es-
tar preguntdndose cémo seguir. Nadie sabia adénde queria
llegar, asi que nadie hizo ninguna sugerencia. Al fin dijo:

—Hagamos un ejercicio. Estrofas de cuatro versos, ri-
mando el segundo y el cuarto. Los de esta mitad del aula
vayan al pizarrén y escriban dos versos cada uno sobre las
preguntas que hicimos: ;quién soy? ;qué soy? Cuando ha-
yan terminado, los de la otra mitad vayan al pizarrén y
vean si pueden completar los versos.

—No entiendo —protesté Maria.

—Hagan los dos primeros versos en forma de pregunta
—explicé el profesor Nufiez—. Los otros dos, en forma de res-
puesta.

—Ah —dijo Maria —, ahora entiendo —aunque todavia pa-
recia un poco insegura.

Al rato, habia seis grupos de versos en el pizarrén. Sus
autores volvieron a sus asientos, y el resto de la clase fue al
pizarrén. Cuando se sentaron, algunas de las combinaciones
habian quedado asi:
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“Yo quiero saber quién soy,
Respéndanme la verdad” (Santi).

“Sos un chico o sos un viejo
dependerd de tu edad” (Florencia).

Al espejo le pregunto
" iExisto, o soy ilusion?” (Jesica).

"Si pensds, es porque sos”,
te responde, “preguntén” (Miguel).

“iExisto”, se pregunta mi Unicornio;
la duda lo carcome digriamente (Laura).

“Hace bien en dudar, don Unicornio:
su raza es un invento de la mente” (Malena).

—Esto es més dificil que tratar de ver cémo una oracién
se deduce de otras —observé Florencia.

—Es cierto —asinti6 Lisa—. Porque cuando estdbamos ha-
ciendo silogismos, si sabiamos que las premisas eran ciertas
y el procedimiento era el correcto, podiamos anticipar que
las conclusiones serian verdaderas. Pero aqui no podemos
contar con nada.

—No estoy tan segura —dijo Suki lentamente-. En un
poema, lo que uno dice no tiene por qué ser verdadero, pero
tiene que sonar a verdad. Tiene que ser convincente. Y cada
verso tiene que seguirse de lo que hubo antes, aun cuando
no se siga de acuerdo con las reglas del razonamiento.

—Cuando razonamos —dijo Lisa, que no queria abando-
nar el tema—, sacamos de lo dado algo que no fue dado.

—Seguro —asintié Suki con una sonrisa—. Pero cuando
leés poesia, no te interesa sacar ningtn sentido del poema,
s6lo te interesan los sentidos que ya estin.

—Estéds diciendo -le pregunté el profesor Ntifez-, que
“un poema no debe significar, sino ser”?
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—iNo! -respondié Suki-. jPara nada! Un poema debe
significar. Y debe ser. Pero no son dos cosas diferentes. jSu

significado es su ser!
—Ah —djijo el profesor Nufez. Y dedicé el resto de la cla-

se a cuestiones de grama’\tica.
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—iSuki!

Suki se volvi6 y sonri6 al ver a Santi, que venia hacia ella
con sus pasos largos, saliendo de la panaderia.

—iParece como si estuvieras corriendo una carrera!

—No, siempre camino asi —dijo Santi sonriendo. Hizo
mads lento el paso para ajustarlo al de ella.

Suki se sentia a gusto con Santi.

Pero mantuvo la vista fija adelante cuando pensé que él
la miraba.

Charlaron sobre el colegio. Mientras hablaban, Santi se
preguntaba cémo hacer para pedirle que salieran juntos. “Si
tuviéramos algo en comtin ademds del colegio”, pensaba. Al
fin se decidié a ir directo al grano:

—Suki, ;querrfas ir a bailar conmigo el sabado?

—¢A un baile del colegio?

—No, no me gustan esos bailes. Pensé en ir a un lugar en
mi barrio.

—Santi, realmente no puedo.

—¢No podés venir a mi barrio?

Ella le eché una mirada répida:

—No, no es eso. Es que no tengo tiempo, simplemente.
Tengo a mi hermanito y tengo que ayudar a mi pap4, y ade-
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més tengo mi propio trabajo. Ir a bailar es algo en lo que ni
siquiera pienso.

—La pasarias bien.

—DMe lo imagino, Santi —dijo ella riéndose—, y ojald pu-
diera ir. De veras. Pero no podria arreglarmelas.

—Bueno, entonces, ningtin problema. Quizés otra vez,
;eh?

—=Si. Quizas otra vez.

Santi quedé en silencio un momento. Y después dijo:

—Ya no salgo con Tina

—Ah.

—La conociste?

—No creo. ;Iba a nuestro colegio?

—No, pero vino un par de veces a buscarme. Vos me ha-
cés acordar a ella.

Suki no dijo nada. Santi la miré con tristeza.

—Lo lamento. Va a haber una murga y toda clase de di-
version.

—Me lo imagino. Seguro que va a estar buenisimo.

—TLas chicas bailan y los chicos se enloquecen por ellas.

—¢ Vos te enloquecias por Tina?

—Por supuesto. Al principio, por lo menos.

—No entiendo.

—Bueno, cuando empecé a salir con Tina, me parecia
perfecta. No podia creer en mi suerte. Era la chica justa para
mi. Siempre le gustaba hacer las cosas que me gustaban a
mi, y hasta parecia que le gustaba vestirse como a mi me
gustaba verla...

—¢Y qué pasé?

—No sé. Es como si hubiera cambiado de pronto... Como
si no hubiera querido seguir siendo mi novia. Al final pelea-
bamos casi todo el tiempo.

—Pero podria ser que a ella todavia le gustes, Santi.

—Quiza. Pero no creo que le guste como soy, y no puedo
cambiar sélo para darle el gusto a una chica, aunque sea Ti-
na.

Suki quedé en silencio.
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—Bueno —siguié Santi, pensativo—, quizés ella pensaba lo
mismo.

—;Cémo?

—Quizd se cans6 de tratar de cambiar sélo para darme el
gusto a mi.

Suki sonrié:

—Podria ser. Pero escuchd, Santi, voy a tener que dejarte.
Gracias de nuevo por la invitacién. Como te dije, quizas otra
vez. —BEvitando dgilmente el brazo que trataba de rodearle
los hombros, Suki subié corriendo los escalones de su casa.
Pero en la puerta se volvié y lo saludé con la mano.

II

El profesor Nufiez estaba parado junto a la ventana, con
los pulgares e indices metidos en los bolsillos del saco. De
pronto gird y dijo con voz ronca:

—La poesia es una especie de liberacion. Es una especie
de libertad. Pero la libertad sélo tiene sentido en contraste
con la restriccién.

Malena miraba al profesor Nuifiez con miedo, pero Mi-
guel se limité a murmurar:

—iUfa, otro sermoén!

—Esa palabra, “restriccién” —dijo Rodolfo en voz alta-,
no sé qué significa.

—Compulsién —dijo el profesor Nuifiez—. Fuerza. La fuer-
za es algo a lo que no podemos escapar. S6lo podemos en-
frentarla y tratar de comprenderla.

A Ari se le ocurri6é que lo mismo podria decirse de su tra-
to con el profesor Nuiiez. Levant6 la mano:

—Profesor Ntfiez, ;qué es “fuerza”?

—Materia en movimiento ~respondié el profesor.

Ari pens6 rapido:

—Como la fuerza de gravedad?

—Exacto. ;Pero la sentis ahora, en este momento?

—Yo la siento si subo en un ascensor rapido —arriesgé Luis.
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El profesor Nufiez giré hacia él:

—La sentirias mas todavia si se cortara el cable del ascen-
sor. Cuando las cosas se salen de control, uno aprende rapi-
do lo que es la fuerza. -Hizo una pausa, y agregd, méas sua-
ve—: Cuando ustedes experimentan esa fuerza sienten el
shock de la existencia.

Nadie hablé, mientras el profesor Niifiez miraba pensati-
vo el piso, sin agregar nada a sus observaciones. El silencio
se hizo opresivo.

Al fin Suki dijo:

—El afio pasado lef un poema, y todavia me acuerdo un
verso que era sobre la fuerza.

El profesor Niifiez alz6 la cabeza y la miré:

—;Qué decia?

—Algo como: “La fuerza que mueve el agua a través de
las rocas mueve mi sangre roja”.

—No se puede hacer pasar el agua a través de las rocas
—objeté Malena.

—No a través de una roca, quizds —respondié Suki-. Pero
el agua en un arroyo corre entre las rocas. Como en el arroyo
que pasa por el terreno del colegio, vos misma lo habrés vis-
to. ‘

—A veces cuando estoy cansada —dijo Lisa—, siento el
cuerpo como hecho de plomo y tengo que arrastrarlo como
si fuera una carga.

Suki se ri6:

—Los chicos muy chicos deben sentir lo mismo cuando
estan aprendiendo a caminar. Se caen todo el tiempo, y es
una lucha volver a ponerlos de pie... para que se vuelvan a
caer en seguida. Es como si hubiera una fuerza en accidn, ti-
randolos hacia abajo cada vez que se paran.

—Lo que estan diciendo me recuerda... a ver si puedo en-
contrarlo. —El profesor Niifiez buscé entre los libros de su
escritorio—. Ah, aqui esta... pero es una traduccién.

—Esté bien ~dijo Miguel con un gesto condescendiente—,
no nos molesta. Siempre que esté traducido al castellano,
por supuesto.
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—Es de Rilke, y es sobre la fuerza de gravedad. Una par-
te del poema dice asi:

Hombre de pie: la gravedad corre a través de él

como el agua a través de la sed.

Pero igual que una nube se aliviana con un chaparron,
asi del que duerme

una lujosa lluvia de peso.

—;Eso significa —pregunté Camila— que el peso que tira
hacia abajo al hombre de pie cae del que duerme?

—Claro —dijo Suki-. La nube se aliviana por la pérdida
de lluvia, y el que duerme pierde... bueno, supongo que sus
preocupaciones.

—Entonces el poema es un poema de liberacién.

—Supongo que si —dijo Camila—-, si usted lo dice.

El profesor Nuiiez la miré fijo:

—Pero vos ves, ;no? que la fuerza y la libertad son
opuestos.

—S5i, creo que si -respondié Camila.

—Y cuando se eliminan las fuerzas que nos oprimen, nos
sentimos liberados, libres.

—Un momento ~dijo Luis—. Ya lo tengo. Es como cuando
termina de pronto una guerra, o cuando derrocan a un dic-
tador: es entonces cuando la gente realmente le siente el sa-
bor a la libertad.

—Es como cuando la gente deja de molestarnos y pode-
mos hacer lo que queremos —dijo Laura.

Hubo alguna charla en clase a la que el profesor Ntifiez
puso fin dando una palmada:

—Muy bien —anuncié~, hemos estado hablando de libe-
racién. Ahora me gustaria que hicieran un poema sobre el
tema. Pero escuchen cémo quiero que lo hagan: imaginense
que se despertaron esta mafiana y descubrieron que podian
volar. Muy bien, a trabajar.

Al fin de la hora, algunos alumnos habian escrito sus
poemas en el pizarrén, y terminaron cuando soné el timbre.
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Entre clases, el profesor Niifiez se qued6 sentado a su escri-
torio leyéndolos:

Miro desde arriba los planeadores.
Puedo dar vueltas carnero en el aire,
puedo hacer ochos en el cielo.

Bombeo con los brazos

y paso sobre Machu Pichu.

Los Andes me muestran los colmillos,
como tiburones.

Aterrizo encima de la Isla de Pascua.
Todos aplauden (Miguel).

jPaso como un cohete!

cortando el aire con los brazos,
por encima de las montafias,
dando las curvas en los cafiones.
Después exploté (Jesica).

Como si estuviera nadando,

muevo los brazos

y remo

en el aire cerca del cielo raso del aula.
Veo

al profesor Niifiez

que estd queddindose calvo

en la coronilla (Camila).

Cuando descubri

que podia volar

descubri de pronto

que no queria.

Y si,

me da miedo la altura.

Ast que ahora camino por la calle
con los brazos cruzados:

yo, el que puede volar (Tomas).
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Volar

es para los pdjaros.

Los que caminan

necesitan palabras (Laura).

Yo y mi primo Pedro

nos turnamos para pasar volando
por debajo del Puente Alsina.
Después volé a la torre,

me paré encima con un pie

y toqué mi arménica (Santi).

Ayer remonté un barrilete

en el Parque Rivadavia.

Se balanced,

y después subid como un halcon.
Yo le soltaba hilo

y lo recogia.

Madiana volaré

Sobre el Parque Rivadavia.

Me pondré

mi traje de pdjaro

r0jo Y negro.

Haré circulos y subiré

como un halcon.

Después creo que bajaré

hacia el mar.

¢ Pero quién me soltard hilo?

¢Y quién me recogerd? (Malena).

Caer cuando se estd listo

no es pequefia hazafia

dejar que tu coraje

te empuje riendo

sobre el borde del aire (Suki).
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El profesor Nufiez volvié a leer todos los poemas, des-
pués abri6 su cuaderno y empezé a escribir.

I

—iSuki, mird mi taza!

—La veo, Kio. Esta puesta de costado en el plato. ;Por
qué esta asi?

—Esta cansada.

—Tuvo un dia muy atareado?

—Si.

—¢Querés jugar?

—Si.

—Dame un lapiz y el bloc.

—Toma. ,

—Muy bien. Yo escribo un niimero y vos me decis en qué
te hace pensar.

—Dale.

—Ac4 vé el primero.

—Ocho. Creo que... creo... jUn reloj de arena!

—Muy bien. ;Y éste?

—EI cinco. El cinco es un marinero con panza grande mi-
rando por un telescopio.

—iBuenisimo! ;Y éste?

—El diez. Es papa y... papa... Suki, estoy cansado de este
juego. Juguemos a otra cosa.

—Me gustaria, Kio, pero en cualquier momento va a ve-
nir Ari. Dijo que me ayudaria con la tarea de geometria y de
paso vamos a hablar de su tarea de literatura. Y después
tengo que ayudar con la cena.

—Nunca tenés tiempo de jugar conmigo.

—iNo es cierto, Kio! Mir4, ya llegé Ari. ;Qué hiciste con
tu libro para pintar, el nuevo? ;No estd en tu cuarto?

Kio puso cara de malhumor y no dijo nada. Entr6 Ari.

—Hola. jHagamos primero el trabajo de geometria!

—Ari —djjo Kio—, ;no querés jugar a las cartas conmigo?
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—No tenemos tiempo para eso ahora, Kio —dijo Suki
frunciendo el entrecejo—. ;No tenés otra cosa que hacer?

—Quiero quedarme aca.

—Pero yo no quiero que te quedes acd. Quiero que vayas
a tu cuarto. ’

—Me quedo aca.

—XKio, te estds portando mal.

Kio se ruborizé, pero miré con malevolencia a Suki y gri-
to:

—Todo lo que decis, lo sos vos.

Ari miré interrogativamente a Kio, y después a Suki, que
soportaba en silencio.

—¢Qué significa eso?

—Significa... —-dijo Kio-, significa... que todo lo que me
dice, lo es ella y no yo. -

—iKio, anda a tu cuarto!

El nifio se qued6 inmévil, la cabeza baja, los brazos cru-
zados.

—iKio! —Suki seguia subiendo la voz-. jTe estoy hablan-
do a vos!

Kio no se movié. '

—iKio! —grit6 Suki-. ;Por qué siempre tenés que ser el
mismo mocoso caprichoso?

De pronto la resistencia de Kio se derrumbé. Se metid
debajo de la mesa, con ldgrimas corriéndole por las mejillas
y el cuerpo sacudido por los sollozos.

—Me dijiste... me dijiste... —-gemfa, sin poder repetir las
palabras que habfa usado su hermana con éL.

Hasta Ari se sentfa un poco molesto. Era tan raro que Su-
ki usara ese tono de voz. Suki estaba arrepentida.

—Pero Kio ~dijo—, vos me dijiste que todo lo que yo dije-
ra se aplicaba a mi y no a vos.

—iPero no funciond! —grit6 Kio, secdndose la nariz con la
manga-. Nunca funciona! ;No lo sabés?

Suki lo abraz6:

—Pero Kio, ;cémo iba a saberlo?

A Suki le llevé un rato consolar a Kio y convencerlo de
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que hiciera algo mientras ella trabajaba con Ari. Pero pasé
un rato largo antes de que ella misma pudiera relajarse y
perdonarse por haber permitido que tuviera lugar esa esce-
na de violencia.

Ari la ayud6 con la tarea de geometria, aunque diciendo
que él no era muy bueno en la materia.

—iPor lo menos vos la entendés! —dijo Suki.

Se preguntaba si ella misma no estaria simulando necesi-
tar més ayuda de la que realmente necesitaba. La idea la hi-
zo sentir incémoda, y se apresurd a preguntar:

—Ari, ;v tu tarea de literatura? ;Hiciste algo?

—No.

—Se te ocurri6 alguna idea?

—Para la primera parte, quiza. Pero nada mas.

—Ari, tendrias que proponértelo. Si hicieras algo, de mo-
do que yo pudiera verlo y proponerte algtin cambio, podria
ayudar. ;Pero qué puedo hacer si vos no hacés nada? —Para
si misma, Suki se dijo: “;Por qué tengo que decirlo en un to-
no tan irritado? Debo de seguir enojada con Kio”.

Ari incliné la cabeza y no dijo nada. Hubo un silencio in-
cémodo. Después de un momento, Ari dijo:

—Escuchd, Suki, ;te acordés de ese poema tuyo que pu-
blicaron en la revista del colegio?

—Publicaron mas de uno. ;Cudl decis?

—No recuerdo cémo decia. Pero era sobre rosas y jardi-
neros, o algo asi.

—AM, si, jel més corto! Decia “Los jardineros, piensan las
rosas, nunca mueren”.

—>51, ése. Nunca pude entender qué queria decir.

—Seguis sin entender?

—5i.

—Bueno, quiere decir que las rosas saben que tienen vi-
das muy cortas, pero piensan que los jardineros viven para
siempre.

—;Eso es todo lo que quiere decir?

Suki sonri6, y negé con la cabeza:

—Probablemente también quiere decir que los chicos se
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equivocan cuando piensan que sus padres van a vivir por
siempre.

—Pero podria ser... como fue que la llamé el profesor
Ntnfez.. una alegoria? Quiero decir: habla de un jardin. ;Po-
dria ser el mundo? Y entonces la gente cree que el Jardinero
es eterno...

—Seguro, podria interpretarse asi también.

Ari sacudif la cabeza.

—¢Qué pasa? -le pregunt6 Suki.

—Dijiste que las flores saben que tienen vidas breves, y
después las comparaste con los nifios. Pero eso estd mal. A
la mayoria de los chicos nunca se les ocurre que ellos se va-
yan a morir.

Suki asintié:

—Entiendo. Es dificil para los nifios pensar siquiera que
alguien querria hacerles dafio. Supongo que es por eso que
pueden ver cémo les pasan toda clase de cosas horribles a
los adultos, en la televisién y en el cine, pero no soportan
ver a chicos lastimados o muertos. Es como si no pudieran
creer que es posible.

Hubo otro silencio, mas breve y més amistoso que el an-
terior.

—Suki, ja qué se dedica tu papa?

—¢A qué se dedica?

—Si, quiero decir, de qué trabaja.

—Fabrica muebles.

—Fabrica muebles? -Miré hacia abajo. —;El fabricé esta
silla?

—Fl hizo todos los muebles que ves. Esta mesa es de te-
ca... de Tailandia. El la hizo. Y las sillas son de nogal. £l las
hizo también. Y esta mesita ratona estd hecha de un cerezo
que yo recuerdo antes de que lo cortaran. -Pasé la mano por
la superficie de la mesita. —;No te encanta esta textura?

Ari no le habia prestado atencion especial a los muebles,
pero ahora empezé a observarlos y admirarlos.

—Mira estas espigas —dijo Suki sefialando el respaldo de
las sillas—. No estan hechas a méquina sino a mano. Tocélas.
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—Ari pasé un dedo, obediente, por las espigas, y después alzd
la vista con una sonrisa—. ; Ves la diferencia entre cémo queda
la madera tratada con maquinas y tratada con herramientas
manuales? —pregunté Suki-. Y mira la esterilla en el asiento
de las sillas. Es la esterilla de mejor calidad que se podria
conseguir. jMi papa no hace nada si no lo hace perfecto!

—Amas estos muebles, jeh? —pregunté Ari.

—Seguro.

—Pero son sélo cosas.

—;Sblo cosas? —repiti6 ella.

Ari se encogié de hombros. Después pregunté:

—Tu papé es un perfeccionista?

—Tiene que serlo necesariamente. Es un artesano.

——;Los escritores no son artesanos?

—En cierto modo.

—Pero no buscan la perfeccién.

—No, no creo.

Ari parecié un poco sorprendido:

—;No?

—Bueno, supongo que tratan de perfeccionar su técnica.
Pero no creo que un buen escritor se preocupe demasiado
por la perfeccién, en lo que se refiere a su escritura.

—No entiendo.

—Bueno, en realidad no sé si puedo explicarme. Un arte-
sano siempre tiene que hacerlo todo bien, todo tiene que es-
tar en su lugar. Pero en Ja buena literatura, siempre se en-
cuentran cosas que no terminan de estar bien, cosas que
parecen fuera de lugar. Pero son esas cosas las que resultan
mejores que todo lo técnicamente perfecto.

—¢Es a eso a lo que se refiere el profesor Nufiez cuando
habla del “shock de la existencia”?

—Mm, quizas. Es posible. O quizé sea el modo en que la
buena literatura sigue sorprendiéndonos. La leemos, no es
lo que esperdbamos, pero suponemos que la vez siguiente
sabremos qué buscar, y qué esperar. Pero la vez siguiente
vuelve a tomarnos por sorpresa.

—Y esta vez por otros motivos?
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—Exacto... por otros motivos. —Suki solt6 la risa. -O qui-
Zas a veces nos sorprendemos una y otra vez, y siempre por
la misma razén.

—A mf las cosas siempre parecen estar tomandome por
sorpresa. Hasta me sorprendo cuando encuentro algo per-
fecto, como los muebles de tu padre.

Suki asintié vigorosamente.

—S5i, pero hay tanta diferencia, hasta en la vida real. Es-
toy pensando en algo que vi hace poco por televisién, cuan-
do esaba en casa de Malena. Mirdbamos a unas de esas gim-
nastas adolescentes. La mas chica estuvo perfecta, todos lo
reconocieron. Y la mayor habia estado compitiendo desde
hacia un tiempo, y siempre habia salido segunda, nunca pri-
mera. Probablemente ésta era su dltima oportunidad. Yo le
miraba la cara cuando ella miraba a la otra chica. Todo el
tiempo esperaba que cometiera un error, y al mismo tiempo
debia de sentirse tan avergonzada de querer eso. La actua-
cién de la otra chica fue tan impecable que parecia irreal, pe-
ro a mi me conmovié mas la otra; su imperfeccién la hacia
més interesante... y mas humana.

Durante el resto de la visita de Ari hablaron de otros chi-
cos de la divisién. Suki no tuvo oportunidad de llevar la
conversacién de vuelta a la tarea de literatura de Ari. “Quie-
re hablar sobre el tema, y al mismo tiempo no quiere”, se di-
jo después.

v

Con el sillén echado hacia atras, el profesor Nufiez mira-
ba la bombita eléctrica que colgaba del techo por un cable.
El globo de vidrio blanco lechoso que cubria la bombita se
habfa rajado y el portero lo habia sacado. La lluvia golpeaba
la ventana, y la luz de la bombita no hacia mucho por dis-
persar la penumbra que entraba por las ventanas. Suki se
pregunt6 qué era mas sombrio: si el clima afuera o la expre-
sién del profesor Nuifiez.
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—Les voy a dar una adivinanza ~dijo el profesor Nufiez
a la clase—. ;En qué se parece el lenguaje a la electricidad?

No hubo respuestas. El profesor Nufiez se encogié de
hombros ante el silencio que siguié a su pregunta, y después
dijo:

—Muy bien. ;Quién puede decirme cémo funciona esa
bombita de luz eléctrica?

Toni levant6 la mano de inmediato:

—Yo. El cable eléctrico contiene dos cables que llevan la
electricidad a la bombita. Adentro de la bombita hay unos
alambrecitos que se llaman filamentos. Pero estdn hechos
de un material que cuando la corriente los toca se encien-
den.

El profesor Nufiez asinti6:

—;:Los cables estdn hechos de cobre, y el cobre es un
buen conductor de la electricidad?

—Asi es —asintio Toni.

—Y los alambres o filamentos dentro de la bombita estan
hechos de tungsteno, y el tungsteno resiste la corriente eléc-
trica: es un mal conductor, ;no?

—Creo que si.

—Muy bien, entonces —dijo el profesor Nifiez—, ;no po-
driamos decir que los cables eléctricos transmiten o comuni-
can la electricidad?

—Seguro —asintié Toni.

—Y los filamentos en la bombita transforman la electrici-
dad en... ;qué?

—En un reldmpago de luz.

Lisa sonrié:

—ijAjé! {Y el lenguaje se ilumina cuando produce un re-
lampago de comprension!

—Bien —dijo el profesor Nifiez-. ;Y qué hay de la comu-
nicacién?

—Los cables eléctricos comunican energia ~dijo Toni.

—Y el lenguaje comunica sentido —intervino Marcos.

El profesor Nuifiez asintié en silencio para indicar que es-
taba de acuerdo.
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—Esperen un momento —dijo Marcos~. ;Usted quiere de-
cir, profesor Nrifiez, que la prosa comunica y la poesia ilu-
mina?

—Nunca hice esa distincién, Marcos. Hablaba del len-
guaje en general.

—TPero, profesor Nufiez —exclamé Florencia—, lo que dice
Marcos es interesante. Si todo lo que uno quiere hacer es co-
municarse, si todo lo que quiere es que alguien sepa lo que
usted sabe... le conviene usar la prosa. Yo usaria prosa si tu-
viera que darle indicaciones a alguien de cémo llegar a mi
casa.

Alentado por el apoyo de Florencia, Marcos agregé:

—Pero si usted quisiera que la gente comprendiera algo,
algo que a usted le importara mucho que la gente compren-
diera, usaria la poesia. Tal como yo lo veo, la finalidad de la
poesia no es sélo la comunicacién sino la iluminacién.

—Pero escuchen —dijo Toni-, todo lo que estén diciendo
estd en el aire. Vamos a los hechos. ;Qué diferencia hay en-
tre poesia y prosa en el modo de usar las palabras?

Ari levanté la mano y dijo:

—En prosa hay que ser consistente. En poesia, no es ne-
cesario.

—Eso ya lo sé ~respondié Toni-. ;Pero qué significa?

—En prosa significa que siempre se le debe dar el mismo
sentido a la misma palabra. Pero en poesia los sentidos pue-
den cambiar. O se puede querer decir cantidad de cosas di-
ferentes con la misma palabra. —Ari miré al profesor Ntiiez,
pidiéndole apoyo. Pero el profesor Nifiez, con los brazos
cruzados, se limit6 a darle la palabra a Florencia otra vez.

—Lo que dice Ari es cierto —dijo Florencia—. En algunos
tipos de escritos hay que ser consistente. Es como cuando
uno es drbitro en un partido: tiene que evaluar todas las ju-
gadas con la misma norma, sin fijarse quién fue el jugador.
El otro dia yo estaba dirigiendo un partido de fatbol. Re-
cibia quejas de los dos bandos, y al fin Miguel se planté
delante de mi con las manos en la cintura, y me dijo: “;De
parte de quién estds?”. -Miguel indicé que el relato de Flo-
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rencia era correcto, aprobando con la cabeza—. Asi que —si-
guié Florencia-, le dije: “Escuchd, Miguel, no me importa de
quién se trata, no me importa qué bando es. Yo trato todos
los casos iguales, y los casos diferentes los trato diferente. Es
juego limpio, nada més”. Y en prosa a todas las palabras se
las debe tratar del mismo modo.

—Eso significa —dijo Ari pensando en voz alta—, que en
poesia palabras similares deberian ser tratadas de modo di-
ferente, y palabras diferentes de modo parecido?

—No es obligatorio hacerlo asi -respondié Suki-, pero
podés, si querés, si eso va a hacer pensar y sentir y asom-
brarse a tus lectores.

—Escuche, profesor —pregunté Florencia—, ;qué le pare-
ce...? ;Podriamos escribir poemas sobre la luz eléctrica?
Quiero decir, se me ocurrié una idea para un poema bueni-
simo sobre una bombita de luz, y quizas usted podria hacer
que ésa sea la tarea de hoy.

—ilNo es justo! —protesté Miguel—-. Asf ella corre con ven-
taja.

El profesor Nufiez se rié:

—Acepto tu objecién, Miguel. No lo daré como tarea hoy.
Pero, Florencia, podrias usar tu idea para tu tarea mensual
de poesia.

Florencia asinti6 y sacé un papel. Arriba anot6 cuidado-
samente el titulo, “La bombita de luz”. Después hizo un di-
bujo. Practicamente no presté atencién a nada de lo que pa-
s6 en la clase durante el resto de la hora. Cuando soné el
timbre, lo que habia escrito se vefa asi:
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Como
un  nifo
que aun no na-
cid, colgado de un
corddn, cabeza
abajo, tengo sed.
;Pero qué me dan?
ENCENDIDO y
APAGADO. Hambre
o ayuno, demasiado de
nada. Odio estar APAGA-
DO, no ser nada. Es mejor ser
usado. Asi gque déjenme elegir mi
electrocucion. Viva! Chorros gemelos
brotan desde adentro de mi. Un torrente
al rojo desgarra mis entrafias. Mis
filamentos no pueden cargar tanta
corriente. Tarde o temprano, me
apagaré. ;Habria sido mejor morir de
hambre en la  oscuridad?
No. Déjenme  morir

. (84
rl//anten“"n

Después, cuando lo releyd, la dejé tan insatisfecha que
estuvo tentada de arrugarlo y tirarlo. Pero decidié que lo
guardaria para otra vez. “Aunque no tenga mds que un ver-
so bueno, tengo que guardarlo”, se dijo. Después agregé,

para su propia diversién: “Deberia sacudirlo. Asi es como se
sabe si una bombita estd buena o no”.
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Suki tenfa dos abuelos vivos, pero no los conocia. Su pa-
dre rara vez los mencionaba, aunque vivian en una granja
no lejos de ellos, a no més de tres o cuatro horas en auto. Su-
ki se sorprendié cuando su padre, después de abrir el co-
rreo, hizo un gesto algo vago con la mano en la que sostenia
el sobre y anuncié:

—~Quieren que vayamos a verlos.

—;Quiénes?

—Tus abuelos.

—Oh. —Suki pens6é un momento, y después pregunto:
;Estan bien?

—No lo dicen, pero supongo que no.

—Ah —volvié a decir Suki. Su rostro se nublé un poco-.
;Cuando vamos a ir?

—Podemos hacer todo el viaje, ida y vuelta, en un dia,
asi que creo que podriamos ir este sabado.

—Pa, me gustaria conocerlos y ver la granja, pero... -Hi-
zo una ligera pausa—. ;Podria invitar a una amiga?

—Por mi no hay problema, y no creo que por ellos tam-
poco. ;A quién vas a invitar?

—¢Air al campo? No sé... A Malena le gustaria, estoy se-
gura. Pero creo que voy a invitar a Ana primero.
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Ana aplaudié cuando Suki se lo dijo:

—iGrandioso! Estoy harta de quedarme en casa los fines
de semana.

Suki asinti6 con la cabeza. Tenia ciertas dudas sobre el
viaje, pero no se las comunicé a Ana. Se preguntaba sobre
todo cémo serian sus abuelos.

Cuando partieron el sabado al amanecer, el tiempo esta-
ba frio y despejado. Las horas en el auto pasaron rdpido.
Ana y Suki, sentadas en el asiento trasero, cantaron cancio-
nes un rato y después, usando unas hojas de papel del bloc
de dibujo de Ana, jugaron al ahorcado y a la batalla naval.
Kio se acost6 en el asiento delantero y durmié.

Salieron de la autopista y viajaron algunos kilémetros
por un bosque. Después hubo una encrucijada y tomaron
por un camino de tierra que subia por una ladera. De pron-
to, podian ver el paisaje a lo lejos; el campo se extendia en
cuadrados de sembrados, que le recordaron a Ana un colla-
ge que habia hecho con trozos de arpillera, corderoy y lona.
Pasando la cresta de la loma, rodeada por una cerca blanca
en tres lados y un muro de piedra en el cuarto, estaba la
granja. Cerca de la casa blanca habia un molino y una bom-
ba, algunos cobertizos y un gallinero. Pero también estaban
los restos calcinados de un gran establo que se habia que-
mado.

Suki habia esperado que sus abuelos fueran ancianos
cansados y que no se sintieran cémodos con los jovenes... y
sus expectativas se cumplieron. Pero no tard6 en acostum-
brarse al caracter grufién de su abuelo y al silencio de su
abuela.

—Son asi —-le explic6 a Ana.

El abuelo de Suki los llevé a recorrer la granja. Iba
abriendo camino, seguido por Kio que iba de la mano de su
padre, y atrds Suki y Ana, que por un momento caminaron
toméndose con los brazos por la cintura. Ademads de las ga-
llinas, habia dos vacas y un caballo. Las chicas se rieron
cuando vieron el caballo, porque tenia un pequefio bigote
que le daba un aire muy distinguido.
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Pero lo que le resulté a Ana més interesante fue el abuelo
de Suki.

—Me gustaria dibujarlo —le dijo a Suki cuando camina-
ban hacia el gallinero—. Tiene la frente en linea recta con la
nariz, como Belgrano. Pero usa esas patillas rectangulares,
como San Martin.

Suki sonrié, y después dijo:

—ijUna geometria patriética! jTendréds que dibujarlo con
regla!

El primer cuarto del gallinero contenia bolsas de cereal.
El abuelo le hablé a Suki por primera vez:

—;Querés darle mezcla a las gallinas?

—;Qué es mezcla?

—Maiz y alimento balanceado. En general se lo doy a tl-
tima hora de la tarde, pero lo van a querer ahora, seguro.
—Llevé un balde con la mezcla, y Kio y las chicas se turnaron
para arrojarles pufiados a las gallinas—. Voy a ver si tienen
agua, ya que estoy —agregd para si mismo el abuelo. En el
rincén habfa una bomba. El abuelo le ech6 medio balde por
el agujero superior y bombe6 vigorosamente hasta que em-
pez6 a hacer sonidos de gargaras, y empezd a caer agua en
el balde.

Kio y las chicas estaban fascinados. Nunca habfan visto
funcionar antes una bomba manual; siempre habian dado
por sentado que el agua salia de las canillas.

—iDejame a mi! jDejame a mi! —exclamé Kio, y su abuelo
le dej6 manejar la bomba. Pronto el nifio aprendi6 a subir y
bajar la manija de modo que siguiera saliendo un chorro de
agua.

Salieron y el abuelo de Suki les mostré dénde hachaba le-
fia, dénde estaba el sétano de las manzanas y dénde tenia
una pila de compost en el rincén del prado. Visitaron el s6-
tano de huevos y el cobertizo de méaquinas. Kio qued6 fasci-
nado con el tractor y el equipo de cosechar.

Al fin tomaron de vuelta el sendero a la casa. En la sala
estaba encendida la gran chimenea de piedra, y Suki, Ana y
Kio se calentaron frente al fuego, girando lentamente. Te-
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nian hambre, y la comida, cuando fue servida, resulté tan
deliciosa que a duras penas podian reconocerla. El pan, la
leche, los huevos, la manteca, los vegetales: todo tenia un sa-
bor fresco, claro e intenso.

—Es como si la comida que comemos en la ciudad fuera
una mala copia de ésta —dijo Suki—. Comparada con la leche
que tomamos en casa, jésta es leche de verdad! Y estos hue-
vos tienen el gusto que deberian tener siempre los huevos...
como los huevos de verdad.

Su abuelo se permitié una ligera sonrisa, que le distorsio-
né atin mas el lado paralizado de su cara. Después encendi6
su pipa y se relajo.

—Y bien, hijo, ;qué pensas? —pregunté dirigiéndose a
Kio-. ; Te'gustaria ser un granjero algtin dia?

La boca de Kio estaba llena de tarta de frutillas, y su “no
sé” sali6é como “0-e”.

—Reconstruiran el establo? —pregunté el sefior Tong.

Suki vio que su abuelo enrojecia, pero se limit6 a decir:

—No creo.

La abuela se inclin6 hacia el sefior Tong y dijo:

—Casi lo mat6 ese fuego.

Suki mir6 las llamas en la chimenea. En su imaginacién
vio el gran establo en llamas y a su abuela que sostenia al
abuelo. “Fuego”, se dijo. Otras iméagenes se arremolinaron
en su cabeza: la bomba, el frio aire de otofio, la tierra blanda
del prado. “Tierra, aire, fuego y agua”, pensé.

—Se quemé como papel —dijo el abuelo de Suki-. As{ es
la madera. No se puede confiar en ella. S6lo se puede con-
fiar en la piedra. Si alguna vez hago otro, voy a hacerlo de
piedra.

—Ah ~murmuré el sefior Tong—, la madera nunca nos
traiciona, aunque a veces quiza nos traiciona. Cuando estoy
planeando un mueble de roble o nogal, o cuando lo estoy li-
jando o frotando con viruta de acero, recuerdo que fueron
partes de drboles vivos. Cualquier cosa de madera, como es-
ta mesa o estas sillas..., es madera que alguna vez estuvo vi-
va. Aun ahora tiene una calidez que la piedra nunca va a te-
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ner. La madera esta viva, pero la piedra... la piedra... —Se
quedé callado, sin saber cémo completar su pensamiento.

—Hasta la madera se petrifica —respondi6 el granjero—.
Tarde o temprano, todo se vuelve piedra.

—Suki —dijo Kio-, ;te acordds del caracol que tenemos en
casa? Es piedra, y antes estuvo vivo.

—Bueno, no es exactamente piedra, Kio. Pero, papa. ;y el
collar de coral que me regalaste? ;Y los arrecifes de coral?
¢No estuvieron vivos antes?

Antes de que el sefior Tong pudiera responder, su suegra
dijo:

—Por supuesto que todo cambia. Es la naturaleza. ;Pero
qué es eso de que todo se vuelve piedra? jTonterias! Todo
cambia: la vegetacién se pudre, y lo podrido vuelve a dar vi-
da alas plantas. Sélo el cambio es constante.

Su marido respondié:

—Yo serruché y lijé una por una todas las tablas de ese
establo. Ahora es cenizas, y esas cenizas nunca van a volver
a ser un establo. Hay que usar piedra. Hay que construir co-
sas que duren para siempre.

Quedaron en silencio. Ana se habfa sentido un poco co-
mo una espia durante toda la conversacién. El silencio le re-
sulté casi insoportable. Oy6 el tic tac de un reloj en el cuarto
contiguo. Los conté en silencio, esperando que sonara un
cuarto.

La abuela de Suki volvié a hablar, con una chispa de fue-
go en los ojos:

—Lo que va a pasar, va a pasar. Pero no hay que confun-
dir nuestro trabajo con el de la naturaleza. El trabajo de la
naturaleza es cambiar, transformar siempre una cosa en
otra, sin saber nunca por qué ni preguntar. jPero nuestro tra-
bajo es transformar el mundo en poesfa!

Asombrada, Suki alzé la vista y vio que su abuela la mi-
raba.

—Tu padre me dice que escribis poesfa, Suki.

Suki trat6 de decir algo, pero sélo le sali6 un murmullo
ininteligible.
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—Yo también escribi poesia, cuando tenfa tu edad, y se-
gui durante muchos afios. —La abuela de Suki le eché una
mirada a su marido y suspiré—. Es curioso. Tengo un dlbum
lleno de fotos, pero no soporto mirarlas. Cuando las veo, sa-
cudo la cabeza y digo: “jNo soy yo!”. En cambio si puedo
volver a mis viejos poemas. Los leo y releo, y los encuentro
tan frescos como cuando los escribi. Y me digo: “Si estoy en
alguna parte, es ahi, en esas palabras”.

—~Quiza no lo sabias, pero tu madre también escribia
poesia —agregé el abuelo de Suki.

De pronto Suki tuvo una imagen muy clara de su madre.

—Yo no lo aprobaba mucho, pero ella siguié escribiendo
de todos modos —agregé el abuelo.

Los abuelos de Suki intercambiaron una mirada. La
abuela se levanto, fue al mueble que habfa contra la pared y
sac6 de un cajén una carpeta llena de papeles.

—Queremos que los tengas vos —dijo tendiéndole los
poemas a Suki. El abuelo asintié con la cabeza.

Suki abrazé los poemas. Se levanté y besé y abrazé en si-
lencio a sus abuelos, y después volvié a abrazar los poemas.
Sabfa que no queria leerlos hasta que estuviera sola y segu-
ra en su casa.

Mais tarde, cuando se marchaban, traté de decirle a sus
abuelos cuénto significaba para ella el regalo que le habian
hecho. Ellos asintieron y respondieron:

—No tardes tanto en volver.

El sefior Tong estreché con calidez la mano de su suegra:

—Pensaré en lo que usted dijo, que nuestro trabajo es
transformar el mundo en poesia.

—DBueno... -respondié ella con una sonrisa, mirando a
Suki y Kio-. Usted parece haber empezado bien ya.

II

Pas6é una semana. Ari no habfa hecho ningin progreso
en la tarea del profesor Nuifiez.



CAPITULO 5 83

—Es como si tuviera un bloqueo con ese asunto —le dijo a
Suki antes de que empezara la clase de ciencias sociales con
la profesora Gonzéalez—. No tengo ideas. Cero.

—;Cémo es posible?

—Simplemente no tengo nada sobre qué escribir. Nunca
me pasa nada.

—iVamos, eso no es cierto!

—iSi que lo es! Todo lo que hago es sentarme en clase,
hacer las tareas, comer y dormir. ;Qué material es ése para
un cuento?

—Lo que importa no es lo que hacés, Ari. Es lo que cons-
truis con lo que hacés

Ari sacudi6 la cabeza:

—Aburrido, aburrido, aburrido -respondid.

Cuando la profesora Gonzdlez empezé a hablar, Ari se
dej6 llevar por sus pensamientos. Pensé en contar alguna
gran mentira sobre lo que habia hecho el verano pasado. Pe-
ro escribir sobre algo que no era cierto le parecfa tan poco
atractivo como escribir sobre lo que era cierto. Comenz6 a
prestar atencién a la profesora.

—En los primeros estadios del desarrollo humano —estaba
diciendo la profesora—, la vida era en extremo peligrosa. Los
seres humanos estaban rodeados por criaturas salvajes y fero-
ces. Era peligroso dormir, porque uno quedaba a merced de
sus enemigos. Era peligroso perderse en territorios desconoci-
dos. Habia que estar alerta todo el tiempo. Cada aroma era
importante, como sefial de peligro, o bien de una posible co-
mida. Cada sonido, hasta el chasquido de una rama o el ru-
mor de la hierba, podia senalar la llegada de algo horrible. Ba-
jo esas circunstancias, la vida era desesperada, desagradable y
corta. La gente no tenfa més que un propdsito: sobrevivir.

—iLa lucha por la existencia! —exclamé Rodolfo-. Habia
que ser astuto para seguir vivo.

—iExacto! —asinti6 Santi—. Hay momentos en que es pre-
ciso tener mucho cuidado. Quiero decir, uno mira alrededor
como si su vida dependiera de lo que va a hacer. Y uno es-
cucha con mucha atencién el menor ruido.
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—Es lo que yo digo —intervino Luis—. Caminar en puntas
de pie y aguzar la vista.

—Pero ahora somos civilizados —objeté Camila—. Las co-
sas son diferentes. Tenemos leyes, y hay policia. Y ya no le
tenemos miedo a los animales salvajes...

—Sino que nos tenemos miedo a nosotros mismos ~com-
pleté Santi.

Camila se ruborizé:

—Pero las cosas son mejores. Eso no podés negarlo. To-
dos se sienten méas seguros, y pueden disfrutar de las cosas
buenas de la vida.

—¢Como qué? —pregunté Santi.

—DBueno, como el arte y la miisica —dijo Ana.

—La literatura —dijo Lisa.

Malena sugirié:

—La buena comida.

Y Tomaés agregd:

—Y el baile.

—Seguro —dijo Toni con acento sarcéstico—, y la tele y
Disneylandia.

—¢;Qué tiene de malo Disneylandia? ~pregunté Tomds,
pero Toni se limité a sacudir la cabeza y no dijo nada.

La profesora Gonzélez junté las manos apretando las ye-
mas de los dedos.

—iPor favor! —exclamé—. Estoy tratando de explicarles lo
que pasa en el proceso del desarrollo humano. Civilizarse es
un proceso en el que el medio se vuelve el fin.

Varios miembros de la clase la miraron con expectativa,
esperando una aclaracién.

—Lo que quiero decir —continué la profesora— es que, al
principio, nuestros ancestros miraban a su alrededor con
precaucidn, y escuchaban con precaucién, porque era el tini-
co modo de lograr su finalidad, que era seguir con vida.

—¢Mirar y escuchar eran medios? —pregunté Malena.

—Exacto. Pero gradualmente los medios se volvieron fi-
nes o metas. Mirar peliculas o la television es un ejemplo de
un fin en s{ mismo: algo que no es un medio para nada mas.
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¢Alguien puede darme otro ejemplo de cémo pudo haber
pasado esto?

—Bueno —dijo Laura con una sonrisa lenta, apartandose
el cabello castafio de sus ojos verdes—, supongo que si yo
hubiera vivido en aquellos tiempos habria comido para vi-
vir. Pero ahora... jbueno, vivo para comer!

La profesora Gonzalez asintié vigorosamente:

—Comer se ha vuelto un placer en si mismo.

—S5i yo hubiera vivido en aquellos dias —observé Cami-
la—, habria hecho todo el ejercicio que necesitaba corriendo a
los animales... o huyendo de ellos...

—... especialmente de animales machos —interrumpié Mi-
guel.

—Pero ahora —continué Camila, imperturbable-, voy al
gimnasio, y correr se ha vuelto un fin en si mismo para mi.

—Entonces —dijo Ari—, todo se ha dado vuelta. Para que
haya civilizacién, las cosas tienen que ponerse cabeza abajo.

La profesora Gonzélez sonrié aprobando:

—En cierto sentido, si.

Después de clase, Ari le dijo a Suki

—Ves, es por eso que no puedo escribir. Aqui nunca pasa
nada. En una época todo era una aventura, y ahora nada es
aventura. Antes a todo el mundo le pasaban cosas; ahora
hay que buscar muchisimo para encontrar una aventura.

—Entonces pensas que si te pasara algo realmente emo-
cionantante, ;podrias escribir sobre eso?

—Claro que podria —respondié Ari. Pero no se sentia tan
seguro como decia estarlo.

I

Ari siempre encontraba irritante el modo que irrumpia el
profesor Nfiez en clase con su paso elastico, se colocaba
tras el escritorio y pasaba unos minutos perdido en sus pen-
samientos.

El profesor Nifiez alz6 la vista y mir6 a la clase.
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—iExperiencia! —dijo con su voz ronca-. {No pueden es-
cribir sin experiencia!

Ari se quej6 para sus adentros: “jLo sabfa! {Estoy perdi-
do!”.

—Profesor Nuifiez —aventuré Laura—, quizés algunos de
nosotros no sabemos qué quiere decir con la palabra “expe-
riencia”.

—No creo que ella no lo sepa —le susurré Miguel a Jesica.

—Bueno, ;qué significa? —pregunté el profesor Niifez-.
(Alguien responde?

—Es todo lo que nos pasé —sugirié Florencia.

—iPero también es todo lo que uno ha hecho! —exclamé
Lisa.

—Un momento ahi —dijo el profesor Nifiez— Cuando vi-
vimos, estamos en contacto con nuestro medio, que asuvez
esta en contacto con nosotros. Florencia ha hecho bien en se-
falar un aspecto de nuestra experiencia: las cosas que nos
pasan, las cosas que sufrimos. Pero Lisa sefial6 otro aspecto:
las cosas que hacemos para cambiar lo que nos rodea. Los
dos aspectos juntos, las cosas que hacemos y las que nos pa-
san, conforman la experiencia.

Jesica apoy6 el mentén en las manos y miré muy seria al
profesor Ntfiez. Tomds y Damidn se limitaron a cerrar los
0jos con resignacién. Maria parecia desorientada y Rodolfo
grufo.

El profesor Nifiez se puso de pie, dio unos pasos, la ma-
no en el mentén, y después se detuvo y sefialé con un dedo
a la clase:

—Escribir exige arte. Pero también vivir, y vivir estd an-
tes. jEl arte de la experiencia precede al arte de la expresion!

La clase estaba en silencio.

—¢Qué quiero decir al hablar del arte de la experiencia?

No hubo voluntarios para responder.

—¢Alguien puede decir algo?

Silencio.

—iAri?

—No sé.
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El profesor Ntfiez lo fulminé con la mirada.

—¢Y qué quiero decir cuando hablo del arte de la expre-
sion?

—No sé eso tampoco.

Suki levanté la mano:

—Supongo que se refiere a elegir las palabras con cuida-
do. Y eso es un arte.

—iAja! ;Y qué es lo que hay que elegir cuando se practi-
ca el arte de la experiencia?

—No sé. Supongo que tenemos que elegir lo que vemos,
lo que oimos, lo que sentimos y lo que imaginamos, y todo
lo demas.

Marcos objeté de inmediato:

—No se pueden elegir esas cosas. Simplemente pasan.

—;Ahsi? ;Pasan? —exclamo el profesor Niifiez—. jSimple-
mente te pasan! ; Asi només?

—C-creo que si.

—¢Y vos estds imposibilitado... como una medusa?

Marcos prefirié no contestar. Lisa levanté la mano:

—Profesor Niifiez, si hay un arte de la experiencia, ;eso
significa que hay estilos de experiencia como hay estilos en
el arte?

—Seguro ~dijo Santi—, hay diferentes estilos de miusica,
como el rock, el folklore, el jazz, el tango, el pop, asi que
quizés esta experiencia de la que nos estd hablando puede
tener estilos también.

—Mm —dijo el profesor Nufiez—. ;Estilos de experiencia?
Quizas. ;Pero cudles podrian ser?

—Bueno, tomemos el modo en que vemos las cosas —su-
giri6é Suki-. Por ejemplo, Rodolfo mira un pez, y se pregun-
ta como hace para respirar por las agallas. Pero Ana lo mira
y le interesa la forma y el color que tiene y la clase de cua-
dro que podria pintar con él.

—iEs cierto! —exclamé Toni-. Ciencia y arte. Son dos mo-
dos diferentes de mirar el mundo. ;No podria decirse que
son dos estilos de experiencia?

—No entiendo —anunci6 Jesica en tono neutro.
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—Uf, vamos, Jesica —respondié Rodolfo-. Sabés bien lo
que quiere decir.

Jesica se encogié de hombros.

—Vos estudiés biologia, ;no?

Jesica asinti6 en silencio. Rodolfo era persistente:

—;Qué estamos estudiando esta semana en biologia?

—Gusanos de tierra. Gusanos de tierra y sapos.

—¢Vos los observés y escribis tus observaciones?

—Si.

—¢Los mirds por el microscopio y escribis lo que ves?

—iSi!

—¢Y eso es un gusano para vos? No es nada més que la
suma de tus observaciones de ese gusano, ;exacto?

Jesica fruncié el entrecejo, con los brazos cruzados. Des-
pués observo:

—Lo que querés decir es que para los cientificos el mun-
do es nada més que la suma de sus observaciones. —Se vol-
vi6 hacia el profesor Nufiez—. ; Tiene razén? —pregunto.

—¢Tiene razén al decir que hacer ciencia es un estilo de
experiencia? ~dijo el profesor Ntfiez reformulando la pre-
gunta—. 51, supongo que podria ser.

—¢Y tiene razén al decir que la experiencia cientifica es
s6lo un modo de organizar nuestras observaciones del mun-
do? ;La ciencia no es mucho mas que eso?

—Podria ser —concedi6 el profesor Nufez.

—¢Peroy el arte? —pregunté Camila.

—Pregtintenle a Ana -respondi6 el profesor—. Quizés ella
sepa.

Ana arrugé el rostro, pero se volvié hacia Camila.

La primera pregunta de Camila fue:

—¢ Vos pintés todo lo que ves?

Ana neg6 con la cabeza lentamente.

—¢Hay mucho que ves pero no pintds, no?

—Seguro. Muchisimo.

—¢Por qué no?

—jPorque no es in-te-re-san-te! —exclamé Miguel.

Ana se volvié rapido hacia Miguel:
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—No, no es por eso —dijo con su voz més fria—. A lo inte-
resante lo evito como a la peste.

Miguel se llevé las manos al corazén en una parodia de
angustia. En la cara del profesor Nufiez aparecié un leve
rastro de satisfaccion.

—ijAja! O sea que lo que ya es interesante no necesita ser
pintado, ;es asi?

—ijJustamente! —asinti6 Ana con energia—. Quiero que
mis cuadros sean interesantes en si mismos, no por lo que
representan.

El profesor Nufiez siguié interrogandola:

—;Entonces no buscés escenas pintorescas que pintar?

—iJamas! Eso es para turistas... los que sacan fotos de lu-
gares bonitos, porque piensan que asi sus fotos serdn obras
de arte.

—Mi papa saca fotos siempre que va a un pais extranjero
—dijo Camila—. Adora la naturaleza. Y también le gusta foto-
grafiar a la gente de los lugares adonde va.

—Ah, qué lindo —dijo Florencia con sarcasmo-. jlos na-ti-
vos son parte de la na-turaleza! Igual que los animales sal-
vajes: parte del medio ambiente. jSaquemos la cdmara y to-
memos una foto de un nativo!

Camila no entendi6 a qué se referia Florencia, y no res-
pondib.

—;Entonces cudl es el estilo de experiencia de los artis-
tas? —pregunté Suki.

—Podrias llamarlo el estilo estético ~sugirié el profesor
Nufiez.

—No importa cémo se lo llame —dijo Ana-, pero lo im-
portante es que es selectivo. Quiero decir, no estamos intere-
sados en todo, indis... indis...

—Indiscriminadamente —-murmuré el profesor Nufiez.

—Exacto, indiscriminadamente. ~Ana se ri6 de si misma,
y después siguié—, sélo queremos la experiencia que impor-
ta. Un perfi!, quiza, pero no toda la cara. Una rama, no todo
el arbol. El resto puede deducirse.

Al oir la dltima frase de Ana, Ari levantd la cabeza, intri-
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gado. ;Cémo podia deducirse una cara de un solo rasgo, to-
do un cuerpo de una mano, un arbol de una rama? La
deduccidn, tal como €l la conocia, consistia en sacar conclu-
siones de premisas. ;De qué estaba hablando Ana?

—;Son los dnicos dos estilos de experiencia, profesor
Nifiez, el cientifico y el estético? —pregunté Maria.

El profesor Nufiez negd con la cabeza:

—Yo diria que hay otros.

Ahora Lisa tenia una pregunta:

—¢Cuando vemos las cosas como buenas o malas, eso es
un estilo de experiencia? -No hubo respuesta de la clase, asf
que Lisa respondi6 a su propia pregunta—. Muy bien, yo di-
go que es el estilo moral de experiencia.

—Vamos, Lisa —exclamé Toni—. La gente toma decisiones
morales, de acuerdo, pero ahi no hay una forma especial de
experiencia. —Sacudié la cabeza exasperado, y agregé—: |Va-
mos! _

—Muy bien -respondié Lisa acaloradamente—, te daré un
ejemplo. Toma una situacién como ésta. Suponé que hay
una nena que es estrella de cine, y suponé que contrae una
enfermedad fatal. Muy bien, estd en su dormitorio. Esta el
médico, con los resultados de los analisis, los instrumentos y
los remedios. Presta atencién a cada detalle. Es metddico,
objetivo, cientifico. Muy bien, pero suponé que se les ha per-
mitido entrar al cuarto a un periodista y un dibujante. Uno
escribe lo que ve con la intencién de hacer un buen articulo.
El otro trata de capturar la expresién de la nena. Esos son
ejemplos del modo de experiencia estética. Y ademds estdn
los padres. Pero ;y la nena misma? ;Quién le pregunta c6-
mo es estar ahi agonizando? ;Quién le pregunta cémo se
siente ser una nena a punto de morir?

—Es lo que siempre me pregunté sobre Isaac —observé
Marcos—. Todos hablan siempre del padre, y dicen “jpobre
Abraham!”.

El profesor Ntufiez miré a Marcos un momento, y des-
pués se volvié a Lisa:

—Entonces hay un estilo moral de experiencia?
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—7Por supuesto.

—Y qué tiene de especial, segin vos?

—Creo... -Lisa vacild, buscando las palabras. -Creo que
consiste en sentir las cosas tal como les pasan a los otros. Es
como si uno ve un gato al que lo pisa un auto, y eso lo con-
mueve a uno, como si uno mismo estuviera ahi tirado en la
calle... bueno, ésa debe de ser la forma moral de la experien-
cia. No es sélo tratar de imaginarse en lugar de otro: es més
como tener realmente su experiencia. Como esa nifiita en la
cama: experimentarlo moralmente seria saber qué se siente
al morir.

En ese momento se le ocurri6 algo a Ari, y lo dijo:

—:Coémo es sentirse vivo, sentir que uno estd realmente
vivo?

—Entonces, para resumir —dijo el profesor Ntfiez—, he-
mos identificado tres estilos de experiencia, ;no es asi?

—Profesor Nufez —dijo Suki-, ;no seria mejor llamarlas
tres estilos de atencién? ~Su voz se fue desvaneciendo a me-
dida que hacia la pregunta.

—No of la dltima palabra.

—Atencidén —repitié, en voz mds alta.

Miguel se irguib en su asiento, los ojos fijos adelante, co-
mo un soldado en posicién de alerta.

—Seguro —dijo Luis—. Estd lo que pasa y estan los tres
modos de prestarle atencion.

—Entiendo por qué se pueden sentir mas a gusto con la
palabra “atencién” que con la palabra “experiencia” ~dijo el
profesor Nifiez, dirigiéndose a Luis y Suki-. Asi compren-
den que gente diferente se relaciona con el mundo de mo-
dos diferentes.

—Y hasta la misma persona —afiadié Lisa— puede relacio-
narse con el mundo de modos diferentes de un dia para otro.

—;Cémo puedo ser una persona diferente mafiana —pre-
gunté Ari-, si mafiana serd el mismo viejo mundo?
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v

—iUf! —dijo Ari—, no sé siquiera de qué esta hablando...
jEl arte de la experiencia! Estamos encerrados en el plan de
estudios del colegio como en una planta de montaje. Corre-
mos a lengua y literatura. Después corremos a biologia. De
ahi a educacién fisica. Y asi todos los dias, pin, pan, pun. Y
cuanto mas rdpido va, menos sucede en realidad. Empiezo a
sentir como si me hubieran puesto en una cinta de una fa-
brica de latas de conservas.

Toni solt6 la risa:

—De eso se trata. S6lo que lo que procesan aca no son
conservas sino mentes.

—Es lo mismo.

Pasaron frente al cuartel de bomberos. Un bombero soli-
tario hacfa guardia en la puerta. Las puertas y las ventanas
estaban cubiertas con telas violetas y negras.

—Por qué es eso? —le pregunt6 Ari al bombero de guar-
dia, sefialando las telas.

El bombero se incliné hacia él y le dijo:

—Duelo. El jefe de bomberos. Tuvo un ataque al corazén
en el incendio de un almacén hace dos dias.

Los chicos miraron muy serios los dos carros resplande-
cientes.

—Lo vi en la tele —dijo Toni~. Fue demasiado para él.

Ari volvié su atencién al bombero:

—;Es emocionante lo que usted hace?

—LEs mi trabajo.

—iPero es peligroso!

—Seguro.

—¢Le da miedo a veces?

—A veces, pero igual hago lo que tengo que hacer.

~—Con el tiempo debe de volverse una rutina, ;no?

—En realidad no. Cada fuego es diferente en algo. Uno
nunca sabe qué va a pasar.

—¢Reciben muchos llamados en este cuartel?

—Bueno, éste es un cuartel chico. Recibimos bastantes
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llamadas, pero no tenemos més que un incendio de verdad
por dia.

—iQué te parece! -le dijo Ari a Toni-. Una aventura por
dia.

—¢Aventura? —El bombero arqueé una ceja, pero no dijo
nada.

—Exacto -respondié Ari-. Apuesto a que si yo fuera un
bombero tendria mucho tema para escribir. jAsi si serfa facil!

—Yo no dije que fuera una aventura —dijo el bombero-.
Es confusién y peligro, nada més. No veo cémo se lo puede
llamar una aventura.

—S51, Ari —dijo Toni-. ;Por qué aventura?

—Bueno, esperen —empezé Ari—. Tenemos la rutina de to-
dos los dias, ;no?

—Si.

—Y ademads estd lo que se sale de lo corriente. Donde hay
mucho riesgo y peligro, y donde nadie sabe con seguridad
qué pasara.

—:Como dar una vuelta en la montana rusa?

—No... eso es solamente emocién: en realidad uno sabe
muy bien qué es lo que va a pasar.

—En un trabajo como éste —dijo el bombero-, se aprende
mucho sobre incendios.

—Pero nunca se aprende tanto como para saber con se-
guridad qué pasara en el proximo incendio, ;no? —pregunté
Ari con cautela.

—Es cierto —respondi6 el bombero-. Como les dije, nunca
se sabe qué pasard. Se aprende algo en cada incendio.

—Ves —exclamé Ari, apuntando con el dedo a Toni-, jeso
es! Una aventura es una experiencia que se sale de lo co-
rriente, en la que descubris algo nuevo e importante.

—Lo mismo podria decirse de una buena pelicula ~dijo
el bombero.

—O de un suefio —agregdé Toni.

—QO de un buen cuento -reconocié Ari-. Si yo tuviera ex-
periencias como ésas, aventuras de verdad, jcémo escribirfa!
Todo lo que necesito...
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Lo interrumpi6 la sirena de alarma. Los chicos se hicie-
ron a un lado mientras el bombero corria a tomar su yelmo
y chaqueta, y aparecian otros bomberos tomando répida-
mente sus puestos en el camioén.

Desde la oficina interior, una voz grité:

—iRivadavia y Acoyte! jEl colegio!

Los chicos se miraron sin palabras. Y después, corriendo
tan rapido como podian, volvieron al colegio.

\Y%

La investigacion posterior mostré cémo se habia iniciado
el incendio. Habia habido una pequena fuga de gas en un
gabinete del laboratorio de quimica. Cuando alguien encen-
di6é un mechero de Bunsen, poco después de que hubieran
abierto ese gabinete, hubo una explosién. Al instante hubo
llamas por todo el cuarto, que empezé a llenarse de un feo
humo amarillento.

Malena, Camila y la profesora Abadi estaban en el labo-
ratorio en ese momento. Las chicas se habian quedado des-
pués de hora para ayudar a la profesora a preparar los expe-
rimentos para la clase del dia siguiente. Cuando tuvo lugar
la explosién, la docente estaba en el otro extremo del labora-
torio. Corrié6 hacia las chicas y las encontré en el piso entre
los restos de frascos e instrumentos. Logré arrastrarlas casi
hasta la puerta, pero antes de llegar el humo la superd, y se
desmayd.

Salvo el profesor Nuifiez, no habia nadie en ese piso del
edificio a esa hora. No habfa oido la explosién. Cuando ce-
rraba la puerta de su oficina, disponiéndose a marcharse,
vio el humo en el extremo del corredor, asomando por deba-
jo de la puerta del laboratorio. Al abrirla, descubrié a Cami-
la en el suelo, y la profesora Abadi cerca de ella. Sacé rapi-
damente a Camila al corredor, y volvié por la profesora de
Ciencias Naturales. Cuando la sacaba, ella se repuso apenas
lo suficiente para tratar de hablar. Al principio él no pudo
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entender qué estaba diciendo, pero después capté un nom-
bre: “Malena”.

De inmediato el profesor Ntfiez volvi6 a entrar y se des-
plazé por el piso del laboratorio en cuatro patas. Apenas si
podia ver, y al principio no localizé a Malena. Hasta que,
cerca de un drea donde ya el fuego era muy vivo, vio una
mano asomando detrds de un mueble. La arrastré de abajo
de un banco de trabajo donde aparentemente ella se habia
metido buscando proteccién. Tosiendo y jadeando logré sa-
carla al pasillo.

Habia menos humo, ahi, y el profesor Nufiez se quedé
un momento tambaledndose. Después fue, con pasos inse-
guros, hacia la alarma de incendios. Cuando oyé sonar la
campana, de pronto el pasillo parecié torcerse, y €l se des-
mayo.

VI

Ari y Toni llegaron al colegio a tiempo para ver a los
bomberos que salian con tres camillas. El profesor Nufiez
bajé la escalera caminando, sostenido por uno de los bom-
beros. Ya habia dos ambulancias esperando. Ari y Toni mi-
raron en silencio cuando metian las camillas. Después subié
el profesor Ntufiez y las ambulancias partieron.

—iMalena! —exclamé Ari en voz baja.

—iY Camila! -respondié Toni-. Y la profesora Abadi.

Dieron la vuelta a la escuela; en la parte de atras, los
bomberos apuntaban sus mangueras al laboratorio en el pri-
mer piso. Todavia habfa mucho humo, pero no se veian lla-
mas, y podia verse a varios bomberos a través de los vidrios
rotos, revisando para asegurarse de que el fuego hubiera si-
do extinguido.

Cuando Ari caminaba hacia su casa, volvi6 a ver en su
mente los rostros tiznados de Malena y Camila que eran lle-
vadas por entre los curiosos y metidas en la ambulancia. S6-
lo entonces Ari pensé si tendrian heridas graves. Hasta ese
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momento, habia supuesto que estaban momentaneamente
inconscientes por causa del humo. No se le habia ocurrido
que las personas que habia visto en las camillas en realidad
podian estar malheridas.

Cuando llegé a su casa, su madre ya se habfa enterado
del incendio por la sefiora Ortiz, una vecina. No bien entro,
le pregunté:

—Ari, jestds bien?

—Perfecto, ma. No estaba en el colegio. Yo y Toni... Toni
y yo... llegamos después.

Cuando llegé el sefior Stotelmeyer, le contaron sobre el
incendio, pero no hizo ningtin comentario. S6lo a la mafiana
siguiente, cuando miraba el diario durante el desayuno, ob-
servo:

—Veo que tu profesor Nifiez resulté ser un héroe.

Ari alz6 la vista sorprendido.

—5i?

El padre le tendi6 el diario, y Ari leyé cémo el profesor
habia salvado las vidas de una colega y dos estudiantes. El
relato estaba vividamente escrito. El periodista retrataba
draméticamente la lucha del profesor Ntifiez contra el humo
y las llamas, su esfuerzo por encontrar a Malena y poner a
las tres a salvo. Ari podia verlo claramente, rodeado por el
fuego en el laboratorio en llamas... Y entonces recordé unos
versos:

El martin pescador
Ha pescado fuego
Y esa libélula
Dibujé dos llamas.

Recorrié el articulo rdpidamente hasta llegar a la parte
que buscaba. El reportero terminaba diciendo que el profe-
sor Nufiez habia sido tratado por inhalacién de humo, pero
se habia marchado del hospital. La condicién de Camila y
de la profesora Abadi era “satisfactoria”. La condicién de
Malena era “reservada”.
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—¢Qué quiere decir “reservada”, pa?

-No sé bien. Creo que es cuando ellos mismos no estan
seguros.

—Podria ser grave?

El sefior Stotelmeyer asintié, y miré muy serio a Ari.

—¢Malena? —empez6 la sefiora Stotelmeyer—. Ari, no te
parece que...

Ari miré a su madre y asintié con la cabeza:

—Voy a pasar por el hospital después de clase.
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—Te apuesto lo que quieras —dijo Miguel—. El viejo Nd-
fiez es una especie de héroe, pero nadie va a decirle una pa-
labra sobre el incendio.

Marcos se limité a encogerse de hombros. Pero Miguel
tuvo razén. Fue como si nada hubiera pasado; salvo, por su-
puesto, que Malena y Jesica estaban ausentes. El profesor
Nufiez entré en la clase y no tardé en dar las instrucciones
para un ejercicio escrito:

—Hoy pueden elegir ustedes. Escriban un poema sobre
cualquiera de los siguientes temas. -Y escribi6 en el piza-
rron:

1. “Vi...., pero imaginé que...”
2. “Los demés te diran..., pero yo te digo...”
3. §Qué persiste a pesar del cambio?

Suki y Ana se miraron. Después Suki levant6 la mano:

—Profesor Niifiez, creo que es mas divertido cuando to-
dos trabajamos sobre el mismo tema. ;No podriamos traba-
jar todos sobre uno de estos temas hoy, sobre el otro mafia-
na, y sobre el tercero pasado mafiana?

Hubo varias protestas, y no hubo voces de apoyo para la
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propuesta de Suki. El profesor Niifiez se froté el mentén, le
dio la espalda a la clase y miré los temas durante medio mi-
nuto, y luego dijo:

—Creo que estoy de acuerdo con Suki. Me parece que les
di un espectro de eleccién demasiado amplio. Es mejor que
se concentren en un tema por vez. —Ignorando las quejas,
continué-. Sé que preferirian el primero o el segundo, pero
hoy querria que trabajaran en el tercero. Asi que manos a la
obra: ;qué persiste a pesar del cambio?

Para entonces la mayoria de los alumnos se habia acos-
tumbrado a la idea de que su hora de Lengua se habia vuel-
to, temporalmente al menos, un taller de poesia, asi que los
grunidos fueron minimos. Estos fueron algunos de los resul-
tados al final de la hora:

Tomas:

Todos los afios nuestro equipo
juega con oponentes nuevos.
Lo que no cambin

es que siempre perdemos.

Toni:

El mundo puede cambiar,

pero no los niimeros.

Quizds algiin dia, en algiin lugar,
tres peces mds tres peces

no serdn seis peces.

Pero tres mds tres

siempre serd seis.

Creo que hay cosas

con las que se puede contar.

Jesica

No importa cudntas veces
cambie a mi hermanito,
él persiste

en mojar su pafial.
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Santi:
Las peleas en las escaleras
los sibados a la noche;
mi tio Héctor con sus palomas
en el techo;
Madame Gutiérrez que
lee las lineas de la mano;
los vendedores frente a la iglesia;
el modo en que mi abuelo da la mano;
Chita en la ventana del piso alto;
gatas perseguidas por gatos;
estas cosas no cambian.

Maria:

La marca del jabon en la baiiadera
y las canillas que pierden,
seguirdn presentes

en el afio 10.000

después de que hayamos aterrizado
en la Osa Mayor.

Miguel:

Cambian los pupitres, las aulas,
cambian las escuelas, los maestros.
Sélo la palabra “cambio” sigue igual,
atascada en el viejo bache.

Florencia:
El afio que viene habrd
mds violencia en la TV.
Habrd muchos crimenes y tiros;
y todos dirdn que estdn escandalizados.
El afio pasado fue lo misnio.
¢ Por qué no nos dejan en paz?

Lisa:
Si trataras

101
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de contar las cosas
que pasan a tu alrededor
en solo un instante,
te llevaria
una eternidad.
Pero si pudieras
medir la eternidad
en un instante,
habrias vencido al cambio
en su propio juego.

Un tercio de la clase seguia trabajando al terminar la ho-
ra.

—>5i no terminaron —dijo el profesor Nifiez-, l1évense la
tarea a casa y terminenla para mafiana.

—Viste —le dijo Ari a Miguel-, nada cambia.

II

Ari sacé el sandwich de la mochila y empezé a recorrer el
pasillo. Pasé frente a uno de los jugadores de basquet del
colegio, que apoyaba las manos en la pared, como si lo estu-
vieran palpando de armas. Pero no lo estaban palpando: al
contrario, él tenfa a alguien inmovilizado por los brazos. Y
ese alguien result6 ser Laura, ruborizada, los ojos brillantes.
Ari apuré el paso hacia la cafeteria, pero cambié de idea y
bajé corriendo una escalera. Un cartel en el pasillo indicaba
que el siguiente tramo de escaleras llevaba al saléon de las
calderas. Ari siguié hacia alli.

Se sent6 en el banco junto a la puerta y empez6 a desen-
volver su sandwich. En unos momentos se le unié Damian,
que le dijo “hola” y se sent6 en el mismo banco.

Ari asintid, con la boca demasiado llena de pan y queso
para poder hablar. Al fin murmuré:

—iEse quiosco! —como para indicar que era del quiosco y
no de sus compaiieros de lo que estaba huyendo.
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—51 —asinti6 Damidn-. Yo vengo aca todo el tiempo.

Ari siguié masticando lentamente su sandwich. Después
estallo:

—iEse Ntihez!

—A mi también me tiene harto. jTodo ese asunto de la
poesia!

Ari alz6 la vista.

—iExacto! Nunca se llega a nada.

Damién lo miré.

—Me va a reprobar, seguro —insistié Ari.

—Y qué?

—;Y qué? jQue voy a tener que rendir la materia el afio
que viene!

—A mi s6lo pueden hacerme rendir hasta que abandone
la escuela.

—¢ Vas a dejar la escuela?

—Seguro. No bien tenga edad para trabajar.

—¢En serio? ;Ya sabés de qué vas a trabajar?

—Por supuesto. En la estacion de servicio cerca de donde
vivo. El tipo ya me dijo. Hace mucho que voy ahi, y ahora
puedo cambiar un neumatico tan bien como él. jNo puedo
esperar el momento!

Ari arrug6 la bolsa de papel del sandwich.

—No sé. Creo que tengo que hacer esas tareas que nos
da. Pero nunca se me ocurre qué decir. ;Sobre qué voy a es-
cribir? ;Sobre cémo vengo caminando a la escuela todas las
mafianas y cémo me voy caminando a casa después?

Damian sonri6:

—Fse no es mi problema. Si yo quisiera escribir, no me
faltarian temas.

Ari lo miraba.

—No sabés -siguié Damian-, las cosas que ves trabajan-
do en una estacion de servicio. ;Y las cosas que pasan en el
barrio! Tenemos un vecino al lado que se emborracha y le
pega a su esposa todos los sabados a la noche. Cruzando la
calle, hay una casa donde los dos padres se fueron, asi que
los hijos, que tienen nuestra edad, la tienen para ellos, y te
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aseguro que es una casa de locos. Siempre estd viniendo la
policia, pero eso no les importa en lo méas minimo. Yo sé cui-
darme, pero mi mama siempre me esta dando consejos, por-
que como ella vuelve tarde del trabajo... -La voz de Damian
se apago.

—Pero si ves pasar todas esas cosas... —dijo Ari buscando
las palabras—, ;cémo es que nunca escribis nada?

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra ~respon-
di6 Damidn de inmediato—. De hecho, quiza pasen demasia-
das cosas. No sabria cémo clasificarlas; siempre las tengo to-
das mezcladas en la cabeza.

Un poco para si mismo, Ari murmuro:

—Yo no puedo escribir porque no tengo nada sobre qué
escribir, y vos no podés porque tenés demasiado. Es cero en
cualquier caso. Lo que me pregunto es, ;como los demas
pueden y nosotros no?

Damidn sacudi6 la cabeza, después arrugé el papel que
tenia en la mano y lo meti6 en la bolsa del almuerzo.

—En esta tltima tarea entregué algo.

—;51? ~Habia incredulidad en la voz de Ari-. ;En cudl?

—La que decfa “qué persiste pese al cambio” ~Damian
imitd la voz ronca del profesor Ntifiez.

—;Escribiste un poema sobre eso?

Damién solt6 la risa:

—Bueno, no exactamente. Entregué un papel con una so-
la palabra escrita.

—;Qué palabra?

—"”Nada”.

—Si nada persiste a través de los cambios, estas diciendo
que todo cambia. —Ari lo pensé un momento, y después si-
guid~. Y si todo estd cambiando siempre, no hay dos cosas
iguales. Y si todo es tinico, entonces todo es siempre nuevo
y diferente.

—Espero que el viejo Ntfiez se imagine todo eso, como
vos —respondié Damidn-. Creo que yo quise decir algo dife-
rente de lo que vos estéds diciendo. —Volvié a reirse—. Debe-
rias haberlo visto. Frunci6 la cara, viste cémo hace, y dijo:
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“iUn poema de una palabra!”. Me lo devolvié y me dijo que
lo trabajara un poco mas.

—¢Y vas a hacerlo?

—Seguro. Voy a agregarle la palabra “dura”. Y voy a po-
ner las dos palabras en dngulos rectos, asi:

nada

[V A el o R

Ari miré el trabajo de Damidn y asintié:

—Seguramente va a decirte que no es gran cosa, pero es
mejor que lo que yo podria hacer.

Damiéan sonri6, y después dijo:

—De todos modos, vos viste mejor que yo mismo lo que
queria decir.

— Yo vi lo que querfas decir?

- —Claro. Fue como darle a alguien la bolsa de compras y
dejar que saque el contenido y lo acomode sobre la mesa.

—¢Vos me diste una palabra y yo desempaqué el signifi-
cado?

—Creo que si.

—Pero de eso iba a tratar el curso segtn el profesor
Nufiez, ;te acordds? Dijo que serfa sobre encontrar significa-
dos.

Por un rato, Ari se sintié reconfortado. Pero cuando vol-
vi6 a la clase, se dijo a si mismo: “jAsi que hasta Damidn
puede escribir! jEstoy realmente solo!”.

111

Ari llegé al hospital justo en el momento en que Suki lu-
chaba contra la puerta giratoria de la entrada y al fin logra-
ba ponerla en movimiento. Al salir, vio a Ari y lo esper6 en
la parada de colectivos frente al hospital.
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—Hola —dijjo él-. ;Cémo estd Malena?

—Esté bien —respondié Suki, aunque su cara expresaba
mds incertidumbre que sus palabras—. Pero tuvo quemadu-
ras bastante graves en las piernas.

Hubo silencio por un momento. Después Ari dijo:

—Esperas el colectivo?

Suki asintid, y aunque Ari no dijo nada, era evidente que
habia decidido esperar con ella antes de entrar al hospital.

Cuatro chicos en bicicleta, de a dos en fondo, venfan muy
rdpido hacia ellos. Corrian para pasar antes de que el sema-
foro se pusiera en rojo, y venian gritando. En la esquina, los
dos chicos que venian adelante giraron stibitamente a la iz-
quierda. Levantaron las ruedas delanteras y por un momen-
to quedaron apoyados sélo en las traseras, y después volvie-
ron a acelerar. Los que venian atrés hicieron lo mismo.

Ari se golpe6 la palma de la mano con el puiio.

—jAdelante mis valientes! —exclamé-. jLos alcanzaremos
en el desfiladero!

Suki soltd la risa:

—Eso serfa algo nuevo en peliculas de cowboys: una per-
secucién en bicicletas.

—Gracioso. Fue un segundo nada mas. Pero fue como un
pequefio episodio completo.

—Bueno, esos chicos realmente saben manejar las bicicle-
tas. Pero vos hiciste tu parte también.

—Mi parte? ;Cudl?

Por un momento ella le tocé el dorso de la mano con la
punta de los dedos, mientras lo miraba a los ojos:

—Lo notaste.

En ese momento lleg6 el émnibus y Suki se fue.

—ijAri! —exclamé Malena, tendiéndole las manos. —Ari,
sonriendo y con la cara roja, las estreché entre las suyas-—.
¢Te acordas de mi abuelo? —Ari le dio la mano al abuelo de
Malena, que estaba sentado en un sillén en el rincén del
cuarto, con una pipa apagada en la boca—. Y mi compafiera
de cuarto, Susana. Susana, él es Ari. —Ari asintid, cada vez
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mads incémodo, notando los ramos de flores y cajas de bom-
bones y preguntandose por qué no habia pensado en llevar-
le nada a Malena. Mir6 los gruesos vendajes que le cubrian
las piernas.

—TFue principalmente en las pantorrillas y en las rodillas
—dijo Malena al ver la direccion de la mirada de Ari-. Pero,
Ari, deberias haber visto quién vino esta mafiana.

—¢Quién? —pregunté Ari.

—iEl! -Y agregé, como sorprendida por la mirada de in-
comprensién de Ari—: jEl profesor Niifiez!

—Es fantéstico —dijo Susana-. Ojala yo tuviera un profe-
sor de Lengua como él.

—ijAh, es tan maravilloso! —suspiré Malena—. Que al-
guien como él te salve la vida... jTuve tanta suerte! —Volvié a
suspirar.

—Estas enamorada de él —coment6 Susana con voz neu-
tra. Y agregé—: Mi profesor de Lengua nos da montafias de
tarea.

—ijAh, el profesor Nuifiez también! —respondié Malena-.
Pero a mi no me molesta.

~—A vos no te molesta —dijo Ari-. Pero yo preferiria un
poco menos, si me permitis decirlo.

—¢Les hace escribir poesia, el tuyo? —pregunté6 Malena
volviéndose a Susana.

—Todos los dias. Pero eso no me molesta. Me gusta escri-
bir, y le muestro a todos lo que escribo. ;Quieren ver lo que
escribi la semana pasada, justo antes de venir acd para la
operacién? —Le tendié un papel a Malena, que lo ley6, son-
rié, y pregunté—: ;Puedo pasarlo?

—ijPor supuesto! —dijo Susana-. No hay nada de qué
avergonzarse.

Ari ley6 lentamente:

Miro

a mi gato tonto
que lame el dorso
de su zarpa peluda



108 SUKI

y lava su cara peluda
totalmente
concentrado

y absurdo.

Hasta que,

en la ducha,
descubro que el iinico
modo de llegar

a toda mi espalda

es enjabonarme

el dorso

de mis garras...
quiero decir, de mis manos.

Ari le tendié el poema al abuelo de Malena, que lo ley6
rapido y solté la risa:

—iBien observado! —dijo—. Los animales y la gente tienen
més en comin de lo que la mayoria cree.

Ari frunci6 el entrecejo, tom6 el poema de vuelta y lo re-
leyd.

—¢De eso se trata? -se pregunté en voz alta—. ;De que
los animales y la gente se parecen? Pensé que se trataba de
lo contrario. El poema muestra lo diferentes que son. Susana
comprende que es como el gato, pero el gato no tiene la me-
nor idea de por qué es como Susana.

—iEh, ustedes dos! —dijo Malena riéndose-. Estan contra-
diciéndose uno al otro, asi que no pueden tener razén los
dos sobre el significado del poema.

—¢Eh? —pregunté Susana-. ;De qué hablas?

—Bueno, el afio pasado vimos que, si dos descripciones
se contradicen una con otra, entonces no pueden ser ciertas
las dos. ;No es asi, Ari? Quiero decir, como si yo dijera que
mi abuelo mide un metro ochenta y vos decis que no mide
un metro ochenta, y entonces no podemos tener razén los
dos.

Ari asinti6 a las palabras de Malena. Después dijo:

—S5i, Malena, pero la altura de tu abuelo, es un hecho. Y,
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seguro, si hacés dos afirmaciones contradictorias sobre el
mismo hecho, entonces no pueden ser ciertas las dos. Pero...
—Buscé las palabras.

—¢Pero qué? —quiso saber Malena.

—Bueno, aqui no estamos hablando exactamente sobre
hechos. Estamos hablando sobre lo que significa el poema.

—Vos y yo tenemos interpretaciones contradictorias del
poema de Susana —dijo el abuelo de Malena.

—jExacto! —dijo Ari-. No puede haber descripciones con-
tradictorias de la misma cosa, pero no estamos hablando de
una cosa: estamos hablando del sentido que algo tiene para
nosotros. Supongo que describimos hechos pero interpreta-
mos significados.

—¢COmo nos metimos en todo esto? —pregunt6 Susana-.
Estdbamos hablando de cémo se lava mi gato, y de pronto
ustedes dos estan hablando de descripciones y significados
y cosas asi.

El abuelo de Malena miré a Susana con simpatfa:

—Auri estd tratando de decir que tu poema puede tener
muchos significados diferentes, nada més.

Susana solt6 un resoplido desdefioso:

—Es un poemita simple. No veo por qué darle tanta
vuelta.

Malena habia estado callada y pensativa, pero ahora vol-
vi6 a la conversacion:

—Abuelo, jvos decis que el poema tiene muchos signifi-
cados posibles?

—Si.

—;Pero qué son los significados? El profesor Niifiez
siempre habla sobre el significado. Por eso quiero saber.
(Qué son los significados?

El cuarto quedé en silencio. Ni el abuelo de Malena ni
Susana ni Ari se sentian en condiciones de aventurar una
respuesta. Al fin el abuelo dijo, vacilante:

—Bueno, examinemos la cuestién. Tomemos algo muy
simple... como una palabra. ;Qué significa una palabra? Su
sentido, dirfa yo, consiste en todos los modos diferentes en
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que puede ser usada. Todos los diferentes usos de esa pala-
bra que son posibles.

Ari lo miraba, serio:

—Entonces el significado de una palabra es una serie de
posibilidades?

El abuelo de Malena asintié. Ari buscé en el bolsillo tra-
sero del pantalén y sacé una pequena libreta. Con un lapiz
que le pidi6 prestado a Malena escribié:

Todos los significados son posibilidades.
Sélo los significados son posibilidades
En consecuencia, los significados son posibilidades

—5i se me ocurriera esa palabra que falta ~dijo Ari-, ten-
dria la definicién. Una sola palabra.

En ese momento, entré la enfermera.

—Me temo que la hora de visitas terminé —dijo con una
sonrisa. Los dos visitantes se apresuraron a despedirse y sa-
lieron al pasillo. '

Cuando bajaban en el ascensor, el abuelo de Malena pre-
gunto:

—¢Querés tomar algo? Me vendria bien una taza de café.

Ari vacil6:

—No sé si quiero algo.

—;Podria ser un chocolate o un helado?

—Es demasiado cerca de la cena para un chocolate... —-di-
jo Ari con una sonrisa.

—Pero nunca es mala hora para un helado, ;eh?

—iExacto!

Cuando entraron en la cafeteria del hospital, un chico de
la edad de Ari pasé junto a ellos. Habia estado llorando y se
secaba los 0jos con la manga del puléver. Pero Ari pudo ver
por un instante el rostro deformado por el dolor, y pensé:
“Ese chico... Debe de haber alguien aqui en el hospital al
que realmente quiere... alguien enfermo o agonizando, o
quizads ya muerto. Realmente siente algo por esa persona.
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No como yo. Yo entro al cuarto de Malena y hablo sobre la
definicion de la palabra “significado”. Y mientras tanto ella
esta ahi acostada con la pierna toda quemada. Debo de ser
una especie de monstruo. ;Yo quiero a alguien en el mundo
como lo hace ese chico? ;Y si hubiera sido...?”.

Las reflexiones de Ari fueron interrumpidas por el em-
pleado del mostrador que le preguntaba qué queria. Pidié
un helado de chocolate y crema.

—Ya veo qué es lo que usds para abrir el apetito —observé
el abuelo de Malena, los ojos chispeantes de diversion.

—Mi apetito es indestructible.

—¢Cbmo va el colegio?

Ari se encogié de hombros, y puso cara de duda.

—¢Qué es lo que pasa?

—Tengo esa materia, Lengua que me estd dando proble-
mas.

—¢Demasiada tarea?

—Si. No sé cémo voy a hacerla. No he entregado la tarea
para casa, y tenemos una tarea grande con la que no hice na-
da hasta ahora.

—Escribiste un ensayo?

—Nii siquiera un ensayo. Y ademds tenemos que escribir
un poema y un cuento.

—iEs toda una tarea!

—¢Pero al profesor Ntfiez qué le importa?

—¢Les dio tema para el ensayo?

—-&i. La diferencia entre ficcién y realidad.

El abuelo de Malena pidi6 otro café, y después le eché el
azUcar y la crema muy lentamente. Al fin dijo:

—Entiendo que estés preocupado. Yo mismo encontraria
dificil escribir un ensayo sobre ese tema.

—Bueno, esa es la parte de la tarea que creo que puedo
manejar.

—¢S1? ;Qué enfoque tenés pensado?

—Bueno, pensé en mostrar que hay dos clases de escritu-
ra. Una clase usa similes y metéforas, ya sabe, y la otra es es-
critura directa, como la que usa un periodista en un diario.
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—Muy bien, ;pero cudndo usa un escritor una clase o la
otra?

—Bueno, creo que si uno esta escribiendo ficcién, tiene
que usar una clase de escritura muy diferente de la que usa
un periodista.

—¢Por qué?

—No sé. Supongo que porque muestra que uno tiene
imaginacién.

—Escuchd ~dijo el abuelo de Malena vigorosamente—. Yo
soy zoblogo, no escritor. Pero si fuera escritor, no creo que
escribiera como lo hace la mayoria de la gente.

Ari se ocup6 de su helado y no dijo nada.

—Quiero decir, me parece que hay demasiados escritores
tratando de llamar la atencién hacia ellos todo el tiempo.

—Mm -respondi6 Ari-. ;Cémo es eso?

—Bueno, tratan de jugar a Dios. Nos dicen cudles son los
pensamientos y sentimientos de sus personajes.

Ari parecia sorprendido:

—¢Y eso no esta bien?

—Desde mi punto de vista no. Y lo que es mds, cuando
describen el mundo, estdn tan ocupados usando figuras de
discurso inteligentes que llaman més la atencién sobre ellos
mismos que sobre lo que estan describiendo.

—Me perdi. Déme un ejemplo.

—Muy bien. Casi toda mi vida he vivido con una imagen
literaria, la que dice: “La tarde se extendia sobre el cielo co-
mo un paciente anestesiado sobre una camilla”.

—Nunca la of antes.

—No importa. Lo que importa es que el simil es muy
bueno. Pero cuando me viene a la mente, no pienso en el
cielo ni en pacientes en hospitales; pienso en el poeta que lo
escribié, y en lo brillante que fue para idearlo. No describe
el mundo; expresa a Eliot.

—¢Entonces cémo dirfa usted que hay que escribir?

—Como te dije, soy zodlogo, y quiza mi enfoque es de-
masiado técnico y practico. Pero yo dirfa: no traten de decir
qué piensa o siente su personaje. Lo tinico que deben descri-
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bir es lo que hacen la gente o las cosas. Todo el resto debe
expresarse en el didlogo.

—A ver si entiendo —dijo Ari-. Usted piensa que los es-
critores llaman demasiado la atencién sobre si mismos al
describir el mundo poéticamente y no de un modo llano y
simple.

—Exacto.

—Y piensa que también llaman demasiado la atencién
sobre s mismos simulando conocer los pensamientos de sus
personajes.

—Exacto también. Los personajes deberian hablar por si
mismos. Si el autor no puede mostrar cémo expresan lo que
sienten, es mejor que no haga nada antes que simular saber
cudles son sus sentimientos y cémo describirlos.

Ari sac6 con la cuchara lo que quedaba de helado en el
fondo del vaso. Después sacudi6 la cabeza:

—Sé que no deberia hablar, porque no creo que pueda es-
cribir nada. Pero simplemente no puedo estar de acuerdo
con lo que estd diciendo.

—¢Por qué no?

—Porque cuando miro al otro lado, no veo nada de malo
en la otra forma de escribir. No veo nada de malo en expre-
sar el mundo en términos de figuras de discurso como simi-
les y metéaforas. Y describir sentimientos como si fueran he-
chos, ;qué tiene de malo?

El abuelo de Malena chupé la pipa unos momentos sin
decir nada. Al fin observé:

—DMuy bien, hay dos alternativas. Elegi la que quieras.
Yo ya elegi. —Se puso de pie, pag6 el café y el helado, y abrié
la marcha por las puertas giratorias hacia la vereda, seguido
por Ari muy de cerca. Se volvié hacia Ari y le dijo: —Pero si
creés en lo que decis, jentonces por que no lo hacés?

Ari alz6 las manos en un gesto de impotencia.

—Ah ~exclamé.

El abuelo de Malena solté la risa. Después palme6 a Ari
en el hombro y se fueron cada uno por su lado.
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El pasillo se extendia a todo lo largo del colegio, y estaba
vacio en el momento en que Ari entr6 en él. En ese momen-
to vio al profesor Ntfiez aparecer por el otro extremo. Ari
sabfa que no habia escapatoria, asf que siguieron acercdndo-
se. Con mal humor, Ari pensé que en cualquier momento el
profesor Niifiez gritarfa: “jDesenvaind, miserable!”.

Pero en lugar de eso, al acercarse le dijo:

—Ari?

Ari asinti6, y pensoé para si mismo: “Ay, ay”.

—>5i tenés un minuto —dijo el profesor Ntfiez con su voz
ronca—-, querria hablarte.

“Y ahora qué”, pensé Ari mientras seguia al profesor
Ntfiez a la sala de profesores. Se sentaron y por un momen-
to ninguno de los dos dijo nada.

—;C6émo avanza tu tarea?

—No avanza.

—¢No? —El profesor Nifiez abri6é un cuaderno y empezé
a escribir. Sin alzar la vista, pregunté: —; Y por qué?

—No se me ocurre nada que decir.

—;Nada en absoluto?

—Nada que valga la pena.

—Pero creés que otra gente si tiene algo que decir?

—Bueno... ~Ari se movié, incémodo. Después estallé:
—Veo a esos tipos de los afios superiores, y me siento tan...

—¢Inexperto?

—Inexperto. Exacto. Esa es la palabra.

—Y sin experiencia no podés escribir.

—Usted mismo lo dijo: la experiencia precede a la crea-
cién. Ademds, todos saben que no se puede sacar algo de
nada.

—Encuentro dificil creer que no haya nada en tu vida
digno de ser escrito.

—Escuche -dijo Ari desesperadamente—, en la clase de
plastica vemos a Van Gogh. Y el profesor Gallegos nos dice
qué intensos son sus colores, qué vividos son, y todo eso.
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Bueno, muy bien, pero eso es porque Van Gogh vivié inten-
samente. Debe de haber experimentado cosas intensas y vi-
vidas. No tenia que ir a la escuela todos los dias. Sé que no
siempre la pasé bien, jpero al menos vivia!

El profesor Ntifiez miré friamente a Ari:

—¢ Estas seguro?

—¢Si estoy seguro? jPor supuesto que estoy seguro! Si la
experiencia precede al arte, como usted dice, entonces el ar-
te intenso debe de haber sido resultado de una experiencia
intensa.

—Ari, estds haciendo una cantidad de suposiciones
arriesgadas, me parece. Primero de todo, s6lo porque la ex-
periencia de una persona preceda el trabajo artistico de esa
persona, no se sigue que la experiencia cause el arte.

—Seguro, eso lo entiendo. Lo que viene antes no es nece-
sariamente la causa de lo que viene después. Que el gallo
cante antes del amanecer cada mafiana no significa que ha-
ga salir el sol.

—Muy bien. Segundo: aun cuando haya una conexién
entre experiencia y arte, no se sigue que cualquier experien-
cia va a resultar en algo artistico.

Ari mir6 con atencién al profesor Niifiez.

—ijAh! ;Asi que es cierta clase de experiencia la que pro-
duce el arte?

—Creo que si. Me parece que cuanto mejor organizada
estd tu experiencia, mds facil va a transformarse en arte. De
eso estaba hablando cuando dije que el arte de la experien-
cia precede al arte de la creacién.

Ari parecia pesimista.

—Mi experiencia es un desastre. Es fragmentada. Nada
se une con nada.

—Muy bien -siguié el profesor Nifiez—. Eso me lleva a
mi tercer punto. Una cosa puede producir otra, pero las dos
cosas no tienen que parecerse entre si. Aun si se necesita
cierta clase de experiencia para producir un poema o una
pintura, no se sigue de ahi que el poema o la pintura se pa-
receran a la experiencia.
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—Me perdi. No sé de qué estd hablando.

—Miré, acd hay un libro sobre arte griego. Mird su arqui-
tectura y su escultura. Es muy fria, tranquila y contenida,
¢no?

—Asi parece

—Muy bien, ;y eso significa que los griegos realmente
vivian vidas contenidas? ;O es posible que vivieran en reali-
dad vidas muy turbulentas, aun cuando apreciaban la calma
y la contencion?

—Todo es posible.

—Claro. Pero lo que trato de mostrarte es que el arte de
un periodo puede expresar no lo que la gente de ese periodo
realmente experimenté sino lo que les habria gustado expe-
rimentar. Puede expresar no lo que fue sino lo que la gente
pensaba que deberia haber sido.

—Entonces el arte puede ser muy diferente de la expe-
riencia que lo precede. '

—iPor supuesto! Las historias de aventuras bien pudie-
ron haber sido escritas por gente que no tenia ninguna aven-
tura en su vida real. Algunas de las mejores historias de
amor fueron escritas por gente que siempre quiso amar pero
nunca pudo.

—Bueno, quiza no fuera el amor lo que describian tan
bien sino el deseo de amar.

—Quizd. Pero a la luz de lo que estamos diciendo, ;qué
pasa con tu afirmacién de que no podés escribir un cuento o
una poesia porque no has tenido la experiencia?

Ari se encogi6é de hombros.

—Si tiene razén, no me deja mucho pie para seguir soste-
niéndolo. Pero no sé si tiene razén. -Después agreg6—. Pro-
fesor Nifiez, ja quién estamos engafiando? Yo no tengo na-
da que decir que pueda ser de ningtn interés para nadie.
¢Entonces por qué usted trata de que yo escriba poemas y
cuentos? No tengo experiencia sobre la cual escribir y no
tengo imaginacién. ;jPor qué estiramos este asunto? ;jPor
qué no me reprueba directamente y nos olvidamos de todo
esto?
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El profesor Niifiez miraba fijo a Ari:

—Si pensara que tenés razén, no fracasaria con vos por-
que ni siquiera intentarfa ensefiarte nada. Si realmente cre-
yera que no tenés nada que decir, mi trabajo serfa una com-
pleta pérdida de tiempo.

Ari quedé en silencio. El profesor Niifiez sac6 un libro de
un estante y buscé una pégina.

—Leé estos cuatro versos. Son de Donne, y dicen exacta-
mente lo que estds diciendo vos:

Seria locura ensefiar el uso
de la piedra especular

si el que podria aprenderlo

10 va 4 encontrar ninguna.

—¢Qué significa? ~pregunté Ari-. No puedo seguirlo.

—Bueno, “piedra especular” es la clase de cristal que se
usaba para fabricar lentes. Donne dice que, en un mundo en
que no se encontrara ese cristal, ;de qué serviria ensefiarle a
alguien a fabricar lentes? Y eso es lo que vos estds diciendo,
¢no es cierto? “;Por qué se molesta en ensefiarme a expre-
sarme, si no tengo nada que expresar”.

—Creo que si. ~Ari se miraba los zapatos.

—¢Encontras interesantes tus pies?

—DMe estoy mirando los zapatos.

—;Son interesantes?

—No especialmente.

—Bueno, los encuentres interesantes o no, te voy a dar
una tarea especial. Para mafiana, quiero que me hayas escri-
to cuatro versos sobre tus zapatos. Te veré acd a esta hora
mafiana. —-Mir6 en silencio a Ari, que se levanté y se fue.
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—Se la agarr6 conmigo. Conmigo solo. ;Por qué me hace
esto? ;Qué le hice yo a é1?

—Quiza quiso darte un poco mds de practica para que
puedas hacer mejor tu tarea.

—Pero, Suki, si no puedo escribir un poema, jno sé qué
voy a ganar al tener que escribir dos!

—Ari, esto no va a ayudarte. Mir4, tenés que entregar un
poema mafiana. ;Querés hablar de eso?

—;No tendras por ahf un poema de cuatro versos que no
necesites?

—Ari, hablemos con seriedad. ;Tenés alguna idea del te-
ma?

—DMe dio un tema.

—En serio?

—S5i. Mis zapatos. Me vio mirdndome los zapatos o los
pies... No sé, quizés era simplemente que yo habia bajado la
vista. Como sea, dijo que quiere un poema de cuatro versos
sobre mis zapatos.

—Muy bien, es un punto de partida. ;Tus zapatos cuan-
do los estds usando o cuando no los estds usando?

—¢Cémo voy a saberlo?

—Pero Ari, decidilo vos.
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—Muy bien. Cuando no los estoy usando.

—¢Dénde estdn cuando no los estas usando?

—Al lado de la cama.

—¢Ahi estdn y no les pasa nada?

Ari sonrié:

—No, mi gato esta oliéndolos. jEse gato estd loco!

—No te imagino escribiendo un poema de cuatro versos
sobre un gato loco, Ari. -Suki solté la risa—. Pero no hable-
mos asi de él. Pobre... quiza se siente solo. Muy bien, ;qué
pasa con los zapatos?

—Estan ahi, vacios.

—~Uno al lado del otro.

—~Uno al lado del otro.

—¢Qué mas? ;Qué hay alrededor?

—LEstan sobre la alfombra.

—:Qué mas, Ari? ;Qué ves? .

—Son marrones, tienen suelas, tacos y 1engﬁetas.

Suki sonrié apenas.

—:Y qué maés?

—Cordones

—:Son zapatos para caminar por el cordén de la vereda?

—No hagas chistes malos, Suki.

—Bueno, nunca se sabe. A veces una palabra de doble
sentido puede funcionar bien en un poema. Muy bien, ;qué
mas? ;Los ilumina una luz?

—51, la Iuz de mi velador.

—;O sea que los zapatos proyectan una sombra?

—Si.

—;De qué color son las sombras?

—Ay, Suki, vamos... ;como voy a saber de qué color son
las sombras?

—Son negras? jMarrones? ;Azules? ;Grises?

—¢iSombras azules? ;Quién vio alguna vez sombras azu-
les?

—Es posible.

—Muy bien, son marrones.

—¢S6lo porque los zapatos son marrones?



CAPITULO 7 121

—Obvio.

—Podria ser... aunque no necesariamente. ;Los zapatos
rojos tendrian sombras rojas?

Ari fruncié los labios y pensé. Después dijo:

—Mi mama tiene un florero de vidrio rojo. Cuando le da
la luz, proyecta una especie de sombra rojiza.

—Muy bien, sigamos. ; Tus zapatos se quedan al lado de
la cama toda la noche?

—=51, listos para cuando los necesite.

—¢O sea que tus zapatos estdn siempre listos?

—Por supuesto.

—Y estan quietos los dos juntos toda la noche?

—Exacto. Uno al lado del otro. Casi tocandose.

—¢Casi tocandose?

—Si, estan uno junto al otro todo el tiempo.

—Ari, quizd lo que acabés de decir es algo que podés
usar. Ves, necesitds alguna clase de foco, de... una imagen
central. Y quiza lo que dijiste serviria, porque podria tener
sentidos en distintos niveles. '

Una chispa de luz asomé en la mente de Ari:

—Ah, vos querés decir que ese “casi tocandose” puede
significar ademas de lo fisico, algo sentimental.

—EXxacto. ;Pero por qué seria asi?

—Supongo que porque estin siempre listos para ser usa-
dos.

—Listos para servir?

—Exacto. Son leales.

Suki hizo una mueca:

—No me gusta cuando las palabras son demasiado abs-
tractas.

—iEsperd un momento! —exclamé Ari-. Creo que se po-
dria decir que son fieles uno al otro, y ésa es otra razén para
que estén casi tocdndose.

—Ari, creo que deberias empezar a escribir ahora. ;Por
qué no tratds de anotar algo?

—En fin. Muy bien, aqui vamos. -Sacé el cuaderno de su
mochila y escribio:
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Mis zapatos estin juntos al lado de la cama
y esperan a que yo los use. Estdn tocindose.

—No estd mal para empezar, Ari. Nada mal. Pero, una
cosa, tenés dos versos nada més.

—Y tendrian que rimar. Los 'poemas tienen que rimar.

—No necesariamente —respondié Suki sonriendo-. No tie-
nen que hacer nada. Y yo odio las rimas féciles, como afto/
bafio y cosas asi.

Ari se encogié de hombros.

—Eso es lo que me gusta a mi de los poemas. De hecho,
creo que es lo inico que me gusta.

—Bueno, existen las rimas asonantes. Suelen ser muy lin-
das también. Como muerto/acento.

Ari no dijo nada. No lo impresionaba la idea de usar ri-
mas asonantes en sus poemas.

—Creo que prefiero no usar ningtin tipo de rimas ~dijo al
fin,

—Perfecto. El poema es tuyo. Pero ahora, vamos a revi-
sarlo con mas cuidado. ;Qué te parece esta expresion “estan
juntos”?

—:Qué otra cosa podria decir? ;Que “pasan” la noche
juntos?

Suki solt6 la risa.

—No, prohibido para menores. ;O es lo que querias su-
gerir?

—No, eso daria la impresién equivocada. Lo decia en
broma. Pero creo que en lugar de “tocandose” deberia decir
“casi tocdndose”, como habiamos dicho al principio.

—Me parece bien.

Ari garabate algo, hizo una pausa, mordié el lapiz, y
volvié a escribir. Le tendi6 el resultado a Suki:

—;Qué te parece?

Suki leyé:

Estin juntos muy quietos
mis zapatos esperdndome;
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esperan su lustrado,
casi tocdndose.

—i”Esperan su lustrado”! —exclamé Suki—. ;De dénde sa-
caste eso?

—Me parecié un lindo toque, como relleno —dijo Ari.

—Quizé no esté del todo mal, pero suena muy fuera de
lugar.

—A mi me gusta. Se lo voy a entregar al profesor Niifiez
asi como estd.

—iNo, Ari! Es demasiado flojo y torpe.

—Muchisimas gracias.

—Perdona, Ari, preferiria que no fueras tan sensible en
esto. Estoy tratando de ayudarte a mejorarlo.

—:Qué es lo que le ves de malo?

—Bueno, por ejemplo eso de “muy quietos”...

—Esta bien, estd bien —~Ari volvié a inclinarse sobre el
cuaderno—. ;Qué te parece esto?

Mis zapatos al pie de la cama
esperan su lustrado;

estin juntos

casi tocandose.

—iMucho peor!

Ofendido, Ari exclamo:

—¢Por qué?

—Pusiste el lustrado en el lugar central, y es un detalle
trivial. La tnica razon por la que lo pusiste fue para rellenar,
y ahora ha invadido todo el poema.

Ari dej6 caer los hombros. Se froté los ojos con una mano
y dijo:

—¢Qué hago entonces?

—Auri, dijimos antes que habia dos cosas que conmovian
en los zapatos: el modo en que esperaban lealmente a que
vos los usaras, y el modo en que estaban juntos...

—Como una pareja de caballos.
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—Por qué no lo intentds de nuevo, destacando esos dos
puntos?
La siguiente version de Ari fue:

Los zapatos junto a mi cama
esperan con lealtad a mis pies,
Siempre juntos

estdn casi tocdndose.

—No hay ni una sola rima —dijo Ari con gesto sombrio.

—Eso es lo de menos ~dijo Suki-. Y pienso que ha mejo-
rado mucho. Pero todavia me molesta esa palabra “lealtad”.

—54, es demasido... solemne. ;Pero qué puedo hacer? No
se me ocurre otra.

—A mi tampoco.

—jUn minuto! —exclamé Ari-. jPuedo mostrarlo por con-
traste! jPuedo contrastarlo con su opuesto!

Suki parecia intrigada, pero miré con interés a Ari que
volvia a su cuaderno. Escribié dos versos, mird a Suki con
una sonrisa, y dijo:

—Esta version es la definitiva—, y agregé dos versos maés.
Después se lo tendié a Suki.

Junto a la cama mis zapatos
esperan a mis pies desleales;
ellos son inseparables

y estdn casi tocdndose.

—iEso lo mejora muchisimo! Ari, si lo trabajaras un poco

z

mas...

—Por el momento —respondié Ari con firmeza—, he ter-
minado con este poema. —Se puso la mano horizontal en la
frente-: Estoy hasta aca.

—Parece que lo decis en serio -respondié Suki-. No me
sorprenderia si mafana te viera llegar descalzo a la escuela.



CAPITULO 7 125

I

—Como anuncié la semana pasada —dijo el profesor
Nutfiez—, hoy es dia de clinica poética. Les pedi que trajeran
todos los poemas que tuvieran, enfermos, débiles, heridos o
con cualquier otra imperfeccién, para ver si podiamos ayu-
darlos con nuestros diagnésticos y nuestras recetas. Ahora,
;quién serd el primero en someter un ejemplar desafortuna-
do de poesia a este conjunto de expertos terapéuticos?

Rodolfo gruiié y le susurré a Jesica:

—iQué plomo!

—51, jQué pesado! jNo existe!

Nadie ofreci6é un poema. Nadie dijo una palabra. El pro-
fesor Niifiez esperé un lapso especialmente largo, y después
dijo:

—Muy bien, ;quién empieza?

Esta vez el silencio fue més largo adn.

Suki cerré los ojos, esperando poder abrirlos de pronto
cuando alguien anunciara, con exasperacién “jMuy bien! Si
nadie va a presentar nada, aqui tienen algo que pueden des-
trozar”. Pero el silencio continué. Al fin, Suki comprendié
que no servia de nada seguir esperando. Abri6 los ojos y dijo:

—Tengo un primer esbozo de algo. No me gusta cémo
quedd, pero no sé como mejorarlo. ;Quiere que lo escriba en
el pizarrén?

El profesor Nrifiez, con aire de alivio, le tendi6 una tiza.

—Suki —dijo Ari-, un segundo. Quiero pedirte un favor.
Pero antes, ;como se llama tu poema?

—Se llama “Mi sombra”. ;Qué favor?

—:Hubo alguna experiencia que tuviste, una experiencia
que sucedié antes de que escribieras el poema, y sobre la
que trata el poema?

—Bueno, en cierto modo si. Al sentarme a trabajar, la luz
de la ldmpara detrds de mi hacia caer una sombra sobre la me-
sa. Y al pararme, la sombra salté stibitamente por la ventana.

—Eso fue todo lo que pasé?

—Todo lo que recuerdo.
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Ari volvié a sentarse.

—Muy bien, gracias. Ahora escribilo.

Suki tuvo que estirarse para llegar a la parte superior del
pizarrén, pero sabia que tendria que empezar por ahi para
que le entraran todos los versos. Cuando termind, hab{a es-
crito esto:

Mi sombra

cae sobre lo que escribo,
temerosa de lo

que yo pueda decir.

Siluetas

cruzan la cama,
después se aplastan
contra la pared
simulando tener
miedo de mi.

Con los pies atados
a los mios,

se estira

cuando me paro,
se va rdpido

por la ventana,
tacha el drbol

y loca,
locamente,

corta

el brillo

de la noche.

—¢Alguna sugerencia? —dijo el profesor Nufiez con su
VOZ ronca.

Camila fue la primera en hablar.
—En la primera frase, yo agregaria las palabras “de ella”.
Dirfa “...temerosa de lo que yo pueda decir de ella”.
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Suki negé con la cabeza.

—Eso cambiarfa el significado. Perdén, pero no.

—En la segunda estrofa —dijo Toni~, creo que deberias
subdividir los versos segundo, cuarto y sexto. Asi como es-
tan se lee fodo demasiado rapido.

Suki ley6 el poema en voz baja como si lo hubiera reaco-
modado segtin la sugerencia de Toni. Al principio dijo:

—S5i, creo que no quedaria mal. -Después afirmé—: Si, de-
finitivamente. Tenés razén.

Florencia alz6 la mano:

—Suki, esa parte de irse rdpido por la ventana. Tenés que
recordar que estas hablando de una sombra muy loca. Creo
que deberfas decir algo como “trata de arrojarse por la ven-
tana para tachar el arbol”.

—Estd bueno —dijo Suki riéndose—. Me gusta.

Hubo varias sugerencias mis que Suki prometié tomar
en cuenta, si es que se decidia, segtin dijo, a retomar “el poe-
ma molesto”.

Rodolfo dijo:

—Suki, no quiero herir tus sentimientos, pero para ser
completamente honesto, pienso que el poema es bastante
malo.

Hubo algunos murmullos en la clase, que se extinguieron
cuando el profesor Ntifiez dijo:

—¢Podrias decirnos qué te hace pensar eso, Rodolfo?

—Bueno, para empezar, todo ese lenguaje pretencioso,
como la palabra “siluetas”. Y el tema es tan estipido: una
sombra loca, como dijo Florencia, ;quién ha oido hablar de
algo asf?

—Estoy de acuerdo con Rodolfo —dijo Jesica—. A mi tam-
poco me gusta. jLa noche no es brillante!

Intervino Toni:

—Un momento. Muy bien, ustedes dicen que no les gus-
ta, y dan sus razones. ;Pero eso basta? ;No deberfamos sa-
ber en general cémo ver la diferencia entre lo que es malo y
lo que es bueno?

—Seguro —exclamé Marcos—, hay normas por las que se
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puede juzgar. Tomen las fotos. La norma es el parecido. Una
buena foto se ve igual que el lugar fotografiado.

—Y cuando uno pinta un cuadro —intervino Laura—, es
un buen cuadro si es como la persona o la escena pintada.

Ana empez6 a levantar la mano, y después la bajé y se
qued6 callada.

—¢Entonces, segtin ustedes, una obra de arte es una es-
pecie de copia, una copia de un original? —pregunté el pro-
fesor Nufez.

Ari estaba sentado en el borde de su asiento, silencioso,
tenso y expectante.

Marcos y Laura asintieron con la cabeza los dos al mismo
tiempo, en respuesta a la pregunta del profesor Nufiez. Pero
Suki pregunté:

—¢De qué es copia un poema, entonces?

La pregunta de Suki quedo6 sin respuesta. Hubo un silen-
cio momenténeo, y después la discusién pasé a otros temas.

I

Ari no pudo sacarse la pregunta de Suki de la cabeza. Al
dia siguiente levantd la mano antes de que la clase empeza-
ra:

—Profesor Ntfiez, jun poema es una copia de algo?

Miguel se volvié a Ari y le dijo:

—Yo te puedo decir de qué es copia. Es copia de algo que
pasé en la vida del poeta.

—;Qué significa eso? —pregunt6 Florencia.

—Bueno, —dijo Miguel volviéndose—, supongamos que
hice algo realmente importante para mi, por ejemplo supon-
gamos que llegué a la cumbre del Aconcagua. Y después es-
cribi un poema sobre lo que fue subir al Aconcagua. ;Va a
ser un buen poema si se parece a lo que realmente me suce-
di6?

—¢Si fue como sucedié o si fue como tu experiencia de lo
que sucedié? —pregunté Florencia.
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—Es lo mismo -respondi6 Miguel.

—Una vez me perdi en un bosque —conté Ari~. Eramos
seis.

~—51, ya nos contaste —dijo Miguel sonriendo-. Los otros
cinco lograron salir del bosque.

—Bueno —insistié Ari-, si yo puedo escribir un cuento o
un poema sobre estar perdido en el bosque, y es exactamen-
te como lo que experimenté cuando estuve perdido en el
bosque, ;eso bastaria para que sea bueno?

Suki lo miré:

—No, Ari, de eso se trata. Serfa un buen poema no sélo si
nos hiciera sentir como te sentiste vos, sino si nos hiciera
sentir como nos habriamos sentido si nosotros nos hubiéra-
mos perdido en el bosque.

—Claro —dijo Lisa—. No es s6lo lo que te sucedié a vos, o
cémo te sucedid. Tenés que hacer que nos suceda a nosotros,
de algtin modo. ‘

—Pero lo que les pasa a ustedes... —Ari vacil, sopesando
las palabras-, ;tiene que ser igual que lo que me pasé a mi?

—iNo necesariamente! —exclamé Suki.

—Por supuesto que si —respondié Miguel, tan enfética-
mente como Suki habia dicho lo contrario-. Si es un buen
poema nos hace ver lo que vio el poeta, y nos hace sentir lo
que sintio.

—¢De veras? —El profesor Nufiez parecia intrigado-. ;Un
poema es bueno si copia la experiencia del poeta?

—iTiene que ser fiel al original! ~insisti6 Marcos, asin-
tiendo vigorosamente con la cabeza.

—iExacto! —dijo Mar{ia—. Si no es fiel al original, no es sin-
cero.

—iVamos! —-rog6 Suki-. ;Qué tiene que ver la sinceridad?

—iEs que es importante! -respondié Maria—. A vos no te
gustan los amigos que no son sinceros, ;no? Bueno, es lo
mismo con las obras de arte.

—Estoy de acuerdo en que las obras de arte son como
amigos, y no me gustan los amigos que no son sinceros. Pe-
ro... -Suki tomé aire con fuerza—, no considero “sincera” a
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una amiga porque sea como alguien o como algo. Sélo es
como ella misma. Ni siquiera intenta ser como cualquier
otra cosa. Y lo mismo pasa con un poema. jNo tiene que ser
parecido a nada!

—Es cierto —dijo Toni sin alzar la voz—, si un poema se li-
mita a decir lo que le pasé al poeta, seria s6lo una autobio-
grafia. Pero un poema deberia hablar de la vida, deberia tra-
tar de darle una forma.

Ari estaba exasperado:

—Pensé que estdbamos hablando sobre la escritura y la
experiencia, sobre cémo lo que escribimos depende de lo
que experimentamos. Pero no estamos hablando de eso para
nada.

—¢Experiencia? —dijo Marcos, con una nota de exagerada
sorpresa en la voz—, ;qué es la experiencia?

—jProfesor Nufiez! —le pidi6 Ari~. ;Puede decirselo?

—Hablamos de eso hace unas semanas.

—iDe qué?

—De la cualidad de la existencia, el shock de la existencia
y la 16gica de la existencia.

—¢Eso es la experiencia?

—Esos son los tres modos de expresarla.

Miguel le susurré a Santi:

—Estamos muy misteriosos hoy. Explicamos palabras di-
ficiles con palabras m4s dificiles todavia.

—Profesor Ntfiez —se quejé Camila—, no lo entiendo
cuando habla asi. La experiencia para mi es ver colores y oir
sonidos y oler la comida, cosas asi.

Rodolfo estuvo de acuerdo:

—Exacto. Asf es. El mundo esta ahi, y nosotros vamos a
ver como es, eso es la experiencia.

—¢:El mundo esté ahi? —repitié el profesor Nuifiez, mos-
trando alguna sorpresa—. ;Qué es el mundo?

—Esta hecho de materia —afirmé Marcos.

—:Y qué es la materia?

—La cosa de la que estd hecho el mundo.

Miguel dibujé un circulo en el aire con el dedo.
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Marcos dio un pufietazo en el pupitre:

—Esta madera... estd hecha de materia. El pizarrén esta
hecho de materia. Nosotros estamos hechos de materia.

—Si el mundo estd hecho de materia —dijo Toni—, y noso-
tros experimentamos el mundo, entonces, ;nuestra expe-
riencia estd hecha de materia también?

—Vamos, no hagas chistes —exclamé Marcos—. El mundo
esta ahi.

—¢Y nuestra experiencia?

—Esta en nosotros.

—Pero yo pensé que estdbamos hechos de materia tam-
bién.

Al fin intervino el profesor Ntfiez, con una pregunta:

—Toni, ;adénde querés llegar?

Toni miré al profesor Nifiez y respondié:

—No sé. Déjenme hacer unas preguntas. Marcos, ;una
piedra estd hecha de materia?

—Claro —dijo Marcos con confianza—, ;de qué iba a estar
hecha? ; De suefos?

—¢Y la materia estd hecha de 4tomos, sin sentimientos?

—Y claro.

—Asi que si pateds una piedra, sentis dolor, ;no?

—¢Y vos no?

—Muy bien, pero lo que quiero saber ahora es esto: jel
dolor estd en vos o en la piedra?

—Eso es una tonteria, Toni. En mi, por supuesto.

—¢Y no en la piedra?

—Por supuesto que no.

—:No fue como si la roca te transmitiera el dolor?

—Eso es ridiculo. ;Querés decir que la piedra estaba ahi
tirada, llena de dolor, y me pasé algo a mi? —~Todos se rieron.
Alentado, Marcos continué—: ;Pensds que la piedra estaba
ahi sufriendo, con una enfermedad dolorosa, y me contagi6é
un poco a mi? ~Otra vez hubo risas en la clase.

—Espera un minuto —exclamé Lisa—, porque no es tan
tonto, Marcos. En la clase de ciencia nos ensefiaron que si
hacemos fuerza contra una pared... digamos, si empujamos
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una pared con quince kilos de presién, entonces la pared
responderd con quince kilos de presién. La pared responde
a tu empuje empujando a su vez. ;Y entonces cémo pode-
mos saber, cuando sentimos dolor después de patear una
piedra, que no estamos respondiendo dolorosamente al do-
lor de la piedra? ;Cémo sabemos que no esta respondiendo
con un dolor igual al nuestro?

—Bien dicho ~dijo Suki, mientras Miguel grufifa:

—iRidiculo!

Toni levanté las dos manos y se ri6:

—Lisa, lo que decis es posible, supongo, ;pero no po-
drias dejarlo para otra vez? No terminé con las preguntas
que tenia pensadas. Marcos, mird, voy a suponer que tenés
razoén: el dolor estd en nosotros, y no en la piedra, ;de acuer-
do?

—Por mi, perfecto.

Por un momento, Toni pensé cémo seguir. Después dijo:

—DMuy bien, ahora imaginemos esta situacién. Hay un ti-
po que entra en un bar, pide un whisky doble, y al rato esta
borracho. Ahora, jdénde esta la borrachera, en el tipo o en
el whisky?

—Yo puedo responder —interrumpié Florencia, y Toni le
cedié la palabra—-. ;Cémo iba a estar borracho el whisky?
Contiene alcohol. El alcohol entra en el flujo sanguineo y
produce la intoxicacion. Pero ni el alcohol ni el flujo sangui-
neo del hombre estaban borrachos al comienzo. Fue su inte-
raccién la que hizo que él se sintiera borracho.

—Es asi —dijo Marcos—. ;Pensabas que la botella de
whisky estaba borracha en el estante todo el tiempo, hasta
que lleg6 ese tipo? ~Todos volvieron a reirse, incluida Flo-
rencia.

Antes de que Florencia pudiera seguir, intervino Ari:

—Un minuto, Florencia. Estds diciendo que se necesita
maés que la bebida o mds que la persona para emborrachar-
se. ;Tienen que unirse las dos?

—Exacto.

—Pero ninguna estaba borracha al comienzo?
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—Claro, el dolor en el pie de Marcos no estaba primero
en la piedra, y la borrachera del tipo del bar no estaba antes
en el whisky.

—iAja! —respondid Ari, y agité las manos indicando que,
por el momento, no tenfa mds preguntas.

El profesor Nufiez asinti6 en direccion a Toni, que se vol-
vi6 a Marcos y pregunté:

—Marcos, jel azicar es dulce?

—iPor supuesto que es dulce!

—S5i yo tuviera un poco de azicar en la mano ahora -si-
guid Toni~, jcontendrfa dulzura?

—Por supuesto.

—¢Pero la dulzura no es sélo lo que sucede en mi cuando
algunos de los componentes quimicos del aztcar se mezclan
con algunos de los componentes quimicos de mi cuerpo?

Marcos quedé en silencio.

—Ahi te gan6é, Marcos —dijo Luis—. Si decis que el dolor
no estd en la piedra y la borrachera no esta en el whisky, en-
tonces lo coherente es admitir que la dulzura no esta en el
aztcar.

—El azticar no es dulce? —exclamé Tomads incrédulo-. (El
sabor si es dulce!

—¢Pero eso es porque la dulzura estd en el sabor —dijo
Toni~. ;Y eso significa que estaba antes en el azticar?

—Bueno, Toni, si tenés razén —dijo Camila—, entonces no
s6lo el azticar no es dulce, sino que tampoco es blanco. El
color estd en nosotros, en nuestras mentes, y no en el azti-
car.

—iAy, ay, ay! ~exclamé Miguel-. ;O sea que nunca sabre-
mos si una sandia es roja antes de que la cortemos?

—Entonces —agregé Santi—, ;querés decir que el sonido
del timbre del colegio estd sélo en nuestras mentes? Si es asi,
ipor qué venimos al colegio?

—Y los zorrinos no huelen mal, es s6lo un pensamiento
nuestro? —pregunté Rodolfo.

—Saquen sus propias conclusiones —dijo Toni.

—Yo sé la conclusién que saqué —dijo Ari—. El mundo
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puede ser muy diferente de como se ve, huele, suena y el sa-
bor que tiene para nosotros.

—No creo, Ari ~dijo Marcos—. La poesia sale de nuestra
experiencia, de nuestras vidas. La exprimimos como se ex-
prime el jugo de una naranja. Pero el jugo estaba antes en la
naranja. Y la poesia tiene que ser como la experiencia de la
que proviene, también.

Ari empez6 a responder, pero Toni lo hizo callar con un
gesto:

—Permitime una cosa més, Ari. Mird, Marcos, es como si
yo mirara sélo lo que sale de una picadora de carne: no sa-
bria lo que esté entrando por el otro lado. Podrian ser peda-
z0s de carne. O podrian ser gatos y perros vivos.

—Lo que estas diciéndome —dijo Ari lentamente—, es que
cuando hacemos algo, ya sea jugo de naranja o carne picada
0 poesia, empezamos con algo y terminamos con algo dis-
tinto. Y lo que tenemos al final puede ser algo como lo que
tenfamos al principio o no.

Ana sacudié la cabeza vigorosamente para indicar su
acuerdo con Ari, pero Suki respondié:

—Estoy de acuerdo con mucho de lo que decis, Ari. Sal-
VO una cosa: suponé que escribo un poema sobre la expe-
riencia de escribir un poema. En ese caso, la experiencia no
vendria antes en realidad. La experiencia y el poema se pro-
ducirfan al mismo tiempo. —Hizo una pausa, pensativa, y
afladié—: De hecho, creo que es asi como pasa siempre.

—Pero... —protesté Ari-, decis que primero viste la som-
bra moviéndose en tu cuarto, y después escribiste el poema
sobre la sombra.

—Bueno, si, es cierto. Pero no me entusiasmé con la som-
bra y lo que significaba para mi hasta que empecé a escribir
el poema. El significado de la experiencia aparecié sélo
cuando empecé a escribir. La experiencia me pasé a mi. Pero
el significado se mostré en el poema.

—Experiencia y significado... Nunca los voy a poner en
orden —-murmuré Ari para si mismo. Miré por un momento
las iniciales talladas en su mesa, y después, cuando sus com-
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paferos salfan, le entregé al profesor Niifiez su poema de
cuatro versos. El profesor Nufiez lo aceptd en silencio y lo
metid en el libro que llevaba en la mano.
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—Profesor Niifiez —dijo Toni~, el otro dia pregunté qué
hace bueno un poema, y no hubo respuesta.

—iQué novedad en esta clase! ~dijo Miguel

—Es fécil, Toni -dijo Jesica—, un poema es bueno si tiene
la 16gica, el shock y la cualidad de la existencia, ;no lo sa-
bias?

—En otras palabras, si tiene los tres anillos: pureza, cuer-
po y sabor ~dijo Santiago.

—Profesor Nufiez —~se quejé Camila—, jpor qué los deja
hablar asi? ;Se estan burlando de todo!

—¢Uno no puede burlarse y decir cosas con sentido al
mismo tiempo? ~preguntd el profesor Nufiez.

Camila hizo un gesto con exasperacién:

~—Bueno, si a usted no le preocupa...

Miguel fruncié el entrecejo:

—¢Qué se propondra ahora? -le susurr a Santiago. Este se
limité a encogerse de hombros como diciendo “quién sabe”.

—Si me preocupo, Camila —dijo el profesor Nufiez—. Y,
Toni, respecto de tu pregunta, lo que hace bueno un poema,
calguien aqui quiere sugerir una respuesta? Recuerden que
ayer dijeron que debfamos usar la norma del parecido.

—Si —intervino Luis—, pero la refutamos.



138 SUKI

—Déjenme probar a mi —dijo Miguel-. Un poema es bue-
no si yo digo que me gusta.

Hubo un murmullo de desaprobacién. Tras una breve va-
cilacién, hablé Suki:

—Miguel —empez6, con cierta incertidumbre-, no estoy
de acuerdo con vos. ;Querés decir que todo lo que tenés que
hacer es decir que no te gusta un poema mio, y mi poema
no va a ser bueno?

—iExactamente! —replic6 Miguel con confianza—. {Y si es-
toy equivocado, probamelo!

Suki parecié preocupada, pero enfrenté a Miguel y le
pregunto:

—Siempre sabés con seguridad qué te gusta y qué no?

—No, no siempre.

—Entonces, cuando decis que algo te gusta, ;podrias es-
tar equivocado? ,

Miguel se puso colorado, pero no dijo nada. En ese mo-
mento, cuando todos pensaban que se habia rendido, hizo
otra afirmacién:

—Antes no me expresé bien. Lo que quiero decir es esto:
un poema es bueno cuando alguien que sabe lo que le gusta
dice que es bueno. Una persona que sabe lo que le gusta
nunca puede equivocarse. Cuando dice que un poema es
bueno, sabés que es bueno.

Suki asintio:

—Muy bien, Miguel, a ver si te entendi ahora. Estds di-
ciendo que la gente que puede decir que un poema es bueno
es gente que sabe, ;no?

—Si.

—Abhora, ;qué es lo que saben?

—Eso es obvio: saben lo que les gusta.

Suki contemplé a Miguel por un momento y después le
pregunto:

—Es que saben lo que les gusta, o es que les gusta lo
que sabern?

Miguel, cuya atencién se habia desviado momenténea-
mente hacia Laura, parecié sorprendido:
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—¢Qué querés decir con eso?

—Quiero decir que la poesfa no es buena porque nos
gusta; nos gusta porque es buena.

—Suki, ;por qué no dejés de hablar en circulos y explicds
lo que querés decir?

—Muy bien, voy a intentarlo. Lo que quiero decir es esto:
en realidad no podés conocer la poesia hasta que no te has
hundido en ella. Cuanto mds la conocés, mas sabés qué vale
la pena y qué no. Y mds y mas querés vivir de un modo tal
que se hace importante para vos que te guste lo mejor en lu-
gar de lo peor. Es por eso que la gente que realmente conoce
la poesia llega a amarla. La aprecian por lo que vale.

Miguel tenia un gesto de desaprobacién a lo largo del pe-
quefio discurso de Suki, y siguié teniéndolo cuando Floren-
cia dijo: “Es asi, Suki”, y Lisa: “jExacto!”. Pero ahora, des-
pués de echar una mirada por los rostros expectantes de la
clase, se volvié hacia Suki y hablé:

—jSuki, no te hagas la inocente conmigo! Vos sabés que
todos buscan su provecho personal. Todo lo que tiene que
hacer una persona es saber con seguridad qué le gusta, y de-
cirlo con claridad. No vas a tardar en ver qué pasa con él: se
vuelve critico en un diario y todos lo escuchan como si fue-
ra una gran autoridad. Vos sos tan crédula que creés que to-
dos son razonables. Pero el mundo no es asi: el mundo es de
los que tienen opiniones fuertes y voces altas, no importa lo
estrechos de mente que puedan ser. Y cuénto mds éxito tiene
gente asi, més los adoramos, por ridiculas que puedan ser
sus opiniones. Para que la gente se trague lo que ellos dicen
les basta con simular ser razonables. Eso es todo lo que
cuenta: no ser razonable en realidad, sino simularlo. No nos
des sermones sobre lo lindo que deberia ser el mundo, por-
que yo puedo decirte cémo es en realidad. El mundo es una
gran selva y el tinico camino que hay para atravesarla esta
lleno de vueltas y curvas. Si vas derecho, te perdés. ;Por qué
la poesia iba a ser diferente de todo lo demds? Los que man-
dan hacen lo que se les da la gana, y dicen que eso es actuar
bien. A lo que les gusta lo llaman bueno, sepan algo sobre el
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tema o no. Puedo no saber tanto como vos sobre poesia, pe-
ro sé mucho mads que vos sobre el mundo.

Nadie habia esperado que Miguel se mostrara tan enérgi-
co. Cuando terminé de hablar, el salén quedé en silencio.
Suki, pélida, se mordié el labio y miré la cara de Miguel, pe-
ro no dijo nada. El profesor Ntuifiez estaba sentado en su es-
critorio, inclinado hacia adelante muy atento, con los mus-
culos de la mandibula més pronunciados que nunca. Ari lo
mird, y después miré a Suki.

Entonces Suki parecié relajarse un poco, y le dijo a Mi-
guel, con una sonrisa débil:

—No sé, Miguel. El mundo puede ser como vos decis.
Todo lo que sé es que me gustaria ayudar a hacer que se
vuelva como a mi me gustaria que fuera. Y si pienso como
vos, no veo el momento de ponerme a trabajar.

De pronto todos estaban moviéndose en la clase, y se ini-
ciaron varias conversaciones en voz baja. Suki reabrié su li-
bro de poesias y se concentr6 en él. Ari la miré con admira-
cién, y dese6 poder interponerse entre ella y Miguel. Tuvo
una imagen borrosa de él protegiéndola. Pero era evidente
que ella podia cuidarse sola. Ari se quedé quieto hasta que el
impulso cesé, y la discusién en la clase pasé a otros temas.

Después, cuando Ari y Santiago estaban en el pasillo,
Laura pasé junto a ellos. La miraron en silencio mientras al-
canzaba al chico al que estaba persiguiendo. El se volvié pa-
ra abrazarla, y vieron que ella hundia la cara en el pulléver
de él, abrazandolo tan fuerte como podia.

—]Jugador de basquet —dijo Ari.

—Si -respondié Santiago-, esos de quinto.

Miraron por la ventana y vieron a Suki que salia apurada
del colegio hacia la calle. La miraron hasta que desaparecid.

—Las chicas de nuestra clase estan locas con esos tipos
—comentd Santiago.

Ari se encogié de hombros:

—¢Y qué se supone que debemos hacer nosotros? ;Bus-
car novias en las cunas?

Santiago sonrié ante el comentario de Ari:
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—¢Para que lado vas? -le pregunté, cuando llegaron a la
calle.

—No sé. ;Por qué?

—Voy a pasar por el taller de mi padre antes de ir a casa.
(Querés venir?

—Por qué no?

El taller resultd ser un establecimiento de compostura de
maquinas.

—Te voy a hacer la visita guiada —dijo Santiago, cuando
entraron al edificio-. Aqui a la derecha esta la oficina, y a la
izquierda el cuarto de empaque. Atrds estd el cuarto de re-
puestos. Pero mird, aqui estdn las maquinas. Este es el sefior
Ferri, que se ocupa del torno. Vas a ver, cuando da vuelta la
manija, la hoja empieza a cortar en esa barra de acero. -La
barra rotaba suavemente. El sefior Ferri la roci6 ligeramente
con aceite, y apunté la méquina cuidadosamente hasta que
la punta azul humeante empez6 a girar dentro del metal. Al
fin cesd, y Santiago levanto la pieza cortada, todavia calien-
te, y se la tendié a Ari. Era una espiral perfectamente regu-
lar, como un resorte, y Ari vio que el color no era tanto azul
como todo un espectro de azules y violetas, todos muy me-
talicos, nitidos y hermosos. Estaba fascinado.

Siguieron adelante.

—Esta es una estampadora ~explic6é Santiago-. La punta
de corte avanza y retrocede mientras el metal se mantiene en
su lugar. Es justo al revés que el torno, donde la pieza gira
alrededor mientras el cortador estd quieto. El es el sefior Be-
linski. —El sefior Belinski le sonrié a Ari, que dijo “Hola”.

Miraron prensas de agujerear y prensas de achatar, y
Santiago tomo unos restos de aluminio para mostrarle a Ari
cémo se usaba la prensa de pie. Ari estaba encantado, y San-
tiago tuvo que tirarle de la manga para que siguieran el re-
corrido. El chillido, estruendo y redoblar de las maquinas le
sonaba agradable, y de algtin modo encontraba la misma sa-
tisfaccién en la combinacién de olores que subia de los acei-
tes y fluidos de cortar, los cobres, hierros, aceros y todos los
otros metales que se trabajaban en el taller.
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—Hasta tenemos una pequefia fundicién —dijo Santiago
con orgullo, cuando le mostraba a Ari otra parte del edificio.
~Mir4 al sefior Gonzélez. Ves, esa parte inferior del molde se
llama “rastra”. El echa arena y la aplasta con esas cosas que
parecen mazos de madera. Después pone el molde, fijate
con cuédnto cuidado lo hace. Ahora pone la parte superior, la
“boveda”. Y vuelve a aplastar. La arena es un tipo especial
de arena hiimeda, como arcilla, que toma forma. Muy bien,
ahora mira: saca la boveda, quita el molde y le abre un cami-
no para que entre el metal. Y hace un agujero en la béveda
para poder verter el metal; se lo llama la “mazarota”. Ves, ya
terminé con una, ahora va a empezar con otra.

Ari hubiera querido quedarse a ver cémo el sefior Gon-
zalez hacia mas moldes, pero Santiago lo arrastré hacia otro
sector del edificio.

—Mi papa esta aqui. Quiero que lo conozcas. —El cuarto
contenia una pequefa forja con un fuego ardiendo al rojo
blanco. Lo que se quema es carbén de coque -le explicd
Santiago a Ari—. Es una clase de carbén que ya esta medio
quemado cuando lo traen. Pero da muchisimo calor. ~El fue-
lle habia abierto un agujero entre los trozos de coque ardien-
te, y en este agujero se apoyaba el extremo de una barra de
acero.

Entonces aparecié el sefior Mendoza. Era un hombre cor-
pulento, calvo y con bigotes, y llevaba un enorme delantal.
Poniéndose los guantes, tomé las largas tenazas y con ellas
levanté la barra de acero, que colocé sobre el yunque y mar-
till6 hasta achatar el extremo.

Cada golpe del gran martillo hacfa correr un estremeci-
miento por Ari. Era como si hubiera estado famélico y
muerto de sed, por el modo en que devoraba las visiones,
los sonidos y los olores que flotaban a su alrededor. Santia-
go le presento a su pap4d, que le dio la mano con una sonri-
sa, y hasta le dej6 usar las tenazas para sostener la barra de
acero en la forja hasta que se calentara un poco maés.

Despusés, cuando salian del edificio, Ari se volvié entu-
siasmado hacia Santiago y le pregunté:
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—¢Te parece que tu padre me dejaria trabajar aqui?

Santiago le sonri6 con tristeza:

—Imposible. Sos demasiado joven. No podés trabajar.

—iYo trabajaria gratis!

—Voy a preguntarle, si querés, pero estoy seguro de que
no vas a poder.

—Pero bueno, Santi, ;soy demasiado joven para todo?

Santiago dejo sin respuesta la pregunta de Ari.

II

—Pa, quiero preguntarte una cosa.

—Te escucho.

—¢Puedo dejar el colegio y conseguir un trabajo?

El sefior Stotelmeyer miré a Ari por encima de los anteo-
jos:

—Cref que te gustaba el colegio.

—;Ehh!

—¢No te gusta?

—DMe da lo mismo ir o no ir.

—Pero en este momento preferirfas no ir.

—Creo que si.

—iPor qué?

—No pasa nada.

—No pasa nada.

—Exacto.

—Terminaste esa tarea de Lengua con la que tenias tan-
tos problemas?

—No.

—Todavia tenés que entregarla?

—5i.

—;Eso no tendrd nada que ver con que quieras abando-
nar el colegio, no? ;Una cosa tan pequefia?

—No, no es eso solo... Es una cantidad de cosas.

—¢Es quiza que no te gustan los profesores?

—Los profesores estan bien.
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—:Y el que te dio esa tarea?

—¢El profesor Nunez? Es distinto. No puedo entenderlo.
No creo que sienta simpatia por mi.

—;S6lo por vos?

—No sé. Es tan agrio. Quiza no quiera a nadie.

—Bueno, si estds pensando en abandonar el colegio sélo
porque uno de tus profesores te mira un poco torcido, creo
que es una excusa bastante mala.

—No es sélo eso.

—Sea como sea, olvidalo. Es imposible. No podés dejar el
colegio y ponerte a trabajar hasta que cumplas dieciséis afios.

—;Qué somos los menores, prisioneros?

—Algo asi. Tal como yo lo veo, los colegios son institu-
ciones de guarderia para nifios a gran escala, s6lo que mu-
chos de los bebés de los que se ocupan ya no son bebés.

—¢Y qué finalidad tiene?

—Mantenerlos fuera del mercado laboral un tiempo mas.
Asi no les quitan los empleos a los adultos.

—ijPero pa, es una razén estipida! jNo sé como podés
hablar asi! ;Por qué no puede haber empleos suficientes pa-
ra todos los que quieran trabajar?

—No se puede. Siempre tiene que haber escasez de em-
pleos.

—Pero habria empleos para todos si todos trabajaran un
POCO menos.

—No, no entendés. Tiere que haber desempleo, para que
los que tienen empleo lo valoren mds y estén mas agradeci-
dos por tenerlo. Es la misma razén por la que tiene que ha-
ber guerra: para que podamos apreciar la paz cuando la te-
nemos.

—No hablas en serio. ;Por qué te estds burlando siempre
de todo?

—Conoci a un tipo que usaba la corbata demasiado ajus-
tada, casi ahorcandolo, sélo por lo bien que se sentia cuando
se la sacaba. '

—iPal

—¢Querés trabajar de repartidor de diarios? Eso si es po-
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sible. Tendrias que levantarte a las cinco de la mafiana todos
los dias, con sol o con lluvia, y después de hacer el reparto ir
a la escuela.

—Sabés perfectamente que bastante me cuesta levantar-
me a las siete. Pero me diste una idea. ;Podria hacer un tra-
bajo de medio dia, después del colegio?

—S6lo si ya cumpliste los doce afios.

—jLos cumpli hace mucho, y vos lo sabés bien! ;Enton-
ces puedo?

—S6lo si te mantenés al dia con el estudio. ;Y esa tarea
de Lengua?

—Tengo tres semanas m4s para entregarla.

—Bueno, cuando la hayas terminado y entregado, volve-
remos a hablar de ese trabajo después de clases. Hasta en-
tonces, no quiero oir una palabra més del tema.

Ari empez6 a protestar de nuevo sobre la tarea, pero el
padre lo miré con cara muy seria y se interrumpié. El sefior
Stotelmeyer se puso de pie y dijo:

—Le contaré a tu madre sobre esta conversacion. —Entré
a la cocina y al rato Ari oy6 un sonido, como si un plato ca-
yera al suelo y se rompiera. Poco después su padre volvi6,
se acomodo otra vez en su sillén, miré por encima de sus
anteojos a Ari con una chispa de diversién en los ojos, y si-
guid leyendo el diario.

I

—Suki, ;qué hacemos para la cena? —pregunté el sefior
Tong.

—Hay mucha comida en la heladera. ;Qué querés?

—No sé. Algo simple, creo. ;Tenemos pan?

Suki miré en la heladera:

—Creo que se termino.

El padre se rascé la cabeza.

—¢Sabés una cosa, Suki? ;Qué te parece hacer pan? Hace
mucho que no hago.



146 SUKI

—ijHabias dicho que querias algo simple! Quiero decir, es
grandioso, pero llevaria mucho tiempo hacerlo, ;no?

—Eso no importa. A ver. Sé que tenemos mucha harina,
(pero hay leche?

—Ah, justamente iba a decirte... Se acabé. Pero podemos
salir Kio y yo a comprar.

—No, ;para qué molestarse? Hay una lata de leche en pol-
vo. No es muy buena para tomar pero para hacer pan sirve.

—;Leche en polvo? jAjj! Bueno, estd bien, si vos querés.

Suki ayud6 al padre a preparar la masa. Cuando hubo le-
vado, la metieron al horno. Después de lavarse, fue a su
cuarto a esperar a que el pan se horneara.

Seguia pensando en la leche en polvo: “Es raro pensar en
la leche primero como liquido, después como un polvo seco,
después otra vez como liquido. ;Qué le hardn? Supongo que
evaporan la parte de agua, para que quede una especie de
extracto... Es como las palabras: una palabra es una cosa
evaporada... Y quizds un pensamiento es como una versién
seca de lo que era la cosa... como un recuerdo, un rastro dé-
bil de lo que alguna vez fue tan rico y pleno”.

Le dio vuelta a la idea de los recuerdos como experien-
cias evaporadas. Después volvié a la imagen de la leche en
polvo en su lata. “Me pregunto de qué serd un recuerdo la
leche en polvo. De las vacas y los campos, supongo. ;Soflara
con esas cosas? ;O desea agua, para poder disolverse y vol-
ver a ser leche otra vez, leche de'verdad?” Tomé su cuader-
no y un lapiz. Para cuando el pan estuvo horneado, ya habia
esbozado un primer borrador de un poema:

Leche en polvo
Al sol, recuerdos de la ubre
se evaporan, y del alimento materno,

y de la hierba.

Proceso de ingratitud prédiga. Lo liquido,
al echarse a perder pronto,
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estaba ligado temporalmente a su origen.
Ahora es seco y duradero.

Suerios de recuperar una expansion perdida
habitan lo profundo de su lata.

Por supuesto, cono no todo era agua,

no todo estd perdido,

y puede recobrarse.

Le vendria bien una gota, un sorbo.

Liquido de nuevo, vielve a ser uno
con el pliegue primordial

donde, bienvenido, hincha

el vientre redondo y pleno.

—Suki -llamé el padre-, el pan esté listo.

—iYa me doy cuenta! —El aroma inundaba la casa; Kio es-
taba frenético de impaciencia mientras Suki sacaba el pan y
lo ponia en la tabla, para empezar a cortar rebanadas.

—Mientras esperaba, escribi algo -le dijo Suki al padre,
que sonrid:

—Bueno, la poesia hornea pan también.

v

—Adoro toda esta discusién que estamos teniendo sobre
el sentido —dijo Camila con un susurro—. jQuerria saber cual
es el sentido de la experiencia, y el sentido de la vida, y el
sentido de todo!

El profesor Nufiez sonrié apenas, y pregunto:

—Las cosas tienen sentidos?

Como Camila parecié intrigada, intervino Florencia:

—Por supuesto que si. Lo digo en serio. Las cosas signifi-
can lo que hacen.

—Las cosas significan lo que hacen? ;Podrias dar un
ejemplo?



148 SUKI

—Bueno -respondié Florencia—, el sentido de una caja
fuerte es proteger cosas valiosas. El sentido de una vertana
es abrirse, cerrarse y dejar entrar la Juz. El sentido de un ha-
cha es cortar lefia. ;Quiere méas?

—Con esos alcanzan —dijo el profesor Ntifiez.

Pero en este punto Lisa quiso ser oida:

—TFlorencia, ;y si yo dijera que el sentido de una cosa no
se encuentra en lo que hace, sino en lo que 7o hace, o en lo
que no se hace con ella?

—Yo te dirfa: “Un ejemplo, por favor” —dijo Florencia
riéndose.

—Creo que puedo dartelo. Si no recuerdo mal, a vos te
gusta la tarta de limén y merengue, ;no?

—DMe encanta. De sélo pensarlo se me hace agua la boca.
Especialmente hoy que no almorcé.

—Muy bien. Digamos que estds pensando en una rica
porcién de tarta de limén que vas a comer esta noche. ;Qué
sabor te parece que va a tener?

—Bueno, el merengue va a ser absolutamente delicioso, y
la crema de limén va a ser para relamerse, y no puedo decir-
te lo formidable que va a ser la masa, crujiente y dulce.

—Entonces, la razén por la que la tarta significa tanto pa-
ra vos en este momento es que no la estads comiendo, ;no?

—Vamos, Lisa —gruiié Toni-, ;qué nos vas a querer ven-
der ahora? ;Que la silla significa algo porque no me estoy
sentando en ella? ;Que el libro significa algo porque no lo
estoy leyendo? ;Hasta dénde vas a llegar en tu locura?

—Cuando uno no puede hacer cosas que quiere hacer
-respondié Lisa friamente—, esas cosas significan mucho
mas para uno. Los libros que son més valiosos para mi son
los que estoy ansiosa por releer.

—Un minuto —-dijo Marcos-. Lisa, vos y Florencia po-
drian tener razén las dos. ;Por qué no podemos decir que lo
que una cosa significa para nosotros es una combinacién de
lo que estamos haciendo con ella ahora y todas las cosas que
nos gustaria hacer con ella en el futuro?

—Es que no ven lo que yo queria decir —objet6 Lisa—. La



CAPITULO 8 149

salud significa mucho mas para nosotros cuando no la tene-
mos que cuando la tenemos. Y en un pais donde no hay jus-
ticia, la gente la desea furiosamente.

El profesor Ntiflez se puso de pie y mir6 a Lisa:

—S5i te entiendo bien —dijo-, estas diciendo que hay cua-
tro consideraciones a tomar en cuenta, individualmente o en
grupo, cuando nos preguntamos por el sentido de una cosa:
primero, lo que hacemos con ella; segundo, lo que podria-
mos hacer con ella; tercero, lo que hace, y cuarto, lo que po-
dria hacer. ;Es asi?

—Creo que si —respondié Lisa con vacilacién.

—Pero, profesor Nifiez —dijo Camila—, ;c6mo explica eso
el sentido de la experiencia, y el sentido de la vida, y todo
€s0?

—Bueno, supongan que les diera como tarea escribir un
relato de lo que hicieron ayer. ;Les gustaria?

—ijDios santo, no! —se rié Camila—. Ayer no hice casi nada
digno de mencionar.

—Muy bien, pero supongan que les pidiera que compa-
raran lo que hicieron ayer con lo que podrian haber hecho.
¢Qué tal eso?

—Ah —dijo Camila—, el dia habria significado mucho
maés para mi si hubiera podido hacer todo lo querfa hacer.
Pero aun asi no veo qué tiene que ver con lo que significa
la vida.

—Profesor Ntfiez —dijo Suki-, jsabe qué serfa muy 1util?
Que nos diera un ejemplo. Quiero decir, ;no hay alguna
poesia que hable de lo que estamos hablando ahora, es decir
sobre el sentido de la vida comparando lo que es nuestra vi-
da con lo que podria ser?

—Hay un poema que habla justamente de lo que es posi-
ble, separando las posibilidades que deberfan ocurrir y las
que no. Creo que dice mucho sobre lo que significa ser un
ser humano. Es de Louis MacNeice, y se llama Plegaria antes
de nacer. —El profesor Ntifiez tardé un momento en encon-
trar el libro, y en encontrar la pdgina donde estaba el poe-
ma. ~Aqui esta. Voy a leérselos:
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No he nacido aiin; éiganme.
No dejen que el vampiro o la rata o la comadreja o el duende
rengo se 1me acerquen.

No he nacido atin, consuélenme.
Temo que la raza humana en altos muros me encierre,
con fuertes drogas me duerma, con mentiras me engafie,
en el potro me atormente, en baiios de sangre me hunda.

No he nacido atin; dénme
agua que me acune, hierba que crezca para mi, drboles
que me hablen, cielo que me cante, aves y luz blanca
en el fondo de mi mente que me guie.

No he nacido aiin; perdénenme
los pecados que en el mundo cometeré, mis palabras
cuando me hablan, mis pensamientos cuando me piensan,

mi traicién engendrada en traidores sobre los que no tengo
mando,

mi vida cuando maten por medio de mis
manos, mi muerte cuando me vivan.

No he nacido aiin; ensdyenme
en los papeles que debo representar y las ensefianzas que debo
aprender
cuando los viejos me sermoneen, los burécratas me manden,
las montafias -
me reten, los amantes se burlen, las blancas
olas me llamen a la locura y los desiertos me llamen
al desastre y los mendigos me nieguen
lo mio y los nifios me maldigan.

No he nacido atin; éiganme.
No dejen que el hombre que es bestia o el que cree que es Dios

Se me acerquert.

No he nacido atin; llénenme
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de fuerzas contra los que querrin congelar mi
humanidad, transformarme en un autémata letal,
volverme un engranaje en una maquing, una cosa con
una cara, una cosa, y contra todos
los que querrdn disipar mi integridad,
soplarme como un villano de acd para
alld o de alld para acd
como agua en las manos
querrdn derramarme.

No dejen que me hagan una piedra
y no dejen que me derramen.
O me matarin.

Por un momento, no hubo respuesta de la clase. Después
Luis dijo:

—Es formidable.

—Por qué? —pregunté el profesor Ntifiez.

—Bueno, el chico esté diciendo: si no puedo ser plena-
mente humano, no quiero ser nada. No me obliguen a ser
menos que un ser humano, como una piedra o una cosa.

—Quizé cuando sabemos lo que debemos ser ~dijo Su-
ki—, comprendemos lo que no debemos ser.

Hubo otro silencio en la clase. Después Ari dijo:

—Profesor Ntfiez, espero no cambiar de tema, pero si la
poesia puede ayudarnos a ver los sentidos de las cosas, ;nos
puede decir algo sobre la mente? ;Qué es y qué no es?

El profesor Nifiez miré a Ari con un gesto tan serio que
Ari temi6 que la pregunta lo hubiera hecho enojar. Pero el
profesor sacé un libro del estante alto del armario, buscé en
él un momento, y al fin anuncié:

—Delmore Schwartz. Sobre la mente. Primero da una
imagen extensa de la mente, o quiza mas precisamente de la
mente antigua, primitiva; una imagen fantasmal y estética
de ruinas:

La mente es una ciudad como Londres
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contaminada y populosa; es una capital

como Roma, en ruinas y eterna,

marcada por monumentos que ya nadie

recuerda. Pues la mente, como Roma, contiene
catacumbas, acueductos, anfiteatros, palacios,
iglesias y estatuas ecuestres, caidas, rotas o sucias.
La mente posee y es poseida por todas las ruinas
de todos los monumentos de fantasmales

Yy fugaces generaciones.

—Esta imagen de la mente no es muy original. ;Pero es
plausible? ;Suena a verdad? ;Qué les parece?

—Es seca —dijo Camila.

—Ciudad Aburrida —dijo Rodolfo.

—Es estatica ~agreg6 Lisa.

Ari frunci6 el entrecejo, y después dijo:

—Bueno, si, pero, saben, explorar la mente y encontrar
todas las sospechas, esperanzas y supersticiones de la gente,
(no es parecido a lo que serfa descubrir una ciudad perdida,
como Pompeya, y descubrir cémo vivia la gente, y lo que...
les gustaba o no les gustaba...? ~L.a voz de Ari murié, y na-
die respondi6.

El profesor Nifiez esper unos momentos, y después re-
tomo la exposicién del poema:

—Mas adelante, Schwartz nos dice algunas de las cosas
que la mente no es, o no es solamente:

Porque no es el mar
que murmura en un caracol,
y no es sélo corazén, el arpa en punto...

—ijArpa en punto! —exclamé Laura—, ;qué quiere decir
eso?

—Shhh ~murmuré Suki-, es como una miisica extrafa.

—Y de pronto —concluyé el profesor Nufiez—, en el final
mismo del poema, Schwartz nos enfrenta con el dinamismo
increfble de la mente, su alcance césmico, lo impredecible
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que es, la capacidad que tiene de sorprendernos, asustarnos
y abrumarnos:

Es el terror ciego de lo incontrolable
caballos del apocalipsis, corriendo en salvaje terror
hacia las estrellas... y volviendo igual de rapido...

Suki se llevé por un instante las manos a la cara:

—En salvaje terror... como la sombra —susurré para sf
misma-. El misterio incontrolable...

Ari, viendo a Suki en ese momento, sinti6 el impacto de
la respuesta de su amiga a los versos, pero no pudo enten-
der los versos él mismo. Se sintié poderosamente atraido
por Suki en ese instante; su desconcierto respecto del poema
parecia carecer de toda importancia.

Después Suki alz6 la vista y lo vio mirdndola.

—La mente puede volverse sobre si misma... -Dejé el
pensamiento flotando en el aire.

Para Ari, que le habfa dado vueltas a las cosas en su
mente con tanta frecuencia que ya se le habia hecho un habi-
to, la idea de que la mente podia volverse sobre si misma
fue inesperada e inquietante. Pero Suki le sonri6, y él se re-
lajé.

A%

Después de clase Ari fue a reunirse con Santiago, y le dijo:

—Le pregunté a mi papd, y dijo que podria trabajar des-
pués del colegio. No veo el momento de empezar!

—Ari —protesté Santiago—. Hablds como si hubiera un
empleo disponible, y lo hubieras pedido y ya te lo hubieran
dado.

—Pero pensé... -empez6 Ari.

—Lo siento. Hablé con mi padre. De veras. Pero me dijo
que no estd tomando personal. De hecho, las cosas le van
tan mal que ha pensado en despedir gente. Dice que ya no
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se necesitan fdbricas de repuestos como la suya. Ahora,
cuando las méquinas se descomponen, las mandan de vuel-
ta a la fabrica, o las tiran y compran nuevas. Dice que no tie-
ne sentido tomar aprendices en este momento.

Ari dio un pufietazo en la pared. Después se volvié hacia
Santiago, y dijo con voz trémula:

—Realmente queria trabajar ahi. No era por el dinero. De
veras, hubiere trabajado gratis. —-Tragé con fuerza, y siguié—
No pensé en otra cosa desde ayer. Me imaginaba sacando
del horno ese trozo de acero al rojo y martilldndolo hasta
achatarlo en el yunque. Me veia echando ese aluminio hu-
meante en el molde. Veia las chispas saltando cuando ponia
un metal en la cortadora. jY ahora eso no pasard numnca!
-Volvié a descargar un puiietazo contra la pared.

Santiago sacudié la cabeza con tristeza:

—Quizéas algin dia, Ari, Pero no ahora.
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A una cuadra de la escuela habia una plaza, y cuando
Ari pasé frente a ella camino a su casa vio a Rodolfo, Tomds
y Miguel sentados en un banco, absortos en un libro. Para
Ari la visién fue tan inesperada e improbable que no pudo
dejar de preguntarse qué podian encontrar tan interesante.
Ellos no lo vieron hasta que estuvo a su lado.

—Hola, Ari —exclamé Tomds con una sonrisa—, jtenemos
algo para mostrarte! jMiré esto!

Le tendi6 el libro, que era de poemas de amor.

—¢Y? —pregunt6 Ari.

—iMiré el autor! —dijo Rodolfo.

Una mirada a la tapa basté para revelar la identidad del
autfor: Ivan Nufiez.

—Pero... -empez6 Ari.

—;Qué te parece? ~dijo Miguel riéndose—, jes dinamita!
¢Te lo imaginas al viejo Nuifiez escribiendo esto? —Abri6 el
libro en una pagina que habia marcado, y leyé con voz afec-

tada y gestos melodraméticos uno de los poemas maés largos
del libro:

Tus manos son pequefias y tibias. Juegan
sobre mis vértebras salientes.
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Cuentas mis costillas y después las tuyas
para ver si es cierto que me falta una.

—¢De dénde lo sacaron? —quiso saber Ari.

—De la biblioteca publica. Lo encontré en una mesa —di-
jo Miguel-, y lo saqué. Soy socio.

—Escuchd, Miguel —-pregunté Ari-, ;me lo prestarias? Te
lo devuelvo mafiana.

—Bueno—-dijo Miguel-. No hay problema. Yo ya lei las
partes més sabrosas. Pero no te olvides de llevarlo mafiana.
Quiero mostrarselo a los demés chicos. jTe imaginas! |Nu-
nez!

—Son poesias de amor, nada mas —dijo Ari.

—Bueno -respondié Tomds-, es cierto que no son porno-
gréaficas, pero son eréticas. Quiero mostrarselo a Laura.
Seguro que se va a poner colorada.

—iNo digas pavadas! —dijo Miguel-. Se necesitaria mu-
cho més que esto para poner colorada a Laura. Ella debe sa-
ber mucho mas que vos. o

Los chicos se alejaron, charlando, en direccién a la pizze-
ria, dejando a Ari sentado en el banco de la plaza, cori el li-
bro abierto en las manos. Al cabo de un rato se levantd, sin
dejar de leer, y caminé lentamente en direccién a la escuela.
Cuando subfia la escalera, metid el libro en su maletin. Fue a
la sala del profesor Nufiez.

El profesor estaba alli. Cuando Ari aparecié en el umbral,
el profesor Nufiez alz$ la vista, sonrié apenas y dijo:

—Ah... viniste a hablar de tu poema. A ver, lo tengo en
algtin lado... 51, aqui estd. —Y sacé el papel con los versos
que Suki le habia ayudado a producir.

Como Ari seguia de pie incémodo, en el umbral, el pro-
fesor Ntifiez le indicé una silla. Ari se senté en el borde. El
profesor Niifiez estudié el poema un rato. Al fin observé:

—Habias escrito algiin poema antes?

—No -respondié Ari con acento sombrio.

—Bueno, como un primer esfuerzo, no estd nada mal. Pe-
ro tomemos esta palabra, “inseparables”. Realmente dice
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poco, y no afiade mucho a lo que estds tratando de decir.
;Qué estas tratando de decir, de todos modos?

—No lo sé.

—Bueno supongo que estas tratando de decir que podés
confiar en tus zapatos, ;no? Estdn siempre listos para servir-
te, ino? ;Qué palabra podrias poner aqui para reemplazar
“inseparables”.

Ari se encogié de hombros, y después tartamude6:

—Le... leales? —pero ya mientras decia la palabra recor-
d6 su conversacién con Suki, y como ella habia hecho un
gesto de duda cuando é] habia sugerido esa misma palabra.
Sabia que recibiria un sermén del profesor Nufiez, y efecti-
vamente hubo una explicacién sobre lo insatisfactorio de la
propuesta:

—En poesia, hay que ser especifico. No se puede ser ge-
neral o abstracto. Admito que hay excepciones. A veces lo
que se necesita es una abstraccién. Pero como regla, no ha-
bria que generalizar. Quiero decir, hay que poner que el ga-
to tiene ufias afiladas o que ronronea fuerte... pero no que es
un felino. Si estas describiendo a un soldado, no digas que
su porte es “militar”, deci qué tiene de particular: la inclina-
cién de la gorra, el modo en que sostiene el cigarrillo, el esti-
lo con que saluda, etcétera. Nunca digas que un atleta es
“atlético” o que una mujer es “femenina” o un hombre “va-
ronil”.

—Y si digo que la gente es humana? —preguntd Ari.

—Si eso es lo que querés mostrar, hay modos de mostrar-
lo sin decirlo. Hay que sugerirlo. Que el lector lo deduzca. Pe-
ro no trates de hacer lo que él deberia hacer solo.

El profesor Niifiez sigui6é hablando, pero Ari ya no pudo
seguir prestando atencién. Sus pensamientos se sucedfan en
forma incoherente: “;Por qué habré escrito un libro de poe-
mas de amor? jY ademads lo publicé! Hay algo que no cierra.
No es propio de él. ;Pero a mi qué me preocupa? ;Por qué
me lo tomo como algo personal? ;Y por qué vine aqui hoy?
Seguramente no fue para darle la oportunidad de decirme
qué malo es mi poema. ;Y entonces por qué? ;Para decirle
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que esos chicos encontraron el libro? ;De qué serviria? ;Pa-
ra amenazarlo? ;Para advertirle? No sé. Lo tnico que sé es
que no puedo concentrarme con todos estos pensamientos
dando vueltas en mi cabeza...”.

Sin poder resolver sus dudas, Ari abri6 la mochila y sacé
el libro, que puso sin palabras sobre el escritorio. El profesor
Nufiez se interrumpié en medio de una oracién y miré inte-
rrogativamente a Ari. Después sonrio:

—Ah... ;Eso es lo que estuviste leyendo? No es el mejor
de los modelos poéticos, me temo. ;Te gusté?

Ari tragb saliva y se encogié de hombros. El profesor
Nufiez lo miraba con gesto intrigado.

—:Hay algo que quieras preguntarme?

Ari asinti6:

—;Cémo... cémo llegb a...? -Sacudié la cabeza con impa-
ciencia ante su propia incapacidad de expresarse, y lo inten-
t6 de nuevo: —;Cémo es que usted...?

— ... escribi un libro como éste? Se lo escribi a alguien de
quien estaba enamorado... y sigo estdndolo, en realidad. Mi
esposa.

—Es ca... casado? —tartamuded Ari.

—Si, por supuesto. El libro se publicé un poco antes de
casarnos. Lamentablemente...

—:Le pasé algo?

—iAella? No sé.

—¢No sabe?

—No sé siquiera dénde estd; no la he visto ni he oido de
ella desde hace bastante tiempo.

—¢Pero por qué?

—Bueno, es médica. Epidemi6loga, para ser exactos. Se
especializa en enfermedades que suelen presentarse en epi-
demias. Estaba contratada por la Organizacién Mundial de
la Salud, y la mandaron en una misién al sudeste asiatico.
Iba a ser su dltima misién antes de que se instalara definiti-
vamente aqui. Pero hace unos meses estallé una epidemia
en el sitio donde estaba, y al mismo tiempo hubo una grave
crisis en ese pais. Todas las comunicaciones estan cortadas y
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no sabemos casi nada de lo que estd pasando alli. Me estoy
volviendo loco. Hasta fui a buscarla, pero no me permitie-
ron ingresar en ese pais. Pero esto no tiene nada que ver con
lo nuestro. Tenés que llevarte de vuelta tu poema y trabajar-
lo un poco mas. jY no te olvides el libro!

Arivolvié a meter el libro en la mochila y se puso de pie,
murmurando un agradecimiento. Después fue hacia la
puerta.

—Podés entregar ese poema como tarea, cuando lo hayas
corregido —le dijo el profesor Nufiez.

“Bueno” pensé Ari, “es un punto a favor, para cambiar”.

1T

—Hola, Suki, hola Kio. ;Adénde van? —pregunt6 Ari.

—Al partido de ftitbol. Kio nunca vio ninguno, asi que le
habia prometido llevarlo hoy al de la escuela. ; Vos venis?

—Podria ir. ;Qué tenés ahi, Kio?

—Es un caldoscopio.

—iAh, un calidoscopio!

—Si, un quidoscopio. Me lo regalé mi papa. ;Querés mi-
rar, Ari?

Ari tom6 el calidoscopio y miré con un ojo.

—Es lindo —dijo devolviéndoselo a Kio-. ;Qué tiene
adentro?

—Piedras. Son todas de colores diferentes y ruedan
adentro.

Ari y Suki se miraron divertidos, y Suki dijo:

—No lo digas, Ari.

—Pero cémo hace? —insistié Kio, dirigiéndose a Ari-.
¢Como hace para cambiar todo adentro cuando lo das vuel-
ta? ;Por qué cambia?

—Est4 hecho con espejos. Hay muchos espejitos adentro,
y por eso las piedras parecen ser mds de las que hay en rea-
lidad.

Kio miré interrogativamente a Suki:
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—Se estd burlando?

—No, no se esta burlando.

Kio mird fijo a Suki, tratando de decidir si ella también se
estaba burlando. Después volvié a mirar por el calidosco-
pio.

—Cuando vuelva a casa —dijo—, voy a dibujar con los cra-
yones todo lo que se ve adentro. Mira vos, Suki.

—Es muy lindo, Kio. Forma figuras muy bonitas.

Un rato después estaban en las gradas, mirando el cam-
po de juego. Hubo algunos actos previos al partido, que Kio
miré con la boca abierta. Desfilé una banda de musica. La
banda ejecut6é complicadas maniobras mientras tocaba. En
un momento, las columnas avanzaban en direcciones dife-
rentes sobre el campo de juego, como una flor abriéndose;
un momento después habfan invertido la direccién y vol-
vian a formar un rectdngulo. Kio estaba encantado.

Después de esta actuacién, Suki se volvié a Kio y le pre-
gunté si le habia gustado lo que habia visto.

—Forman figuras muy bonitas -respondié Kio.

Poco después empezd el partido, y Kio no tardé en des-
concertarse. Los jugadores se agrupaban y se dispersaban, o
corrfan locamente de un extremo al otro de la cancha. El sil-
bato del referi interrumpia todo, y después volvia a reanu-
darse el movimiento.

—¢Qué estd pasando? -le pregunté Kio a Suki, pero ella
tuvo que reconocer que no entendia mucho tampoco.

Ari traté de ayudar. Le explicé algunas de las reglas, pe-
ro durante el juego pasaban tantas cosas a la vez que le era
muy dificil explicarlas todas.

—Si comprendieran las reglas y las estrategias —concluy6
con aire triste~, comprenderian lo que esta pasando.

El equipo local gané, y hubo gran cantidad de celebracio-
nes. El publico fue lentamente hacia las puertas. La gente
empezaba a impacientarse por lo lenta que se hacia la salida.

—OQdio las muchedumbres —dijo Suki-. Y especialmente

odio cuando todos empiezan a empujarse. Me asusta un po-
co.
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—Bueno, no es para tanto —respondié Ari-, la gente se
impacienta un poco, eso es todo. Nada de qué preocuparse.

Suki sonrié un poco y dijo:

~—Antes, cuando mirdbamos el partido, me parecia una
cantidad de gente corriendo como locos, pero vos dijiste que
habia reglas por las que podia entenderse su movimiento.
Ahora, esta multitud también me resulta confusa, pero me
pregunto si no habra alguien que pueda verlo como un mo-
vimiento perfectamente comprensible, con sus reglas y es-
trategias.

Llegaron a las puertas. Suki llevaba a Kio de la mano, y
Kio le dio la otra mano a Ari. Cuando estuvieron en la calle,
Suki solt6 un suspiro de alivio:

—Odio las multitudes —repitid.

—Mmm -dijo Ari. Caminaron los tres juntos, y por un
rato no dijeron nada. Después Suki pregunté:

—¢Cémo va tu tarea?

—No muy bien. Queda una semana, y no tengo idea del
cuento que voy a escribir.

—Me temo que no voy a poder ayudarte mucho. Tal vez
si te sentéas a leer unos cuentos, te puedan dar alguna idea.

Ari sacudié la cabeza:

—Mi problema es que no entiendo cémo se arman las
historias. Quiero decir, a mi me suenan como un montén de
palabras. Es como... como lo que estdbamos diciendo hace
un rato sobre el partido de futbol. Para uno todo es claro,
mientras que otro no le encuentra ningtin sentido.

—Entiendo —respondié Suki-. Supongo que todo tiene su
orden, y a veces lo vemos y a veces no. Pero cuando no lo
vemos o no lo entendemos, nos quejamos del desorden de
las cosas, y de su falta de sentido.

—Ese es mi problema para escribir. Sé lo que significa ca-
da palabra, pero es como si no pudiera disponerlas de modo
que formen un cuento o un poema.

—La forma es importante —reconocié Suki.

—Pero no es sélo la forma —insistié Ari-. Ademds tiene
que significar algo.
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—ijExacto! —exclamo Suki-. La disposicién de las palabras
debe significar algo, asi como cada palabra significa algo.

—Se hace cada vez mds imposible —gruii¢ Ari.

—Vamos —dijo Suki riéndose—, si yo puedo llegar a enten-
der el fiitbol, vos vas a entender la literatura. ~-Después pasé
una sombra sobre su rostro y agregd: —Aunque yo no debe-
ria hablar. Le mandé mi poema de la leche en polvo a la re-
vista del colegio, y ayer me mandaron una nota de rechazo.
Lo lamentaban mucho y todo eso...

—Era lo menos que podian hacer —dijo Ari secamente.

—¢Le mostraste al profesor Nufiez tu poema de los zapa-
tos?

—Si. —Ari no tenia ganas de hablar con Suki de los poe-
mas de amor del profesor Nufiez.

—iQué te dijo?

—No s¢, en realidad. Creo que no lo escuché con mucha
atencion.

—iEso ayuda mucho!

Ari se encogié de hombros y no dijo nada. Después agrego:

—Lo que menos le gustd fue el tercer verso.

—¢Lo tenés aqui?

Ari sacé del bolsillo el papel, ya bastante arrugado:

Junto a la cama mis zapatos
esperan a mis pies desleales;
ellos son inseparables

y estdn casi tocdndose.

Después de examinar el poema un minuto Suki dijo, con
toda la cortesia posible:

—Ari, no deberias haberlo entregado asi. Yo te dije que
necesitaba maés trabajo, y ahora veo que tenia razén.

Ari la mir6 preocupado.

—Pero el profesor Ntfiez dijo que lo aceptaria si le hacia
algunos cambios.

—Bueno... -Suki vacilé, y después se decidié: —Ari, per-
mitime que te ayude. Vas a ver que puede mejorarse.
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~—Si hay una férmula para escribir un poema, me gusta-
ria saber cuadl es.

—No hay férmulas. Los poemas se escriben con trabajo,
no con magia.

—51 —dijo Ari-. Y con légica tampoco.

—Aun asi —insistié Suki—, hay algunas cosas que se tie-
nen que tomar en cuenta, y yo te las puedo recordar.

—Muy bien —dijo él con voz neutra, y después se encogid
de hombros-. ;Qué puedo decir?

—Veamos. Creo que el poema asi como estd es demasia-
do seco. Deberias soltarlo. Extenderlo mas. Usar lenguaje
cotidiano. Mds improvisado.

—Ma4s improvisado —repitié él.

—S5i, y vas a poder hacerlo si lo intentds. Otra cosa es que
escribis desde tu perspectiva. ; Por qué no tomar el punto de
vista de los zapatos? ;Como se ven las cosas desde el punto
de vista de ellos?

—¢Qué se sentiria ser un par de zapatos?

—:Qué se sentiria ser tus zapatos?

—No sé. Supongo que ellos preferirian que no los ande
arrastrando por los charcos. Y quiza querrian que los limpie
con mas frecuencia.

—iEso es! ;Qué mas?

—Bueno, probablemente querrian que los lleve a arreglar
cuando se descosen.

—¢Qué les pasara si no los hacés arreglar?

—Los voy a poner bajo la cama mucho tiempo y no usar-
los. Y después voy a tirarlos.

—Ah -asintié Suki. Siguieron hablando del destino de
los zapatos, de lo que pensaban los zapatos de su duefio, y
de su destino final. Después, Suki dijo:

—Tengo que irme, Ari. ;Te parece que podras hacerlo so-
lo?

—Lo intentaré esta noche y mafiana te lo muestro.

—Perfecto. Espero que no te moleste renunciar a esa pri-
mera version.

Ari sacudié la cabeza:
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—No sé si voy a renunciar, todavia.

Habian estado sentados en el mismo banco de la plaza
donde Ari se habia encontrado con Rodolfo, Tomés y Mi-
guel. Mientras hablaban, Kio jugaba con el calidoscopio. De
pronto, Suki se sobresalté:

—:Dénde esta Kio?

—No puede haber ido lejos.

—Pero estaba aqui hace un momento. ;Qué le puede ha-
ber pasado?

—Suki, no te precipites. Debe de estar escondido... De he-
cho... Mir4, alld en la esquina, atrds de aquel 4drbol grande.
Me parecié ver a alguien espiando.

Suki corrié hacia el drbol, y cuando lo hacia Kio salié de
atrds de él riéndose, con su precioso calidoscopio en la ma-
no. Cuando lo atrapé, Suki lo hizo girar en el aire, una y
otra vez, hasta que los dos quedaron mareados.

—Gracias, Ari —dijo Suki con una mirada agradecida.

—De nada —dijo Ari.

Suki se incliné y besé a Kio en la mejilla, y después se en-
derez6 y volvié a mirar a Ari.

—Kio y yo tenemos que ir a casa a comer. Vos vas en la
misma direccién, ;no?

Ari asinti6, mientras plegaba el poema y lo metia en el
bolsillo de la camisa. Después tomé la mano que le extendia
Kio y partieron rumbo a la casa de Suki.

I

El sefior Tong llegaba a su casa al mismo tiempo que los
chicos.

—Bueno, hasta luego —dijo Ari-. Tengo que ir a casa.

—¢Por qué no entrds un momento? —pregunté Suki.

—Otra vez. Me esperan en casa para comer.

—5i querés quedarte a comer con nosotros, serd un pla-
cer —dijo el sefior Tong con una sonrisa—. Podés llamar a tus
padres y ver si no hay problema.



CAPITULO 9 165

Ari fue al teléfono, y volvié poco después diciendo:

—Me quedo.

El sefior Tong fue hacia la cocina, pero Suki lo detuvo:

—Papd, Ari nunca vio tu taller. Dejd que yo prepare la
comida, mientras vos y Kio se lo muestran.

Poco después Ari se encontré en una pequefia fabrica de
muebles pegada a la casa. Primero el sefior Tong le mostré
un elegante cuarto de exposicién, arreglado como una sala,
provisto de hermosos muebles hechos por él. Después reco-
rrieron el taller. Ari no hablé mucho, pero le sorprendié
cuanto le agradaba tocar las distintas maderas que le mos-
traban. Cada una tenia su textura propia: los robles, las te-
cas, los nogales, los arces. Y todas tenian su dibujo y color
peculiares. Ari aspiré con placer los muchos olores, a aceite
de lino y pinturas, barnices, lacas, todo mezclado con los
olores de resinas y maderas recién cortadas.

—¢Has visto un torno de madera? ~le pregunté el sefior
Tong.

Ari neg6 con la cabeza. El sefior Tong encendié la méa-
quina, puso un trozo de madera sobre el torno, tomé lo que
parecia un cincel, y empez6 a cortar en la madera que gira-
ba. En unos minutos, el trozo de madera estaba suave y re-
dondo; en unos segundos mds estaba graciosamente curva-
do y con una borla en un extremo, y delicadamente cénico
en el otro.

Ari estaba maravillado.

El padre de Suki le mostré dénde se hacian las espigas
para los respaldos, y dénde se armaban las sillas. Le mostré
cémo se encolaban las piezas y se las sostenia presionadas
hasta que se secaran, y cémo se pulian las superficies con la-
na de acero hasta que no podia detectarse la menor irregula-
ridad con la yema de los dedos.

Ari hizo pocas preguntas, pero el sefior Tong percibié su
interés. Salieron del taller s6lo porque Kio empezaba a po-
nerse inquieto, y porque aparecié Suki para decirles que la
comida estaba lista. Cuando volvian a pasar por el salén de
exhibicién, Ari se detuvo y miré a su alrededor. Esta vez no
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eran los muebles o que lo intrigaban, sino el modo en que
cada uno habfa sido colocado tan cuidadosa y deliberada-
mente en su lugar. Podia ver la relacién que tenfa un sillén
con la pared detrds de él, con la mesita ratona y con los
otros asientos.

—Todo combina tan bien —djijo.

—Gracias —dijo el sefior Tong, y Suki sonrié. Kio respon-
di6 con un:

—Fs lindo.

Suki observé:

—No veo mucha diferencia entre disponer los muebles
en un cuarto y disponer las palabras en un poema. Es cierto
que cada palabra tiene un significado propio, pero lo que
cuenta es el modo en que se relacionan con las demds pala-
bras del poema. Y del mismo modo, cada mueble tiene una
belleza propia, pero lo que cuenta es el modo en que estédn
combinados con los demés. '

—La gente piensa —dijo su padre— que porque las flores
son lindas, todo lo que hay que hacer es ponerlas en un ja-
rrén. No comprenden la importancia de disponerlas bien.

Ari se detuvo y se volvié hacia el padre de Suki:

—Debe ser lindo trabajar con la madera todo el dia.

El sefior Tong asintio.

—CQjalé yo pudiera hacer algo asi —afiadi6 Ari.

—Cuando yo tenia tu edad, queria ser arquitecto. Pero
no lamento haberme dedicado a la ebanisteria. De hecho, no
harfa ninguna otra cosa con tanto gusto.

—La gente que lo ayuda en su taller, ;eran personas con
experiencia cuando empezaron?

—No, varios empezaron haciendo trabajo de medio dia,
como aprendices.

—¢No necesitaria otro aprendiz? —Ari estaba sorprendido
de su propia audacia.

Pero el sefior Tong se limit6 a asentir y respondio:

—Estoy necesitando a alguien para hacer trabajos de puli-
do y limpiar un poco el taller. ;Sabés de alguien interesado?

—Yo —dijo Ari en voz baja.



CAPITULO 9 167

~—Muy bien, veni la semana que viene y hablaremos.
Ahora, veamos qué nos ha preparado Suki.

Maés tarde, cuando volvia a su casa, Ari pensaba: “jQué
dia!”. Algunos de los hechos estaban muy claros en su men-
te, otros se presentaban mds borrosos. Pero después un pen-
samiento borré todos los demads: el recuerdo de que la fecha
limite para entregar la tarea de Lengua era dentro de dos
dias, y que su poema necesitaba mas trabajo. Todavia no te-
nia ideas para el cuento, y su ensayo no era mds que unas
pocas notas con las que no llegaria a escribir mds que una
pégina y media.

Y se le ocurrié que si no sacaba una buena nota en esta
tarea, podia no aprobar la materia. Y si eso sucedia, su pa-
dre no lo dejaria aceptar el trabajo de medio dia con el sefior
Tong.

Le bast6 pensarlo para apresurar el paso.

v

Esa noche se sent6 a la mesa, con el cuaderno abierto an-
te él y los lapices con la punta bien afilada.

“Es gracioso”, pens6, “todo el mundo me dice que pue-
do, y yo sigo diciendo que no puedo. ;Quién tiene razén?”.
Distraido, hojeé el cuaderno. Algo que habian escrito Rodol-
fo y Toni en el pizarrén la semana anterior le llamé la aten-
cién. El profesor Ntfiez habia pedido un poema de cuatro
versos sobre la pregunta “;soy libre?”. Segiin lo que habia
copiado Ari, decia asi:

;Soy libre, o0 la suma del pasado
determina cada paso que doy?
Rodolfo

Si desde siempre estds determinado,
no tiene importancia lo que hagas hoy.
Toni
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Ari alzé la vista. “jEs cierto!” exclamé para si mismo.
“Como dice mam4, uno no sabe si puede hasta que prueba.”
Tomé un 14piz. “Probaré primero lo que me sugirié Suki.”
Un rato después, tras haber descartado una cantidad de bo-
rradores, tenia esto:

Fuimos alguna vez la piel de un animal.
(Una vaca con tapado de cuero.)
Ahora estamos atados a los pies
de un chico que trata de escribir versos.

Estamos hartos de pisotear pasto

y patear latitas. Hace mucho tomamos
la forma de sus pies. Ahora
necesitamos vacaciones

para volver a ponernos en forma.

Para cambiar, deberia haberse cambiado las medias,
y patear piedras en lugar de latas.

Y no llevarnos por donde hay barro.

¢ Y no podrian pasarnos un cepillo alguna vez?

Alguna vez fuimos elegantes. Ahora

tenemos los talones torcidos, las suelas gastadas.
¢ Qué serd de nosotros? Lo que mds tememos

es que nos separen.

Cuando se aproxima la hora fatal

arrastramos los pies.

Ari miré lo que habia hecho con cierto orgullo. “Seguro
que Suki va a encontrarle errores”, se dijo. “Sé que no es per-
fecto. Pero no esta tan mal tampoco.”

Después se le ocurrié que no tenia suefio. Pensé en el
poema viejo. “No era necesario hacerlo desde el punto de
vista de los zapatos”, pensd, y empez6 a esbozar una nueva
version que hablaba de los zapatos en lugar de hacerlos ha-
blar a ellos. Le resulté mas dificil, pero no pudo resistir el
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desafio. Al fin, el cansancio lo obligé a detenerse. La dltima
versién habia quedado ast:

Salen de las cajas en equipos de dos;
uno no puede ir lejos
sin el otro...
duros al principio
después mds blandos
por las entradas y salidas
de pies desleales...
Hacia el fin, empiezan
a torcerse lentamente
hacia arriba, y a volverse
uno hacia el otro
hasta
que
quedan
casi
tocdndose.

Una vez en la cama, pensé en sus poemas. Sabfa que Su-
ki le diria que le faltaba mucho camino por recorrer. “Pero”,
q
pensd, “quizéas haya empezado a ir a alguna parte”.
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—Profesor Niifiez, usted dijo el primer dia de clases que
en este curso nos ocupariamos de investigar el sentido. Pero
no veo que hayamos llegado a ninguna parte. ;C6mo saber
si lo encontramos, si ni siquiera sabemos qué estamos bus-
cando?

—Bueno, Ari —dijo el profesor Nuifiez—, quizés has dicho
algo importante. ;Qué piensan los demas?

—Ari tiene razén -asintié Luis-. Esa palabra “sentido”
me deja sin palabras.

—Si, por una vez tiene razén —afiadié Miguel.

—¢Los poemas que han leido, y los que han escrito, les
ayudaron a comprender el sentido de su experiencia? —pre-
gunté el profesor Ntifiez.

Marcos dio un golpe sobre su mesa con exasperacion:

—iOtra vez esa palabra! “;Sentido!” jTodos siguen usan-
dola, y yo no la comprendo!

El profesor Ntufez sali6 de atrds del escritorio, fue a la
ventana, miré hacia el patio con gesto sombrio, y después
volvié a sentarse sobre el borde del escritorio:

—Muy bien, hagamos esto. Seguramente hay cosas cuyo
sentido o sentidos nos intrigan. ;Por qué no dar ejemplos, y
yo los voy escribiendo en el pizarrén?
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Al dictado de los alumnos, el profesor Nrtifiez escribi6 es-
tas preguntas:

¢Cudl es el sentido del punk?

;Cudl es el sentido de la vida?

¢ Cudl es el sentido de la palabra “si”?

¢ Cudl es el sentido de esta discusion?

¢ Cuil es el sentido de 20017

¢ Qué sentido tiene el poema de Suki sobre su sombra?
¢Cudl es el sentido de la plegaria?

;Cudl es el sentido de la amistad?

¢ Qué sentido tiene besar a alguien?

; Qué sentido tienen las notas que nos sacamos en la escuela?
¢ Qué sentido tiene ser bueno?

; Qué sentido tiene el sentido?

—Ahora —sigui6 el profesor Niifiez-, cuando estamos
buscando sentidos, ;qué es lo que estamos buscando, exac-
tamente?

—Eso es lo que yo digo —dijo Toni—: necesitamos saber
cémo reconocer un sentido cuando lo encontramos.

—¢Lo encontramos? —se burlé Miguel.

Toni se ruborizé:

—Ya sabés lo que quiero decir.

—Toni tiene razén —dijo Laura—. Es como ir a una cita a
ciegas, con alguien al que una no conoce. No se puede decir
“nos vemos en la pizzerfa”. Hay que agregar algo, como
“soy pelirroja y voy a llevar una revista en la mano”.

—Seguro —djjo Luis—, es lo que les digo yo siempre.

—Muy bien —~dijo el profesor Ntfiez con impaciencia-,
volvamos a la pregunta de Ari: ;cémo se reconocen los sen-
tidos?

La clase quedé en silencio.

Al fin Ari levant6 la mano, vacilé, y después dijo, miran-
do sus notas en el cuaderno:

—El otro dia escribi algo. Quizd pueda ayudar. Estaba
hablando con el abuelo de Malena, y decfamos que el senti-
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do de una palabra es todos los diferentes modos posibles en
que puede usarse. Eso me hizo pensar que un modo de de-
cir qué es un sentido es pensarlo como una posibilidad. De
cualquier modo, empecé a hacer una especie de férmula pa-
ra ponerlo en claro, pero no llegué muy lejos.

—A ver lo que hiciste —dijo el profesor Nufiez.

Ari fue al pizarrén, y escribi6 la fé6rmula que habia anota-
do en el hospital. Pero la cambié un poco para dar lugar a di-
ferentes modos de expresién en la segunda y tercera lineas:

Todos los sentidos son posibilidades.

Sélo los sentidos son posibilidades . (O: sélo los
sentidos son posibilidades que J)

En consecuencia, los sentidos son

—Como ven —dijo volviéndose hacia la clase, hay una pa-
labra o frase que modifica a “posibilidades”, pero no sé cual
es. -Empez6 a volver hacia su asiento.

—Esperen un momento ~dijo el profesor Ntfiez—. Vea-
mos si podemos ayudarte. Ustedes desde sus asientos pro-
pongan la palabra o frase que falta, y Ari las escribira en el
pizarrén.

Estas son las propuestas que escribi6 Ari:

posibilidades pensables (Toni)

posibilidades interesantes (Miguel)

posibilidades predecibles (Marcos)

posibilidades cognoscibles (Florencia)

posibilidades que pueden ser comprendidas (Luis)
posibilidades que podemos experimentar (Suki)
posibilidades que tienen sentido (Santi)

posibilidades que se relacionan con nuestras vidas (Maria)
posibilidades del modo en que funcionan las cosas (Santi)
posibilidades de lo que pasa en el mundo (Damian)
posibilidades que pueden ser nombradas (Tomas)
posibilidades vivas (Camila)

posibilidades vividas (Laura)
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posibilidades que nos preocupan (Jesica)
posibilidades que nos intrigan (Camila)
posibilidades que nos importan (Maria)
posibilidades imaginables (Ana)

Una vez mas Ari se volvié hacia la clase:

—DMe duele la mano de tanto escribir -se quejo—. ;¥ qué
podemos hacer con esto?

—¢Hacer? —pregunté el profesor Nufez-. Pensar sobre
estas propuestas. Pensar cudl preferimos, y si hay otras.

—Estoy confundido —dijo Toni— Antes pensaba que no te-
niamos nada para hacer la definicién, y ahora es como si tu-
viéramos demasiado.

—¢De qué te quejas? —dijo Miguel con sarcasmo-. Creo
que todos tuvimos una experiencia muy significativa. Y
ahora cada uno puede llegar a tener una relacion significati-
va con un amigo, ;no?

—Un momento -exclamé Lisa-. Esa palabra que usaste,
Miguel, “relacién”. Fsa es la palabra que deberia haber usa-
do Ari en lugar de “posibilidades”. Por ejemplo, el sentido
que tiene el profesor Nufiez para nosotros se define por su
relacién con nosotros, como que es mayor, que es nuestro
profesor, etcétera.

Suki se volvié hacia Ari

—Me parece que Lisa tiene razén. El sentido de una pala-
bra en un poema esta hecho de las relaciones que tiene con
las demds palabras en el poema, asi como con la cosa a la
que la palabra se refiere.

Ari mir6 al profesor Nrtifiez, s6lo para recibir una mirada
a su vez. Se volvié hacia Suki y Lisa:

—No sé. No estoy diciendo que tengan razén. Pero si lo
acepto, entonces tendré que decir que los sentidos son rela-
ciones posibles.

El profesor Nuiifiez tomé su libro:

—William Carlos Williams, poeta estadounidense —djijo.

La clase reconocié que la discusién sobre el sentido del
sentido quedaba terminada, al menos por el momento.
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Después Toni, Ari, Suki y Lisa se encontraron en el pasi-
llo:

—DMe gust6 lo que hiciste, Ari —dijo Toni-. Es importante
saber como se definen las palabras.

—;Si? —dijo Lisa—. jA mi eso es lo que menos me importa!

Los tres se volvieron hacia Suki, pero ella se limité a mi-
rarlos con una sonrisa, cuyo sentido se les escapé.

II

Al acercarse la hora del almuerzo, Ari reunié valor para
preguntarle a Suki si queria almorzar con él

—¢Vas a almorzar, Suki?

—Por supuesto. ;Querés que almorcemos juntos?

Era tan dificil y ella lo hacia tan facil. Ari sinti6é una olea-
da de confianza.

—Podriamos ir a la pizzeria y volver a la una.

Suki sonrié:

—Claro, ;por qué no?

Entre sorbos de gaseosa, mientras esperaban las pizzas,
hablaron sobre la clasé de esa mafiana.

—Suki, he estado pensando. Si podés encontrar el senti-
do de la experiencia mediante la poesia, ;se podra encontrar
el sentido del sentido mediante la poesia?

—No veo por qué no. Todos los poemas tienen sentido.
Si no lo tienen, no son poemas.

—Claro, todos los poemas tienen sentido. ;Pero hay poe-
mas que sean sobre el sentido?

—No conozco ninguno.

Ari hizo un gesto de desilusion.

—No sé, me habias hecho pensar que habia un libro que
podria decirme lo que quiero decir.

Suki lo estudié por encima de su gaseosa:

—No es que no pueda haberlo...

—:No es que no pueda haber qué?

—Un poema que trate sobre lo que es el sentido.
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—¢Quién podria haberlo escrito?

—Yo podria.

—¢Vos? ;Como?

—Bueno, no sé. Pero hay una cosa sobre la que estuve
pensando, y es ésta: cuando estabas trabajando en tu poema
sobre los zapatos, fue como si no pudieras empezar hasta que
pensaste que tus zapatos eran fieles. ; Ves lo que quiero decir?

—S51. No se puede escribir un poema sobre los zapatos en
general. Pero una vez que los ves como zapatos fieles, o una
vez que pensds que tus pies son infieles, las palabras pare-
cen venir mas facil.

—Muy bien, y lo mismo pasé con mi poema de la som-
bra. No se puede escribir simplemente sobre la sombra: uno
tiene que tener un... enfoque, no, no es la palabra... una ima-
gen, eso es, una imagen. Y una vez que la tenés, la imagen de
una sombra loca, las cosas empiezan a ponerse en su lugar.

—¢Y entonces qué harfas si fueras a escribir un poema
sobre el sentido?

Suki fruncié6 el entrecejo.

—Tenés razdn, es un problema. No sé si tendria sentido
buscar una imagen. Pero aun asi, estd lo que dije en clase,
que el sentido de una palabra en un poema son sus relacio-
nes con otras palabras y con las cosas a las que esa palabra
se refiere.

Ari asintié: .

—Entonces, en este caso, ;pensés que la palabra clave se-
ria “relaciones” y el modificador deberia ser “posibles”?

—Voy a hacer un intento. ;Y vos? ;Vas a escribir uno
también?

—¢Yo? —exclamé Ari con sorpresa.

Suki sonrié. Ari no supo si era por su alarma, o porque
habf{a llegado la pizza.

Suki pensé en el poema toda la tarde. Antes de irse a
dormir esa noche, se senté en su escritorio y escribié:

Asi como las letras,
antes de ser palabras,



CAPITULO 10 177

no nos dicen nada,

asi un poema

no estd en cada palabra
sino en la red.

Palabras y cosas se fecundan
entre ellas

Y con nosotros.

Sus modos son
innumerables como niimeros
y mds prolificos.

Basta una conexién

Yy una corriente surge

zumbando por el entramado.

Los filamentos de la mente
empiezan a brillar:

una constelacion de posibilidades.

Por supuesto, nadie sabe
el todo de un poema
Yy ni siquiera una parte
perfectamente.

Los poemas
después de todo, son
el sentido que crean.

“iNo es gran cosa!” se dijo Suki mientras metia el poema
en la carpeta de borradores. “Pero quizés le muestre a Ari lo
que puede hacer la poesia. jOjald le guste! Ari... ;Por qué no
escribir un poema sobre é1? ;O un poema a é1?” Se fue a
dormir tratando de decidir si deberia ser sobre o a.

Al mismo tiempo Ari estaba pensando: “Lo que estuve
haciendo con las definiciones fue buscar la palabra clave, co-
mo “posibilidad”, y después tratar de ver cémo se la podia
modificar. Y Suki dice que podemos fijar la idea de lo que
queremos escribir encontrando primero la palabra clave, co-
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mo zapatos, sombra o libro, y después encontrando el modifi-
cador correcto. Su método es muy parecido al mio...”.

I

—;Qué estas haciendo, Dami?

Damian siguié trabajando en la mesa de la cocina.

—;Damian? -Su hermanita Ménica le tir6 de la manga-.
:Qué estds haciendo?

—Un trabajo que tengo que hacer, Ménica.

—:Querés que te ayude?

—No. ;Qué estabas haciendo vos?

—Algo con los palitos que nos dio el maestro.

—;Qué hiciste?

—~Una jirafa. Mira.

—Mbénica, es demasiado alta atrds. Las patas traseras de
una jirafa son mas cortas que las de adelante.

—Ya sé. Pero ésta se estd inclinando, ;no ves?

—¢Por qué se inclina?

—Quiere esconder la cabeza en la arena. Tiene miedo.

—Estas confundiendo las jirafas con las avestruces, Mé-
nica.

—¢No te gusta mi jirafa? jAhi viene mama!

La sefiora Beltrame entré con gesto cansado y puso una
bolsa de compras sobre la mesa.

—jUf! jEstos cartones de leche y de jugo de naranja son
tan pesados! jY lo que se gasta en comida!

—Viniste temprano, ma —dijo Damian.

—Hay poco trabajo en el hotel en esta época. Ya se pon-
dra mas movido.

—Mamad. Damidn dice que mi jirafa es un avestruz. Mira-
la. ;Es?

—No, Moénica. Es una jirafa preciosa. ;Se estd inclinando
para adelante, no?

—Si. ;Mama, es cierto que los avestruces esconden la ca-
beza cuando tienen miedo de algo?



CAPITULO 10 179

—No, no creo. Pero hay gente que lo hace. ;Me ayudas a
preparar la cena?

—Vamos.

—Damiéan, hay que desocupar la mesa.

—Un segundo.

—;Qué estéds haciendo?

—Un trabajo para el profesor de Lengua.

—;Puedo verlo?

—Si. ~Damian le tendié a su madre la hoja de papel, en
la que habia escrito:

n
n d d n

nadaa wduraa anada nada
d r n d
a a a a

—Es hermoso, Damian.

—¢Te gusta? ;En serio?

—En serio.

—¢Pero por qué?

—Bueno, para empezar, se parece a la vieja cruz de la
iglesia de tu padre. Antes ibamos, ;te acordas?

—Pero eso es solamente la forma. ;Y lo que dice?

—Bueno, es algo que yo he pensado muchas veces. Esta
en la Biblia. En el Eclesiastés.

—:De veras?

—Seguro, deberias leerla de vez en cuando.

Damidn no dijo nada.

—Damidn, jcémo va el colegio?

—Bueno... no muy bien.

—Deberia irte bien. Sos inteligente.



180 SUKI

—:No como yo, no es cierto, mama? —dijo Ménica.

—Por qué decis eso?

—Bueno, cuando me encuentro con los chicos de la es-
cuela a la que iba antes, y me preguntan a qué escuela voy, y
les digo que voy a la especial, me dicen que es la escuela pa-
ra los chicos tontos.

—No les prestes atencién, Ménica. Tenés algunos proble-
mas de aprendizaje. Pero para eso vas a una escuela espe-
cial, para compensarlos. -Después se volvié hacia Damién:
—-;Qué problema hay en tu colegio, Damian?

—No le veo mucho sentido al estudio.

—;Qué notas te estds sacando?

—Malas en casi todas las materias.

—iVas a repetir el afio!

—No me importa.

—¢Cémo que no te importa?

—;Qué diferencia hay? El afio que viene voy a tener
edad para trabajar.

—Para trabajar? ;Qué apuro tenés para trabajar?

—Vamos, ma.

—Tenés miedo de algo? ;Sos como el avestruz, que 2s-
conde la cabeza porque se asusta?

Damién no dijo nada.

—Damian, tenés que tener algin motivo mejor que no
verle mucho sentido al estudio.

—Es cierto. No queria decirlo, pero es evidente que tengo
que trabajar porque necesitamos dinero.

—iEso no es cierto! Podemos arreglarnos con lo que gano
yo. Y no olvides que recibo una pensién por tu padre.

—S5i, pero estén las cuentas del médico por Ménica. Y vos
misma siempre estds yendo al médico. No me trates como a
una criatura, ma. La educacién es un lujo que no puedo per-
mitirme.

—;Qué pensas hacer, Damian?

—¢Quién, yo? Voy a conseguir un empleo en la estacién
de servicio. El sefior Gorecki dijo que me va a tomar para
despachar nafta y cambiar neumaticos, y cosas asi.
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—Eso estd bien, Damian. Es un trabajo honesto. ;Pero es
lo que querés? Deci la verdad.

—Si pudiera elegir... —dijo Damién lentamente—, seria pe-
riodista.

—Periodista?

—iSi! Me gustaria trabajar para un diario, y cubrir noti-
cias de incendios y crimenes y accidentes.

—:Cémo es que te interesa eso de pronto?

—No sé. Supongo que empez6 cuando me reunia con los
otros chicos y hablaban de la guerra.

—¢La guerra?

—>51, decian que nunca deberfamos haber participado en
esa guerra, y que la gente fue a matar y a morir por nada. Y
después se acordaron de papa, y todos se callaron. Lo raro
es que en otra época yo me habria agarrado a las trompadas
con ellos por lo que decian, pero esta vez me parecié que te-
nian razén. Y desde entonces he tenido dudas sobre la causa
por la que papa dio su vida.

—Y por eso querés ser periodista? ;Para saber las cosas
de primera mano, y que no te engafien?

—S5i, creo que si. Mama, ;vos creiste que la causa era bue-
na? '

—No, me parece que no. Las guerras en general no tie-
nen mucho sentido, pero ésta fue completamente irracional.

—;Entonces papa perdi6 la vida por nada?

—Damién, no deberias pensar asi. Nadie deberfa haber
perdido la vida en esa guerra, porque no deberia haber ha-
bido guerra. Pero tenés que recordar esto: tu padre queria ir.
No podia pensar en otra cosa que en ir alld y “hacer su par-
te”. Y sabia cudles eran los riesgos. Asi que en su caso, creo
que deberfamos decir, bueno, al menos hizo lo que crefa co-
rrecto, aun si terminé mal. Y por eso ahora te digo que pre-
fiero ahorrar en algunas cosas, sabiendo que en la escuela
estds aprendiendo a escribir y algtin dia vas a ser lo que de-
cis que querés ser, un periodista... prefiero eso a que hagas
un trabajo que no te importa, sélo para comprar algunas co-
sas mas.
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—;Lo decis en serio?

—Absolutamente.

—Quizds podria hacer algo para la clase de Lengua. No
soy muy bueno con la poesia, pero podria escribir una nota
periodistica.

—Seguro que vas a poder, Damidn —dijo Ménica.

v

Después de clase, Suki vino corriendo, con los ojos chis-
peantes:

—Ari, me llamé papa y me dijo que te dijera, antes de
que te fueras a tu casa... Tiene que despachar un pedido esta
tarde, y los dos hombres que lo ayudan faltaron por enfer-
medad. Dice que si pudieras ir un par de horas serfa una
gran ayuda para él.

—Me encantaria, Suki, pero estaba planeando sentarme
esta tarde y probar de escribir ese cuento.

—¢Tenés algo pensado?

—No. Y me parece que si me voy a casa ahora, y miro el
papel en blanco, y después miro al gato, y después miro otra
vez el papel, el cuento no se va a escribir solo.

—¢Y si yo también ayudo con el empaque, y mientras
tanto charlamos sobre lo que podrias escribir?

—Bueno.

—Ah, pero me olvidaba —dijo Suki-. ;Qué hago con Kio?
A esa hora volveré del jardin de infantes, y a papa no le gus-
ta que esté en el taller.

—Si se queda en el cuarto de empaque con nosotros, no
podré hacer demasiado lio.

——Si... puede ser. Vamos a probar.

A Ari le gust6 empacar las sillas para el envio. Olian
bien, para empezar... El olor de la madera, mezclado con el
del aceite de lino, se sumaba a los aromas diferentes que
provenian del taller. Ari y Suki trabajaron rdpido, metiendo
en las cajas el relleno blando que impediria que los muebles
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se golpearan durante el trayecto. Hasta Kio ayudd, juntando
brazadas de viruta y echdndolas a las cajas, s6lo para que
Suki tuviera que sacarla con un suspiro momentos después.
Al fin el sefior Tong tuvo que salir, y se llevé a Kio.

En un momento, Suki y Ari empezaron a rellenar el fon-
do de una gran caja de carton. Habia lugar para que se incli-
naran los dos y trabajaran. Por casualidad levantaron las ca-
bezas al mismo tiempo, y se vieron, arrebatados y felices.
Sus caras estaban muy cerca, y Ari vio los labios entreabier-
tos de Suki. Sus propios labios rozaron la nariz de ella, baja-
ron a tientas y tocaron los labios de Suki muy ligeramente.
Se pusieron de pie, se abrazaron y volvieron a besarse. Los
dos veian la cara del otro, tan diferente desde tan poca dis-
tancia, y sentian la presién del cuerpo del otro, tan sorpren-
dente, y la inesperada suavidad de los labios. Si Ari pudo
sentir que tendria motivos para avergonzarse, Suki lo tran-
quilizé por la calidez con que lo abrazé y le puso las manos,
confiada y dulce, en la nuca.

Oyeron un ruido afuera, y se separaron rdpidamente. En-
tr6 Kio y empez6 a revisar los rincones. Abri6é un cajon y sa-
c6 un par de tijeras grandes que se usaban para cortar cinta
de embalaje. Suki tomo las tijeras y las puso en un estante al-
to. Kio sigui6 explorando y encontré un pequefio destornilla-
dor. Se intal6 en un rincén, y empezé a desarmar su calidos-
copio. Ari eché una mirada y vio lo que estaba haciendo Kio.

—Por qué estds rompiendo tu calidoscopio, Kio? —pre-
gunto.

—~Quiero ver qué hay adentro.

—Ya te dije... hay espejos.

—Quiero verlos. —El calidoscopio ya estaba abierto. Kio
saco uno de los trozos de espejo y lo miré muy serio. Hizo
una mueca, vigilando el espejo para ver si hacia una mueca
también.

Ari se sent6 cruzando las piernas en el piso frente a Kio.
El nifo se sefiald la oreja derecha y dijo:

—Esta es mi oreja derecha. -La imagen en el espejo tam-
bién sefialé su oreja. —Ari, ;d6nde estd tu oreja derecha?
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—Ari se la sefialé. Kio fruncié el entrecejo. —;Cémo puede
ser? ;Por qué tu oreja derecha estd a mi izquierda, y mi oreja
derecha en el espejo esta a mi derecha? —pregunté.

—Bueno -respondi6 Ari, un tanto perplejo—. Creo que el
espejo invierte todo Jo que refleja.

—No —dijo Suki—, no puede ser asi.

—Por qué no?

—Bueno, no sé si invierte los lados..., quiza si, quiza no.
Pero no puede invertir lo alto y lo bajo. ~-Después agregé.
-Esperen un minuto... Hay un espejo grande en el salén de
exhibicién. Vamos a mirarlo.

Corrieron y se pararon frente al gran espejo. Para entrar
los dos en el espejo, Ari y Suki tuvieron que pararse muy
juntos. Ari sentia un loco deseo de tomar la cintura de Suki
con un brazo, pero vacilé por la presencia de Kio.

—Ari —dijo Kio-. ;vas a escribir un cuento?

—Espero.

—¢Por qué no me escribis un cuento a mi?

—¢;Cémo?

—Yo queria un cuento sobre el quidoscopio. Pero ahora
quiero un cuento sobre un espejo.

~—¢;Un cuento sobre un espejo?

—Aja.

—Los espejos no hacen nada, Kio.

—¢Co6mo no? ;Y entonces por qué cuando te mirds en un
espejo podés ver quién sos?

Ari mird a Suki:

—Creo que tengo que irme.

Ella le tendi6 la mano. Era tan pequefia y delicada que él
temi6 apretarla con demasiada fuerza. Kio los mir6 ddndose
la mano y se rié. Se rieron los tres.

\%

Mientras caminaba hacia su casa, Ari pensaba: “Bueno, al
menos tengo un titulo: El cuento de un espejo. Ahora todo lo
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que tengo que hacer es escribirlo.” Cuando cruzaba una ca-
lle, se le ocurrié algo mds: “;Un espejo? ;Qué clase de espe-
jo? Eso es lo que me preguntaria Suki. ;Cudl es el modifica-
dor? Bueno, un espejo que refleja, obviamente. Pero, no... un
momento... refleja podria ser reflexiona...”.

Ese fin de semana, sentado solo a la mesa de la cocina con
una resma de papel y tres lapices con punta bien afilada, Ari
traté de construir, primero en su mente y después por escrito,
el cuento que le habia pedido Kio. Al final, le qued? ast:

El cuento de un espejo

Yo tenia un espejo colgado de un clavo sobre la cémoda.
Pero un dia el clavo debe de haberse aflojado o algo asf. El
espejo se cayd y se rompib. Asi que necesitaba uno nuevo.

Mis padres compraron uno y lo trajeron a casa. Yo clavé
un clavo nuevo en la pared y colgué el espejo. Se qued6 ahi
muy callado.

Es dificil saber por qué una cosa esté callada. Quiza por-
que es naturalmente reservada. O quizd porque estd enojada
por algo. Pero los volcanes pueden estar callados y después,
de pronto... jpum! Asf que nunca se sabe con las cosas.

En fin, supuse que sj asi era como queria comportarse, yo
no tenia inconvenientes. Lo dejé en paz. No queria alterar su
estilo de vida. Y no crefa que su silencio fuera culpa mia. Lo
vi como algo pasivo, no rencoroso.

Cuando lo pienso, ahora, me doy cuenta de que debi ha-
ber sospechado. Bajo su superficie brillante, no todo estaba
tranquilo. Algo estaba pasando. Algo invisible, mas de lo
que pueden ver los ojos.

Yo habia visto sus reflejos. Reflejaba constantemente. Pe-
ro nunca se me cruzd por la mente que el espejo podia no
reflejar meramente las cosas, sino que también podia refle-
xionar sobre las cosas.

Es curioso... Una vez me enojé con el espejo. Lo aplanaba
todo. Reflejaba sélo las superficies. Parecia haber perdido
una dimensién. Me enojé porque era tan superficial.
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¢Pero qué es lo que hace un espejo? Bueno, espeja. Quie-
ro decir, toma el aspecto de las cosas y lo dispone en dos di-
mensiones.

Pero un espejo no forma impresiones. Todo lo que hace
es mostrar lo que sabe. Creo que podria decirse que re-pre-
senta. No como una cdmara. Una cdmara siempre puede
mostrarnos la impresién que le causa el mundo.

Una cdmara registra. Deja un registro de pelicula de todo
lo que se expuso ante ella. Pero los espejos no guardan re-
gistros. Todo desaparece. Cuando una imagen frente al es-
pejo se desplaza, desaparece para siempre.

Quiza deberia ilustrar lo que quiero decir. Si uno pone al-
go, como una silla, frente a un espejo, de inmediato podra
ver la imagen de la silla, reflejada en el espejo. Aunque el es-
pejo aplane la silla, lo hace muy bien, en colores. Es tan bue-
no como una fotografia en color.

Pero si uno saca la silla de adelante del espejo, entonces
la imagen de la silla desaparece. Y desaparece por completo.
No deja huella. Es como escribir en el agua.

Las huellas son como espejos. Cuando algo aparece en
mi mente, aunque desaparezca al instante, siempre deja
una huella. Siempre puedo volver y recuperarlo. En reali-
dad, todo el tiempo estoy buscando huellas de lo que pensé
antes.

¢Y entonces, me pregunté, qué es lo que hace un espejo?
Y se me ocurrié que todo en un espejo es una apariencia. La
silla est4 en el cuarto, pero la apariencia de la silla y la apa-
riencia del cuarto estan en el espejo. Asi es, pensé: el espejo
es una especie de instrumento para separar las cosas de sus
apariencias. Y eso puede ser algo muy prolijo: todas las co-
sas reales en el cuarto, todas sus apariencias en el espejo.

Después se me ocurrié que los reflejos en el espejo son
exactamente tan reales como la silla en el cuarto. Son reflejos
reales. No sélo eso: ;y si mi reflejo en el espejo fuera real-
mente una parte de mi, del mismo modo que algo que escri-
bo es una parte de mi? Pero cuando escribo algo, ese algo es
mio. Mi reflejo en cambio es el del espejo.
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Empezaba a tener demasjadas teorias sobre el espejo, y
empezaba a confundirme. Entonces tuve otra idea mas. Es
como estaba diciendo antes: que el espejo no refleja la silla
tanto como reflexiona sobre la silla. Y cuando yo creia estar
mirandome en el espejo, 1o que estaba viendo realmente en
el espejo era lo que el espejo pensaba sobre mi.

Reflexionar es pensar. ;Pero como puede pensar alguien,
o algo, sin tener memoria o imaginacién? Quiero decir, tener
imaginacién es poder tomar las cosas como son y reacomo-
darlas como podrian ser. Puedo imaginarme que los mue-
bles de este cuarto estdn dispuestos de otro modo. Puedo
imaginarme c6mo me veria yo si mi nariz fuera mas larga o
me faltaran los dientes. Pero el espejo no puede hacer eso.
No puede reacomodar las cosas. No puede reacomodar los
muebles en un cuarto, y no puede reacomodar los rasgos de
mi cara cuando lo miro. No puede pensar en lo que podria
ser, y entonces le falta imaginacién. Y no puede pensar en lo
que fue, y entonces le falta memoria.

Pero si puede pensar en lo que es. Y es lo que hace.

El espejo tenia un problema mas. (Tenia cantidad de pro-
blemas.) Tenia pensamientos, pero no podia expresarlos. Po-
dia pensar, pero no tenfa 6rganos para expresar lo que pen-
saba. La gente con 6rganos de expresién (quiero decir, la
gente que podia hablar y gesticular) no creia que el espejo
pudiera pensar, asi que nunca se molestd en tratar de ayu-
darlo a expresarse. Y entonces, naturalmente, en tanto nadie
quiso ayudarlo, lo obligaron a seguir mudo.

Pensé que quizd yo era el primero en creerlo. Cuando
empecé a tomar en serio sus reflexiones, lo primero en que
pensé fue en la soledad. El espejo habia estado horriblemen-
te solo. Sus emociones trataron de fluir a través de mi escri-
tura. Le eché una mirada, y quiza mi mirada se puso borro-
sa o algo asi por un momento, pero realmente me parecio6
como si fuera a disolverse en lagrimas.

Después, supe mucho sobre él. Por ejemplo, supe qué
importante era para el espejo que hubiera cosas frente a él
continuamente. Como dije antes, no tiene memoria. Refleja
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todo lo que se le presente. Si sacamos la silla de adelante de
él, y la reemplaza otra imagen, no queda ninguna huella de
la silla. Y ahora, si ponemos otra vez la silla, el espejo no re-
cuerda en lo méds minimo haberla visto antes.

Pero el espejo era muy consciente de algo que estaba con-
tinuamente presente ante él. Mi escritorio, por ejemplo, que
casi nunca se movia de su sitio. Pues bien, el espejo estudia-
ba el escritorio. Miraba cémo le caia el sol a la mafiana, y c6-
mo se estiraban las sombras sobre €l a la tarde. Después, el
contorno de las cosas se oscurecia mas a medida que entra-
ba la noche por las ventanas, pero el espejo se limitaba a mi-
rar la oscuridad y reflexionar sobre ella como sobre cual-
quier otra cosa.

No hay mucho que decir sobre su existencia cotidiana.
Después de todo, es sélo una cosa, y no hay que ponerse
sentimental, como si fuera un gato o una tia o algo asi.

Pero querria mencionar algo que pasé hace poco. El otro
dia, yo estaba jugando con el espejo para afeitarse que usa
mi padre, que es especialmente interesante porque un lado
agranda las imagenes. En fin, lo puse sobre mi escritorio,
frente al otro espejo colgado de la pared. Bueno, la reaccién
entre los dos fue instanténea. Se quedaron mirdndose fijo.
Era evidente que los dos estaban completamente preocupa-
dos por lo que pensaba el otro. Y cada uno podia verse pen-
sando en el otro, en un proceso que se continuaba hasta el
infinito, igual que sus sentimientos mutuos.

Cuando terminé el cuento, Ari se eché atréds en la silla y
mir6 lo que habia escrito. Sabia que todavia tenia que escri-
bir el ensayo sobre realidad y ficcién, pero de algtin modo el
tema, que antes le habia parecido la parte més facil de la ta-
rea, ahora le parecia la mds traicionera y mas dificil.

Habia sido un largo dfa, y estaba cansado. Prometiéndo-
se escribir el ensayo la noche siguiente, se fue a la cama.

Pero el dia siguiente no fue mejor. Cubrié una cantidad
de paginas con una escritura casi ilegible, y después hizo un
bollo con todo y lo tiré.
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Al fin se resign6 al hecho de que tendria que ir al colegio
al dia siguiente con la tarea incompleta. No le resultaba muy
agradable la idea de quedar librado a la merced del profesor
Nfez.

La clase de Lengua era la ultima de la tarde. Durante to-
da la mafiana Ari espi6 en la sala de profesores para ver si
estaba el profesor Nfiez, hasta que al fin, poco antes del
mediodjia, lo encontré. Entrd y se sent6 frente a él.

—Profesor Nufiez... —.empezo.

—Viniste a decirme que no hiciste tu tarea.

—Bueno, algo asi. Trabajé més en el poema. Y creo que
tengo algo como un cuento.

—¢Algo como un cuento?

—Bueno, si, en cierto modo.

—¢Y en otros modos no?

—Bueno, no. Ya lo vera cuando lo lea.

—¢Y el ensayo?

—De eso venia a hablarle.

—No lo hiciste.

—No.

—¢Lo hiciste?

—No, no lo hice.

—;Necesitas mas tiempo?

Ari salt6 sobre la oportunidad:

—¢Quiere decir que podria tener més tiempo?

—En un dia como hoy —dijo el profesor Niifiez, sorpren-
diendo a Ari con una sonrisa—, no podria negarme a nada.

—;Qué tiene de especial hoy? -se pregunt6 Ari en voz
alta.

Por toda respuesta, el profesor Niifiez sefial6 una carta
sobre su escritorio. Estaba dirigida, con letra muy delicada
al “sefior Ivan Nufiez”. Y la estampilla del sobre era de un
pais del sudeste asiatico.

—;Cuénto necesitas? —pregunté el profesor Niifiez.

—;Una semana? —pregunté Ari, suponiendo que podia
apostar fuerte.

—Una semana —asinti6 el profesor Nifez.
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Ari dejé sus poemas y su cuento sobre el escritorio frente
al maestro, y sali6 sin decir nada mas.

Ma4s tarde, cuando la campana marcé el fin de la tiltima
clase de la semana, Ari caminé por el pasillo del segundo
piso del edificio, sintiendo que por fin podia iniciar un fin
de semana sin el presentimiento de una catéstrofe. Sentia
confianza en que podria escribir el ensayo. Al llegar a la
puerta de salida del colegio, vio a sus companeros que sa-
lian del edificio.

En ese momento se sobresalté al ver a Suki y Santi que
bajaban juntos la escalera. Era obvio que estaban absortos en
una conversacion. ;Santi? No podia ser. Pero era.

Dejaron de hablar. Ari se esforzaba por verlos mejor. Su-
ki miraba a Santi y sonrefa. Pero Santi no se refa. De algin
modo eso hizo sentir mejor a Ari. Después vio con alivio
que los dos se iban en direcciones diferentes.

En ese momento Ari supo que nunca volveria a decir que
no le pasaba nada. Sacé la libreta del bolsillo trasero del
pantalén. Habia algo que queria escribir (a Suki, para Suki,
sobre Suki), y no podia pensar en nada maés.



