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CAPITULO |

EPISODIO 1. ; Podemos querer a los animales y a la vez comerlos?

—iDevuélvanlo! —queria decirles Lisa a sus padres—. jI1é-
venlo de vuelta adonde lo hayan comprado!

Se sento frente a su nuevo regalo de cumpleafios, un to-
cador con una hilera de lucecitas alrededor del espejo, exac-
tamente igual a los de los teatros.

—ijHs lo mismo que si me hubieran dicho: “Tom4, ponéte
linda”! —pens6-. Estaba segura de que nunca lo serfa; era
irremediable.

Pero acept6 el regalo con un “gracias” apenas murmura-
o, y ahora se descubria explorando su rostro en el espejo.

~—No tengo un solo rasgo que esté bien —refunfufié para
81 misma-. Estd todo mal. La frente es demasiado alta, los
0jos estan muy separados, la boca es demasiado grande y la
nariz muy respingada. ”jY miren esos dientes, separados co-
mo estacas!” ~Incluso le fastidiaba tener las orejas un poco
puntiagudas. De repente lanzoé una risita, al recordar que un
rato antes su padre le habia dicho:

~Babds, Lisa, con tus rasgos, tendrias que haber sido un

fauno. ~Todavia se divertia con la idea cuando su madre en-

tFo en la habitacién, También la sefiora Tessio sonti 0, al su-
poner que Lisa habia usado el tocador,
—La eena esta liata ~dijo suavemente,
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A Lisa le encantaba el pollo asado, y éste estaba especial-
mente bien cocido, asi que la carne se desprendia de los
huesos mientras su padre lo trozaba. El sabia cuanto le gus-
taba la pata, de modo que le dio una. Estaba maravillosa-
mente tierna y jugosa.

Se le cruzé por la cabeza el recuerdo de como habia trata-
do de molestarla Miguel el otro dia, en la escuela.

—T.isa Tessio come pollo muerto —habfa dicho. Pero ella
no se habia enojado. Simplemente se ri6 y contesto:

—iSi hay alguien al que no le gusta el pollo, por lo menos
como lo hace mi mama, debe de estar absolutamente loco!
—Pas6 el plato para que le sirvieran mas.

Luego de la cena, Lisa sali6. Apenas lleg6 a la vereda, vio
acercarse al sefior Jaramillo, que llevaba a su perro con una
correa. El sefior Jaramillo era nuevo en el barrio; en realidad,
Lisa no lo conocia para nada. Cuando pasaban frente a la ca-
sa de Lisa, el perro vio a un gato junto a un arbol y se lanzo
en su persecucién. El sefior Jaramillo tir6 de la correa y el
perro quedé tendido. Se levant6 en seguida, gruiendo y ti-
roneando para alcanzar al gato, que habia desaparecido de-
tras del arbol. El sefior Jaramillo empezé a caminar, pero el
perro se quedé quieto. Cuanto mas tiraba y tensaba aquél la
correa, mas resistia el animal. El sefior Jaramillo lo llamo, le
gritd, pero el perro no se movid. Por tltimo, el hombre tomo
una ramita de un arbusto cercano y empez6 a pegarle; in-
mévil, el perro soporté los golpes. Lisa los miraba fijamente,
horrorizada. Ni siquiera podia gritar. Stibitamente, dio un
salto y traté de agarrar la rama.

—Deje de hacer eso! ~ordend furiosa.

Sorprendido, el sefior Jaramillo se aferré a la rama y se
volvid, preguntando:

—;Qué tenés que ver con él?

Fuera de si de rabia, Lisa exclamo:

—iYo también soy un perro!

Jaramillo se alz6é de hombros y empez6 a tirar de nuevo
de la correa. Esta vez, el perro no se resistio y comenzo a ca-

minar junto a st amo; pronto se perdieron de vista,

LISA

En el colegio, al dia siguiente, Rodolfo Garcia dijo:

11

—jiNo sabés qué bien lo pasé este fin de semana! Mi papa

me llevé a cazar patos.

. —Hay que ser muy valiente para cazar patos —contesté
arcos sarcasticamente—. Siempre estan fuertemente armados

—Muy gracioso —replicé Rodolfo.

—Ni siquiera te los comés, asi que, ;para qué los matas?

—insistio Marcos.

—Hay demasiados -dijo bruscamente Rodolfo—. Si los ca-
zadores no matan a los que estan de mds, va a haber patos

por todos lados.

—Claro, claro. Seguro que los tinicos que afirman haber

los contado y decidido que son demasiados son los cazado-
res, para poder seguir cazdndolos. Apostaria que van a se-

guir haciéndolo hasta que no queden méas animales.
—¢ Y qué? —intervino Miguel.

—La gente tiene derecho a cazar —le dijo Rodolfo a Mar-

cos—. Hay leyes sobre eso.

—No sé... si hay leyes, no pueden decir algo a favor de
la caza indiscriminada —retrucé Marcos—. Ahora me vas a
decir que la gente tiene derecho a cazar lo que quiera, inclu-
50 a otras personas. Una vez vi una pelicula sobrefes'::}
nunca la olvidé. g

—jkEso es ridiculo! —replicé Rodolfo—. Matar personas es
completamente diferente de matar animales.

i —DPero si podemos exterminar a los animales porque de-
cimos que bay demasiados, ;qué impide que exterminemos
A la gente si también creemos que hay demasiada?

Lisa habia escuchado la conversacién sin intervenir. Pero

ahora senalo:

~=kxacto, porque una vez que nos acostumbramos a ma-

.Ear animales, a lo mejor nos resulta dificil parar cuando se
trata de gente.

Rodolfo nego6 vigorosamente con la cabeza
==La gente y los animales son totalmente diferentes. No

i_ﬁflpt_!l‘tﬂ que les hagas a los animales, pero tenés que recor-
dar gue no debés hacerles lo migmo a las personas,
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La conversacion derivé hacia otros temas, pero Lisa se
qued6 preocupada. |

—;Por qué todo parece tan simple —se pregunto—y des-
pués, cuando empezas a hablar, siempre resulta ser tan difi-
cil? Marcos tiene razén: es horrible la forma en que mata-
mos a los animales todo el tiempo. Pero para comerlos,
primero tenemos que matarlos. No entiendo, ;cémo puedo
estar en contra de matar pajaros y otros animales, cuando
me gustan tanto el pollo y la carne asada? (No tendria que
negarme a comerlos? jUf, estoy tan confundida!

El padre de Lisa estaba en su escritorio, escuchando mu-
sica. Ella se sent6é en un almohadén junto al sofd, y espero
que terminara la musica. (Cuando se sentaba asf en el aula,
con las rodillas recogidas hacia el mentén y su largo pelo
que cafa a lo largo de la espalda, parecia una letra M, como
le dijo una vez Ari Stotelmeyer.)

—Beethoven —dijo el sefior Tess1o0.

Lisa no dijo nada.

—_Cuarteto de cuerdas --dijo su padre.

Y Lisa sigui6 sin decir nada. Pero penso:

—TFl sabe que no puedo distinguir una pieza musical de
otra. Pero recuerdo todo lo que me dice; ojald me hablara
mds. —Entonces se acordé de su problema-. A lo mejor ten-
dria que hacerme vegetariana, concluyo, luego de contarle a
su padre la conversacion con Rodolfo, Miguel y Marcos.

__Y tenés dos razones, seglin creo entenderte. Primero,
sentis lastima por los animales. Y segundo, creés que si po-
dés matar animales, tal vez podrias llegar a pensar que esta
bien matar seres humanos.

—FEso es. ;Pero mis razones no tienen nada de bueno?
Rodolfo dijo que no.

—3 Ahjs1? ;Y por quene?

—Dijo que habfa que matar animales porque hay dema-
siados. Y también que si no tuviéramos animales para ma-
tar, serfa todavia mas probable que hoy nos dedicaramos a
matar personas.

LISA 13

—¢Dijo Rodolfo algo acerca de si los animales tienen sen-
timientos?

—No, no dijo ni que si ni que no.

—¢ Vos creés que los animales tienen derecho a vivir?

—Ay, pa, ;como voy a saber? ;Derechos de los animales?
Nunca escuché nada parecido.

Su padre la mir6é serenamente.

—Te llama tu mama -indicé. Lisa retorcié los brazos y
entrelazo6 los dedos hacia atrds, luego los desanudé. Se des-
perezo y salio de la habitacion; su padre la mir6é apacible-

mente mientras se dirigia a través del largo pasillo hacia la
cocina, hasta que se perdio de vista.

‘ —Oime, Flo —exclamé Lisa—, ;qué pensas? ;Los animales
tienen derechos?

—Debés de estar bromeando -se ri6 Florencia—. Nadie
quiere reconocer que las personas tienen derechos, asf que,
cquién va a admitir algo parecido para los animales? Ade-
mas, no puedo imaginarme algtin dia en un tribunal como
abogada y representando a un gato al que le pisaron la cola.

—¢ Y qué pasa con los chicos? —pregunté Marcos-. ; Tie-
nen derechos?

—iLos chicos! —volvié a reirse Flo-. ;Estan a mitad de ca-
mino entre las personas y los animales! Eso es lo que cree al-
guna gente.

—[,08 chicos tienen derechos cuando crecen —comentd
Beto Bazan.

—INo ~dijo Marcos—. Tenés derechos desde el momento
Lfle nacer. Tenés derecho a que te alimenten y te vistan. Tenés
derecho a la medicina y derecho a la educacion. Cuando sos
chico, tenés un montén de derechos.

o Pero qué pasa con los animales? —insistié Lisa~. ; Tie-
nen derecho a que no los maten y s¢ los coman?

Beto contesto:

—lienen derecho a matarnos y comernos si pueden atra-
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parnos, v nosotros tenemos derecho a hacer lo mismo con
ellos.

—;Lo mismo vale para matar personas? —pregunto Ari-.
; Bl simple hecho de poder atraparlas nos da derecho a ma-
tarlas?

—Seguro —contesté Beto—. Y cuando pasa, decimos que
es una guerra y entonces esta bien.

Esa noche, Ari interrumpi6 a su padre antes de que el se-
fior Stotelmeyer pudiera abrir su diario vespertino.

—Pa, jvos qué pensas? ;La gente deberia comer animales?

—S6lo cuando estan cocidos. Crudos no son muy agra-
dables.

—Vamos, pa. Hoy, en el colegio, los chicos hablaban de
eso. ;No seria mejor si todo el mundo dejara de comer carne?

—;Qué pasa? ;Hay escasez de carne?

—No, pero tal vez esté mal matar animales simplemente
para comerlos.

—Si querés que la gente deje de comer carne, mas vale
que te asegures de que tengan otras clases de alimentos.

—Fs facil. Hay que cultivar més cereales y verduras.

—Del dicho al hecho hay mucho trecho.

—A lo mejor hay demasiada gente. -Ni bien lo dijo, Ari
se sintié incomodo. Record6 lo que habia dicho Rodolfo so-
bre la necesidad de matar patos porque habia demasiados.
Sacudio6 la cabeza—. No entiendo. Hay demasiadas cosas pa-
ra tener en cuenta.

—Bueno —contesté su padre—, pero querés ver toda la si-
tuacién, ;no? Asi que tenés que tomar todo en cuenta.

— ' Todo?

—Claro, o bien creés que esta bien matar animales y co-
merlos, o bien no. Debés tomar en consideracion todos los he-
chos: ;qué pasa si los comemos y qué pasa si no los comemos?

—;Qué deberiamos hacer, entonces?

El senor Stotelmeyer desplego el diario.

—;No dirfas que lo que vamos a hacer depende mucho
de la clase de mundo en el que queremos vivir?

—Supongo que si.

N 1I8A 15

~Bueno, ésa 68 mi respuesta. Algo puede parecer inco-
rrecto, pero luego, cuando tomads todo en cuenta, es posible
que parezca correcto. O al revés: al principio puede parecer
que esta bien pero después, cuando se consideran todas las
cosas, resulta que estd mal.

Ari mir6 por la ventana durante un instante. Luego dijo,
con bastante lentitud:

—Sabés, en el colegio hay drogas. Todo el mundo lo sabe.
Todos saben quiénes las tienen y cémo conseguirlas. Los
chicos que se enganchan estan realmente mal la mayoria del
tiempo. Pero los que las proveen no creen estar haciendo na-
da malo. —El senor Stotelmeyer asinti6é con la cabeza, y Ari
prosiguio—. Y los proveedores de los vendedores no ven na-
da de malo en lo que ellos misnios hacen, como llevar la mer-
caderia en sus autos. Y los que la cultivan, dicen “por qué se
la toman conmigo, yo no hago nada”,

—Tal vez no quieran contemplar toda la situacién.

—Pero aunque lo hicieran —pregunté Ari-, ;jactuarian de
otra manera?

—LEs una buena pregunta —contesto el senor Stotelmeyer,
mientras volvia a enfrascarse en su diario.

Ari no estaba satisfecho.

—Pap4d, una sola pregunta mds. Mird, se supone que so-
mos generosos, jno?

—S1.

—Bueno, el otro dia, un chico que conozco me pidié que
le prestara algo de plata, y dio la casualidad de que yo tenia
justo lo que él necesitaba. ;Tendria que haber sido generoso
y habérsela prestado?

—;Qué pensas?

—Bueno, resulta que quise saber para qué la necesitaba.
Era para comprar drogas.

—Asi que, jrealmente lo habrias ayudado si le hubieses
dado el dinero?

—Supongo que no.

—¢ Y dar siempre esta bien, independientemente de las
circunstancias?
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—Supongo que hay que tomar en cuenta las circunstans
clas.

—Tomando todo en cuenta —dijo el senor Stotelmeyer
mientras volvia a sentarse en su silla—, estoy decidido a leer
el diario. —Por la forma en que lo dijo, Ari supo que hablaba
en serio.

—A lo mejor, después de todo, los animales realmente no
me importan —dijo Lisa.

—Ya empieza de nuevo —comento Flo.

—No, lo digo en serio —contesto Lisa—. Si verdaderamen-
te me preocupara por ellos, no me los comeria. Pero me los
como. Asi que en realidad no me importan.

—Qjald el tnico problema de mi vida fuera comer 0 no
comer pollo asado —se ri6 Flo.

—No, lo de Lisa es interesante —dijo Ari—. ;Cémo puede
decir una cosa y hacer otra? ;Nuestras ideas no tendrian
que estar de acuerdo con lo que hacemos? ;Nuestros actos
no tendrian que estar de acuerdo con lo que creemos?

—Tenés razén! —exclamé Toni-. Todo deberia encajar, la
forma en que pensamos y la forma en que vivimos, todo de-
berfa estar conectado.

—No sé —dijo Ari, sacudiendo la cabeza-. A lo mejor eso
es ir demasiado lejos.

Ninguno tenia nada que agregar, y pocos momentos des-
pués Flo y Lisa cuchicheaban entre si.

Luego llegé Miguel con Beto Bazén. Todos trataron de
ser ocurrentes, pero al cabo de un rato las bromas se trans-
formaron en un parloteo lleno de insultos amistosos.

Mientras Beto le tomaba el pelo a Flo, ésta tenia en la
punta de la lengua algo sarcastico acerca de la hermana de
su companero. Pero entonces se contuvo, al recordar que la
nena estaba en realidad varios grados mas atras que otros
chicos de la misma edad.

En ese momento, Lisa le dijo a Beto:

LIBA 17

~—Ah, no me vengas con cuentos, tu madre se gana la vi-
Beto se fue. Pero Miguel estaba furioso.

—Por qué le dijiste una cosa asi?

Lisa lo mir6 con extrafieza.

e Qué cosa?

~Lo sabés muy bien! Eso de que la madre se gana la vi-
a limpiando.

~~No hay nada de malo en eso —dijo Flo-. Montones de
personas que conozco lo hacen. Es una cosa perfectamente
honesta. ;Estds en contra de la gente que trabaja mucho, a lo
- mejor?

- Pero Lisa estaba estupefacta.

—iNo sabia que era verdad! —se lamenté.

—Ah, vamos, Lisa —dijo Flo como un consuelo—, no creo
" (ue a Beto le importara, realmente.

—ijApuesto que si! —insistio Miguel-. ;Como te sentirias
51 alguien hablara asi de lo que hacen tus padres?

Flo se alz6 de hombros.

—Dejaria que lo hicieran. Estarian gastando saliva.

Pero Miguel no queria dejar las cosas asi.

—¢:Ya no es bastante con que al padre de Beto lo mata-
ran en la guerra? Es cierto, su madre tiene una pension, pe-
ro no es mucho. Trabaja haciendo la limpieza en un hotel, y
para poder llegar a fin de mes lava la ropa de algunos de
los huéspedes. Vamos, no era para que te burlaras de ella,
Lisa! -.

Lisa se quedo sin habla. Nada de lo que Flo dijera podia
consolarla.

—>5i lo hubiera sabido —se dijo una y otra vez—, lo habria
tomado en cuenta y no habria dicho lo que dije. No importa
que €l no se haya sentido herido. No deberia haberlo dicho.
—No obstante, en medio de su pesar, se le cruzo por la cabe-
za una idea un tanto ocurrente: jque la proxima vez no ha-
blaria hasta estar segura de que lo que queria decir era total-
mente falso!

Pero no pudo desprenderse de la sensacion de haber he-
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cho algo vergonzoso, aunque no habia tenido la intencion
de danar a Beto. Entonces empezo a preguntarse si realmen-
te no habia querido lastimarlo.

—¢Pero por qué iba a querer hacer una cosa asi? Siempre
fue agradable conmigo. Y seguro que ya tiene suficientes
problemas; no necesita que yo le agregue uno mas. —Y en-
tonces se le ocurrié que ésas podrian haber sido exactamen-
te las razones por las que habia tratado de herirlo. La idea le
dio escalofrios.

Esa noche, Lisa no dejo su cuarto para ir a cenar. Sus pa-
dres insistieron, pero ella se nego con tanta obstinacion que
finalmente la dejaron en paz. El aroma de la carne asada as-
cendi6 por las escaleras y llego a ella mientras yacia boca
abajo en su cama. Era tan delicioso que aument6 tanto su
tormento como su satisfaccion, porque sentia que si se nega-
ba a cenar —en especial si se trataba de carne asada-, en cier-
ta forma expiaria lo que habia hecho.

Pero eso no parecié de mucha ayuda, aun cuando se re-
torcié en la cama al pensar en las zanahorias y cebollas asa-
das, y la salsa que banaba el puré de papas. S6lo se sinti6 un
poco mejor cuando resolvié que, en el futuro, trataria de ser
mas considerada antes de hacer o decir algo que pudiera he-
rir los sentimientos de otra persona.

—~Qjalad pudiera también decidirme a lograr que lo que
hago esté de acuerdo con lo que pienso. jPero eso significa-
ria renunciar a la carne y al pollo asados! ;Qué sentido tie-
ne hacerme una promesa que no tengo intenciones de cum-
plir?

Se sinti6 orgullosa por no haber bajado a comer la carne
asada. Pero esa noche, antes de dormirse, vacié la heladera.

EPISODIO 2. Ari evaliia qué es una preguinta

—Pa —dijo Ari.

—Mmmmm —dijo su padre.
—Pa, ;qué es una pregunta?
—;Qué me estas preguntando?

i
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~ 51, ya a¢ que estoy haciéndote una pregunta, pero no es
58a la pregunta que te hago.

= Cudl es la pregunta que me hacés? Parece que esta-
108 danco vueltas una y otra vez, como Abbott y Costello.
Ouien es el primero?

B — Pal

) Que?

~IHablo en serio. ;Qué es una pregunta?

~;Por qué querés saberlo?

~Eso no viene al caso, pa. Qué importa por qué quiero

‘saber. Simplemente quiero saberlo.

—Vos siempre preguntas por qué. ;Por qué yo no puedo

. preguntar por qué?

—Papa, lo tnico que te hice fue una pregunta sencilla, y
no hacés mas que dar vueltas y vueltas. Todo lo que trataba
ce averiguar es qué pasa cuando hacemos una pregunta.

—Creia haberte contestado.

—;Como que me contestaste? No me contestaste. Sim-

plemente me hiciste un montén de preguntas.

—No tendria que hacer tantas preguntas si supiera algu-

nas respuestas.

—Y si yo supiera qué son las preguntas, a lo mejor no ha-

ria tantas.

—3i supieras qué son, tal vez harias atin mas.

—ila!

—; Mmmm?

—>5igo tratando de averiguar.

—;Qué es una pregunta, o qué pasa cuando hacemos

una?

Ari parecia afligido. Su padre se alz6 de hombros.
—Bueno, primero me preguntaste una cosa, y después

otra. ;Como puedo ayudarte si no hacés més que cambiar lo
que me preguntas?

—Esta bien, ;qué pasa cuando hacemos una pregunta?
El sefior Stotelmeyer fruncié los labios y reflexiond.

—Cuando hacés una pregunta, ;cémo te sentis?
—Confundido.
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—;Y como te sentis cuando te sentds a la mesa para ce-
nar?

—Hambriento. Ah, ya entiendo adénde vas. Querés decir
que cuando tenemos hambre, es natural que busquemos al-
go para comer, y cuando estamos confundidos, es natural
que busquemos respuestas.

—; Asi que buscar respuestas es tan natural como buscar
comida?

Ari se tendio en el suelo, junto a la silla de su padre.

—A lo mejor es asi, jpero eso quiere decir que hacer pre-
ountas es lo mismo que buscar respuestas?

El sefior Stotelmeyer negé con la cabeza.

—No dije eso.

—Entonces, ;qué es una pregunta?

—Ari, parecés una mosca enferma. Das vueltas zumban-
do como una mosca enferma.

Ari se rio.

—A lo mejor, la mosca no estd enferma para nada. A lo
mejor, solo trata de preguntarte algo. O tal vez tiene un pro-
blema. —Entonces reflexion6—: ;es eso lo que me decis, que
hacemos preguntas porque tenemos problemas?

—:Nosotros tenemos problemas o los problemas nos tie-
nen a nosotros?

—Ay, pa, por Dios, ;jno vas a hablar en serio?

—Estoy hablando en serio.

—Bueno, ;cudl es la relacion entre una pregunta y un
problema?

—:Cuadl es la relaciéon entre un iceberg y la punta del ice-
berg?

—La punta del iceberg es lo tinico que podemos ver; el
resto esta debajo del agua.

—Entonces, ;no es posible que tu pregunta sea sélo la
punta del problema?

—La pregunta es mia pero el problema no?

—No.

—Entonces, ;de quién es?

—De nadie. Mir4, si terminaras la escuela y no estuvieras

2]

- BEgUTO de qué hacer despues, estarfas confundido y empe-

zarias a hacer preguntas, Pero si hay desocupacion, entonces

- 50 es un problema, y no es sélo tuyo. Por eso dije que no lo

tendrias sino que €l te tendria a vos.

—Asi que la razén por la que hago preguntas no es tan-
O para conseguir respuestas como para llegar a saber cual
s el problema?

El sefior Stotelmeyer se permitié una tenue sonrisa, y
asintio con la cabeza.

—Entonces, papa —insistié6 Ari-, si debajo de toda pre-
gunta hay un problema, ;quiere decir que debajo de toda
afirmacion hay una pregunta?

Su padre no dijo nada. Ari espero, y luego agreg?:

—Y ya que estamos, ;significa que debajo de cada pro-
blema hay algo?

—Eso —respondio el sefior Stotelmeyer— es un misterio.




CAPITULO 2

EPISODIO 3. El juego de las citas

—LEscuchame, Ari —dijo Tomés—, Jte gustaria venir con-
migo a una reunién del club de filatelia?

Ari estuvo a punto de decir que no, pero se le ocurrié
que no tenia que hacer nada en particular y, ademads, no
queria herir los sentimientos de Tomas, de modo que acep-
to.

Como no era coleccionista, la cosa no le parecio demasia-
do emocionante. Pero disfruté observando a Tomas.

Una chica dijo:

—le cambio ésta de Nueva Caledonia por la de Luxem-
burgo.

—Debés de estar bromeando —replicé Tomés—. La de Lu-
. xemburgo vale el doble que la de Nueva Caledonia. ;Qué
tal si ademds me das la conmemorativa de Albania que te-
nés en el paquete?

La chica acept6, y asi concluyé el trueque de dos por uno.

—Un intercambio justo —~comenté Tomds.

Luego de la reunién, Tomés y Ari vagabundearon calle
abajo, hasta llegar a la heladeria.

—LEscuchame, ;qué tal si paramos acd? Me gustarfa un
cucurucho —sugirié Tomas.

—Por mi esta bien —acepté Ari.
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~bl ~admitié Ari~, pero en ese caso encontramos una re-
gla. ;Cudl es la regla en este caso?

Lisa sacudio su largo pelo para que le cubriera el hombro
derecho.

—Parece que hay ocasiones en que esta bien devolver lo
que recibimos, y otras en que estd mal. ;Pero cémo podemos
decir cudl es cual?

Luego de unos momentos en los que nadie dijo nada,
Laura decidi6 que lo mejor era volver a su casa, y con eso el
grupo se deshizo.

~No, espera un momento -dijo Tomas con cara de preo-
cupacion, mientras registraba sus bolsillos—. No tengo un
centavo encima. |

—Hsta bien —lo tranquilizé Ari—. Anoche hice de ninero
en lo de nuestro vecino, asi que pago yo.

—Te lo voy a devolver.

—Esta bien —contestd Ari—, la préxima vez invitas vos.

—Muy justo —dijo Tomas—. Un trueque equitativo.

Al salir de la heladeria, pasaron al lado de algunos chicos
que conocian, que estaban sentados en un quiosco tomando
unas gaseosas. Uno de ellos sacé el pie y Tomas tropezoé con
él, aunque no se cay0. Se dio vuelta rapidamente y de un
i golpe tir6 de la mesa los libros del chico; salié corriendo y
Ari lo siguid.

—No podia dejar que se saliera con la suya —explicé To-
mas cuando vieron que no los perseguian y pudieron ami-
norar la carrera y seguir caminando-. No tenia que ponerme
el pie. -Luego agrego:

—Por supuesto, yo tampoco tenia por qué hacer lo que
hice.

En cierto modo, pens6 Ari, no es del todo lo mismo. Pero
no pudo explicarse por qué.

—No sé -le dijo por ultimo a Tomas—. La finalidad de tu
club de filatelia es intercambiar estampillas, asi que cuando se
las das a alguien, se supone que tenés que recibir otras. Exac-
tamente igual que si alguien me presta dinero: se supone que
tengo que devolvérselo. Pero si alguien te hace una mala ju-
gada, ;tenés que hacerle lo mismo? No estoy tan seguro.

—Pero tenia que desquitarme —protesté6 Tomas—. No po-
dia dejar que se saliera con la suya, hacerme tropezar asi sin
ningun motivo.

Un poco después encontraron a Lisa y Laura. Ari les con-
to lo que habia pasado y por qué estaba confundido.

—Eso me recuerda -indico Lisa- la vez que tratdbamos
de explicarnos como era que algunas proposiciones seguian
siendo ciertas cuando las dabas vuelta, mientras que otras
se volvian falsas,

Luego de la cena, Laura volvid al dormitorio que com-
partia con su hermana Marina. La encontré maquillandose
frente al espejo.

—Salis esta noche, Marina?

—S51, tengo une cita con Gerardo.

—iAdonde te va a llevar?

—Al cine.

—Tiene buena onda.

—Si1. 50lo que me gustaria que no tuviera una opinién
tan maravillosa de si mismo.

Sono el timbre.

—Decile que en seguida bajo, Laura.

—Claro, Marina —dijo Laura. Pero se cepill6 el pelo con
cuidado antes de ir a abrir la puerta y hacer entrar a Gerar-
do. ‘

Debia de ser alrededor de medianoche cuando Marina
volvié. Laura estaba profundamente dormida, pero se des-
perto cuando su hermana encendié la luz y golped con vio-
lencia su cartera contra el respaldo de la silla.

—¢50s vos? —preguntd, somnolienta.

—¢Quién si no?- La voz de Marina era dura, y Laura po-
dia asegurar que estaba furiosa.

—:Qué paso?

—Ese Gerardo.

—¢Pero qué? —Laura todavia estaba confundida—. ;Qué
hizo?
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~=No fue lo que hizo. Fue lo que queria, Solo porque me
llevé al cine dijo que tenia derecho a algo a cambio.

A Laura se le aclararon las cosas.

—Ah —se ri6—, pero a vos eso no te importa, ;no?

—iEl asunto no es ése! —replico Marina, con la voz tem-
blorosa—. jEra lo que se creia con derecho a recibir! Cuando
das algo, no tenés derecho a nada a cambio!

—iPero la gente intercambia regalos!

—iEso es lo que ellos dicen, pero yo no lo creo! Sélo pot-
que me llevo al cine no estoy obligada a ser carifiosa con él.
Si yo quisiera, serfa diferente, se lo daria aunque él no hicie-
ra nada por mi. Pero una cosa no tiene nada que ver con la
otra.

Paso un largo rato esa noche antes de que Laura pudiera
volver a dormirse. Al dia siguiente, relato el incidente a Lisa
y Arl.

—LEs gracioso —senal6—. Es justo de lo que hablabamos.
Ari se preguntaba si esta bien hacer algo malo a alguien que
te hace algo malo a vos. Y luego aparecié Marina diciéndome
que si alguien te hace algo bueno, jno tiene derecho a esperar
que vos le hagas algo bueno a cambio!

—Ari —dijo Lisa—, ;te acordas el afio pasado, cuando ha-
blabamos de las relaciones que pueden invertirse?

—Claro —contestd Ari—, como “Tomads tiene la misma es-
tatura que Rodolfo”, que sigue siendo cierta si la das vuelta,
pero “Luis es mas alto que Toméas” se convierte en falsa.

Lisa lanz6 una risita.

—Exacto; y acordate, habia un tercer tipo, en el que no se
deduce nada de una u otra manera.

Ari y Laura se miraron. Laura dijo:

—Deberias hacerle cosas buenas a la gente porque que-
rés hacerlo y no porque deseas que te den algo a cambio?

Y Ari pregunto:

—Y cuando la gente hace cosas que te lastiman, ;no tenés
que hacerle lo mismo?

—Supongo que es asi —contestd Lisa con un centelleo de -

sus ojos grises—. Dar algo a cambio estd bien si coleccionas
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estampillas o hacés tratog por dinero. Pero debe de haber
montones de veces en que no funciona asi.

Laura suspiro.

~Pobre Gerardo. ;Cémo iba a saber? Probablemente no
le parecio que estuviera tratando de comprar el carifio de mi
hermana. Sélo trataba de jugar segtin las reglas. |

—A lo mejor puede pedir en el cine que le devuelvan las
entradas —sugiri6 Lisa.

¥ 4 F

loni, Marcos y Ari trabajaban juntos en un proyecto de
historia, y se quedaron un rato luego de la clase. Mds tarde,
cuando se disponian a salir de la escuela, empezaron a co-
rrerse uno al otro a través del largo pasillo del primer piso;
al dar vuelta una esquina, se toparon con el profesor Séenz.
Marcos quedé tendido en el piso recién encerado, en tanto
loni y Ari se desternillaban de risa. El profesor ayudé a
Marcos a levantarse, y éste, en agradecimiento, lanzé una ri-
sita.

—Oigan, muchachos —dijo el profesor—, yo esperaba en-
contrarlos, pero no pensaba en un choque.

—¢Queria vernos por algo? —pregunté Marcos.

—Asi es. ;Su clase no tiene una hora de estudio a las dos
y cuarto en el aula 3?

—Claro ~respondié Ari-, con el profesor Garrido, es muy
estricto. '

—Bueno —dijo el profesor Sdenz-, de eso queria hablar
con ustedes. El profesor Garrido tiene que encargarse de
otra clase a las dos y cuarto, asi que yo les daré la hora de
estudio.

—Ah, entonces, podemos retomar donde dejamos el afio
pasado —exclamo Toni.

—Por mi esta bien —replicé el profesor—, pero sélo si el
resto de la clase esta de acuerdo.

—Creo que todos van a decir que si —dijo Marcos.

—¢Hay algtin chico nuevo en la clase?
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—No ~dijo Ari~, y Pamela Rios se fue.

~~No es mucho cambio para un afio ~comento el profesor
Saenz-. (Bueno, fantastico! Los veo mafiana, entonces.

Afuera, los chicos se encontraron con Flo y con Lisa, y les
contaron que iban a poder tener discusiones con el profesor
Sdenz otra vez.

—jEso es muy interesante! —exclamo Flo.

—Ufa, qué macana —dijo Miguel-, no serd mdas que un
montén de charla tonta. -Y agregd, con una voz de falsete:

~iNo puedo explicarme cémo explicarme nada!

~—Miguel —dijo Lisa—, sos un caso.

~Hs cierto —contest6—, tal vez no sea mejor, pero al me-
~ nos soy diferente.
- No sos diferente —disparé como réplica Lisa—. j{S6lo sos

~Muy graciosa.

Lisa sonrio.
—;Graciosa rara o graciosa ja, ja?

EPISODIO 4. La llegada del sefior Lamoneda

—iComo dijiste que se llama?

—Lamoneda —contest6 Maria mientras le ponia mas sal
al huevo y le hacia morisquetas a Marcos a través de la me-
sa del desayuno.

—Si, ipero cual es su nombre?

—Gustavo o algo asi.

—iAh, claro —dijo Marcos con una risita—, Gustavo Elcen-
tavo!

Asi es como llegd a conocerse al sefior Lamoneda en la
escuela. Habia ingresado como vicedirector cuando empeza-
ron las clases en marzo. Algun tiempo después, cuando el
sefior Pastorino se enfermo, paso a ser director interino.

Era un hombre joven, de ojos azules y pelo color de zana-
horia. Por lo comun, usaba un saco rojo brillante y pantalo-
nes escoceses. Rara vez caminaba: solia correr a través de los
pasillos, con la corbata floja y el saco al vuelo. Cada vez que
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algo andaba mal en cualquier lugar de la escuela, el sefior
Lamoneda aparecia casi al instante.

~=|No hay problema! -solia anunciar, con los ojos brillan-
tes detrds de sus anteojos sin marco. Por lo general tomaba
las decisiones rapidamente, y la dificultad se encaraba con
prontitud. “Solucionar problemas es mi oficio” le gustaba
decir.

Algunas de las soluciones del sefior Lamoneda funciona-
ban, y otras no. Cuando los alumnos de la clase de arte se
quejaron de que querian pintar un gran mural pero no te-
nian ningtn lugar donde hacerlo, habl6 con el duefio de un
deposito para que les permitiera disefiarlo en una de las pa-
redes de éste. Y cuando algunas de las chicas quisieron or-
ganizar un grupo de teatro, trabajo con ellas después de las
horas de clase hasta que estuvieron en condiciones de com-
petir en los certamenes de la provincia. Pero cuando intenté
improvisar algunos cambios en el programa escolar, el resul-
tado fue una completa confusién, ya que algunos alumnos
debian estar en dos lugares distintos a la misma hora y otros
no tenian ningun horario asignado. Otro incidente memora-
ble ocurri6 cuando traté de organizar a algunos estudiantes
y profesores en un grupo para darle una nueva mano de
brea al techo de la escuela. Los voluntarios lograron la haza-
fia de terminar con méds brea que el techo.

—Todo lo que vos y Gustavo Elcentavo necesitan ahora
—le dijo Maria a Marcos cuando éste llegé a la casa al ano-
checer— son plumas.

Naturalmente, como el sefior Lamoneda insistia en efec-
tuar cambios en la escuela cada vez que se le presentaba la
ocasién, empezaron a circular rumores acerca de sus pre-
suntos éxitos y fracasos. Luego de un tiempo, la leyenda
que lo rodeaba tenia tanta magnitud como los hechos con-
cretos.

—¢Qué va a hacer, cambiarlo todo por aqui? —pregunté
Rodolfo con irritacién.

—Asi es —dijo Julia—, tiene que meterse con todo, sea bue-
no o malo. jNo puede dejar nada en paz?
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—Muchas de las cosas que trata de hacer deberian haber-
se hecho hace mucho tiempo —protesté6 Marcos.

—>5i —contestd Rodolfo- pero Gustavo Elcentavo cree que
cualquier cosa que funcione bien durante mucho tiempo de-
be tener algo malo.

—FEs como que si tenés alguna costumbre, sos un fracaso
—asintio Malena.

—Oigan —susurr0 Sebastidn—, ;saben la tultima?

Hasta Marcos se incliné para escuchar lo que Sebastian
iba a decir, aunque sabia que probablemente no fuera mas
que un chisme. Segiin Sebastian, los porteros de la escuela
se habian quejado al sefior Lamoneda de que los chicos tira-
ban toallas de papel en los inodoros, lo que hacia que éstos
rebalsaran e inundaran los banos. Luego de un momento de
deliberacion, el sefior Lamoneda sugiri6é que los porteros hi-
cieran canastas de metal para impedir que los objetos extra-
nos obstruyeran las cafierias.

Marcos rezongo:

—Esta bien, chicos, rianse de él, pero tienen que admitir
que hace que todo sea emocionante. Lo tinico que tiene que
hacer es caminar por el saldn, y todo el mundo se lanza a la
carga. De repente, todo es posible.

Pocos dias después, el sefior Lamoneda se presento sin
aviso en el aula.

—He escuchado cosas sobre este grupo, Sergio —le dijo al
profesor Sdenz—-. Me enteré de que estdn haciendo un buen
trabajo aqui.

El sefior Lamoneda se volvié hacia la clase.

—¢Exactamente en qué estan trabajando? ;Pueden decir-
melo?

—©Si —dijo Lisa, con bastante timidez-, s6lo tratamos de
explicar... quiero decir, tratamos de entender cémo explicar-
nos las cosas.

—Eso esta muy bien —contestd el sefior Lamoneda-. Y
dado que aqui todos piensan mucho, espero que piensen en
cosas que les gustaria corregir en la escuela.

—iEso seria fantéstico! —exclamo Marcos.
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N0, no lo seria —contraatacé Rodolfo.

—benor Lamoneda —dijo Ari—, hemos pensado sobre el
pensamiento, pero no sobre el tipo de cosas de las que usted
habla. A lo mejor deberiamos hacerlo, no sé. Pero, ;por don-
de empezar?

—LEmpiecen conmigo —dijo el sefior Lamoneda—. No me
importa. Si tienen criticas sobre la forma en que hago mi tra-
bajo, me gustarfa escucharlas. -Nadie dijo nada. Las cejas
del sefior Lamoneda se alzaron-. Estoy sorprendido. Espera-
ba una vivaz discusién con este grupo en particular.

Por fin, Ari senald:

—No estoy en contra de decir que algo estd mal si creo
que lo estd, sefior Lamoneda. Pero no me parece que ésa sea
la forma de empezar.

—Antes de criticar, hay que saber cuil es el problema
—dijo Lisa.

—>5i1 —asinti6 Toni~, y no estamos seguros de cudl es.

—iBueno, entonces averigiienlo! —~dijo bruscamente el se-
nor Lamoneda-. Tienen esta hora libre; tisenla para averi-
guar qué es lo que anda mal, para que podamos mejorar la
escuela.

—¢Lo dice en serio? —pregunté Flo.

—Claro que lo digo en serio. Nunca hablé més en serio.
—Hizo una pausa al llegar a la puerta—. Piensen en lo que pa-
sa a su alrededor. No tengan miedo de ensuciarse las manos.
—Luego se dio vuelta y se fue. |

—¢Realmente lo dice en serio? —-pregunté Flo.

—Claro que si -le asegur6é Marcos.

—No, no es asi ~intervino Luis-. Lo tinico que va a hacer
es fomentar un lio que no tiene manera de resolver. Estdba-
mos mejor antes, cuando tratibamos de aprender a pensar
mejor. Todo esto no nos va a llevar a ninguna parte.

—Profesor Sdenz —dijo Laura-—, custed qué cree?

El profesor pareci6 sobresaltarse ante la pregunta.

—Bueno, Laura, si te referis a qué creo acerca de lo que

hablaron entre ustedes, desde luego estoy a favor de eso. Tal
vez descubran una conexién entre pensar y creer, o algo asi.




==A mi me parece ~dijo Aris que en los juegos hay re-
glas, y en la vida hay creencias. Pienso que nuestras creen-
cias son como reglas. Son como reglas para lo que hacemos,
lo que decimos y lo que pensamos. Por eso necesitamos las
mejores creencias posibles.

—Yo0 no me referia a eso —dijo Laura—. Lo que queria de-

cir, profesor, era qué pensaba usted de lo que el sefior Lamo-
neda quiere que hagamos.

El profesor Sdenz tenfa un aspecto bastante afligido.

—INo sé qué decir, Laura. Sencillamente rio <é. Estoy a
medias a favor y a medias en contrg,

—Claro —dijo Ari—, hay cosas que tal vez haya que hacer,
pero de todas formas hay una manery correcta y una mane-
ra incorrecta de hacerlas.

—Digamos simplemente que algunas maneras son mejo-
res que otras —dijo el profesor.

Pero la ultima palabra le correspondié a Rodolfo.

—El senior Lamoneda pone demasiado énfasis —objeto-.
Yo no aceptaria sus sugerencias sobre nada.

Poco después, el sefior Pastoring volvié y reasumio sus
funciones de director.

—Supongo que van a volver a poner a Gustavo Elcenta-
vo en su antiguo puesto —dijo Marcos,

—No —contesté Flo—, yo no escuché eso. Corre el rumor
de que van a trasladarlo a otra escuela. Pero no le dieron
una nueva funcién. Lo despidieron,

Marcos estaba estupefacto. Al dia siguiente, en el aula,

presento una propuesta. Queria discutir las razones por las
que habian echado a Gustavo Elcentavo, y si no podia ha-
cerse nada para que volviera. Llegé incluso a proponer que
le pidieran que fuera a sSu clase para e){plicar su punto de
vista en la cuestion.

—El dijo que tenfamos que mejorar esta escuela critican-
do las cosas que estdn mal —insisti6 Marcos—. Bueno, aqui te-
nemos una oportunidad de hacer ajgo practico. Es nuestra
escuela. Investiguemos qué pasé.
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~=No seas tonto, Marcos ~protesté Maria—. No es asunto
fAuestro. Otras personas tal vez no entenderian lo que tratés
de hacer si intentaras convertirte en algo asi como una junta
de revision de las politicas escolares.

Ari, sin embargo, estaba bastante inquieto.

—Creo que Marcos tiene razén. Al principio, nos van a
decir que no hablemos de algo “por nuestro propio bien” y
después, vas a ver, nos dirdn que no pensemos en eso “por
nuestro propio bien”. Me asusta.

—No sé por qué todos se pusieron tan tensos de repente
~dijo Rodolfo-. Nadie nos manda callar ni impide que pen-
semos. Pero como dice el profesor Sdenz, tenemos que ser
practicos. ~Luego agreg6:

—Ademads, ;a quién le importa lo que decimos o pensa-
mos? Lo que vale es lo que hacemos.

La hora ya habia terminado, pero el tema debatido en el
aula pronto se conocié en todo el colegio. En todos lados cir-
culaban rumores de que Marcos habia pedido que obligaran
al director a renunciar, y que el profesor Sdenz habia instado
a los alumnos a investigar lo ocurrido con Gustavo Elcenta-
VO.

Entonces convocaron al profesor Sdenz al despacho del
senor Pastorino.




CAPITULO 3

EPISODIO 5. Cena en la casa de los Jarosky

El sefior y la sefiora Jarosky llegaron del trabajo a la mis-
ma hora, y en seguida fueron a la cocina de su departa-
mento para preparar la cena. Marcos y Maria salieron de sus
cuartos.

—Marcos, ;querés darme una mano con la ensalada? —pi-
di6 el senor Jarosky:.

—Dejame a mi —pidi6 Marfa-. Me encanta cortar pepi-
nos. Y Marcos tiene las manos ocupadas.

Marcos estaba poniendo una gran cacerola de hierro fun-
dido sobre la hornalla. |

—Parece que este guiso va a alcanzar para una vez mas
—anuncio. '

Por entonces, la sefiora Jarosky ya se habia atado el de-
lantal que llevaba sobre el vestido y estaba envolviendo un
pan en papel de aluminio.

—iPan caliente! jMe encanta! —exclamé Marcos.

La sefiora Jarosky sonrié pero no dijo nada. Después de
que Marcos encendiera el horno, puso el pan en él y cerr6 la
puerta con suavidad.

Maria puso la mesa una vez que su padre junté los restos
de las verduras y las sacé con la tabla de cortar.

—Hay que sacar la basura —dijo el sefior Jarosky.
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—Yo la saco —dijo Marcos, y desaparecié con la bolsa por

el corredor.
El aroma del pan empezaba a circular por el comedor, y

Maria olfate6 con deleite.

—Estoy impaciente. |Y ese guiso huele tan rico, también!
;Por qué estd mas y mds sabroso cada vez que lo servis?

Marcos volvié de dejar la basura en el cuarto que estaba
en el pasillo correspondiente a su departamento.

—Ofime, ma... —empez6 a decir. Entonces, al ver que su
madre y su padre se abrazaban, dijo— Eh, vamos, ustedes
dos, separense y vamos a cometr.

Sus padres no prestaron atencion al pedido y se tomaron
su tiempo antes de volver a los preparativos para la cena.
Por entonces, Maria habia sacado el pan del horno y lo ha-
bia puesto sobre una tabla.

—;Me dejas cortarlo, pa, por favor?

—Claro -respondi6 él mientras le pasaba el cuchillo para

pan—. S6lo tené cuidado.
Cuando terminaron el guiso, Marcos y Maria limpiaron

sus platos con pedazos de pan.
—Fsta salsa es grandiosa con pan —comenté Marcos con

la boca llena.
—Mmmm-mmmm -asintié Maria.
La seniora Jarosky los estudiaba.
—Me temo que ustedes dos no tienen los mejores moda-

les del mundo —comento.
—Ma —protesté Marcos—, cuanto mejor cocines, menos

vamos a poder contenernos.

—Tiene razén, ma —dijo Maria—. Asi que cuando cocinas
a la perfeccion, jno tenemos absolutamente ningun modal!
~Tom6 otra rebanada de pan y la hundio en la salsa.

Como postre, el sefior Jarosky pel6 y corté un par de
manzanas y repartié las tajadas. Hubo un momento de si-
lencio cuando él y su esposa tomaron el café, mientras Ma-
rfa y Marcos levantaban la mesa.

—Te toca lavar —dijo Maria.
—Est4 bien, ya sé —contesté Marcos—, pero espera un
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momento. ~Volvié a sentarse a la mesa, y Marfa hizo otro

~ tanto.

~~Ma ~dijo Marcos—, nosotros habldabamos de lo rica que
era la comida y vos de lo malos que eran nuestros modales.

~Mama no quiso decir que nuestros modales fueran
muy, muy malos —interrumpié Marfa—. Sélo quiso decir que

- no es de buena educacién mojar el pan en la salsa.

La sefora Jarosky rié.

—No es muy grave, Marcos. Es el tipo de cosas que me
decian que no hiciera cuando estaba creciendo, asi que auto-
maticamente les digo lo mismo. En realidad no me molesta
cuando lo hacen aca, pero tengo que admitir que me aver-
gonzaria un poquito si lo hicieran en publico.

Marcos neg6 con la cabeza.

—Las dos estan equivocadas. No me preocupaba eso en
particular. Lo que querfa saber era cémo podemos decir
cuando algo es bueno y cuando no lo es. Quiero decir, ;qué
vale como bueno y qué como malo?

—No veo como podés decirlo, ma —dijo Maria antes de
que su madre pudiera contestar—. La buena comida es una
cosa, los buenos modales otra. Son completamente diferen-
tes.

—Ienés razon, Maria —dijo su madre-. Los modales son
reglas sociales acerca de qué hacer en diferentes situaciones.
Si actuas de acuerdo con ellas, la gente dice que tenés bue-
nos modales. Pero la buena comida depende del gusto. Lo
importante es su sabor. Asi que cuando decimos que una co-
mida es buena, no tiene nada que ver con reglas.

El sefior Jarosky empez6 a pelar otra manzana.

—Claro, pero Marcos quiere saber cémo fijamos las pau-
tas, ;no, Marcos?

Este asinti6 con la cabeza.

—Supongo que si. jPara qué usamos las pautas? ;Y en
qué las usamos?

—Bueno —contest6 su padre—, yo prefiero llamarlas “cri-
terios”. Usamos criterios cuando nos ocupamos de cosas
que nos afectan...
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—¢Como lo que creemos importante? ~interrumpio Mar-
COs.

—LEso es: asuntos de importancia. Cosas de valor, ;Y pa-
ra qué usamos criterios? Para distinguir lo que tiene mas va-
lor o importancia de lo que tiene menos.

—INo entiendo —dijo Maria.

La senora Jarosky se rio.

—Dejame probar a mi, Marfa, ;ver es importante para vos?

—iAy, Dios mio, si no pudiera ver seria terrible!

—Pero tenés buenos ojos, ;jno?

—5i. En la escuela, el doctor me dijo que tengo una vi-
sion 20-20. Quiere decir que tengo buenos ojos. Pero Rodol-
fo tiene 20-60. Puede ver, pero sin anteojos no ve bien. Asi
que supongo que sus 0jos no son tan buenos.

—Asi que de tus ojos decimos que son buenos porque
ven bien, y de los de él no tanto porque no ven tan bien.

—Pero, ;no te das cuenta? —ahora hablaba el sefior Ja-
rosky—, el criterio de bondad que usés es la visién 20-20 del
oculista. No podés decir que algo es mejor que otra cosa a
menos que tengas un criterio. Por ejemplo, si me preguntas
s1 una marca de nafta es mejor que otra, yo no sabria qué
decir. Pero si nos ponemos de acuerdo en que el criterio es la
cantidad de kilémetros que puede dar mi auto con un litro
de cada marca, entonces si podria decirte cual es mejor.

—Segun ese criterio —dijo Marcos.

—Exacto —asintio el sefior Jarosky—. Pero a lo mejor no se-
gun algtn otro criterio.

—Estoy confundida -dijo Maria—. Primero teniamos re-
glas para decir qué estd bien hacer, y ahora tenemos crite-
rios. ;Cual es la diferencia entre reglas y criterios?

—Es facil —dijo Marcos-. Las reglas son como las instruc-
ciones de un juego. Si lo jugds, tenés que obedecer las reglas.
Pero los criterios son... los criterios son..., bueno, supongo
que no es tan facil. Eh, mama, ;qué son los criterios?

—Un criterio es como una vara que usas para medir. Un
centimetro es un criterio. Un metro es un criterio. Un litro es
un criterio.
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= (A8l que los criterios no son reglas? En realidad, a ve-
&8 incluso llamamos vara a una regla, ;no?
- Claro, pero no queremos decir que es una regla como
8 (Jue establece un gobernante.
- ~~Ahora manténganse un poco en silencio.
- ~—Les voy a explicar todo —dijo el sefior Jarosky mirando-
08 con calma.
- La cara de Maria se iluminé notoriamente.
- —Antes que nada ~dijo el sefior Jarosky—-, Marcos tenia
4Z0n con respecto a las reglas. Las reglas nos dicen cémo
Cluar. Son lo que supuestamente tenés que obedecer. Un
tilerio es una medida que usds cuando juzgis. Si alguien
e pregunta a qué distancia esta la Tierra del Sol, entonces
iedo estimarla usando la pauta del kilémetro.
- ~—Ciento cincuenta y cuatro millones de kilémetros —dijo
Marcos.
~—LEsta bien -asintié su padre—. Y si me preguntas cuanta
hifta hay en el tanque de mi auto, uso el criterio del litro pa-
th hacer una estimacién de la cantidad ; digamos, cuarenta y
‘inco litros.
- —Pero ésos son criterios de cantidad —dijo Marcos-. Y la
bondad es otra cosa.
- —Tenés razén —replicé el sefior Jarosky-. La bondad no
£8 un asunto de cantidad sino de calidad. Es como lo que te
tlije antes, una cuestién de importancia. Y los criterios son lo
HU€ usamos para juzgar cudn importante o cudn valioso es
i 5O.
. Maria y su madre empezaron a hablar a la vez, pero la
sefiora Jarosky fue quien gané. i
- —Asique si digo que Maria es una buena patinadora, te-
1nés derecho a preguntarme queé criterios uso, ;no es asi?
: El sefior Jarosky asinti6é con la cabeza.

—Maria, ;qué criterios podriamos usar para decidir si
lina persona es o no una buena patinadora?
- —Bueno, podria ser la velocidad, o 1o bien que hacés las
figuras.

—La gracia ~dijo el sefior Jarosky-. Exacto.
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—iOjalé alguien me lo armara todo! jEstoy tan confunci-
da! —exclam6 Maria.

Esta vez, ambos padres trataron de hablar a la vez, pero
Marcos insistio.

—Déjenme probar. Déjenme probar. Mira, Maria, jte
acordés que el afio pasado hicimos esas proposiciones “si...
entonces™?

Maria asintio con la cabeza, sin mucha conviccion.

Marcos prosiguio:

—Bueno, podriamos expresarlo asi: si patinas rapido, en-
tonces, usando el criterio de la velocidad, sos una buena pa-
tinadora.

—Exacto —dijo su padre—. O, si la carne es deliciosa, en-
tonces, usando el criterio del sabor, es una buena carne.

—Y si Maria toma en cuenta a otras personas, entonces,
usando el criterio de la consideracién, es una buena chica
—dijo la sefiora Jarosky:.

—Ay, cortenla —gruné Maria. Luego, repentinamente tra-
viesa, traté de meter una servilleta de papel en la camisa de
Marcos, por la espalda. Su hermano finalmente escapo
diciéndole:

—iEh, dejame en paz, tengo que lavar los platos!

—Estéa bien —dijo Maria—. Voy a ser considerada y te voy
a dejar,

EPISODIO 6. Kio se cae por las escaleras

—Kio —dijo Suki-, anda a ver quién esta tocando el tim-
bre.

—Ta bien —contest6 Kio de buen talante, y siguié obser-
vando cémo el resorte de metal blando con el que jugaba se
deslizaba por las escaleras.

—XKio —repiti6 Suki con mds firmeza—, tengo las manos
mojadas y llenas de jabo6n. jPor favor, andé a la puerta!

Kio le hizo una mueca a su hermana, pero de todos mo-
dos se levanto y fue hacia la puerta de calle. Como siempre,
tuvo dificultades con el picaporte. Sus manos eran pequenas
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f 1o podlia hacerlo girar demasiado bien. Finalmente se las

Atieglo para abrir la puerta.

- Hola, Kio —dijo Lisa—. ; Est4 tu hermana?

T ~dijo Kio-. ;Quién zoz?

~le acordas de mi, ;no?

~-Me ovidé tu nombe.

—Lisa.

~Zuki —gritd Kio-. Es Liza.

Pero para entonces, y tras haber terminado de lavar los

platos, Suki ya habia llegado a la puerta, aunque todavia sos-

tenia el repasador con que se habia secado las manos. Las dos

thicas se rieron y empezaron a charlar, mientras Kio se queda-

ba parado cerca, vacilante. Después de un rato, le dijo a Lisa:

—;Z0s un vadén o una nena?

—Tiene dificultades con la s y algunas otras consonantes
~explico Suki con una sonrisa.

. —Soy una nena —dijo Lisa.

—Si zoz una nena, pod qué uzaz... pod qué no... pod

qué vos no... pod qué no uzaz un veztido?

—Ah —dijo Lisa—, casi todas las chicas usan pantalones.

S6lo me pongo un vestido cuando tengo ganas...

—Y nunca tenés ganas —agreg6 Suki. Ambas nifias rieron.

Kio seguia mirando a Lisa apaciblemente. Levanto al ga-

to del sofd donde habia estado durmiendo y le paso el ani-

mal a Lisa.

—iMinifio! —anuncié—. El tambén tene... é] tambén tene...

tene pelo ladgo, igual que voz.

Suki se arrodill6 frente a su hermanito.

—Ya sé, Kio, es dificil poner en palabras lo que querés

decir, y disponerlas bien al mismo tiempo. |

Lisa habria prestado mds atencién a la observacion de

Suki si no la hubiese divertido tanto la idea de que lo que te-

nia en sus brazos era un “sunifio”. Pero estall6 en carcajadas

cuando, un momento después, Kio tirone6 la manga de Su-

ki y pregunto:

—;Qué hiziste pada zenad?

El nifio parecia terriblemente ofendido.
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—Se dien de mi? ~queria saber=, ;Pod qué se dien de
mi? —Le saco el gato a Lisa y volvié a depositarlo en el sofa,

—Se ofende con mucha facilidad ~le explicé Suki a Lisa,
en cierto modo para disculparlo.

—iNo habléz de mi! —exclamo Kio.

—Lo siento, Kio, no lo pensé —dijo Suki. Traté de alisarle
el pelo, pero €l se aparto.

—Yo no me dio de voz —sefal6, con tanta calma que casi
parecia como si se hablara a si mismo.

Luego fue a un armario y sacé una montafia de juguetes
de plastico marron. Las bolitas que se ponian en la cima se
deslizaban por las laderas y a través de tineles, para termi-
nar rodando por el suelo.

—Este resorte disparaba las bolitas de vuelta hacia la ci-
ma de la montana —le dijo Suki a Lisa—-. Pero se rompi6. Creo
que Kio lo hizo a propésito.

Kio no dijo nada.

Los tres jugaron un rato tranquilamente. Luego Kio se
cans® y se marché a su cuarto; llevaba el gato flojamente
colgado bajo el brazo y sus pies se arrastraban y golpeaban
contra los escalones.

Las chicas se sentaron en silencio durante un rato. Luego
Lisa alzo la vista.

—Sabés —dijo—, fue gracioso, como si él cambiara de tema
cuando saco su juego para que jugaramos.

—Ah, no —replic6 Suki tranquilizadoramente—, probable-
mente no fue para nada asi.

—No estoy tan segura —contest6 Lisa—, era como si hu-
biera dicho: “Vamos a jugar un juego en el que nadie se las-
tima”.

Suki neg6 con la cabeza, pero no dijo nada. Luego las chi-
cas empezaron a hablar de sus proyectos de historia. Ambas
tenfan ideas muy interesantes en las que estaban trabajando,
y a medida que hablaban, la conversacién se animé mas y
mas. Kio reaparecio en la parte de arriba de la escalera, pero
no le prestaron atencion. Simplemente estaba de pie alli, aho-
ra con su 0so en reemplazo del gato, y las miraba en silencio.

—

Lisa comenzo a irse, lo cual era siempre un lento proceso
cuando ella y Suki terminaban una discusion meditada. Su
amiga la acompano hasta la vereda, donde ambas continua-
ron con su intercambio de ideas.

Kio se balanceé en el escalon mas alto, al principio con
una mano en la baranda. Luego sin manos. Volco todo el pe-
50 sobre el pie derecho y puso el talon del izquierdo sobre
los dedos del otro. Ahora traté de trasladar parte del peso a
su pie izquierdo. Pero entonces se quedo sin ningun apoyo.
La forma en que empezd a caer y luego a rodar de cabeza
por la escalera fue como en un suefio. Por suerte, los escalo-
nes estaban cubiertos por una alfombra, pero el nifio sufrio
una gran conmocion, y una vez que recobré el aliento, em-
pez6 a llorar. Suki y Lisa entraron corriendo, lo levantaron,
lo consolaron y lo llevaron a su cama. Pronto se quedé dor-
mido, atin aferrado a su o0so.

—;Creés que pueda haberse roto algo? ~pregunto Lisa.

—Eso es lo que me preguntaba —dijo Suki-. Probable-
mente no, pero mi papa llegara dentro de unos minutos y
decidird qué hacer. -Hizo una pausa y frunci6 el cefio—. No
es eso lo que me preocupa —sefalo por dltimo-. Lo que me
preocupa es... bueno, ;qué pasé? ;Como fue que se cayo de
las escaleras, asi nomads?

—Fue un accidente —aventuro Lisa.

—Si te referis a que nadie lo empujo, tenés razoén —replicd
Suki-. Pero no creo que haya tropezado. Asi que, jcomo es
posible? |

—iPero no puede haberlo hecho a propoésito! —exclamo
Lisa.

Suki se alz6 de hombros.

—A lo mejor sintié que nadie le prestaba atencién, no se.
jAy, Lisa, me parece que no puedo hacer mi tarea escolar y
ocuparme de la casa y también prestarle la atencion que ne-
cesita!

—El sabe que lo cuidas —dijo Lisa.

—iAsi es! —dijo Suki con vehemencia—. Y en los proximos
dias le voy a prestar un montén de atencién, para que en su




| —

cabeza no quepan dudas de lo mucha gie ¢
preocupo por él. §

Lisa no dijo nada durante un momento, Cuando hablo,
eligi6 las palabras con mucho cuidado.

—Suki, jcreés que es una buena idea? Quiero decir, si le
hacés tanta fiesta ahora, justo después de un “accidente”,
;no querra tener mas de esos “accidentes”?

Ahora le toco reflexionar a Suki. Luego dijo:

—Tenés razén. Actuaré como si nada. Pero en el futuro

-no s6lo en los proximos dias sino en el futuro—, trataré de
prestarle mas atencion.

—iNo demasiada, ahora! —dijo Lisa con una sonrisa—. I’e-
ro en realidad tengo que irme —dijo, casi sin aliento al ver la
hora—. Te veo mafana. Tené cuidado. |

Suki saludé a su amiga agitando la mano. Pero se repitio

estas palabras: jtener cuidado? ;Y una vez que lo tengo, qué
hago?, ;lo doy?

EPISODIO 7. El profesor Saenz recibe una reprimenda

Nadie pudo averiguar de qué habian hablado el director
y el profesor Sdenz. Este, desde luego, no se ofrecié a discu-
tirlo, y nadie se animo a preguntarle. Asi que luego de unos
dias, todo el mundo supuso naturalmente que la cuestion
habia sido olvidada. Miguel afirmé haber oido que el sefior
Pastorino estaba muy enojado con el profesor Sdenz por “de-
jar que los alumnos hablaran sobre la administracién de la
escuela en horas de clase, y por alentarlos a pedir la vuelta
de Gustavo Elcentavo, luego de que lo echaran, para expli-
car su version de las cosas”. Pero nadie supo si Miguel decia
la verdad o simplemente inventaba.

Luego, mas o menos una semana después, circulé la his-
toria de que el profesor Saenz habia recibido “una reprimen-
da oficial”.

Flo estaba impresionada.

—¢Qué hizo de malo? {No hizo nada! Ni siquiera dijo na-
da ese dia. Sélo trataba de ayudarnos a considerar con cui-
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dado las cosas, porque deefamos que querfamos discutirlo y

vela que era un verdadero problema para nosotrf::s. |

—Tenés razén —dijo Marcos— Y el mismo senor Pasmnt
no, antes, no veia nada de malo en lo que haCiame}S. Asi
que, ;por qué cayeron de repente sobre el profesor Saexiz? |

~ —De todas formas, qué es una reprimenda Tcomentf} Mi-

guel mientras guardaba las cosas en su mochila para irse a
casa—. Yo las recibo todos los dfas. No significan nada.

Ari parecia confuso.

S, pero si es oficial, una reprimenda no es poca cosa.
La asientan en su legajo. Lo perjudicara.

—Asi es —agreg6 Flo—. Todas las veces que S€ presente

para un ascenso. .
—O cada vez que le corresponda un aumento de salario

—dijo Marcos—. Y lo peor de todo es, ;qué hizo de mal*ai, de
todas formas? No le pidié a Gustavo Elcentavo que hiciera
las cosas que hizo. Ni siquiera queria discutir con nosotros
ese dia. Simplemente nos dej6, por un lado, porcilue es un
buen tipo y, por el otro, porque era lo justo. Pero si hay algo
seguro es que el profesor Saenz €5 completamente inocente.

__Si, esta bien, tenés razén —dijo Rodolfo—. No fue su cul-
pa. ;Pero quién siguid vociferando para que Gustav? Elcen-
tavo volviera? {Vos lo hiciste! Asi que lo que le pas6 al pro-
fesor Sdenz es en realidad culpa tuya.

La critica de Rodolfo sacudio mucho a Marcos, al que no

se le ocurrié nada como réplica.

Luego Malena lo critic6 por 1a forma en que aprobaba to-
dos los cambios hechos en la escuela por Gustavo Elcentavo,
“sin importar lo tontos que fueran”.

Por fin, Marcos traté de exponer sus razones:

—Miren, chicos. Nunca pretendi tener razoédn en todo, y
tampoco que Gustavo Elcentavo la tuviera; g;I.’El‘G por que
hacerle pagar el pato al profesor Sdenz? Est? bien, alr}ora al-
gunos de nosotros volveran a reunirse con él desl.)u?s dje la
escuela, si todavia quiere. O podemos reunirnos sin él, si tt—*:‘—
nemos ganas. ;Pero por qué deben castigarlo cuando no hi-

zo nada malo?
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—=¢Por qué no miramos el lado bueno? -sugirié Laura~, A

lo mejor Sdenz no iba a conseguir un aumento o un ascenso,
de todos modos, jasi que en realidad no va a perderse nadal

Flo se volvié hacia ella con impaciencia.

—ijDecir eso es una estupidez! Da la casualidad que sé
que era casi un hecho que lo iban a nombrar vicedirector a
fin de afio. jApostaria que el viejo Pastorino no queria que
fuera su vice, asi que usa este asunto con Gustavo Elcentavo
COmMo una excusal

—le voy a decir algo mads -sefialé Toni-. Lo que est4 ha-
ciendo Pastorino podria ser una forma de asustar a los chi-
cos que quieran discutir las cosas entre ellos y llegar a pen-
sar por si mismos.

—iksperen! —exclamé Ari-. Ahora no hacen mas que su-
poner. No saben si lo que dicen es cierto o falso. Flo dice que
sabe algo que era un hecho pero, ;cémo sabemos donde 1o es-
cucho? Y Toni s6lo supone que Pastorino nos quiere asustar.

Los ojos de Flo centellearon, pero el tono de su voz fue
muy mesurado.

—Me lo dijo la profesora Herrero. Todos los profesores lo

saben. ;Sabés qué creo? Creo que el préximo en la lista de
futuros despedidos es el profesor Sienz.

Ari no dijo nada. Se sentfa muy incémodo.

—:Qué vamos a hacer, entonces? —pregunté Marcos.

Laura contesto:

—¢Hacer? ;Por qué deberiamos hacer algo? Todo lo que
hagamos para agitar las cosas s6lo causard mas problemas.

A lo que Marcos replicé:

—iAh, claro, seamos todos avestruces! —Pero luego, tras
un momento de reflexion, agregé—: oigan, jqué tal si... qué
tal si armaramos una... una delegacioén y fuéramos a ver a
Pastorino?

—iks una idea maravillosa! —exclamé Lisa, y en pocos
minutos acordaron que los que estaban presentes constitui-

rian la delegacién y gestionarfan una entrevista para discu-
tir la situacién del profesor Sdenz con el director.
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CAPITULO 4

EPISODIO 8. El funeral de Pablo

Malena Varela no era precisamente la baby-sitter favorita
de su barrio. El sefior Sivori, padre de Tomas, habia resumi-
do en gran parte la opinién de los padres con respectc: a el}a
cuando sefial6: “Si algo llegara a pasar, creo que seria mas
probable que el bebé cuidara a Malena y no a la inversa”.
Pero habia veces en que no se podia ubicar a ninguna otra
baby-sitter.

Todo lo que ganaba con este trabajo, Malena lo ponia en
una caja fuerte de juguete que guardaba debajo de su cama.
Con el tiempo, ahorr6 lo suficiente para comprar un cobayo
peruano. No era un cobayo corriente. En parte era c-f)lﬂr ca-
nela, en parte del mds blanco de los blancos y, por ultimo, t?-
nia una zona de un marrén intenso, el color del café. Lo mas
inusual era su pelo, delicado y suave, que caia lacio y recto
hasta sus patas, de manera que todo el mundo lo encontraba
parecido a un yak en miniatura. Malena lo llamé Pablo, y lo
amaba con una pasién sincera. A él le confiaba todos sus se-
cretos con un susurro mientras lo cepillaba, y sé6lo se detenia
de vez en cuando para poder admirar sus ojitos redondos,
que le devolvian un resplandor similar a fragmentos de por-
celana negra. Luego lo sostenia contra su mejilla y le mur-
muraba: “Si algo te pasara, Pablo, creo que me moriria”.
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Pero en realidad Malena esperaba que no pasara nada, y
menos todavia lo que sucedi6 el dia que, al llegar a su casa
de vuelta del colegio, encontré a Pablo, con sus brillantes
0jos muy abiertos, totalmente rigido, frio y muerto. Lisa y
Flo habian ido con ella precisamente para conocerlo. Espera-
ban pasar una tarde placentera compartiendo el deleite de
Malena; se vieron, en cambio, en la necesidad de tratar de
consolarla y acariciar sus delgados hombros y su espalda
mientras sollozaba.

—LEra tan precioso —consigui6 decir Malena por fin, aun-
que todavia estaba sofocada—. Nunca volveré a encontrar
nada tan precioso en toda mi vida.

—Seguro que si, corazon —dijo Flo-. Los cobayos no son
irreemplazables.

—Pablo no era un cobayo cualquiera. No habia nada en
el mundo igual a él.

—Bueno —dijo Lisa—, entonces sabés al menos que por un
tiempo tuviste algo realmente maravilloso. Muchos de noso-
tros no podemos decir lo mismo.

—Ya sé€ —dijo Malena. Luego se levant6 y se cepillo el pe-
lo para apartarselo de la cara—. Tenemos que enterrarlo.

Lisa s6lo pudo asentir con la cabeza, pero Flo pensé para
si: “51, porque si llega tu padre y te encuentra con este ani-
mal muerto, va a querer sacarlo y tirarlo a la basura”. Pero
en voz alta soélo dijo:

—Estd bien, hagamoslo.

Malena encontré una caja de cartén justo del tamario
adecuado, pero le parecié que no podia meter a Pablo en
ella sin acostarlo sobre algo suave. Lisa sugirié que pusieran
un poco de tierra en la caja, pero Malena neg6 con la cabeza.
Flo dijo que un poco de papel de seda estaria bien, pero Ma-
lena volvié a decir que no. Fue entonces a su placard y lo re-
volvid hasta encontrar su bufanda favorita. La plegd suave-
mente y puso a Pablo con dulzura encima de ella; luego lo
metio en la caja.

Las chicas salieron al patio y Malena encontré un lugar a
la sombra, debajo de un joven abedul plateado, donde habia
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jugado a menudo con Pablo. Luego fue a buscar una pala al
solano y cavo un pozo de mas o menos treinta centimetros
de profundidad. Las otras chicas querian ayudarla, pero ella
no las dejo. Puso a Pablo en la fresca tierra, en el fondo del
pozo, y le susurrd: “Eras un buen cobayo”. Por dltimo, tapd
la caja y tomé la pala para empezar a cubrir el hoyo. Pero
Lisa le dijo “jespera!” y empez6 a arrancar pufados de pas-
to y desparramarlos sobre la caja. Y Flo encontré algunos
dientes de leén que también arroj6. Finalmente, Malena dijo:
“Ya esta bien”, y tapo el pozo. Las chicas redondearon el
monticulo de tierra con las manos y pusieron una piedra en
un extremo, para que hiciera de lapida mortuoria.

Poco después, Lisa y Flo se marcharon. Apenas habian
llegado a la vereda cuando Malena salié corriendo tras ellas,
todavia sin sonreir, y les estreché las manos en silencio; lue-
go se apresuro a volver a su casa.

Habian caminado varias cuadras —-mds o menos la mitad
del camino hasta la casa de Lisa— cuando se toparon con Ari
y Toni. Desde luego, ni bien los vieron les contaron lo que
acababa de pasar, y ambas lo hicieron a la vez, algo que a los
chicos les parecié histéricamente gracioso. No mucho des-
pués, también las chicas hacian muecas y se reian, aunque
no estaban muy seguras de por qué lo hacian, y se sintieron
felices de que Malena no estuviese alli para verlas en ese
momento.

Luego Lisa recuperd en parte la sobriedad.

—Es curioso que Malena no haya dicho mucho, sino que
se arremango e hizo lo que tenia que hacer.

—A mi si me dijo algo —contesté6 Flo—. Dijo: “Cuando lo de-
jé esta manana estaba vivo, y cuando volvi, estaba muerto”.

—Bueno —dijo Toni complacientemente—, asi son las co-
sas. O estas vivo o no estds vivo. No podés estar de las dos
maneras a la vez.

—Asi es —se hizo eco Ari—. No podés estar de las dos ma-
neras a la vez.

Las chicas se encaminaron pausada y silenciosamente ha-
cia la casa de Lisa.




enﬁ@; éata se las arreglo para expresar en
una idea. | _

—Tienen razon? ;Es verdad que tenés que estar vivo o
muerto, no podés ser algo en el medio?

Flo sonri6 languidamente.

~No sé, Montones de veces mi mama dice que se siente
medio muerta, por lo cansada que esta. ~Luego sugirié-: su-
*@m‘tgﬂ que lo que querés decir es que no podés ser lo que no
- BOE i Pero no es asi. Yo no soy abogada, pero puedo llegar a
""1de luego -ri6 Lisa—, pero en cualquier momento
'nﬁ padés ser lo que no sos, so6lo podés ser lo que sos.
uste ahora, en este momento, tengo la edad que tengo y no

: --.'_i'
tra,

’f yo tengo el nombre que tengo y no algun otro.
—Y usds la ropa que usés, y no alguna otra.
~—Y mi mochila es una mochila, no un..., no un...
—No una no-mochila. -La idea de una no-mochila les
parecié muy divertida.
y Lisa empez6 a buscar su llave para abrir la puerta de calle.
' —Ninguna llave —se ri6, mientras registraba todo-, s6lo
montones de no-llaves. Ah, aqui esta.
Cuando Lisa abrié la puerta, Flo exclamo:
—:Sabés qué? {Es una regla! Es algo asi como la regla de
Ari, s6lo que no es para dar vuelta las proposiciones o una
cosa asi. No sé como decirlo, pero es algo asi: en cualquier
momento dado, si algo es falso, no puede ser cierto. Tiene
que ser una cosa o la otra: no puede ser ambas.
—Entonces es como lo que deciamos hace un momento.
Una chica no puede ser una no-chica. Una jirafa no puede
ser una no-jirafa. Una persona viva no puede ser una perso-
na no-viva.
—iEso es! jEs una regla que siempre funciona! ; Tengo ra-
zon?
Lisa vacild.
—No sé. No estoy tan segura. ;Significa, por ejemplo,
que no puede haber algo que esté a mitad de camino entre

"Ly
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JHE eatid vivo v 1o que estd muerto, o entre un ser humano
----- ﬂ Inirt.": fijamente durante un instante y luego songig,
Ah, ahora comprendo hacia dénde vas. No, no eg egg
te quiero decir, para nada. ;Cémo voy a saber si hay al-
A mitad de camino entre lo que esta vivo y lo que ng |o
ti? Todo lo que digo es que, si algo esté vivo, no puede eq-
f 10-vivo. Si algo es humano, no puede ser no-humane.
0 o5 todo a lo que me refiero.

.]Parece bien —contesté Lisa—. En realidad, suena fantss-
20, ’ero quiero pensarlo un poco maés.

Al dia siguiente les contaron a Ari y Toni la regla que ha-
Jian descubierto.

- ~—Algo es 0 no es —dijo Flo—. No puede ser las dos cogas.

- ~Dame un ejemplo —pidio6 Ari.

_' —-Bueno, tomd un avién —contesté Flo-. En Cualqmer
nomento dado, o esta volando o no esta volando. Perg no
Llecle hacer las dos cosas al mismo tiempo.

—A mi me suena bien —dijo Ari.

—A mi también —dijo Toni.

—Eh, esperen un minuto —interrumpi6 Lisa—. Tengo un
problema con eso.

- —¢Qué querés decir? —preguntoé Flo.

—El avion que acabds de mencionar, ;dénde esta?
—Donde sea, ;como voy a saber?

- —Bueno, ;esta donde esta, no es cierto, y no donde no
pesta?

Flo hizo una mueca.

—Esté bien. Estd en el espacio en que esta, y no en algun
otro espacio.

—Pero ése es precisamente mi problema —dijo Lisa-, p,
avion ocupa justo el espacio en que esta. ;Pero puede yglar
en él?

—Por supuesto que no. No tendria lugar para moverge
de un lado a otro.

—Por otra parte —prosiguio6 Lisa—, ;puede un avién yojar
en un espacio que 1o ocupa?
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—Supongo que no. No puede estar donde no esta. S6lo
puede estar donde esta.

—PBueno, entonces —exclamo Lisa triunfante—, jacabo de
demostrar que un avién no puede volar! jNo puede volar
donde estd y no puede volar donde no esta!

—Pero los aviones si vuelan, y vos lo sabés —insistié Ari—.
Es un hecho.

—Claro -se ri6 Lisa—. Vuelan desde donde estan hacia

donde no estin.
—; Decis entonces que la regla no funciona? —quiso saber

Flo.

—No, pero no te importa que la ponga a prueba, ;no? -Y
lras esa observacion, Lisa se marché apurada.

Un rato después, Ari dijo:

—La regla es buena. No puedo tomar muy en serio el
ejemplo de Lisa, porque sé que los aviones si vuelan. Pero
tampoco puedo mostrar en qué se equivoca. Al menos no
puedo en este preciso momento.

—Creo que es una buena regla porque me ayuda a enten-
der qué significa entender —sefialé Toni.

—Si —contestd Ari-. Pero, sabés, entender es algo como
volar. Siempre vas desde lo que sabés hacia lo que no sabés,
o desde lo que no sabés hacia lo que sabés. Pero desde luego
no me explico como pasa.

EPISODIO 9. ;Toni debe pelear con Sebastiin?

Miguel Minkowski le dio un ligero golpe a Toni en las
costillas y le pregunto:

—;Qué hay entre Laura y vos?

—;De qué hablés? —protest6 Toni-. Nada.

—No es lo que cuenta Laura —insistié Miguel.

—;Qué querés decir? —preguntoé Toni.

—Bueno, Sebastian Valdéz ha estado tras ella, tratando
de conseguir que vaya con €l a unos recitales de rock. Pero
Laura siempre le dice que no puede salir con él porque esta
saliendo con vos.

| F» LisA A3

Toni estaba perplejo,

- Es mentiral Nunca en mi vida sali con ella.

—Bueno, todavia te falta escuchar lo peor.

—;Hay mas?

—5i. Laura le dijo a Sebastian que vos dijiste que si seguia
molestandola, lo ibas a moler a palos.

—Pero... pero... -balbuceé Toni-, jella sabe que no es asi!

De hecho, el otro dia me dijo... dijo que no irfa conmigo a

ninguna parte, aunque se lo pidiera.

—Bueno, obviamente te cuenta una cosa a vos y a Sebas-
tian le dice exactamente lo contrario. Viene bien para que
veas cOmo son las chicas: unas histéricas.

—No sé de las chicas —dijo Toni meditativamente—, pero
seguro que no puede ser cierto que salgo y que no salgo con
ella. De todos modos, dudo que Sebastian la tome en serio.

—Ahi es donde te equivocés. Me pidié que te dijera que

mafana a las cuatro en punto estés en la parte de atras de la
escuela. Dice que te va a hacer pedazos de verdad.

—Ah, barbaro -murmuré Toni-. jEs sencillamente fantas-

tico!

Llegdé Lisa, y Miguel le conté el desatio de Sebastidn a To-

ni. Luego llegb Ari, y Miguel volvié a contar la misma histo-
ria del principio al fin. Mientras tanto, Toni escuchaba sin
decir una palabra y trazaba lineas en la arena con la punta
de su zapatilla.

—¢ Estas preocupado, Toni? —quiso saber Miguel.

Toni se alz6 de hombros. |

—iPor qué deberia estarlo?

—Bueno, podrias recibir una paliza.

—Mira -replic6 Toni con impaciencia—, o habréd una pelea

0 no habrd una pelea. Esas son las dos tinicas posibilidades.
Si no hay pelea, no tengo nada de qué preocuparme. Y si la
hay, bueno, puedo cuidarme solo.

Ari reflexion6 sobre los comentarios de Toni.
—¢Nos estas diciendo, como suele decirse, que “lo que

sera, sera”?

—Supongo que si.
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—Asf que... ~Ari prosiguié con su ldea=, entonees,
importa lo que pase mafnana, ;ya estd decidido?

Toni se encogié de hombros.

—No dije eso. ;Adoénde querés llegar?

—A lo que me refiero —dijo Ari, luego de un momento de
pausa- aunque 10sotros no sepamos qué va a pasar manana,
ces posible que ya esté decidido qué va a pasar? Todo lo que
nosotros podemos decir es que mafiana habrd una pelea o no
la habrd. Eso es lo que podemos explicarnos a partir de la
regla que descubrieron Flo y Lisa: ambas cosas son posibles.
Pero en realidad, s6lo una de ellas va a pasar verdadera-
mente, aunque no sabemos cual. Asi que, a lo mejor, lo que
sucedera en tu pelea de mahana ya estd decidido.

—Nooo —dijo Toni-, estds completamente equivocado. El
futuro no estd decidido para nada. Claro, es cierto que ma-
fiana habra una pelea o no la habra. Pero en uno u otro caso,
cualquier cosa es aun posible.

—No estoy de acuerdo con vos —objeté Miguel-. Yo creo
que lo que va a pasar manana ya esta bastante determinado.
Mira, suponéte que manana me voy a resfriar. Bueno, eso
significa que las condiciones para que mafiana me resfrie ya
estan presentes hoy, ;cierto?

—iCierto! —dijo Ari.

—Asi que si un médico me revisara con cuidado hoy, po-
dria decir si me voy a resfriar mafiana, asi como el meteoro6-
logo puede pronosticar tormentas. Yo creo que el futuro ya
esta decidido, incluso lo que te pase manana, Toni.

—; Y vos? —Ari le pregunto a Lisa.

Ari sacudi6 la cabeza:

—Estoy con Toni —dijo Lisa simplemente—. Puede pasar
cualquier cosa. ; Vos qué opinds?

—Sencillamente, no sé. Cuando escucho a Toni, estoy
convencido de que tiene razén, y cuando escucho a Miguel,
me convenzo de que es é/ quien la tiene. Pero, en realidad, si
me obligaras a elegir, supongo que estaria con Miguel.

—Dos a dos —dijo Lisa—. Empate.

—¢Pero sera un empate mafana? —dijo Miguel.
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Tal como resultaron las cosas, la pelea si se produjo. Luis
y Miguel fueron con Toni al lugar y la hora convenidos. To-
ni le entrego sus anteojos a Luis. Entonces Sebastidn, segui-
do por varios de sus amigos, se precipité sobre él, que le-
vanto los brazos para protegerse. Toni recibié un golpazo en
el pecho y cay6 al suelo. Lo siguiente que pudo saberse fue
que Sebastidn se marchaba con la nariz sangrante, mientras
Toni estaba sentado en la escalera de emergencia tratando
de recuperar el aliento.

—Ganaste, Toni —dijo Luis con entusiasmo.

Toni alzo la vista hacia él.

— 8 claro.

—Bueno —dijo Miguel—, podés estar orgulloso, jmird toda
la sangre que hay!

Toni no contestd. Tenia la idea de que los amigos de Se-
bastidn, mientras lo ayudaban con su nariz, también lo felici-
taban por su victoria. Finalmente, sefialo:

—Sebastian crey6 que no tenia otra opcion. Sintio que te-
nia que hacer lo que hizo. Puedo entenderlo; no estoy enoja-
do con él. Si Laura me hubiese dicho algo asi, a lo mejor ha-
bria hecho lo mismo que Sebastian. —Hizo una pausa y
luego agregd6—: por otro lado, yo hice lo que tenia que hacer.
Cuando todo empez6 a suceder, senti que en realidad no te-
nia muchas opciones. Ahora, simplemente me gustaria olvi-
dar todo el asunto.

Un rato después, Toni se marché con Luis, dejando a Mi-
guel sentado en uno de los escalones mas altos de la escale-

ra de emergencia.




CAPITULO 5

EPISODIO 10. Las tres cabezas del gigante

—Profesor Sdenz —dijo Toni—, suponga que piensa que al-
go es importante y realmente cree que es asi. ;Como se lo
demuestra a otras personas?

El profesor alz6 las cejas.

—:;Me estds preguntando cémo podés defender tus
creencias?

—Su-supongo que si.

—Bueno, el afio pasado no aprendimos que hay disposi-
tivos de razonamiento que se llaman argumentos...?

—Exacto..., premisas y conclusiones.

—:Y qué averiguamos sobre la manera en que podia-
mos garantizar que nuestras conclusiones fueran verdade-
ras?

—iYa me acuerdo! —exclamé Lisa-. Si uno construye un
argumento, tiene que usar un dispositivo de razonamiento
correcto y estar seguro de que las premisas son verdaderas.
Esa es la tinica forma, cuando se razona, de estar seguro de
la verdad de la conclusion.

—Esta bien —dijo Toni-. Miren, chicos, tenemos resuelto
el problema. Lo tinico que tenemos que hacer ahora es expli-
carnos qué es lo que hace verdaderas las proposiciones.

—Muy sencillo —dijo Sebastidn sarcdsticamente—. Todo lo
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que tenemos que hacer es explicarnos qué es lo que hace
verdaderas las proposiciones. jVamos!

Lisa se dirigio al profesor.

—;Toni tiene razo6n, profesor? ;Eso es todo lo necesario?

El profesor Sdenz mird un largo rato por la ventana, lue-
go se volvié hacia ella.

—Supongo que Toni tiene razon, Lisa ~dijo—. Pero Sebas-
tidn también. No va a ser facil.

* & #*

—Papa.

—Hijo.

—Papa, jpodés cortarla? Quiero preguntarte algo.

—Sin duda sabés cémo sorprender a un sujeto. Pronto
me vas a decir otra cosa impresionante, como que el dia si-
gue a la noche.

—iPapa, dale!

—;Cual es tu pregunta?

—Bueno, estamos tratando de explicarnos qué es cierto,
y cémo distinguir las proposiciones verdaderas de las falsas.

—;Llegaron a algtin lado?

—No, no muy lejos.

—Si averiguan algo, ponéme al tanto.

—Pa, no sos de mucha ayuda.

—Todavia no me preguntaste nada.

—;Cémo sabemos qué es verdadero?

—;Querés la verdad?

—Por supuesto.

—No sé.

—FEso es sencillamente grandioso. jCreia que tenia que
pedirles a mis padres que me explicaran la diferencia entre
el bien y el mal!

—No me preguntaste por la diferencia entre el bien y el
mal. Me preguntaste la diferencia entre verdadero y falso.

—Bueno, estin relacionadas. Siempre estd bien decir algo
verdadero y siempre estd mal decir algo falso.
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~Mira, Ari, en realidad vos sabés todas las respuestas.
No sé por qué te molestas en preguntarme nada.

~~iPor eso siempre tengo que hacer preguntas! Porque en
el momento en que trato de decir algo, te burlas de mi.

—No me estoy burlando de vos. Solo trato de mantener-
te alerta.

—Esta bien, entonces, si no te gusta la forma en que lo
digo, dejame que lo exprese como una pregunta. ;Alguna
vez esta bien mentir?

—Si hay veces en que esta mal decir lo que es verdad, en-
tonces hay veces en que esta bien decir lo que no lo es.

—iPapa! Termina con las historietas, ;querés?

—Ari, seguis haciéndome estas preguntas que parecen
muy simples en la superficie, pero que no lo son en absolu-
to. Una pregunta tuya es casi tan inocente como la hoja de
una navaja. Tendria que estar bastante distraido para darte
una respuesta simple.

—Por qué no podés decir s6lo si 0 no?

—Esta bien, si eso es lo que querés. Pero antes, contesta-
me una pregunta. ;Soy inteligente?

—YO0...

—La verdad ya, Ari.

—Lo que quiero decir es...

—Claro, lo que querés decir es que en ciertos aspectos
creés que lo soy y en otros creés que no lo soy, ;no?

—INo querés esperar mi contestacion.

—INo necesito esperar. Ya planteé mi argumento.

—;Que es cual?

—Que cuando me hacés una pregunta, querés una res-
puesta inmediata, por si o por no, pero cuando yo te hago el
mismo tipo de pregunta, querés tener tiempo para los “es-
tei.«" v los “bueno...”.

—Papa.

—Estoy aqui.

—Estéa bien; ahora, mird, lo que me parece que decis es
que la pregunta referente a decir la verdad es diferente de la
pregunta acerca de qué es la verdad. También me parece
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que decis que ambas son mas complicadas de lo que pare-
cen, ;no?

—5i.

—Bueno, tomemos una de ellas: decir la verdad. ;Podés
explicarme por qué es tan complicada que no podés darme
una respuesta sencilla?

—;Te acordas de ese cuento de hadas noruego que solia
leerte, sobre el gigante con dos cabezas de mas, una debajo
de cada brazo?

—Claro.

—Bueno, ahora suponéte que te pregunte si el gigante
era lindo. ;Qué dirias?

—No podria contestarte si considerara s6lo una de las ca-
bezas. Tendria que ver las tres para saber qué aspecto tienen
juntas.

—Muy bien; ;no es posible que tu pregunta también ten-
ga dos cabezas ocultas ademas de la visible?

—S5i, pero no te entiendo.

—Digamos que la cabeza evidente, visible, es si lo que
decis es verdadero o falso. Digamos que una de las cabezas
escondidas es lo que tratas de hacer al decirlo. Y digamos
que la otra cabeza escondida es si lo que decis es perjudicial
para alguien. Ahora, como lo sefialaste antes, podrias querer
ver las tres cabezas y cOmo se relacionan, antes de concluir
si estd bien o no decir algo.

—Entonces, jcuando estaria mal, siempre mal, mentir?
¢Coémo podria asegurarme de que esta mal hacerlo?

—No sé si absolutamente seguro, pero creo que podrias
estarlo bastante si supieras que lo que dijiste es falso, que te-
nias la intencién de dafar a alguien y que decirlo haria real-
mente mas mal que bien.

—;Esas son las tres cabezas del gigante?

—Exacto. Esas son las tres cabezas del gigante. Pero quie-
ro advertirte que es muy raro que encuentres las tres juntas,
y si sOlo podés ver una o dos de ellas, lo tinico que podés

hacer es suponer.
—Papé, ;podés explicarme mejor qué pasa cuando sélo

LISA 6l

ves un par de cabezas, en lugar de las tres?

~-Claro, pero tendras que aguantar que te cuente una
historia. ;Creés que podés soportarlo?

—Voy a tratar. Voy a tratar de hacer cualquier cosa.

—FEsté bien. Es una especie de recuerdo personal...

—¢Querés decir que es verdad?

—¢;Qué te dije de hacer preguntas como ésa?

—Bueno, cierro el pico. Contamelo de la forma en que lo
recordas.

—Cuando era chico, mucho mas que vos, mi madre deci-
dioé que tenia que hacerme una fiesta de cumpleafios, a la
que invitaria a todos mis compaineros de clase. Asi que me
dijo que escribiera invitaciones para todos, diciéndoles que
vinieran a mi fiesta la noche del 14. Ahora bien, al primero
que le escribi fue a Carlos. Pero Carlos no me gustaba y que-
ria lastimarlo. Asi que deliberadamente le dije que viniera el
16. Pero de algtn modo averigud que la fiesta era el 14, asi
que aparecio ese dia y la pasé maravillosamente.

Ari alz6 la vista atentamente:

—Aja... mentiste y tu intencién era maliciosa, pero no re-
sulté un gran perjuicio.

—Exacto. Después le escribi a Sandra, a quien no podia
aguantar. Le dije que viniera el 14 y que me parecia que era
repulsiva.

—Entonces —interrumpid Ari—, lo que dijiste era verdad,
pero tenias la intencion de lastimarla.

—Y lo hice. El siguiente que invité fue mi amigo Samuel,
que no estaba en nuestra clase. Le escribi diciéndole que mi
madre queria que viniera, lo que no era cierto para nada. Pe-
ro no pretendia hacer ningun dano. Y Samuel vino y la pasé
muy bien.

—;Habia alguien mas?

—5S506lo mencionaré a una: Liliana. Ella me gustaba mu-
cho, pero por error la invité para el 16. Asi que se perdi6 la
fiesta y resulté muy lastimada.

—Falso, danino pero no malicioso —dijo Ari.

—Podria seguir y seguir.
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N, por favor. La cabeza ya me da vueltas,
iieno, querias que fuera exacto.

i o8 ~clijo Ari severamente—; de otro modo no lo ha-

't

IO 11, Molestan a Maria

haparron habia terminado y Ari, Marcos y Luis ha-
L equilibrio sobre el cordén de la vereda de la escuela,
ent contemplaban la esquina inundada.
P desagiie esta tapado —senald Luis.
~ __8{ —contest6 Marcos—. Dejen que lo destape un poco
~ gon esta rama. —Pero las empapadas hojas formaban una
masa tan compacta que Marcos fue incapaz de mc:-ve.rlas.
Luis encontré un pedazo de madera y empezo6 a ayudarlo.
Pronto aparecieron dos chicos mds grandes. Marcos los
reconocié como los que habfan molestado a Maria cuando
volvia a su casa desde la escuela la semana anterior. Ellos
no sabian que Marcos era su hermano. Uno de los dos pre-
gunto:
—iAlguno de ustedes vio a Maria?
Luis y Ari negaron con la cabeza.
El otro chico dijo:
—Queremos divertirnos un poco con ella. -Su amigo lan-
20 una risita tonta.
—Me parece haberla visto salir del colegio hace unos
diez minutos. Dijo que iba directo a la casa —sefialo Marcos.
L.os dos chicos lo miraron fijamente durante un momento
y luego siguieron su camino. Luis volvié a remover las hojas
atascadas. Después de un rato, aparecié Malena.
~—Marcos —dijo con su voz aguda-, ;viste a Maria?
Marcos asinti6 con la cabeza.
—5i, todavia esta en la escuela. Esta haciendo no sé qué
larea especial con Lisa y Flo. -Malena volvié6 a la escuela. /
—Te hicieron exactamente la misma pregunta —le dijo

LLuis a Marcos—, pero les diste respuestas exactamente
opuestas.
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Marcos . {6 que si con la cabeza.

~—Situaciones diferentes —dijo.

En ese preciso instante, Maria, Flo, Malena y Lisa salfan
de la escuela. Marcos le conté a su hermana lo que habia pa-
sado. Los otros escuchaban atentamente. Luego Luis sefial:

—Fue bastante gracioso ver que le hacfan la misma pre-
gunta dos veces seguidas, y una vez la contesté con una
mentira y la otra con la verdad.

Lisa no pudo evitar tomarle un poco el pelo a Marcos.

—Hiciste bien, Marcos. Pero en coherencia no te sacis un
puntaje muy alto.

Marcos se ruboriz6 y nadie pareci6 tener nada que decir,
hasta que, por tltimo, Ari salié con un: “Bueno...”.

Lisa lo mir6 interrogativamente.

—Lo que quiero decir —dijo Ari lentamente— es que Mar-
cos habria sido incoherente sélo si las dos situaciones hubie-

sen sido iguales. Pero no lo eran. Una estaba a kilémetros de
la otra.

—¢Mediste la distancia entre ellas? —indagé Lisa, todavia
maliciosa—. ;Podés decirnos cuéles son tus criterios?

Ari se exprimi6 el cerebro y estaba a punto de rendirse
cuando record6 las tres cabezas del gigante. Pero antes de
que pudiera decir algo, Malena exclamé:

—Seguro que esos chicos no estaban tramando nada bue-
no. jNo tenian derecho a una respuesta honesta! ;Sélo una
pregunta honesta merece una respuesta honesta!

—¢Eso significa —pregunté Flo— que antes de’ contestar

las preguntas de quien sea, tenés que saber si tienen buenas
0 malas intenciones?

Ari no pudo contenerse més.

—ijEsperen! —exclamg, con las manos extendidas, las pal-
mas hacia arriba y los dedos bien separados-. iNo es tan di-
ficil! Si, hay criterios: la verdad, las consecuencias y las in-
tenciones. —Los otros no hicieron més que mirarlo fijamente,
sabiendo que no tendrian que instarlo a seguir—. Miren, to-
men el caso de esos dos tipos. Hicieron una pregunta, pero
su intencidn, su propoésito al hacerla, no era buena. Su mala
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intencion descalificé su pregunta, y ahi es donde estoy de
acuerdo con Malena. Y las consecuencias de que Marcos la
contestara honestamente podrian haber sido malas.

—Esta bien —dijo Lisa—, ;pero qué pasa con la respuesta
que le dio a Malena?

—Los mismos tres criterios —retrucoé Ari-. La intencion
de Malena era buena y las consecuencias de contestarle ho-
nestamente también lo parecian, asi que Marcos dijo la ver-
dad. No veo nada de malo en lo que hizo.

—Pero qué pasa con su incoherencia? —insistio Lisa.

Ari se encogié de hombros.

—No creo que fuera incoherente. Todos estamos de
acuerdo en que las dos situaciones eran completamente di-
ferentes. Si hubieran sido iguales y él hubiese dicho una co-
sa una vez y lo contrario la siguiente, entorces si habria sido
incoherente.

Mas tarde, Flo y Lisa se marcharon juntas. Lisa dijo:

—En realidad, yo no tenia nada en contra de lo que hizo
Marcos. S6lo queria empujarlo a que dijera por qué razon lo
hizo.

—¢Mentir no es un problema para vos?

—No es un problema personal para mi —respondié Lisa
rapidamente—. Quiero decir, no siento muchas veces la ten-
tacién de mentir. Odio mentir y en realidad disfruto dicien-
do la verdad. ;Pero por qué lo hacemos?

—;Por qué hacemos qué?

—;Por qué decimos la verdad? Es gracioso, no puedo
acordarme de ninguna vez que mis padres me hayan dicho
que nunca mintiera y siempre dijera la verdad.

—Vos te preguntds por qué decimos la verdad, y yo me
pregunto cémo podemos decir qué es verdad. —-Flo penso
durante un instante y luego afiadié—: de todos modos, a lo
mejor aprendemos mas de la manera en que vemos vivir a
nuestros padres que de lo que nos dicen.

Lisa lanz06 una risita.

~—Y a lo mejor yo soy s0lo una petsoiia pitopensa a preo-
cuparse, Hso es lo que me dice mi padre,

.
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Flo record6 repentinamente que al dfa siguiente tenia
que entregar una tarea de biologia.

—Escuchame, Lisa —dijo-, ;mafiana me vas hacer acordar
de algo?

—Puede ser -replicé Lisa.
EPISODIO 12. El intento de salvar al profesor Sienz

Era jueves a la tarde, momento previsto para que la dele-
gacion se reuniera con el director. En el vestibulo frente al
despacho de éste, Marcos dijo:

—Eh, esperen un minuto, ;no tendriamos que tener una
estrategia antes de entrar?

—Lo mejor es explicarle sencillamente que no fue culpa
del profesor Sdenz ~dijo Malena.

—INo —contest6 Marcos—, tenemos que tener un plan.

Pero nadie hizo ninguna sugerencia, y pudieron ver que
la secretaria del director les echaba un vistazo. Marcos miré
nerviosamente a Ari.

—Bueno... —comenz6 Ari vacilante—, supongo que debe-
riamos tratar de mostrarle que lo que estuvimos haciendo
esta de acuerdo con sus propias creencias.

—ikso es! —exclam¢ Flo-. Y que lo que él ha hecho no lo
esta!

La secretaria los condujo al despacho del serior Pastorino,
aunque Marcos sefialé que todos sabian dénde estaba.
Cuando entraron, el director estaba hablando por teléfono,
asi que se sentaron en silencio en los grandes sillones y el
sofd tapizados de cuero a la espera de que terminara de ha-
blar.

Finalmente, colgé el tubo y se volvié hacia los chicos. Les
dijo que le encantaba poder discutir sus problemas con
ellos, habl6 de las pocas veces que tenia tiempo para hacer-
lo, que en el futuro habfa que repetir con més frecuencia ese
tipo de cosas, de cudn orgulloso estaba de ellos porque les
interesaba discutir racionalmente los problemas y que sabia
que también sus padres lo eataban.

e e e e
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—Ahora ~dijo el director=, ;como puedo ayudarlos?

Marcos fue el primero en hablar.

—Senor Pastorino, queremos hablar con usted acerca del
profesor Saenz.

A Lisa le pareci6é que la expresion del director cambiaba
muy ligeramente, pero éste se limité a preguntar:

—; Ah, si? ;Qué es lo que tenemos que discutir sobre él?
—~Antes de que nadie pudiera contestar, prosiguio—: permi-
tanme decirles que tengo la més alta consideracién por el
profesor Sdenz. Definitivamente. Un excelente profesor y un
excelente joven. Si, en efecto, un motivo de orgullo para su
estirpe.

Los ojos de Flo centellearon.

—Director, cuando usted dice todo eso, parece que él es
una especie de excepcién, usted sabe, algo que en realidad los
demds mucho no somos. ;Diria eso de alguno de los otros
profesores, que son “un motivo de orgullo para su estirpe”?

Pero en ese momento Lisa y Suki le susurraron que “aflo-
jara” y, aunque evidentemente molesta, Flo no dijo nada
mas.

El sefior Pastorino intenté suavizar las cosas y volvio a
aludir a la alta estima en que tenia al profesor Saenz.

—Pero estoy seguro de que no vinieron aqui para que les
dijera cuanto lo considero. ;Qué puedo hacer por ustedes?

Marcos volvio a probar.

—Circula el rumor de que al profesor Sdenz no le van a
dar el ascenso, y que a lo mejor ni siquiera van a renovarle
el contrato, porque nos dejé debatir durante las horas de cla-
se la partida del sefior Lamoneda. El rumor es que lo acusan
de mostrar poco criterio al permitirnos discutir las politicas
de la escuela en la clase. Asi que pensamos que lo mejor era
venir a hablar con usted.

—Puedo asegurarles... —el sefior Pastorino parecié bus-
car las palabras precisas—, puedo asegurarles que todos
comprendemos que ninguno de los nifios tuvo responsabili-
dad en ese incidente. Definitivamente no. Nadie los va a
culpar en lo mas minimo.
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—5efnor Pastorino ~lo interrumpi6 Ari-, no vinimos aqui
porgue creyéramos que nos iban a culpar de nada. Nunca se
nos ocurrié que pudiera haber algo malo en lo que hicimos,
y aun usted no hace mas que decirnos lo orgulloso que esta
de nosotros. Queremos aclararle que no hablamos de noso-
tros mismos. Hablamos del profesor Saenz.

El sefior Pastorino carrasped y empez0 a enumerar las
muchas responsabilidades de un profesor de escuela y su
obligacién de cumplir las reglas y los reglamentos del cole-
gio. El director se extendio en abundancia sobre el tema, y
nadie estuvo dispuesto a interrumpirlo.

Finalmente hubo una pausa, y Toni la aproveché para
preguntar qué iba a pasar con el profesor Saenz.

El sefior Pastorino puso las manos frente a él, con las pal-
mas hacia arriba.

—iPor favor, por favor! {No tengo la bola de cristal! No
tengo idea de qué pasara en este caso porque no controlo en
absoluto estas cuestiones. Estan completamente fuera de mi
alcance. Y aun si no lo estuvieran, seria definitivamente ina-
decuado que las discutiera con los alumnos.

—Pero, sefior Pastorino —dijo Suki-, todo lo que quere-
mos es decirle lo convencidos que estamos de que el profe-
sor Saenz es inocente.

—Asi es —dijo Marcos—. No nos parece que haya hecho
nada malo en absoluto. Nos sentiriamos muy mal si pensa-
ramos que en nuestra escuela se castiga a un inocente. Y nos
sentirfamos atin peor si pensaramos que lo castigan por cau-
sa nuestra.

—Sefior Pastorino —agregd Ari—, si vamos a recibir una
buena educacién en esta escuela, entonces no debe culparse
a nadie por ayudarnos a pensar por nosotros mismos.

—S5i, pero al profesor Saenz lo culpan, aunque todo lo que
hizo fue ayudarnos a pensar por nuestra cuenta -la voz de
Flo le tembl6 al hablar.

El sefior Pastorino contemplé con calma a la delegacion.

—Se deduce entonces que ustedes no pueden recibir una
buena educacién en esta escuela; jes asi?
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Antes de que nadie pudiera replicar, entio la secretaria,

—LEsta la senora Van Zant para hablar con usted acerca
de Juan —anuncio.

El sefior Pastorino se levantd, por lo que los alumnos hi-
cieron lo mismo.

—Estoy muy contento de que hayamos tenido esta pe-
quefia charla —dijo con afabilidad-. Es bueno que de vez en
cuando podamos compartir nuestros sentimientos y pensa-
mientos. ~Tras lo cual los escolté amablemente fuera del

despacho.
Marcos parecia sombrio.
—Si, compartimos nuestros pensamientos con €él, pero se-

guramente él no compartié ninguno de los suyos con noso-

tros. {Se esforzé un monton!
—Ni siquiera tuvimos la posibilidad de discutirlo, por-

que esa secretaria nos dio s6lo algunos minutos —dijo Toni-.

Chicos, fuimos unos tontos al no pedir mas tiempo.
—No hubiera servido de nada —coment6 Flo-. Lo sabés.

% ¥ %

Miguel, que estaba parado junto a la ventana, descubrio
algo interesante abajo, en el patio delantero de la escuela.
Un auto se habia detenido junto al cordén y de él habia ba-
jado una joven que ahora subia por el sendero hacia la puer-
ta. Cuando estaba mas o menos a mitad de camino, sali6
apurado el profesor Sdenz, que baj6 corriendo los escalones
y le dio un gran abrazo.

Los alumnos observaron en silencio. Cuando el profesor
y la chica entraron al auto, Miguel entono:

—Y asi, mientras el sol se hunde lentamente detras de las
colinas purpureas, dejamos a nuestro héroe y nuestra heroi-
na mientras caminan de la mano hacia el ocaso.

Marcos comento:

—No importa, Miguel, ése no es nuestro problema; nues-
tro problema es qué vamos a hacer con la situacion aqui en

la escuela.
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Laura respondié:

~¢Hacer? ;Por qué deberfamos hacer algo? A mi me pa-
rece que al profesor Sdenz no le preocupa el director. En es-
te preciso momento estd mas interesado en ella... -y sefial6
la vereda donde acababan de ver a la pareja—. Ademas, cual-
quier cosa que hagamos para agitar las cosas sélo creard ma-
yor confusion.

A lo cual Marcos replicé:

—iOtra vez: bienvenida a la casa de los avestruces!

Al dia siguiente, Miguel no perdié el tiempo.

—Profesor Sdenz —pregunté-, esa chica a la que vimos
con usted, jquién era? ‘

El profesor pareci6 levemente sobresaltado.

—¢Por qué? Era Violeta.

—¢Y qué es suyo... 0 se supone que no tenemos que pre-
guntar? —dijo Laura timidamente.

—¢Es su novia? —pregunt6 Malena.

—¢Se va a casar con ella? —pregunté Luis.

El profesor levanté las manos, muy divertido.

—Miren, si hago una declaracién sobre eso, ;me prome-
teran dejarme en paz, sin més preguntas? ;Me lo juran?
—Asintieron avidamente—. Estd bien, hemos hablado de ca-
sarnos, pero no resolvimos nada. Ella estudia en la universi-
dad, asi que no tiene trabajo, y yo no sé si lo tendré el afio
que viene, de modo que todavia estamos viendo qué vamos
a hacer.

—iCasense de todos modos! —exclamé Miguel. Luego le
dijo intencionalmente a Tomds:

—ijQué bomboncito!

—Callate, Miguel —dijo Ari, molesto. Se volvié hacia el
profesor—: jeso significa... no entiendo... eso significa que a
lo mejor no va a estar aqui el afio que viene?

—¢No acordamos que no iba a haber mas preguntas?
~dijo el profesor.

—Esa también es una pregunta ~retrucé Miguel, y todo
el mundo se rié.




CAPITULO 6

1SODIO 13. Lisa va de compras

=~ lengo que hacerlo? ~La voz de Lisa estaba al borde de

Arritacion.

=~No vas a visitar al tio Fredi y la tia Georgina sin un ves-

0 nuevo —dijo con firmeza la sefiora Tessio—. Sabés cuanto

pusta llevarte a pasear y agasajarte cada vez que los visi-

Lo menos que podés hacer es comprar un vestido nuevo

ta la ocasion.

ero ya tengo algunos vestidos buenos que podria usar.
=51, pero no son nuevos. No discutamos mas. Vamos a ir

compras el sabado. -Como Lisa no dijo nada, su madre

850~ jquerés lucir bien, no?

=/Qué querés decir con “bien”? —pregunté Lisa. Pero

| Culando hizo esa pregunta, se dijo a si misma—: “;Por

tengo que desafiarla cada vez que dice algo? No entien-

01 qué lo hago”.

Deseosa de que Lisa no fuera tan irritable, su madre traté

‘ontestarle con calma.

‘Bueno, querida, supongo que un vestido esta bien si es

le cualquier chica querria usar si fuera a visitar a sus pa-

les favoritos.

Odio usar vestidos —dijo Lisa con un gesto serio—. Y

1145, yo no soy cualquier chica.
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—No quise decir que lo fueras ~se apresuro a sefialar la
mujer—. A lo que me refiero es que lo que esta bien llevar se-
ria lo que todas las chicas querrian.

—Eso no es mejor —dijo Lisa con vivacidad-. En realidad,
es peor. No todas las chicas son del mismo talle. Necesito al-
go que me siente a mi, no algo que esté bien para todo el
mundo. No soy como todo el mundo. No soy como todo el
mundo. Yo soy yo. ;Podés entenderlo?

—Las personas tienen distintos talles, y los vestidos lo
mismo —dijo su madre.

Lisa ri6. Pero ni ella ni su madre estaban demasiado an-
siosas por seguir con el tema, de modo que lo abandona-
ron. Ademas, Lisa sospechaba que su madre siempre llama-
ba la atencion hacia su figura o su inteligencia para que no
se fijaran en su cara. Y cuanto mds lo hacfa, mas aparecia
ella con los puléveres y jeans mas enormes que pudiera en-
contrar.

Llego el sabado, las compras se llevaron a cabo y el con-
flicto que ambas preveian pronto estallo.

—Aqui hay uno. Probatelo —indic6 la sefiora Tessio. Era
un vestido que estaba en la vidriera. Habia unos quince en
el perchero, de varios talles, todos de idéntico color y estilo.

Obediente, Lisa se probé uno, pero sin comprometerse.
Su madre la presiond, pero ella insistié6 en mirar un poco
mas. Un poco después, encontré un vestido en un perchero
de ropa en liquidacién.

—Mira, éste es barbaro.

—Lo rebajaron a la mitad.

—¢Y qué? Me gusta.

—Tendriamos que esperar a que lo rebajaran una vez
mas; deberian pagarnos por sacarselo de encima.

—jAy, mama, nunca vi nada asi! jEs simplemente perfec-
to para mi!

Hubo un intercambio de palabras y ambas dijeron cosas
de las que inmediatamente se arrepintieron. En definitiva, la
seniora lessio, bastante taciturna, compré los dos vestidos.
Cuando llegaron a su casa, Lisa colgé el vestido caro sin mi-

L
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rarlo mds. En cambio, se puso el otro y gir6é a uno y otro la-
do frente al espejo—. “jEsta tan bien!” -se dijo a si misma en
un estado de éxtasis—. “Tal vez no esté bien para todos, pero
para mi no podria ser mejor”. Luego se mir6 con admira-
cion al espejo y dijo: “Lisa”.

EPISODIO 14. El partido de fiitbol

Miguel, Sebastidn y Beto jugaban un rato a la pelota, to-
dos los dias después de clase. Miguel traia la pelota, hacian
algunos pases y se turnaban para patear al arco. A veces,
cuando otros chicos se quedaban, jugaban un partido.

Uno de esos partidos estaba empezando, con Miguel y
Beto de un lado, y Sebastidn y Ari del otro. Unos cuantos
chicos se preparaban para colocarse en uno u otro equipo,
cuando aparecieron Florencia y Lisa, y sobre la marcha
anunciaron que querian jugar. Las chicas esperaban que se
opusieran y se sorprendieron de que los chicos no pusieran
ninguna objecion. Parecia haber un acuerdo tacito de que
Sebastian era el capitan de un equipo, mientras que Miguel
y Beto eran co-capitanes del otro. Era bien sabido que Flo ju-
gaba al fuatbol tan bien como la mayoria de los varones; era
buena sobre todo pateando penales y como arquera.

Antes de comenzar, los chicos se pusieron de acuerdo en
cuanto a las reglas con las que jugarian: si el partido termi-
naba empatado, el resultado se definiria por penales; cada
jugador podria tirar una sola vez. :

El juego fue entretenido y por momentos tuvo jugadas
emocionantes. Como no hubo goles en ninguno de los dos
tiempos, descansaron unos minutos y comenzaron a turnar-
se para patear los penales. Sélo le faltaba tirar a Lisa y era la
ultima posibilidad que tenia el equipo de Miguel de definir
el partido a su favor. Miguel, que ya habia pateado su penal,
se acerco a Lisa y le saco la pelota. Lisa quedé tan sorprendi-
da que no puso ninguna objecién. Tomé carrera y cuando
iba a patear, Flo desde el arco grito:

—ijEspera! {No es justo! No tenés derecho a ocupar su lu-
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gar solo porque ella es una chica. jNo lo harfas si fuera un
varon!

Miguel no dijo nada. Continué de pie mirando el arco.
Sebastidn se acerco y dijo:

—Miguel, jno podés hacer eso! {Va contra las reglas que
establecimos! No podés volver a tirar, y ademds Lisa es la
Unica de tu equipo que todavia no pateé.

Toni, que estaba en el equipo de Sebasti4n, también apo-
y0 la objecion:

—LEs verdad, Miguel, las reglas son las reglas.

—En primer lugar —-dijo Miguel de mal humor- ella no
sabe patear. En segundo lugar, es mi equipo.

—¢Queé querés decir con “tu equipo”? —pregunté Flo.

—Quiero decir que ésta es mi pelota. Estdn conmigo Se-
bastian y Beto porque siempre jugamos juntos, s6lo estamos
permitiendo que el resto de ustedes juegue con nosotros.

Ari permanecia cerca del medio de la cancha, sin decir
nada. Por fin se acerco a Lisa y le dijo:

—Escuchame, ;por qué no dejds que Miguel patee el
penal? Si Flo sigue insistiendo, el partido nunca va a conti-
nuar.

Flo miré a Ari, furiosa:

—Vos lo sabés mejor que nadie —le grité—. Sabés que no
es justo que el mismo jugador tire dos veces. Los varones
siempre patean, no importa que lo hagan mal. ;Por qué te
meteés en esto?

Ari se qued6 confundido. Miré a Miguel y empez6 a de-
cirle: |

—No parece justo, Miguel...

Pero Miguel habia levantado la pelota y se iba de la can-
cha seguido por Beto. Después de un momento, Sebastian se
encogio de hombros y se fue. Acto seguido también se fue-
ron los otros. Flo los miraba con desdén.

—No saben lo que significa ser justo —dijo al fin.

—No tiene sentido jugar a algo si no pensés seguir las re-
glas —observé Toni.

Ari se hubiera ido con los otros, pero Marcos se acercé
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paza saber lo que habia pasado. Flo se lo contd, indignada
~ aun. Cuando terminé se dio vuelta hacia Ari y le dijo:

—(racias, jme fuiste de gran ayuda!
Ari se puso colorado. Entonces Marcos apoyo la critica

que Flo le habia hecho.

—Viste que no era justo, jpor qué no hiciste algo?

—Porque no estaba seguro de qué era lo correcto hacer
en este caso —dijo Ari.

—Eso es lamentable —dijo Flo-. Si admitis que lo que
ellos hicieron no era justo, entonces no hay ninguna manera,
ninguna forma, de que pudiera ser correcto que vos no hi-

cieras nada.
—Es verdad —acord6 Marcos—. Lo que es justo, es correc-

to, y lo que es correcto es justo.
Flo y Marcos se fueron juntos, discutiendo atn el inci-

dente.
Lisa miré a Ari, que s6lo en ese momento se dio cuenta

de que ella no habia abierto la boca.
—Si se van a poner asi —acot6 Lisa—, no entiendo por qué

se la agarran con vos y no con Miguel.

-Si —dijo Ari— ;por qué conmigo? —Luego se volvio hacia
ella—. ;Por qué no dijiste nada?

Lisa se encogi6 de hombros.

—No sé porqué no dije nada. Simplemente no lo hice.
~Luego ahadi6 pausadamente—. Si hubiera sido Flo, seguro
que ella habria protestado. Tal vez no lo hice porque se tra-

taba de mi.

Ari asintio.

—Si, entiendo lo que querés decir. Pero yo pude haber
protestado por vos, y todo lo que hice fue quedarme aqui

con la boca cerrada.
Lisa le respondié inmediatamente que no lo estaba acu-

sando de haberla abandonado.

—No es nada de eso. No, es otra cosa lo que me tiene
confundida... —Lisa le conté el incidente de la tienda con su
madre—. Mi mamad piensa que lo que es correcto para todos
tendria que ser correcto también para mi, y yo creo que a
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nadie le importa en lo mas minimo lo que yo elijo para po-
nerme, pero a mi me importa mucho. Asi que mi postura es
la siguiente: independientemente de c6mo se visten los de-
mas, lo que es correcto para mi es lo que yo pienso que me
(queda mejor.

—DPero, jme estds hablando de ropa! ~protesté Ari-. No
podés comparar si un vestido es correcto o incorrecto con el
hecho de si lo que hice fue correcto o incorrecto.

—Por qué no? —quiso saber Lisa.

—Porque... —dijo Ari. Lisa lo miré expectante, asi que él
prosiguio—, porque si un vestido te queda barbaro una vez
puesto, seguro podés decir que se ve bien. Pero verse bien
1o es lo mismo que cuando se dice que una persona ha he-
cho algo bueno o algo malo.

—Bueno —dijo Lisa-, ;qué opinds de lo que dijo Marcos
cuando se iba? Que lo que es justo es correcto y que lo que
es correcto es justo. ;Estas de acuerdo con é1?

—No sé. Nada concuerda hoy:.

—Tal vez no siempre todas las piezas tengan que coinci-
dir.

—¢Qué querés decir con eso?

—DBueno -Lisa hizo un esfuerzo para poner en orden sus
pensamientos—, ;podria ser que lo que es justo no sea co-
rrecto para alguno y que lo que es correcto para alguno no
sea justo?

—¢Querés decir que lo que es justo y lo que es correcto
no tienen por qué coincidir? Bueno, jeso es muy dificil de
creer!

Lisa continué con su idea.

—Quiero decir que lo que es justo, puede ser tal vez lo
que es adecuado para alguien, no importa quién. Lo que es
justo es lo que todos deberfan hacer. Por ejemplo, si yo fuera
a un colegio donde todos llevaran un cierto tipo de unifor-
me, como un determinado tipo de vestido azul, entonces se-
ria injusto que se me permitiera vestir como yo quisiera. Pe-
ro no es eso. Se supone que debemos pensar por nosotros
mismos, no elegir por otros la comida, la ropa, las viviendas
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y todo eso. Entonces, solo es justo que yo elija mis propios
vestidos. Deberia ser asi para todo el mundo.
—De acuerdo, eso es lo que es justo. Pero, entonces, ;qué

es lo correcto?
—Lo que es justo es lo que para todos es adecuado hacer.

Lo que es correcto es aquello que es adecuado solo para no-
sotros, solo para cada uno de nosotros. Sélo es justo que los
demas me dejen elegir mi propia ropa, y que yo les deje ele-
gir la de ellos. Pero lo que yo elijo para ponerme es asunto

mio y yo decido lo que pienso que es correcto para mi.
—Entiendo. Lo que es justo es lo que consideras que afec-
ta a otros. Correcto es lo que considerds que te afecta sélo a

VOS misma.

Lisa se rio.

—Imaginate que es mitad y mitad, ;qué hacés?

—Ese fue mi problema antes —exclamé Ari-. Yo no creia
que lo que hizo Miguel fuera justo, pero tampoco pensé que
fuera correcto meterme en el asunto. Asi que no supe qué
hacer. Pero ahora lamento no haber dicho algo. ;Qué impor-
taba que se hubiera ido de la cancha? Lo iba a hacer de to-
dos modos. Creo que fue incorrecto no haber dicho algo.

—Bueno —dijo Lisa, tirando de la cuerda para cerrar su
mochila—, todavia creo que es posible que lo que es justo y
lo que es correcto no sean lo misma cosa. Lo que es correcto
para mi puede ser incorrecto para vos, aun cuando lo que es

justo es justo para todos.

Ari reflexiono.
—Pero Lisa, no ves que la palabra “correcto” puede tener

més de un significado. En los casos en que actuarfamos de
modo semejante, podria significar lo que es correcto para to-
dos, y en los casos en que cada uno de nosotros es diferente,
podria significar lo que es correcto para cada uno de noso-

tros.
—iClaro! —afiadi6 Lisa—, entiendo lo que querés decir. La

palabra “correcto” podria querer decir cosas muy diferentes.
Pero cuando yo la uso, quiero decir con ella que lo que es
correcto para mi depende de la clase de vida que yo quiero
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vivir y no de cémo vos o cualquier otro quiere vivir.

Ari se encogi6é de hombros.

—Si eso es lo que vos querés que signifique —contesto—,
es tu privilegio. _

—No —interrumpi6 Lisa—, es mi derecho.”

Se estaba haciendo tarde y Ari sabia que tenia que volver
a su casa. Pero cuando pas6 por el complejo de departamen-
tos donde vivia Luis, vio justamente llegar a éste en su bici-
cleta, y ambos decidieron que un vaso de leche no seria una
mala idea.

En la cocina de Vazquez encontraron a Martin, el herma-
no mayor de Luis, a punto de tomar una cerveza, de modo
que los tres se sentaron alrededor de la mesa, con su mantel
amarillo brillante, y bebieron en silencio.

Luego de un rato, Ari les cont6 lo que habia pasado du-
rante el partido de fttbol. Pero también se preocupd por
contarles su conversacion posterior con Lisa.

Martin mir6 su bebida y luego dijo:

—Hay montones de leyes y las reglas que nos dicen lo
que se supone que tenemos que hacer. Pero las leyes y las
reglas sélo se aplican a lo que es justo. Ninguna ley hecha
puede decirnos qué es bueno.

Luis pase6 su mirada de Martin a Ari, luego volvib a
Martin y movio la cabeza.

__Ustedes deben de estar locos. ;Cémo va a decir al-
guien qué es bueno a menos que conozca las reglas? Tomen
por ejemplo al arbitro de un partido. ;Podria ser un buen
juez pese a no conocer las reglas? Es lo mismo con una bue-

* En todo el capitulo se juega con diversos significados del ingles
“right”: correcto, bueno, bien y derecho, como en este tltimo caso. No
existe en castellano una palabra que sin forzar la traduccion equivalga
a todos ellos (n. del t.).

LISA 79

na persona: es un tipo que conoce las reglas y no las viola. 5i
yo hubiera estado en el partido de fatbol, habria dicho lo
mismo que Toni: tenés que conocer las reglas y aferrarte a
ellas.

—Mira, Luis —dijo Martin suavemente—, ;te acordas de la
familia Helguera, del 8° C, que se mato en el accidente de
auto el mes pasado? —Se volvié hacia Ari-. Toda la familia,
padre, madre, tres hijos chicos, y todo porque algtn idiota
se agarr6 una borrachera impresionante y se metié en la ma-
no equivocada de la autopista. Hizo que el auto de los Hel-
guera diera contra un arbol, y ese desalmado sali6 sin un
rasgunio. Hay leyes: contra manejar borracho o en la mano
contraria de la ruta. Son leyes que pretenden proteger a per-
sonas inocentes como los Helguera. No digo que todas las
leyes sean buenas. Lo que digo es que no es justo que ani-
males como ese conductor borracho pongan en peligro la vi-
da de otras personas. Asi que por eso tenemos leyes, para
tratar de obligar a la gente a ser justa entre si.

—iPero eso significa —pregunté Ari— que para todo lo in-
justo hay una ley que lo prohibe?

Martin tomo otro trago de cerveza.

—No dije eso. Por ejemplo, donde yo trabajo, hay unas
diez personas que tienen tareas como la mia, y yo trabajo
tan bien como cualquiera de ellas. Pero de algtin modo, los
ascensos siempre los consiguen ellos. Eso es injusto y, hasta
donde yo sé, el patron no viola ninguna ley.

—Apuesto que si —dijo Ari—. Apuesto que si te consiguie-
ras un abogado, demostraria que tu patrén estéd violando al-
guna clase de ley.

Luis habia estado mirandose las manos, como si se aver-
gonzara por Martin. Pero ahora mir¢ incisivamente a Ari. -

—Yo puedo contestarte eso. Martin sabe cudles serian sus
posibilidades si tratara de actuar de esa forma. El que
mucho abarca poco aprieta, como siempre dice mama.

Martin terminé su cerveza en silencio. Luego de un rato,
hablo claramente:

—Déjenme que les cuente algo. Yo decido lo que es bue-
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no para mi, y espero que Luis tenga la sensatez de decidir lo
que es bueno para él. Nadie puede decirme con qué chicas
salir o qué trabajo elegir o qué moto comprar o qué revistas
leer, porque estas cosas no tienen nada que ver con la justi-
cia. Y si salgo con alguna minita el sabado a la noche, donde
vamos y qué hacemos es asunto nuestro.

Esta vez le toc6 a Ari mirar ligeramente incémodo; es-
taba molesto consigo mismo, porque ahi estaba Martin ha-
blandole como si tuvieran la misma edad, y él apenas sabia
qué decir. '

—A mama no le gustaria oirte decir esas cosas -murmu-
ro Luis.

—Flla cree que deberia escucharla cuando se trata de c6-
mo tengo que vivir. Y probablemente tenga razon.

Luis se sirvio otro vaso de leche y luego mir¢ inquisitiva-
mente a Ari con el carton de leche suspendido en el aire, pe-
ro su amigo nego con la cabeza.

Entonces Luis prosiguio:

—Es gracioso que mencionaran todo esto. Se ajusta a al-
go que me pasod la semana pasada. Martin, jte acordas de
ese chico, Felipe, que hace el recorrido del diario al lado del
mio? —Martin indicé que si con la cabeza—. Bueno, ;sabés
qué me contd? Dijo que el tipo que maneja el servicio del re-
parto le hablo de una habitacion en la parte de atras de un
deposito que él tiene, con un montén de televisores nuevos
todavia metidos en sus cajas. Y dijo que el jefe le conté que
iba a dejar s6lo un pequeno cerrojo en la puerta trasera, por-
que esperaba que robaran los televisores para poder cobrar
el seguro. Felipe queria que fuera con él y con Jorge a abrir
la puerta y llevarnos esos televisores. Decia que seria hacer-
le un favor al patron. Yo le dije que el patron apreciaria tan-
to el favor que iria a visitarme personalmente todos los dias
a la carcel, para darme las gracias. De todos modos, Felipe
consiguiod a otra persona, y los pescaron.

Martin le sonrié con aprobaciéon pero no dijo nada. Ari,
sin embargo, no estaba satisfecho.

—Esta bien, hubiera sido injusto robarle al tipo. Y ade-
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mas, por supuesto, hay montones de leyes contra ese tipo de
cosas, Pero. .. =se volvi6 hacia Martin—, ;significa eso que lo
que hizo Luis fue justo, pero no podés decir que es bueno?
—Dije eso? —pregunto Martin suavemente—. ;No podria-
mos decir que lo que Luis decidié hacer fue lo justo para
cualguiera en esa situacion, y a la vez lo bueno para él?
—Justo, porque tiene que vivir con los otros, y bueno,
porque tiene que vivir consigo mismo? —pregunt6 Ari.
Martin sonrio.
—Diria que es una manera bastante justa de expresarlo.
Entonces Ari mir el reloj de la cocina y, preocupado por
la hora que era, sali6 corriendo para su casa.

EPISODIO 15. Malena y su abuelo visitan a los babuinos

Los padres de Malena creyeron que olvidaria rapidamen-
te a Pablo, pero estaban equivocados. A menudo le parecia
dificil pensar en lo que pasaba en el aula; su mente estaba
llena de recuerdos del hermoso animalito parecido a un yak
al que habia querido tanto.

Lo maés dificil eran las noches. No sélo eran las pesadi-
llas, aunque ya eran bastante malas. Era también el terror de
estar tendida completamente despierta en la casa en silencio
y sentir con absoluta certeza que habia alguien de pie e In-
movil en el cuarto. Malena solia mirar detrds de la puerta, y
convencerse de que la forma era la de una persona, a veces
un hombre, otras una mujer. Finalmente lograba dormirse, y
a la manana se daba cuenta de que algunas de sus ropas,
colgadas en la puerta, bien podian haber parecido una for-
ma humana en la oscuridad. Pero eso no modificaba su con-
viccion de que lo que habia visto era realmente una persona.
De modo que su vida se alternaba entre ensofiaciones diur-
nas sobre Pablo y noches de una imaginacién desatada y
alarmante. -

Entonces, un dia su padre le dijo que su abuelo iba a mu-
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darse con ellos. No habia cuarto de huéspedes, asi que seria
necesario que Malena le diera el suyo y durmiera en el sofa
de la sala.

Malena apenas habia conocido a sus abuelos. Siempre vi-
vieron muy lejos, nunca habia sido posible visitarlos y habia
pasado mucho tiempo desde la dltima vez que ellos visita-
ron a su familia. No obstante, ahi, en la puerta de calle, esta-
ba su abuelo, que la saludaba y la besaba suavemente en la
mejilla. Luego lo llevaron arriba, a su cuarto, donde deshizo
las valijas y descansé un rato.

Malena se preguntaba como debia llamarlo. Abu, Fran-
l8c0; ningtn nombre tenia sentido. Una y otra vez tuvo la
intencion de preguntarle a su madre qué decir, pero ésta
slempre parecia demasiado ocupada y agitada para moles-
tarla. Cuando el abuelo sali6é finalmente del cuarto que ha-
bia sido suyo, Malena le solté abruptamente:

~—No sé como llamarte.

il sonri.

—Bueno, me han dicho montones de cosas, asi que en
realidad no importa mucho. ;Cémo te gustaria decirme?

Malena soélo lo miré fijamente y no dijo nada. Sabia que
eso no era de buena educacién y se sintié terriblemente
avergonzada de si misma, pero estaba absolutamente cohi-
bida.

—;Qué tal “abuelo”? —le sugirié él.

En cierto modo, Malena no habia pensado en eso. Le gus-
to. Penso en las generaciones y generaciones de sus antepa-
sados. Y aqui estaba su propio abuelo en persona, mirando-
la apaciblemente e indicdndole con una sefia que se acercara
a charlar con él mientras esperaban la cena.

Naturalmente, le cont6 lo de Pablo. El quiso saberlo todo
acerca de ese desafortunado cobayo: de qué color eran sus
0jos y su pelo, y si roncaba al dormir (Malena protesto rien-
do ante esa sugerencia), y juntos se imaginaron cémo podria
haber sido su vida en Perd.

Hablaron un largo rato de Pablo. Luego la conversacion
paso al tema de la escuela, el barrio y los amigos de Malena.
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1Su abuelo tenfa tantas preguntas! Malena se descubrié con-
testando con gran detalle, mientras su abuelo daba soplidos
en su pipa apagada, la golpeaba contra la palma de su ma-
ho, la limpiaba y hacia todo lo demds salvo fumarla.

Malena no tardé mucho en acostumbrarse a dormir en el
sofa. Podria haber sido mas dificil si sus padres siempre se
hubiesen quedado en casa, pero ellos salian casi todas las
noches, a veces juntos, a veces separados, y Malena podia ir-
se a la cama a la hora que quisiera, como lo habia hecho an-
tes de la llegada de su abuelo. En cuanto a éste, todas las no-
ches se iba a acostar temprano.

Cuanto mads tiempo se quedaba su abuelo (ella nunca le
pregunté cuanto tiempo iba a quedarse), mas temas de char-
la encontraban. Si hablaban de la escuela, Malena compro-
baba que él sabia mucho de las materias que ella tenfa que
estudiar y hasta podia ayudarla con sus tareas. Si hablaban
de juegos, descubria que conocia méas de los que ella hubie-
ra sonado que existian. El le ensefi6 toda clase de juegos de
cartas; cuando terminaban de jugar, solia mostrarle como
construir castillos de naipes o le hacia trucos maravillosos
con éstos. Y cuando Malena se ponia alguna ropa que sabia
que él no habia visto, no dudaba en mencionarle el hecho, y
su abuelo y ella discutian con calma cémo le quedaban sus
“trapos”, como los llamaba ella.

Pero el tema del que mas disfrutaban era el de los anima-
les, y Malena no tardé mucho en averiguar por qué su abue-
lo sabia tanto sobre ellos: habia pasado la mayor parte de su
vida en el servicio de guardaparques. Incluso habia estado
varios afios en la Patagonia, y Malena nunca se cansaba de
escucharlo contar sus encuentros con pumas y condores y
otras innumerables criaturas salvajes.

Un dia, él le pregunt6 si le gustaria ir al zoolégico. Ella ha-
bia estado varias veces antes, pero se imagino al instante que
una visita con su abuelo seria muy diferente de las anteriores.

—;Puedo llevar a una amiga? —pregunto.

—Desde luego —respondié rdpidamente su abuelo.

Malena no tenia muchas amigas para elegir, por lo que
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pronto se decidié por Lisa. Esta tampoco tardé en aceplat,
ya que los animales le gustaban tanto como a Malena.

Fue una salida perfecta. Los pdjaros eran espléndidos, las
focas divertidisimas y los grandes felinos increiblemente le-
nos de gracia. Es cierto, la casa de los monos olfa bastante
mal. Pero los monos mismos eran absolutamente maravillo-
s0s. Lisa y Malena estaban tan fascinadas con los gibones,
que se balanceaban de trapecio en trapecio en una fantéstica
danza aérea, que no tenfan ningtin apuro por terminar su re-
corrido. El abuelo de Malena tampoco mostraba impacien-
Cla: parecia tan dispuesto como ellas a pararse y observar.
Finalmente salieron de la montafia artificial, con sus cuevas,
sus grutas y su foso serpenteante, y encontraron lo que pa-
recia toda una sociedad de babuinos. Aqui y alld habia gru-
pos familiares, mientras los ejemplares mas jévenes corrian
de un lado a otro y chillaban salvajemente sin razén aparen-
te, tras lo cual se detenfan de improviso, también sin un mo-
tivo que uno pudiera descubrir.

—OSepararse es una parte tan importante de las cosas, co-
mo aparearse —sefialo el abuelo de Malena, después de ver a
dos babuinos abrazarse y luego marcharse en direcciones
opuestas. Las dos chicas no estaban seguras de a qué se refe-
ria, asi que no dijeron nada. Pero de algtin modo, el comen-
tario se £ij6 en la mente de Malena. Habia una pregunta que
habia tenido en la punta de la lengua desde la llegada de su
abuelo, pero nunca habia podido animarse a hacerla. Ahora,
una vez de regreso y solos en la sala, Malena lo enfrenté con
la pregunta:

—Abuelo —dijo, con un tono apenas un poco més alto y
menos casual de lo que pretendia—, ;dénde... dénde estd la
abuela?- Como su abuelo no le contest6 de inmediato, Ma-
lena no pudo evitar seguir adelante:

—:5e murié?

Su abuelo parecia conmovido

—ijCrel que sabias! —exclamé-. jCreia que tus padres te lo
habian contado!

—:Contado qué?
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~—Que tu abuela y yo nos habiamos divorciado.

;Un divorcio? A Malena nunca se le habia ocurrido se-
mejante posibilidad. Pero ahora se sentia con derecho a al-
glin tipo de explicacion.

—Bueno —empez6 su abuelo, mientras golpeaba la pipa
contra su palma con mds energia que de costumbre—, nunca
pasamos mucho tiempo juntos. Yo siempre estaba atuera, en
los bosques o las montafas de algin lugar, asi que en gran
parte, ella tuvo que hacer su propia vida. Estuvimos muy de
acuerdo en divorciarnos; de hecho, todavia somos buenos
amigos.

—;Pero dénde esta ahora? ;Qué hace?

Su abuelo ri6é entre dientes.

—Ah, le va muy bien, creo. Volvio a casarse.

—;No es demasiado vieja para volver a casarse?

—;Y ahora por qué decis eso? jTiene alrededor de cin-

cuenta y cinco anos, como yo!

—Bueno —insisti6 Malena—, ;y eso no es ser demasiado
viejo?

Su abuelo rio.

—Veo que no recordds a tu abuela. ;Demasiado vieja,
ella? jNunca sera demasiado vieja! —Luego agrego, con un
curioso matiz de orgullo—: de hecho, se casé con un hombre

que tiene diez afios menos que ella.
Los pensamientos de Malena remolinearon de un lado al

otro. Mds preguntas surgieron en su mente, pero no pudo
decidirse a hacerlas. Esa noche sofi¢ alternativamente con
los babuinos y su abuela. Esta estaba en un baile e insistia
en no perderse una sola pieza. Luego aparecieron los babui-
nos, y también bailaron. Y pronto todos —babuinos y perso-
nas— bailaban juntos.

No era la clase de cosa que Malena podia evitar contarle
a Lisa: ese extrafio asunto del nuevo casamiento de su abue-
la, y con alguien mucho maés joven que ella.

—Mmmm -murmuré Lisa—, yo dirfa que lo que tu abue-
lo tiene que hacer ahora es encontrar una linda viuda de

cuarenta anos.




B6 MATTHEW LIPMAN

Malena neg6 con la cabeza. La idea de que su abuelo vol-
viera a casarse le parecia completamente inapropiada.

—;Qué querés que haga, pasar el resto de su vida solo?
~le pregunto Lisa.

Malena quiso saber qué habria de malo en eso.

—Bueno, mira a tu abuela. El podria estar felizmente ca-
sado, como ella.

Malena se estremecio.

—:Coémo podés decir algo asi? Estd absolutamente, abso-
lutamente mal que mi abuela se case con un hombre que es
tanto mas joven que ella.

Lisa fruncié un poco los labios.

—¢Estd mal que un hombre se case con una mujer mas
joven que él1?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ;por que esta mal que una mujer se case con
un hombre mas joven?

—Porque esta mal, por eso —dijo Malena.

Lisa meneo la cabeza.

—INo entiendo. Si funciona para un lado, deberia funcio-
nar para el otro. Sencillamente no entiendo.

Las chicas siguieron discutiendo el problema: Lisa insis-
tia en que lo que era justo para los hombres también tenia
que serlo para las mujeres, y Malena sostenia que “no es
cuestion de lo que es justo. Es cuestion de lo que es natural.
iY simplemente no es natural que las mujeres sean mayores
que sus maridos!”.

—No me parece que la cuestion de lo que es natural
tenga algo que ver con esto —replicé Lisa—. Mir4, tal como
yo lo veo, si estd bien que un hombre pueda casarse con
quien quiera, entonces deberia estar bien que una mujer
pudiera casarse con quien quisiera. jLa edad no tiene nada
que ver!

Ahora le toc6 a Malena negar con la cabeza. Pero todo lo
que pudo decir fue:

—Siempre hablas de lo que es “justo” y lo que esta
“bien”, Lisa.
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~Por qué no? ~replico ésta, un poquito mordazmente-—.
"ienso mucho en eso.

Esa noche, Malena se estudié extensamente en el espejo
del bafo.

—FEn cierto modo, parezco diferente —se dijo-. ;Por qué
parezco diferente? —~Volvi6 a ponerse el pijama y se metio en
su cama en el sofd. Pero tard6 horas en dormirse.

A la mafana siguiente todavia se sentia diferente.

—LEs como si hubiera descubierto una nueva parte de mi
misma —reflexiond. Y esa noche, en vez de ponerse el pijama
de algodén, como de costumbre, se puso el encantador ca-
miséon que su tia Margarita le habia regalado para su cum-
pleaos.




CAPITULO 7

EPISODIO 16. Lisa recuerda cosas pasadas mucho tienipo atras

Lisa y su padre habian rastrillado y juntado una enorme
pila de hojas. Ahora estaban de pie frente a ella, apoyados
en sus rastrillos, cansados pero orgullosos de su proeza.

—Me acuerdo de cémo ayudaba a mi padre a rastrillar
hojas aqui, en este mismo jardin, exactamente como vos lo
hiciste —sefial6 el padre de Lisa luego de un momento-. Ca-
da otofio, cuando ibamos a visitar a mi abuelo en el campo,
me reunia con mis primos al anochecer. Soliamos hacer fo-
gatas y asar manzanas y papas. jCreo que lo que mds me en-
cantaba era la c4dscara quemada de la papa, pero, ah, esas
manzanas asadas sin duda eran ricas!

Lisa mir6 fijamente la pila de hojas y trat6 de imaginar
orandes llamas que salfan de ellas y luego disminuian gra-
dualmente hasta convertirse en un resplandor cereza en el
tonificante aire del anochecer, mientras el humo le hacia ar-
der los ojos. Sostenfa una manzana en un palo, a la espera
de que se formara una deliciosa corteza marron.

—;No podriamos...? ~comenz6 vacilante.

—Me temo que no —contestd su padre antes de que ter-
minara— Hay una ley local que prohibe hacer fogatas con
hojas. Contaminan demasiado el aire.

—A lo mejor, si vos y tus primos no hubieran asado to-
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das esas manzanas en las fogatas, hoy el aire estaria menos
contaminado -senal6 Lisa maliciosamente.

—No me sorprenderia ~admitié su padre amigablemen-
te.

—JPero aun sigo deseando que pudiéramos hacer una
fogata —suspiré Lisa—. Contemplar un fuego tiene algo que
no es igual a nada en el mundo. Podria mirar uno en la chi-
menea durante horas, pero ya ni siquiera la encendemos.
Creo que cuando tenias mi edad las cosas eran mejores para
VOS.

—A lo mejor si —asintié su padre-. Es curioso, en estos
dias pienso mucho mas en como era cuando tenia tu edad
(que en cosas que me pasaron hace pocos afios—. Se volvio
hacia ella y pregunté—: ;pensas mucho en lo que te pasé ha-
ce tiempo?

Lisa se rio.

—No, ;por qué tendria que hacerlo? No podria pensar en
nada. Nunca me paso6 nada realmente digno de recordarse.

—Bueno —insisti6 su padre—, ;pensds mucho en el futu-
ro?

—iClaro que no! —volvié a reirse Lisa—. Es una tonteria,
;por qué voy a hacerlo? ;Qué podria pensar? No tengo ni
idea. —Entonces su cara se ensombrecié un poco y sefialo—:
supongo que no es del todo cierto. Si pienso a veces en cosas
de hace tiempo y en lo que podria pasar, pero no muy a me-
nudo.

—;Pensas mucho en lo que haras cuando seas mas gran-
de?

—Sobre todo pienso en lo que me gustaria hacer ahora,
no dentro de unos afios. Como que quiero bailar, quiero bai-
lar verdaderamente bien, pero apenas sé como hacerlo, y en
realidad me odio por eso. Hay chicos en la clase que verda-
deramente son grandiosos bailando, pero parece que yo tu-
viera los pies cuadrados y lo tnico que hago es andar a los
tumbos de un lado a otro. ~Ambos rieron al imaginarse la si-
tuacion.

—¢Pero te acordas de cuando eras muy chica?
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—Supongo que podria si quisiera, pero, ;para que? ;jPor
qué seguis preguntandome? No quiero acordarme de todo
ese lio. —-Pero un momento después, su irritacion dio paso a
la diversiéon—. Como la vez que en primer grado, la sefiorita
Silvia no me dejaba ir al bafio, y mi compafiero de banco, le-
vanté la mano y la maestra dijo: “;Vos tampoco vas!”. Y €l le
contestd: “iYo no quiero ir, quiero que ella vaya!”. jAhora me
puedo reir, pero durante afios ese recuerdo me avergonzo!

—Llegara un momento en que recordards las mejores co-
sas —dijo su padre—, como lo hago yo.

Lisa se alz6 de hombros y contemplo la pila de hojas con
la esperanza de volver a verla como una gran hoguera, pero
para su sorpresa descubrié que deseaba que Marcos apare-
ciera por ahi y se detuviera a charlar con ellos. Mas tarde,
sola en su cuarto y mientras miraba fijamente el techo don-
de habia clavado un enorme poster de un cerdo que la con-
templaba tranquilamente, sigui6 preguntandose por qué esa
idea sobre Marcos se habia abierto paso subitamente en su
mente.

Esa misma noche, mas tarde, Lisa le dijo a su padre:

—Estuve pensando en la ley contra las fogatas de hojas.

—; Ah, si? —contesté él mientras bajaba su libro—. ;Creés
que es una mala ley? |

—No, para nada. Dijiste que los fuegos de hojas contami-
nan demasiado el aire, y ésa me parece una razén suficiente-
mente buena.

—Entonces, ;qué es lo que te inquieta?

—;Debemos abstenernos de hacer fogatas por las conse-
cuencias o por la ley?

Su padre fruncio el cefio.

—;Te molestaria repetirmelo?

—Bueno, digamos que no hay ninguna ley contra las fo-
gatas de hojas. Sin embargo, si tomés en cuenta el bien de
todos y no sélo el tuyo, no vas a hacer una fogata porque las
consecuencias serfan nocivas para todo el mundo.

—Esta bien.
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—IPero otra persona podria no hacerla, pero s6lo porque
la ley lo prohibe, ;si?

—¢Independientemente de las consecuencias? Supongo
que si.

—Entonces, lo que pregunto es: ;como decidimos hacer
algo o no, debido a las consecuencias o porque hay o no una
regla en contra?

El sefior Tessio estudié la tapa del libro y al mismo tiem-
po penso6 a fondo la pregunta de Lisa. Luego dijo:

—¢ liene que ser 0-0?

—No te entiendo ~dijo Lisa frunciendo el entrecejo.

—Quiero decir, jno es posible que también juzguemos
las leyes y las reglas por sus consecuencias? ;No dirfas que
las consecuencias de que haya una ley contra la quema de
hojas son mejores para todas las personas involucradas que
las consecuencias de que no la haya?

—iPapi —protest6 Lisa—, seguis haciéndome esas pregun-
tas imposibles!

—¢Ah, si? —contest6 él tranquilamente-. ;Y quién empez6?

EPISODIO 17. El padre de Lisa pierde su trabajo

Suki y Lisa estaban muy impresionadas con el nuevo ca-
ballete de Ana. Lisa, en realidad, estaba impresionada con
todo lo que habfa en esa casa, en especial con el cuarto de
Ana; Suki ya habia estado muchas veces. Las chicas hojea-
ron una pila de bocetos a lapiz y acuarelas de su amiga.

— jAy, Ana —exclamé Lisa—, sencillamente me encantan!

Ana lanz6 una risita de felicidad.

—Con eso me alegras el dia. Mi profesor de arte dice que
tengo un camino terriblemente largo por delante.

—¢Un camino hacia déonde? —-bromeo Suki.

La cara de Ana se puso un poco maés seria.

—Hasta llegar a ser una artista, supongo, que es lo que
me gustaria. Es tan divertido. Estoy segura de que escribir
poemas también te parece divertido, ;no, Suki?

—Divertido un cuerno —se rié Suki-. Es puro sufrimien-
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to. Paso agonias s6lo para conseguir un par de versos que
suenen bien.

— i Entonces por qué lo hacés? —pregunto Lisa.

—Porque es una agonia deliciosa, por eso —contesté Suki,
y las tres chicas rieron.

Tras tomar su libro de bocetos y un lapiz, Ana se dirigi6
a Lisa:

—Escuchame, Lisa, dejame que te dibuje.

—Ay, no, por favor, no -respondio Lisa, genuinamente
alarmada. Como la idea de que le hicieran un boceto le parecia
muy poco agradable, pero apenas sabia qué mas decir, agre-
g6—: jpor qué no dibujas a Suki? jEs mucho mas linda! —-En
realidad, no era algo que hubiese querido decir; sentia que
nunca lo habria confesado de no haber estado tan inquieta.

—Ana me dibujé un montén de veces —contraatac6 Suki-
Ademads, no es cuestion de belleza o no. Tenés la clase de
rostro que les gusta a los artistas.

—Es cierto —admitié Ana—. Vamos, Lisa, ;qué tal si lo ha-
cemos? ;Solo esta vez?

Las dos chicas insistieron e insistieron, hasta que Lisa,
por fin, se rindié y dejé que la sentaran en una banqueta alta
frente a la ventana, en tanto Ana se disponia a hacer su bo-
ceto. Mientras dibujaba, Ana alternativamente miraba mal-
humorada, fruncia el cefio, rezongaba, grufnia y murmuraba.
Suki estaba de pie detras de ella observando el progreso del
dibujo, y al mismo tiempo se divertia extremadamente con
las actitudes de su amiga. |

—No sé por qué te quejas tanto —sefial6 maliciosamente,
y luego agregd, con una voz que imitaba la de Ana-: Es tan
divertido.

Ana no pudo evitar reirse, y luego volvié a enojarse con-
sigo misma por la forma en que habia dibujado la linea de la
nariz de Lisa.

—No estd para nada bien, estd mal, mal, mal -rezongé
mientras la borraba con una gran goma.

—Sé exactamente como te sentis —sefiald Suki—. A veces,
escribo un verso de un poema y sé que esta mal, y sencilla-
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mente lo odio, pero no puedo liberarme de él hasta encon-
trar otro mejor que lo reemplace. Pero tenés razén, tiene que
estar bien.

En esos momentos Ana terminaba el dibujo.

~—Vamos, Lisa —dijo Suki con su voz suave y musical-, te
acompano a tu casa.

Mientras caminaban por las veredas salpicadas de hojas,
Lisa se dirigi6 a Suki.

—No queria que me dibujaran. Sabés qué quiero decir,
;no’?

Suki asintié con la cabeza, y si bien no dijo nada, tom¢ la
mano de Lisa. Las chicas caminaron en silencio hasta llegar
a la casa de Lisa; en ese momento, ésta se ri6 y le pidi6 a Su-
ki que olvidara todo el asunto.

Esa frase: “Tenés razon, tiene que estar bien” se repetia
como un eco en la mente de Lisa mientras subia por el sen-
dero hasta la casa. “;Cémo sabés cudndo algo estd bien?”
-se preguntaba.

Aunque ya estaba avanzada la tarde, no habia esperado
encontrar a su padre en casa: habitualmente, llegaba a la ho-
ra de la cena. Se encontraba de pie junto a la ventana de la
sala y miraba caer en remolinos las hojas de los arboles en el
vigorizante aire de abril. No escuché a Lisa cuando ésta se
acerco en puntas de pie por detrds. Se sorprendié y se delei-
té cuando ella apoy6 la cara en su espalda y lo abrazé con
firmeza por la cintura.

—No puedo recordar un otofio tan hermoso como éste
—~dijo mientras Lisa lo liberaba del abrazo y miraba junto con
él por la ventana-. jEs simplemente perfecto!

—Papi —empez6 a decir su hija de la manera vacilante en
que hablaba cuando estaba confundida-, ;es que algo no es-
ta bien hasta que es perfecto?

Su padre sonrio.

—Me temo que tendras que decirme algo mas.

Lisa le cont6 lo que Ana y Suki habian hablado de conse-

guir que sus cuadros y sus poemas estuvieran bien.
—Asi que supongo ~concluyé- que lo que decian era que
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'ﬂél{) pueden estar satisfechas cuando lo que hacen es per-

fecto.

~~Bueno, es bastante justo. -Su padre estaba seguro de
que Lisa no habia terminado.

—Es precisamente eso: vos lo dijiste, s6lo que no es para
nada lo que queremos decir con “justo”. Un cuadro o un
poema tienen que ser perfectos, jpero no tiene ningtn senti-
do pretender que sean justos!

—Bueno, ja qué te referis con “justo” y a qué te referis
gon “perfecto’?

—La manera en que me lo imagino ~Lisa traté de elegir
cuidadosamente las palabras— es que si se espera algo de to-
dos los demds, entonces es justo que también se espere de
vos. Si se espera que todo el mundo haga un ejercicio de al-
gebra, también es justo que se espere que yo lo haga. Pero el
simple hecho de que todo el mundo haga algo no lo hace
perfecto en absoluto: es s6lo justo. Por otro lado, algo es per-
fecto cuando en él todo esta bien. Es el modo en que todo
encaja: si algo no encaja, decimos que no esta bien. Eso es lo
que pasa con los cuadros, los poemas y cosas asi.

—:Y es lo que pasa también con las cosas que vos hacés?
—preguntoé su padre con su voz calma-. ;Estan bien cuando
ayudan a que las cosas encajen perfectamente?

Lisa asinti6 con la cabeza.

Su padre prosiguio con las preguntas.

—Entonces, ;qué pasa cuando, en lo que se refiere a vos,
lo que te parece bien es lo que todos los demads consideran
injusto?

—No sé —admiti6 Lisa—. Esa es una de las cosas que me
molestan. Sigo pensando que todo deberia salir bien, y nun-
ca lo hace.

—A veces, cuando no podemos encontrar las relaciones
correctas, tenemos que inventarlas —reflexiono su padre. De-
j6 de observarla de manera inquisitiva a la cara para volver
a mirar meditativamente por la ventana. Mientras ambos
miraban, los dltimos rayos del sol vespertino brufifan las ho-

jas doradas, y él agrego:
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Il sol parece en llamas a esta horal

La madre de Lisa entr6 en la habitacion. Su rostro parecia
diferente.

—;Le contaste? —pregunt6 a su marido.

Lisa se volvi6 hacia su padre.

—;Me contaste qué? —pregunto.

Su padre sonri6 languidamente.

—Oh, nada... nada més que un diario cerrado.

—;Y qué tiene de malo un diario cerrado? —quiso saber
Lisa.

—_Bastante, cuando es el diario en el que trabajaba tu pa-
dre —contestd su madre.

Iisa sacudié la cabeza sin poder creerlo.

—Pero... pero... podés conseguir otro trabajo! jHay
otros diarios!

—Hay pocos, y estdn casi tan mal como estdbamos noso-
tros, asi que no van a tomar gente en estos momentos. Estan
recortando gastos. —Su padre puso el brazo con suavidad so-
bre el hombro de Lisa—. No te rompas la cabeza con eso, Li-
sa, todo va a estar bien. A lo mejor no perfecto, pero si bien.

Cuando la ambulancia lleg6 en medio de la noche, Lisa
se sinti6 tan perpleja que no pudo entender qué pasaba. Es-
cuché a su madre, como si estuviera muy lejos, decir que su
padre habifa tenido un ataque cardiaco. Lisa cay6 de rodillas
junto a la cama y hundi6 la cara en las frazadas. Trato de
contener el aliento, como si hacerlo pudiera evitar que algo
mads espantoso sucediera.

Todavia estaba arrodillada al lado de la cama cuando su
madre volvié y se par6 junto a ella. Lisa no tuvo mas que
mirarle la cara para comprender que su padre habia muerto.
Apretada contra ella, con la cara hundida en su calida bata,
recordé como habia estado de pie con su padre junto a la
ventana esa misma tarde. Sintié que su madre le acariciaba
el pelo, y lloré.

CAPITULO 8

EPISODIO 18. ;Siempre podemos creer en lo qie hos dice un li-
bro de texto?

—Papa —dijo Ari-, jte enteraste de lo del padre de Lisa?

—Mmmm —contestd el seiior Stotelmeyer—. Qué mal.

—;Cuantos afios tenia?

—No podia ser muy grande... probablemente mas o me-
Nnos como yo.

— Lo conocias?

—Supongo que lo vi un par de veces. Un buen tipo.

— Pero nunca hablaste con él?

—No, en realidad no.

Ari dedicé unos minutos al cierre de su mochila, que no
funcionaba demasiado bien.

—Pa.

— ;517

—¢Te acordas del afio pasado, cuando hablamos del ciga-
rrillo?

—Claro.

—Yo dije que no volveria a fastidiarte con esoy no lo voy
a hacer. Pero hay algo que todavia no entiendo.

—3Quees?

—Bueno, el otro dia Lisa dij() algm que me hizo pensar.
Era acerca de cémo todo el mundo dice que fumar es malo
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para la salud. Y sin embargo me parece que casi todo el
mundo fuma, en cierto modo.

—/kEntonces?

—Entonces, si lo das vuelta, ;hay cosas que todo el mun-
do hace, cosas que son perfectamente inofensivas, no obs-
tante lo cual todos te dicen que son realmente malas para
VOs?

—Me 1magino que si.

—Entonces, ;como se supone que vamos a saber lo que
estd bien hacer y lo que no estd bien?

—¢/Acaso no es para averiguarlo que vas a la escuela?

—No es la clase de cosas de que hablamos en la escuela.
Quiero decir, no en las clases regulares.

—FEntonces me preguntas a mi.

~—51.

El sefior Stotelmeyer sonrié languidamente.

—La gente es curiosa, Ari. Me acuerdo de cuando era
chico, mucho menor que vos ahora. Mi madre iba a salir
unos minutos, yo estaba en la cocina y ella me dijo —en bro-
ma, supongo—: “Vuelvo en un momento, asi que portate
bien y no te pongas porotos en la nariz”. Bueno, por mi
cuenta, no se me hubiera ocurrido ni en un millén de afios
pensar en ponerme porotos en la nariz. ;Pero sabés qué hice
apenas ella cerro la puerta?

—Fuiste al armario y sacaste el tarro de los porotos.

—Pxacto.

—¢ Volviste a hacerlo alguna otra vez?

—No... supongo que con una fue suficiente. Pero desde
entonces pensé a menudo en eso.

—Asi que no se convirtié en un hébito, como fumar.

— g,

—¢La gente puede tener héabitos inofensivos que no con-
fiesa porque todo el mundo dice que cosas como ésas estan
mal?

—Seguramente.

Ari movio la cabeza.

—Pa, jestan todos locos?

LISA Uy

Hl seior Stotelmeyer lo miré con curiosidad por encima
de los anteojos.

—Um —dijo.

—Eso qué significa? —insistié Ari.

—Significa “un poco”.

—Mama no fuma.

—;Te diste cuenta alguna vez de la manera en que co-
me?

Ahora le toc6 a Ari quedarse en silencio. Finalmente ha-

blé en voz alta.

—Pap4, ;mama y vos estan preocupados?

=—For quee

—Porque escuché que las preocupaciones hacen que uno
coma de mas y fume, asi que quiero saber si estan preocupa-
dos.

—No sé si “preocupacion” es la palabra correcta.

—Bueno, ;jcual es entonces la palabra correcta?

“—INOse.

—Est4 bien, entonces, como se llame... ;qué es lo que ha-
ce que se sientan asi?

—Oh, nada en particular.

—; Asi que son las cosas en general?

—Calculo que si.
—Papé, dicen que el padre de Lisa tuvo un ataque al co-

razén porque cerraron el lugar donde trabajaba.

—Podria ser.

—;Ese es el tipo de cosas que te preocupa que pasen?

—No, no creo que pase en mi trabajo, y no creo que vaya
a pasarme a mi.

—FEntonces, ;jqué es lo que te preocupa?

—Simplemente que no veo ninguna solucién facil. Creo
que el mundo se pasé los tltimos quinientos afios metiéndo-
se en lios de los que vamos a tardar otros quinientos anos en
salir. Y me parece que las cosas van a empeorar mucho antes
de mejorar.

—iPa, debés de estar haciendo una broma! jUno de los li-
bros que usamos en la escuela dice exactamente lo contrario!
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Dice que las cosas han mejorado cada vez mas. jTenés que
eatar equivocado!

[l senor Stotelmeyer no dijo nada.

—PPapd, ;como va a estar bien lo que decis? Todos cono-
cen el progreso. Estd en todo el mundo. Realmente me con-
funde oirte decir cosas como ésa, cuando sabés que es un
hecho que todo el mundo dice precisamente lo opuesto.

—Te confunde realmente, ;no?

—Asi es, de verdad.

—Is gracioso, hace un ratito me preguntabas si es posi-
ble que hacer algunas cosas no sea malo, aunque todo el
mundo diga que lo es. Pero ahora tengo que estar equivoca-
do s6lo porque, a tu juicio, todos los demas tienen la opi-
nion contraria.

Bl sefior Stotelmeyer miraba fijamente a Ari y no sonreia.
Ari no pudo sostenerle la mirada, asi que empez6 a dar
vueltas otra vez con el cierre de la mochila.

Finalmente, pregunto

—Papa, jpor qué pensas..., vos sabés, lo que dijiste?

—Ari, sos mucho mds rata de biblioteca de lo que yo
nunca fui. No puedo explicar demasiado bien por queé ten-
g0 algunas de las opiniones que tengo, asi que me las guar-
do. No sé. Me parece que los grandes sistemas que se
inventaron para que todos estuviéramos mejor, gradual-
mente crecieron y se hicieron més complicados de lo que
nadie puede entender y, lo que es peor, ahora en cierto mo-
do estdn fuera de control. Bueno, me preguntaste y yo te
contesto.

—;No hay nada que podamos hacer?

—No tiene mucho sentido hacer nada mientras no sepa-
mos qué estamos haciendo, y creo que va a pasar mucho,
mucho tiempo antes de que lleguemos a ese punto.

—Entonces, ;qué deberfamos hacer mientras tanto?

—Lo que vos haceés.

—iQué es?

—Tratar de entender.

—Y qué pasa con vos?

LISA 10]

—Y0 voy a estar bien —-dijo el sefior Stotelmeyer mientras
encendia otro cigarrillo.

LLa mama de Ari sali¢ de la cocina secandose las manos
en el delantal.

—Alguien quiere compartir conmigo una taza de té?

—A mi me gustaria —sonrio el sefior Stotelmeyer—, pero
me temo que en la taza no va a haber lugar para los dos.

EPISODIO 19 — Suki consuela a Lisa

—Lisa —llamo Suki-, esperd. —Lisa no dijo nada, pero se
detuvo y esper6—. ;Estd bien que vuelva con vos? —pregunt6
Suki.

Lisa asintio con la cabeza. Caminaron juntas en silencio,
una cuadra tras otra. Finalmente llegaron a la casa de Suki.

—:INo te gustaria entrar unos minutos? —preguntoé Suki-.
Kio salié con papa y no vuelven por lo menos hasta las cin-
co.

Lisa no dijo nada; era casi como si no hubiera escuchado
en absoluto a Suki. Luego cabece6 casi imperceptiblemente
en seflal de asentimiento y siguié a su amiga a la casa. Fue-
ron al cuarto de Suki.

—:Querés sentarte? —preguntéd ésta, mientras sefialaba
las varias sillas que habia en la habitacion. Pero Lisa se sen-
to en el suelo, con las piernas dobladas y los codos sobre las
rodillas. Suki se sent6 en la misma posicién frente a ella.

Permanecieron asi durante un rato, Lisa aturdida y silen-
ciosa, Suki amable y paciente. Finalmente, Suki hablé.

—Cuando murié mi mama, lo que senti debe de haber si-
do parecido a lo que vos sentis ahora.

Era dificil asegurar que Lisa hubiera escuchado; simple-
mente siguidé mirando el suelo.

Luego de un rato, Suki noté que Lisa se inclinaba hacia
adelante. Luego hacia atras. Luego hacia adelante nueva-
mente. Empezaba a hamacarse y sigui6 haciéndolo bastante
tiempo. Después, se detuvo de repente y mird fijamente a
Suki. Intent6 hablar, pero no lo consigui6 del todo.
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Suki extendid la mano y tocod suavemente su brazo. Lisa
interrumpio6 sus intentos de hablar y se derrumbé en los
brazos de su amiga, que la acuné y comenzé a mecerla. 'To-
do su cuerpo se sacudia con los sollozos y Suki siguié me-
ciéndola constantemente, mientras le frotaba dulcemente la
cabeza y la acariciaba hasta que Lisa se calmoé.

Finalmente, Lisa se sent6 derecha.

—Estoy bien —anuncié. Su voz sonaba ronca y un poco
extrana.

—Claro que si —respondi6 Suki carihosamente.

—iNo es justo! —dijo Lisa—. jNo se merecia morir!

—Todo lo que vive muere en uno u otro momento —dijo
Suki con suavidad-. Es natural.

—iPero no tenia que morirse justo ahora! —grit6é Lisa—. jTo-
davia tenfa mucho por vivir! Ademas, lo natural es terminar
lo que empezdas. No simplemente interrumpirlo en el medio.
iHasta los darboles envejecen! ;Por qué él no?

—No sé —murmurd Suki-. Es extrafio, sin embargo.
Cuando murié mi mama, no dejé de pensar en cuanto habia
perdido mi padre. jY ahora vos hablas de cuanto perdio tu
padre! jPero las dos cosas son tan diferentes!

—Bueno —replicé Lisa con una voz apagada y sin mati-
ces—, jque importa?

—Tenés razon. Ahora no importa. Cuando me paso, crei
que nunca me iba a recuperar. Tardé mucho tiempo en acep-
tar lo que habia pasado. S6lo entonces empecé a sentirme
mejor.

—Nunca lo voy a superar —dijo Lisa con vehemencia-—.
iNunca me voy a sentir mejor! jNunca mas quiero volver a
sentir nada..., nunca!

Suki cambi6 de tema.

—;Hablas con tu mama?

Lisa nego con la cabeza.

—Estamos las dos igual; no puedo hablar con ella y ella
no puede hablar conmigo.

—3Porque?

—Me parece que no puede arreglarse sin él. Esta indefen-
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84, jpodés imaginartelo? No hace més que preguntarme qué
tiene que hacer.

Suki trato de tranquilizarla, diciéndole:

—Llkistoy segura de que tu mama4 se recompondrd luego
de un tiempo.

—Nunca podra enfrentarlo, asi que yo tendré que hacer-
lo por ella —replicé Lisa amargamente.

—Volveras a recuperar tus antiguos intereses.

—;Qué intereses? No tengo intereses. Ni ambiciones. No
SOy como Jésica, que no ve la hora de ser médica, o como
Flo, que esta impaciente por ser abogada. Saben lo que quie-
ren: jmejor para ellas! Pero yo no soy nada ni quiero ser
nunca nada. —~Oculté la cara entre las rodillas y empez6 a so-
llozar de nuevo—-. Cuando él estaba aqui, nunca estaba sola.
Y ahora, lo tinico que quiero es que me dejen sola.

Suki sacudi6 la cabeza compasivamente. Esta vez no tra-
to de abrazar a Lisa o acariciarla. Simplemente se qued6 ca-
llada.

Lisa llorique6 y Suki le pasé un pafiuelo de papel. Lisa
dijo: :

—50y una tonta. Una completa idiota.

—No, no lo sos.

—Como si todo esto de seguir adelante pudiera significar
una diferencia.

—Puede hacerte sentir mejor, y eso es una diferencia.

—VPara mi, a lo mejor, pero para los demés no.

—Crei que no te importaba nadie més.

—En la escuela los chicos son agradables. No tengo nada
contra ellos.

—Todos estuvieron muy preocupados. Mientras no ibas
al colegio, Flo preguntaba todos los dias por vos, y Ari y
Marcos y montones mas.

Repentinamente, Lisa se dio cuenta de que se sentia me-
jor. Pero no pudo decidirse a contarle a Suki lo mucho que
habia significado para ella esa ultima observacion.
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EPISODIO 20, La escuela realiza un concurso de belleza

El director entré a la clase de historia ni bien iniciada, y
se sentd en la parte de atras del aula. Los alumnos estaban
desconcertados por su presencia.

Miguel le frunci6 el cefio a Flo, como para decirle:

—¢Por qué esta aca?

Flo encorvoé los hombros, como si le contestara:

—¢;Como voy a saber?

Hacia el final de la clase, la profesora Quinteros le dijo al
senor Pastorino que ya podia hablar con los alumnos.

—Apuesto que nos va a decir que el profesor Sdenz va a
seguir aqui —le susurré Maria a Marcos.

—Querés apostar? —susurrd a su vez Marcos.

El director hablé con su calidez y gracia habituales.

—Antes que nada —~comenzdé—, permitanme decirles que
habia planeado visitarlos en la hora libre, en vez de inte-

rrumpir su clase de historia. Pero mis horarios no lo permi-
tieron.

Maria mird a Marcos.

—Te dije que era sobre el profesor Sdenz —volvié a mur-
murar.

Marcos no dijo nada.

—También quiero decirles que me parecen un excelente
grupo de jovenes —continué el sefior Pastorino—. Tienen per-
severancia y lealtad, cualidades que realmente admiro. Por
un momento, estuve a punto de decir que son cualidades
due una persona no puede tener en exceso, pero eso no seria
totalmente correcto. Hay veces en que podemos ser més lea-

les que lo necesario con alguien o algo, y entonces la lealtad
se convierte en un defecto.

—¢La veracidad y la honestidad son como la lealtad?
—pregunto Lisa.

—¢;COmo es eso? —inquirié el director.

—Quiero decir, ;son cualidades de las que no deberia-
mos tener demasiado?

El sefior Pastorino se rio.
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—Bueno, no vine ahora a discutir moralidad con vos, y
estoy seguro de que no harfamos mds que aburrir al resto de
la clase si nos enfrascaramos en una larga discusion sobre el
bien y el mal. No, tengo que hablarles de algo que creo les
parecerda mucho més interesante. De paso, voy a hablar con
todas las clases de la escuela.

Los alumnos lo miraban expectantes.

—Lo que vine a comentarles —prosiguié— es que en la es-
cuela circula una polémica que llegé a mi conocimiento. Co-
mo ustedes saben, cada afio, como tradicién, se elige a la
chica mas bonita del colegio. Envian un cuestionario a todos
los alumnos, en el que les preguntan quién creen que es el
chico con mas probabilidades de éxito, la chica mas bonita y
toda esa clase de cosas. Bueno, dltimamente ha habido cier-
tas criticas a la idea de realizar esa encuesta, y me parecio
conveniente conocer su opinion al respecto.

Flo fue la primera en hablar.
_Sefior Pastorino, ;de dénde provino originalmente la

idea de que los estudiantes se calificaran unos a otros?

El sefior Pastorino sonrio.

—Por qué..., en realidad no sé, pero me dijeron que es al-
go que a los chicos naturalmente les gusta hacer.

__Bueno —contestd Flo—, creo que si los adultos no trata-
ran siempre de calificarnos, no pensariamos en hacerlo entre
Nnosotros.

Lisa levanté la mano y fue la siguiente en hablar.

—;Dijo usted “el chico de mejor aspecto y la chica con
mas probabilidades de éxito”?

—No —dijo el sefior Pastorino con una risita ahogada-,
hacemos concursos de belleza para chicas, no para varones.
~Luego se apresurd a agregar—: no es obra mia, desde luego.
Es s6lo algo que siempre se hizo y lo organizan los propios
alumnos.

—;Por qué es as{? —quiso saber Lisa, con la voz lo mas
firme que pudo.

—Bueno, dejame decirte, dado que ésta es una clase de
historia, que es principalmente una cuestién de historia. La
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gente solia pensar que, como los hombres tienen las mayo-
res responsabilidades en el manejo del mundo, son quienes
deben ser mas inteligentes y los que tienen que tener éxito,
Por otro lado, la belleza en las mujeres se ha atesorado como
uno de los mas elevados ideales de la humanidad. jAcuér-
dense de cuantos hombres murieron por Helena de Troya!

—Senor Pastorino, sé que si me declaro en contra de los
concursos de belleza, va a haber chicos que diran: “Lo hace
por pura envidia, porque sabe que nunca va a poder ganar
ninguno”. Y otros van a decir: “Lo proximo que querras ha-
cer es cancelar todos los certdmenes, incluso los deporti-
vos”. Pero no estoy diciendo nada parecido.

—;Qué es lo que decis entonces, Lisa? —pregunt6 Toni-.
;No deberian calificarnos en materias como matematica y
lengua?

Lisa lo mir6 fijamente durante un instante sin hablar.
Luego volvié a dirigirse al sefior Pastorino.

—Me parece que cada uno de nosotros piensa de manera
diferente. Cada mente funciona a su propio modo. Y cada
cara es hermosa a su manera; no importa si es la de un va-
ron o una chica. Pero cuando usted sefiala s6lo un tipo de
inteligencia y dice: “Esto es ser inteligente”, entonces hace
que los demas se sientan como esttpidos. Y cuando sehala
s6lo un tipo de belleza, hace que los demas sintamos que
hay algo que anda mal en nosotros.

—¢;Como se siente el resto con esta cuestion? —pregunté
el director, dirigiéndose a los otros alumnos de la clase.

—Lisa tiene razon —dijo Ari.

—51 —asintié Marcos-. Tiene razon.

Luego Toni djjo:

—Miren, esos concursos no pueden importarme menos.
Pero es lo mismo, hay montones de lugares donde hay que
tener reglas y criterios.

—jAsi es! —dijo el sefior Pastorino—. En realidad, estoy de
acuerdo con ustedes en casi todo lo que se dijo aqui. Nues-
tro principal objetivo en la escuela es ayudarlos a conseguir
una educacion. Ahora, lo que quiero saber es si este concur-
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50 ayudara a todo el mundo a conseguir una educacion o
no. Les pregunto a ustedes porque es su escuela y su con-

CUrso.
Luis se puso de pie. Habia crecido tanto en los ultimos

meses que ahora era casi una cabeza mas alto que el resto de

la clase.
__Director —comenzé—, ese concurso no significa nada

para mi. Creo que no significa mucho para nadie. Claro, us-
ted podria liberarse de él, pero entonces los alumnos ten-
dran en esta escuela un poco menos de voz que antes. —Que-
ria decir algo més, pero no podia expresarlo. Luego de
permanecer unos instantes de pie, se desplomo lentamente

en su asiento.
—;Eh —exclam6 Marcos—, Luis tiene razon! No es cues-

tion de si tenemos que hacer o no el concurso. jLa cuestion

es con qué lo reemplazamos!
—Exacto —dijo Flo—. Hagamos algo en la escuela que sig-
nifique una diferencia. Hagamos algo en que nuestros votos

verdaderamente tengan importancia.
Se produjo un silencio. Luego, el sefior Pastorino dijo:
—Déjenme que piense esto. Volveré a hablar con ustedes,

lo prometo. A lo mejor podemos idear algo. —Tras lo cual se
fue.

De pie en la escalinata del frente de la escuela, Flo le dijo
a Lisa:

—Supongo que no me molestaria dejar que mi perro par-
ticipara en una exposicion canina, ;pero por qué diablos
queremos tratar asi a la gente?

Lisa simplemente se encogié de hombros y no dijo nada,

pero Ari sefialo.
—En una exposicién canina, hay criterios que tienen sen-
tido, como la forma en que los perros se paran y el tipo de

pelo que tienen... )
—ilgual que en un concurso de belleza para chicas! —dijo

bruscamente Lisa.
—Todo lo que digo —insistié Ari- es que hay criterios pa-
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ra casi todo. Como para las manzanas; lo que decide que
sean de calidad especial o extra es el didmetro y el color...

Flo lo interrumpié con una carcajada.

—Me acuerdo el afio pasado cuando empecé a discutir
con mi madre en la verdulerfa sobre qué manzanas comprar.
Ella decia que las verdes eran buenas y yo que no, que las
buenas eran las rojas. Bueno, después resulté que ella habla-

ba de cocinarlas y yo de comerlas.
~~Las juzgaban de manera diferente porque usaban crite-

~ tios diferentes —comenté Malena.
lll - ~—Exacto ~asinti6 Flo-. Tratar de comparar diferentes ti-
pos de manzanas no es mejor que tratar de comparar man-

Zanas y naranjas.

~¢Entonces no podemos clasificar y calificar las cosas al
menos que sean del mismo tipo? —pregunt6 Toni.

—¢No es o que hacen los profesores aqui? -respondié
Miguel-. Todos integramos la misma clase, asf que a fin de
ano clasifican nuestro rendimiento y nos dan una califica-
cion.

—Ya que estamos —-dijo Rodolfo-, jacaso es diferente en
el mundo de los negocios? Los empleadores tienen que te-
ner criterios para contratar y ascender a la gente.

Flo parecia confundida.

—LEsto esta bien... pero no se dan cuenta, jlos criterios no
bastan! jTiene que haber mecanismos que aseguren que se
usan adecuadamente!

—iY tiene que haber mecanismos para certificar que los
criterios no se usen cuando sean inapropiados! —exclamé Lisa—.
Eso es lo que tenia en contra del concurso de belleza. No era
que no se pudiesen encontrar criterios. jEs sélo que me
opongo a que clasifiquen a la gente de la forma en que los
carniceros clasifican la carne en un mercado de hacienda!

Ari dijo:

—Supongo que a lo mejor se puede distinguir un lugar,
como una escuela o una empresa, por los criterios y meca-
NISMOoSs que usan o No usan.

—En cuanto a eso —respondi6 Lisa—, ;no es lo mismo con

LISA 109

la gente? Yo no la juzgo sélo por lo que dice y ni siquiera
por lo que hace. Quiero saber cudles son sus criterios y sus
costumbres. O sea, quiero saber cudl es su cardcter y juzgarlo

por. .. _
—; Lo que hacen caracteristicamente? —dijo Marcos. Lisa

le eché una mirada agradecida, aunque se pregunto al mis-
mo tiempo si podia darse cuenta de cuanto carino sentia por

él.

* 4 ok

De regreso en su casa, Lisa subid a su cuarto. ,.

Sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, tomo un
paquete de cartas de un estante del armario y las desparra-
mé ante si. Eran cartas que su padre le habia escrito todos
los veranos que ella habia ido al campamento: largas, reple-
tas de sus observaciones y reflexiones y escritas con esas cla-
ras y bellas palabras que sabfa usar tan bien. Mientras lei'a,:
Lisa tenia los ojos secos, pero estudiaba cada carta como si

tratara de extraerle todo el significado posible.
Entonces, en un momento, alzo la vista.
—Las palabras —pens6—. jEstan vivas!




CAPITULO 9

EPISODIO 21. Asaltan a Miguel

Miguel, Ari y Lisa estaban sentados en unas sillas fuera
del auditorio de la escuela cuando dos alumnos del ultimo
afio pasaron por alli. Uno tenia tatuajes en ambos antebra-
zo0s y usaba anteojos de sol espejados, el otro estaba cubierto
de cuero y metal brufido.

—iChe —-murmuré Miguel—, miren esos tatuajes! jOjala
mi papd me dejara tatuarme los brazos!

E1 chico vestido de cuero cambié de rumbo y se encami-
né hacia Lisa. Se inclind y la mir¢ fija y resueltamente du-
ante un minuto. Ella alzo la vista hacia él con calma. Luego,
sin una palabra, el chico se reunio con su compaiero, esta
vez con un contoneo que hizo que Lisa riera ruidosamente.
El chico la oy9, se detuvo y dijo por encima del hombro:
“Nunca me olvidaras. No te atreverias”. Luego, ambos de-
saparecieron tras una esquina.

Miguel volvié a suspirar.

—Ios tatuajes verdaderamente me gustan...'y si alguien
<o siente bien tatuandose... si eso lo hace feliz, esta bien pa-
ra mi.

Ari frunci6 el ceno.

—;Decis que si algo se siente bien estd bien... y si se
siente mal estd mal?
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—Claro <replicé Miguel con conviccion.

~JEntonces una misma cosa podria estar bien para miy

mal para vos?

—51 —contesté Miguel.

En cuanto a Lisa, aunque no estaba segura de si concor-
daba con Miguel, dijo abruptamente:

—liene toda la razén, Ari. -No obstante, se dijo a si mis-
ma: “;Como podria ser realmente la misma cosa si diferen-
tes personas la sienten de manera diferente?”.

—¢Pero algo esta bien porque se siente bien o se siente
bien porque estd bien? —pregunté Ari.

Lisa se puso de pie.

—iLa verdad, a veces ponés a prueba mi paciencia, Ari!
—exclamo.

Ari lanz6 una risita irénica.

—iTe la pondré a prueba si vos ponés a prueba la mia!

—LEn otro momento. Me estds dando dolor de cabeza y
tengo que partir —replicé Lisa.

Miguel alz6 la vista interrogativamente.

—lengo un dolor que se me parte la cabeza —agregé Lisa
mientras le lanzaba una mirada a Ari.

*+ % F

El padre de Miguel tenfa un negocio de venta de jeans y
su hijo lo ayudaba todas las tardes. Iba all{ inmediatamente
después de la escuela, y ese dia, al entrar, encontré a su pa-
dre impaciente por irse.

—¢Qué te demord tanto? —pregunté su padre sin esperar
respuesta—. Tengo que arreglar ese préstamo en el banco an-
tes de que cierre. Cuid4 el negocio. Aqui estd la llave de la
caja registradora.

Quizas unos diez minutos después de que su padre se
fuera, Miguel se vio frente a un hombrecito con la mano iz-
quierda en el bolsillo de una raida chaqueta y con la derecha
hundida en un bolsillo del pantalén.

—Por favor, quisiera que me dieras el dinero de la caja
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registradora —le dijo suavemente. Miguel lo miro fija e incre-
dulamente. El hombre tosié fuertemente y tironeé de algo
en el bolsillo de la chaqueta. De repente, Miguel se dio cuen-
ta de que estaba sacando un revolver.

“Mi papa me matard si le doy lo que hay en la registra-
dora, pero este tipo me matard si no se lo doy”, penso Mi-
guel.

De mala gana, abri6 el cajon y sacé todos los billetes. Tu-
vo la precaucion de mantener las manos a la vista del hom-
bre y moverse con lentitud. El hombre metié descuidada-
mente el dinero en el bolsillo y se dio vuelta para correr
hacia la puerta. Al volver a guardar el revélver en su cha-
queta, empezd a toser. De improviso, hubo un fuerte estam-
pido; Miguel se dio cuenta de que el hombre se habia dispa-
rado en la pierna. El ladréon se bamboleé y luego se
desplom6 en la entrada. Mientras lo hacia, Miguel apret6 el
botén de la alarma. Pocos minutos después llegé la policia.

Al dia siguiente, Miguel conto su historia una y otra vez;
cada versién era mas heroica que la anterior. Pero cuando
Ari y Lisa le preguntaron, tuvo que admitir que entregarle
el dinero al hombre habia representado un problema.

—No lo recuperaremos hasta dentro de varias semanas
—se lament6—, lo retienen como prueba.

—No entiendo de qué te quejas —comento Lisa—. Solo ha-
cia lo que era bueno para él en ese momento. jEl tinico pro-
blema fue que le salié mal!

—Bueno, claro —contesté6 Miguel-. Malo es lo que sale
mal. Bueno es lo que sale bien. jNo puedo soportar el fraca-
so!

—;Querés decir que si se hubiera ido con el dinero eso
habria hecho que estuviera bien? —pregunto Ari.

—Si, para él —replicé Miguel.

—No sé —sefial6 Lisa—. Creo que fue algo malo, al margen
de que fallara o no.
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Marcos, que habia estado escuchando, se unié a la con-
versacion.

—Creo que cada persona tiene derecho a vivir su vida
como quiera, en la medida en que no impida a otras perso-
nas vivirla como ellas quieran.

— Y entonces? —pregunto Lisa.

—Entonces, asaltar a Miguel fue algo malo porque lo
perjudicaba a él y a su familia —explicé Marcos.

Ari lanz6 una risita irénica.

—Suena bien. Pensalo de esta forma, Miguel: podés revo-
lear el brazo todo lo que quieras, pero tu libertad de hacerlo
termina donde empieza mi nariz.

Estaban de pie en el pasillo frente a un aula, y el profesor
Sdenz estaba por cerrar la puerta, pero Lisa vacilo, renuente
a interrumpir la conversacion antes de poder hallar un sen-
tido a las diversas cosas que habian dicho.

—Vamos a ver si ahora lo comprendi —dijo lentamente-—.
Podemos decir que algo esta bien o mal si se ajusta o no se
ajusta a la manera en que queremos vivir. Pero si yo quiero
hacer algo que perjudicara a otra persona, ésa es una razon
para calificarlo de malo. Y si, al contrario, la ayuda, enton-
ces tenemos motivos para considerarlo bueno.

Ari cabece6 en sefial de acuerdo. Se dirigi6 a Miguel.

—Miguel, ;seguis pensando que estd bien cualquier cosa
que signifique un éxito?

—S1 —replicé Miguel-. jY por eso lo que ustedes dicen es-
ta mal, porque sus ideas nunca funcionan!

Algunas semanas mas tarde, Ari le pregunto a su padre:

—DPa, ;qué pasa cuando un juez instruye a un jurado?

—El juez les explica la ley y ellos tienen que considerar si
corresponde aplicarla al caso en cuestion. ;Por qué lo pre-
guntas?

—El caso de ese tipo que asalté a Miguel en el negocio de
su padre va a ser visto hoy por el jurado. ;Qué dira el juez?
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—Ah, probablemente les dird que el robo es un delito, y
ellos tendran que decidir si en este caso se trat6 efectiva-
mente de un robo. Si lo fue, entonces el hombre cometio un
delito.

—A mi me parece evidente. ;Por qué molestarse en hacer
un juicio? —pregunto Ari.

—Tal vez te parezca evidente porque sélo escuchaste la
versiéon de Miguel sobre lo que pasé. ;El hombre no tiene
derecho a contar la suya? —replicé su padre.

Ari se quedd en silencio durante algunos minutos. Luego
dijo:

—Papa, ;es lo mismo cuando la gente trata de decidir si
algo que piensa hacer estd bien o esta mal?

—; A qué te referis?

—Quiero decir, cuando penséas hacer algo, ;jno te pregun-
tds qué regla se le aplica y si, en realidad, es lo que vos pen-
sas que es? O sea, yo a lo mejor considero la posibilidad de
decir algo y me digo a mi mismo: “Mentir esta mal”. Pero
entonces me pregunto: “Aun asi, ;1o que estoy por decir es

de hecho una mentira”?
—Suena como si hubieras contestado tu propia pregunta

—sefiald su padre.

EPISODIO 22. Lisa siente la tentacion de subir al auto de un ex-
traino

—Lisa, antes de que salgas para la escuela, ;te molestaria
ir al negocio de la esquina y comprarme algunas cosas?

Lisa se dio vuelta ante la puerta para dirigirse a su ma-
dre, y replico con voz exasperada:

—Ma, sabés que voy a llegar tarde si me paro a hacer
otra cosa. Ya estoy atrasada.

—Hoy te vas un poco mas temprano que de costumbre, y
s6lo te llevara dos minutos.

—Ufa, esta bien, dame la lista—. Tomé el pedazo de papel
que su madre le tendia junto con algo de dinero y sali6 co-
rriendo de la casa. En pocos minutos estaba de vuelta; arro-
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jo las compras con tanta fuerza sobre la mesa que la bolsa se
rompio, y volvio a salir corriendo.

Cuando su casa se perdio de vista, aminoro el paso hasta
transformarlo en una caminata agradable. En su mente atin
ardia el resentimiento, y repasaba una y otra vez coémo su
madre la habfa demorado innecesariamente. También la en-
furecia su propia incapacidad para enfrentarse al desampa-
ro de su madre. Se sentia atrapada.

Era una mafana cubierta de neblina; ésta era especial-
mente densa en el parque que rodeaba el camino de Lisa ha-
cia la escuela. Ella apenas advirtio el auto que paraba a su
lado, hasta que una voz amigable la llam6:

—Hola, ;querés que te lleve?

El rostro, en la medida en que podia vislumbrarlo, era jo-
ven y agradable. Y como Lisa no contesté y siguié caminan-
do, la voz insistio6:

—;Qué decis? ;Querés que te lleve?

Era como una pelicula en camara lenta, alli, en medio de
la neblina, mientras ella se demoraba en su camino y el auto
se movia despaciosamente a su lado. Pero Lisa también no-
taba la turbulencia de sus pensamientos y sus sentimientos.
Por un lado, sabia muy bien que las advertencias de sus pa-
dres y su propio sentido comun le decian que hiciera todo lo
posible para evitar una situacién que tal vez no fuera capaz
de manejar. Pero, por el otro, habia dos intensos sentimien-
tos de los que era claramente consciente. Uno era la tenta-
cion de embarcarse en una pequena aventura, un animado
paseito hasta la escuela del que podria jactarse ante sus ami-
gos. El otro, atin més fuerte, era que ésta era una manera de
alejarse, simplemente alejarse.

El auto se detuvo, la puerta del lado del conductor se
abrio y el chico empez6 a salir, aunque ahora parecia mas
un hombre que un chico. Lisa vacilé y luego comenzé a co-
rrer. El hombre volvié al auto y la alcanz6 rapidamente.

Un semaforo se puso en rojo en medio de la neblina. El
auto pard por la luz y otro se detuvo detrds de él. Lisa vio
que era su oportunidad. Atraveso velozmente el cruce y co-
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menzo a correr las tres cuadras que todavia la separaban de
la escuela. Al mirar atras y ver que un automovil se encami-
naba con lentitud hacia ella, se escondi6 detras de unos ta-
chos de basura en un callejon y lo observé. Aliviada, se dio
cuenta de que era otro auto. Pronto se encontré en terreno
de la escuela. Habia llegado bastante temprano. De una ma-
nera despreocupada, casi como si vagabundeara, entro al
edificio.

Cuando le contd la historia a Suki, reflexion6é sobre su
propia respuesta a lo ocurrido. La perturbaba en particular el
hecho de que la hubiera atraido el peligro y que hubiese teni-
do que luchar para superar sus propios impulsos, aun cuan-
do en ese mismo momento sabia cudn irrazonables eran.
Consideré alentadora la circunstancia de que, efectivamente,
hubiese intentado salvarse, y le parecié que podria haberlo
logrado aun sin la afortunada aparicion del otro auto.

—Aprendi un montén sobre mi misma ~le dijo a Suki.

—FEsa es una manera de hacerlo —replico ésta sin son-
reir—. La manera dificil.

—Estoy aprendiendo sobre la vida —argumento Lisa.

—Claro, s6lo que la proxima vez a lo mejor lo que apren-
dés no se refiere a la vida.

Lisa la mir6 fijamente y luego dijo, lenta y casi mecanica-
mente:

—La verdad es que no puedo bancarmelo mejor que mi
mama. Cada vez que hay una crisis, la pesca desprevenida.
Y mird, conmigo pasa lo mismo! Se supone que puedo pen-
sar por mi misma, pero cuando surge un problema real,
isiento que me tironean en mil direcciones distintas! Ay, Su-
ki, soy una farsante tan grande: jsimulo y finjo, pero cuando
la cosa viene en serio, no sé cuidarme mejor que Kio!

Todo lo que Suki dijo fue:

—Seguis buscando atajos, como subirte a un auto para
alejarte. Pero en realidad no hay atajos. Lleva su tiempo...




118 MATTHEW LIPMAN

“Unos dias mas tarde, Suki llamoé por teléfono. La excita-
cion la tenia sin aliento.

—Mi prima, No, viene desde Brasil. Va a participar en un
certamen en Rosario y se quedara aqui un par de dias.

—;No? ;Asi se llama?

Suki se rio.

—Bueno, su nombre es Nobuko Tong, pero todos le deci-
mos No. Una vez me conté que cuando era muy chica y la
gente trataba de impedir que hiciera algo malo diciéndole
“no”, sencillamente fingia que la llamaban por su nombre y
seguia haciéndolo.

—;En qué tipo de certamen interviene?

—De musica. Es violinista. Hay otro concursante de Bra-
sil que va a estar con ella. Es un pianista, y tocaran primero
solos y luego un dueto.

—Se llama Si, seguramente.

Suki emitié una risita.

—Me temo que no. Es Vicente. ~Luego pregunté—: ;te
gustaria conocerlos mientras estén aqui?

—iAy —dijo Lisa—, me encantaria!

Lisa no pudo conocer a No y Vicente la primera noche
que pasaron con los Tong, pero la segunda, justo antes de
que tomaran un vuelo nocturno a Rosario, la invitaron a
reunirse con ellos.

Lisa estaba acostumbrada a las conversaciones en la casa
de los Tong, y se sorprendié —aunque no fue en absoluto
una sorpresa desagradable— al comprobar que dedicaron la
velada a ensayar para la competencia. Cuando No terminé
la partita de Bach, Kio ya estaba inquieto y se fue a la cama.
Luego Vicente toco algo de Stravinsky y juntos interpreta-
ron una sonata de Schubert. Lisa no crey6 entender la musi-
ca mejor de lo que lo hacia cuando su padre intentaba hacer-
la escuchar los cuartetos de Beethoven, pero la fascinaron
tanto los veloces movimientos de los dedos de No y los ra-
pidos cambios de sus expresiones faciales que no la pertur-
b6 la extrafneza de la musica.

Luego de la interpretacién, Lisa y Suki fueron al cuarto
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de No para ayudarla a hacer las valijas. Suki se sorprendio
al escuchar a Lisa volver a contar su aventura con el hombre
del auto. Pero en lugar de jactarse, su amiga admiti6 que la
historia demostraba cudn confusa y desconcertada estaba en
realidad.

—Por supuesto —dijo con pesar—, puedo ir al colegio y
volver todos los dias, pero, ;como me preparo para una cri-
5157

No escuché pensativa, y luego sefalo:

—Creo entender lo que decis. Después de todo, cuando
doy un concierto ptblico, tiene que ser perfecto. Eso signifi-
ca que todas las representaciones son una crisis para la que
tengo que prepararme. —Puso el violin suavemente en su es-
tuche—. Estar lista siempre es una terrible lucha para mi.

Suki dijo con dulzura:

—Nadie podria imaginarlo al escucharte tocar. jEs tan se-
reno y refinado! Pero cuando tocés, la lucha por la que pa-
saste todavia se refleja en tu cara. Parecés estar en paz y su-
frir, ambas cosas al mismo tiempo.

—Cuando era muy chica —-respondié No-, ya era cons-
ciente de que tenia fuertes sentimientos competitivos, y me
preocupaba que algtn dia pudieran hacerme lastimar a al-
guien. Ese era mi problema, ves, pero cuando empecé a es-
tudiar violin, gradualmente me senti menos y menos desa-
sosegada.

Lisa sefnal6 con lentitud:

—Veo la comparacion que hacés, No. Yo tenia sentimien-
tos conflictivos y no podia armonizarlos, asi que estuve a
punto de hacer algo tonto. Pero en tu caso... es casi como sl
hicieras que el conflicto de tus sentimientos trabajara en tu
favor. ;Como lo hacés?

—Préctica, sobre todo. Horas y horas y horas de practica,
todos los dias. Practica de digitacion, practica con el arco...
hay tantas habilidades individuales que hay que dominar, y
todas significan trabajo. Después hay que reunirlas con tan-
ta perfeccion que nadie pueda ver las costuras.

Lisa sacudi6 la cabeza con desesperacion.




CAPITULO 10

EPISODIO 23. El viaje en barco por el rio

Era el dia antericr al viaje de la clase. Todos los anos, so-
l{fan ir a un lugar de interés histérico, y esta vez habian deci-
dido visitar la antigua mansién en la que un siglo atras ha-
bian sucedido importantes hechos histéricos. Hoy formaba
parte de un parque nacional.

Lo més emocionante era la posibilidad de llegar a ella en
barco por el rio. Para Maria, ésa prometia ser la caracteristi-
ca que mas la entusiasmaba de toda la salida. Ella y Malena
estaban tan inmersas en la discusién sobre qué ponerse y
qué clase de sandwiches llevarian que no pudieron dejar de
hablar cuando el profesor Saenz golpeteo ligeramente sobre
su escritorio.

El profesor las observaba divertido mientras se esforza-
ban por prestar atencion. Finalmente sefialo:

—Sé que quieren hablar un poco mas acerca de lo que
hace verdaderas las proposiciones. Pero si no les molesta,
hay algo que me gustaria decirles antes. Creo que tienen de-
recho a saberlo.

Marcos, como muchos otros en la clase, sintié angustia.

—Va a decirnos que lo echaron —penso.

—Todos ustedes saben —prosigui6 el profesor— que hubo
cierta discusioén acerca de la forma en que se ejecutaron este
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afio las politicas escolares, y soy consciente de que, como re-
sultacdo de ello, algunos de ustedes se preocuparon por mi
futuro. Sin embargo, ahora puedo decirles que en gran me-
dida fue una tempestad en un vaso de agua, y todos los in-
volucrados han acordado olvidarla.

—Entonces se queda? —preguntd Marcos con alivio.

—No, no exactamente. Me ofrecieron un puesto de vice-
director en otra escuela de la ciudad, y voy a aceptarlo. Asi
(ue el aio que viene no estaré aqui.

Hubo un rumor de conversaciones que el profesor per-
mitio durante unos momentos. Luego dijo:

—Vamos, volvamos a la cuestion de lo que hace verdade-
ras las proposiciones.

—iSabe qué? —dijo Lisa—-. Creo que no vamos a llegar a
ninguna parte mientras no tengamos alguna idea de cuales
resultan ser las diversas teorias sobre la verdad. ; Alguno las
conoce aqui? ;Tiene alguien aqui alguna idea?

Su propuesta fue seguida por unas cuantas discusiones
sin rumbo que finalmente se apagaron por completo. Lisa
miro a Ari y se encogié de hombros.

—Lo intenté —djijo.

Al dia siguiente, todos estaban a bordo del barco mien-
tras éste traqueteaba lentamente rio arriba. Una multitud de
jovenes estaban de pie inclinados sobre la borda, mirando la
gigantesca rueda de paletas que revolvia la barrosa agua
marron hasta salpicarla de verde y blanco.

Marcos pudo ahuecar su mano por encima de la baranda
y atrapar algunas gotas de rocio.

—Escuchame, Stotelmeyer —llamo—, jquerés que te prue-
be que la proposicion “el agua esta mojada” es verdadera?
Bueno, jqué tal esto como prueba? —Y antes de poder contes-
ar, Ari recibi6 una salpicadura de agua en la cara. Se ri6 de
buena gana y devolvio el favor un momento después. Pero
Marcos tuvo la precauciéon de recordarle lo mismo.
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—Ves, las proposiciones son verdaderas cuando respon-
den a los hechos. Lo que dije era verdad porque el agua esta
realmente mojada.

Mas tarde se unieron a Toni y se sentaron en unas sillas
de cubierta cerca de la proa del barco. Un rato después, Toni
cont6 que la noche anterior habia tenido un suefio en el que
estaba en China.

— Era tan real! —exclam6-. Creia realmente estar ahi. jPo-
dia ver la Gran Muralla, los palacios imperiales, las pago-
das, todo!

—Entonces —contesté Ari—, si te parecia real, ;como es
posible que ahora pienses que estds despierto y que China
era s6lo un suefio? jA lo mejor este barco es un suefio y Chi-
na era de verdad! |

Toni sabfa que Ari le tomaba el pelo, pero estaba listo pa-
ra responderle.

—FEs facil —dijo-. Lo que pasaba durante el suefio parecia
tan real como cualquier otra cosa, como si estuviera pasan-
do. Pero cuando me desperté, comprendi que no podia ha-
ber pasado la noche en China y no recordar que habia viaja-
do alli ni regresado ni nada. Entonces, lo que pas6 en el
suefio no era coherente con el resto de mi vida. No era cohe-
rente, por lo tanto no era verdad. jAsi de simple!

Ari se alzé de hombros y Marcos permanecio callado.

Luego de que el barco atracé en el embarcadero, todo el
mundo se precipité a tierra para explorar la mansion y, mas
tarde, el terreno circundante. Los tres chicos se encontraron
con Malena, Lisa y Laura cuando cruzaban el terreno en
pendiente, y juntos empezaron a explorar los senderos que
llevaban a la zona boscosa. La mayoria tenia senales, pero
pronto encontraron uno sin marcar. Se internaron mMas y mas
en el bosque. El sendero se fue desvaneciendo y finalmente
lo perdieron. Entonces se dieron cuenta de que ellos mismos
se habian perdido.

Durante un tiempo vagabundearon de uno a otro lado,
hasta que al final llegaron a un pequefio arroyo. Marcos y
[aura iban a cruzarlo para internarse en el bosque de la otra
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orilla, con la esperanza de dar pronto con algtin camino. Pe-
ro Ari senal6 que el bosque bien podia extenderse ante ellos
a lo largo de muchos kilémetros.

—Bueno —dijo Laura—, jalguien tiene alguna idea?

—Todo lo que necesitamos es una brijula —contesté Ma-
lena~. ; Alguien tiene una?

~—No estamos para chistes —grufié Toni.

Marcos dijo:

—Qjala tuviéramos un mapa. Podriamos ubicar este arro-
yo y entonces sabriamos dénde estamos y cémo salir de aqui.

—Pero no lo tenemos —replicé Ari.

—Mi abuelo vivi6 en esta zona —dijo Toni—. La conocia
como la palma de su mano. No necesitaba un mapa. Tenia
una idea clara de todo el terreno. Si conociéramos este bos-
que como €l lo conocia, podriamos salir de aqui sin ningtn
esfuerzo. A

—ijEso es grandioso, Toni! —respondi6 Lisa rapidamente-—.
|51 tuviéramos una idea clara del bosque, no estariamos per-
didos! —Luego agreg6—: pero, esperen un minuto; ;jpor qué
no consideramos la posibilidad de que este arroyo desembo-
que en el rio por el que llegamos hasta aqui? Una vez que
demos con él, sabremos dénde estamos.

—Buena idea —dijo Ari, y los demas estuvieron de acuer-
do en que nada perdfan con intentarlo.

Durante algtin tiempo los seis caminaron a lo largo de la
orilla del arroyo. Justo cuando estaban por renunciar al plan
de Lisa, el rio apareci6 ante su vista y pudieron divisar la
mansion no muy lejos aguas arriba.

Lisa no pudo evitar fanfarronear un poquito.

—Ven, cuando vas directo al grano, lo verdadero es lo
que esta bien cuando actuds de acuerdo con eso. Yo tuve
una corazonada; actuamos de acuerdo con ella; resulté ser
cierta. Eso es todo.

—ijEspera —dijo Ari-, espera! Miren, ;cual era la proposi-
cion que tratdbamos de establecer como verdadera o falsa?

—ZEra: “si seguimos el arroyo, volveremos a la mansién”
—dijo Toni.
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—De acuerdo —dijo Marcos—, entonces, lo que hizo que
fuera cierta fue que volvimos y vimos la mansion. Como yo
dije, ver para creer.

—No -lo contradijo Toni—, lo que hizo que resultara ver-
dadera fue que era coherente con todo el esquema del terre-
no aqui, con todo lo que cualquiera sabe de este lugar. 5i no
lo hubiera sido, todavia estariamos dando vueltas a los tro-

pezones por el bosque.

Lisa se rio.

—El problema con ustedes, chicos, es que no quieren ad-
mitir que estdn equivocados! Miren, si tenemos la proposi-
cién “si seguimos el arroyo, volveremos a la mansion”, hay
una sola forma de decir con seguridad si es verdadera o no.

—Seguir el arroyo —dijo Laura.

—No del todo —contesté Lisa—. Teniamos que suponer
adonde llevaba el arroyo. Miren, sabiamos con certeza que
la mansion estaba junto al rio. Y sabiamos con certeza, tam-
bién, que estdbamos en el arroyo. Ahora, lo mejor que po-
diamos suponer era que el arroyo conducia al rio. Asi que
no hicimos méas que hacerle caso a nuestra mejor suposicion.
iLa sometimos a prueba y, desde luego, encontramos el ca-
mino de vuelta a la mansién! ;No se dan cuenta? jNuestra
idea era verdadera porque funciono!

Pero Toni y Marcos exclamaron al unisono:

—iNo, funcioné porque era verdadera!

EPISODIO 24. La cadena vy el cable

—Abuelo —dijo Malena bruscamente, sin preliminar algu-
no-, ;soy tonta?

—S0s qué?

—Tonta. Esttpida.

—Por qué lo preguntas? |

—Esta tarde, después de la escuela, en el terreno de jue-
gos... un par de chicos me dijeron tonta.

— ;Lo dijeron por algo que estabas haciendo?

—Todo lo que hice fue atravesar la cancha mientras prac-
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ticaban futbol. Ni siquiera estaban jugando un partido, s6lo
practicaban. A lo mejor me puse un poquito en su camino,
pero ésa no era una razoén para decirme “tonta”.

—Supongo que fue la primera palabra que se les ocurrio.
En vez de decirte: “Eh, Malena, qué tonta sos”, ;podés ima-
ginarte que te dijeran: “Eh, Malena, qué poco considerada
808”7 O tal vez: “Malena, jeso es muy desatento de tu par-
tel”,

A pesar de si misma, Malena tuvo que reirse.

—En realidad no estoy enojada con ellos. Son sélo varo-
nes.

—50lo varones —repitié su abuelo como un eco.

—Me toman el pelo todo el tiempo.

—©51 gastan tanto tiempo con vos, deben de considerarte
interesante.

—~Qjala tuviera una lengua realmente incisiva, como Jési-
ca. Pero nunca se me ocurre nada para decir.

—A veces es mejor no decir nada.

—Ya lo sé, ;pero cudles son esas veces? Montones de ve-
ces abro la boca cuando tendria que haberla mantenido ce-
rrada, y otras no digo nada cuando deberia haber hablado
claramente.

—Con el tiempo aprenderds cuando hacer qué.

—Claro, y por entonces me conoceran como “Esttipida”
con E maytscula. Incluso voy a tener que ponerme una gran
“E” en el pulover. -Malena pensé en el nuevo cobayo que le
habia comprado su abuelo-. Al menos Pedro no cree que
sea estupida —dijo riéndose.

—Eso es porque te conoce mejor que esos chicos —respon-
dié su abuelo. Luego agreg6—: también sabe con cudnto cui-
dado lo atendés y cudnto lo querés. Muchas veces los ani-
males pueden distinguir, sabés... en ese aspecto, son como
nifios.

Malena corri6é a buscar a Pedro y volvié con él acunado
en sus brazos. Entonces se le ocurrié otra cosa.

—Abuelo, ;soy inferior?

—Decididamente. Hay gente en el mundo que puede ha-
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cer lucha libre mejor que vos, y otros que pueden pilotear
aviones mejor que vos, e incluso hay quienes pueden nadar
debajo del agua mejor que vos. Asi que creo que sos defini-
tivamente inferior.

Malena se ri10.

—No, deja de tomarme el pelo. Quiero decir, jsoy infe-
rior a los otros chicos de la clase? Algunos de ellos tratan de
hacerme creer que lo soy. Sé que mis calificaciones no son
demasiado buenas, ;pero eso me hace inferior?

—Malena —dijo su abuelo—, suponéte que uno de los chi-
cos es bueno en aritmética, y otro en el cuidado de animales,
y otro en el canto, y otro es un buen bailarin, y otro es bueno
en historia, y otro es un buen patinador, etcétera; ;dirias que
alguno de esos chicos es inferior?

—Ya veo a qué te referis. -Malena sopesé las observacio-
nes de su abuelo—. Pero, ;qué pasa si no sos buena en mon-
tones de cosas, y buena sé6lo en unas pocas? ;Y si las cosas
en que no sos buena son justo las cosas en las que la escuela
siempre te pone a prueba? ;Eso no te hace inferior?

—Malena, siempre hay muchisimas cosas en las que una
persona puede tener puntos fuertes o débiles; son sencilla-
mente incontables. Pero, desde luego, siempre hay alguien
que insiste en que la verdadera prueba para decir si la gente

es mejor o peor es justo alguna cosa en que, casualmente, él
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es bueno. Cuando estaba en la Patagonia, en el Servicio de
Guardaparques tenia la reputacién de ser el que mejor loca-
lizaba nidos de aves. Pero eso nunca hizo que me imaginara
que todos los demds eran inferiores a mi simplemente como

seres humanos.
—iPero yo no soy buena en casi nada! ~sollozé Malena.

Su abuelo sonrio.

—;Qué es lo que tenés alrededor del cuello?
Malena hizo pucheros.

—S06lo una alhaja de fantasia barata.

—Pero es un collar, ;no? ;Una cadena?

—Si. ;Qué tiene?

—;Y cada eslabén es un pequefio circulo de cable?
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—;Cudanto costaria romper la cadena?

—No mucho. Si tirara apenitas de él, uno de los eslabo-
nes se abriria y la cadena se romperia. Ah, ya veo adonde
querés ir... vas a decirme que una cadena so6lo es tan fuerte
como su eslabon mas débil.

—©5i, iba a hacerlo, pero me ganaste de mano. Ahora,
scual es la diferencia entre una cadena y un cable?

—Bueno, ambos estan hechos de pequenos tramos de
alambre. Pero los de la cadena estdn todos en anillos separa-
cdlos que se unen, mientras que en el cable se llaman filamen-
tos y estdn entrelazados.

—;Y un cable no es tan fuerte como su filamento mas dé-
bil?

—No. Si un eslab6n de la cadena se rompe, se rompe to-
da la cadena. Pero si se rompe el filamento de un cable, el
cable s6lo queda apenitas un poco mas débil.

Su abuelo estaba muy divertido.

—Entonces, ;no es posible que una persona, con monto-
nes y montones de puntos fuertes, tenga un punto débil
muy grave, mientras que otra, aunque mas bien comun en
muchos aspectos, retina estos puntos fuertes comunes, como
los filamentos de un cable, de una manera que los haga
muy, muy fuertes?

Malena suspiro.

—Abuelo, ojala pudiera creerte.

—Avanza sin dudar. jNo cuesta nada!

—Mi papa y mi mama no me dicen esta clase de cosas.
La mayoria del tiempo acttian como si no existiera. Les pre-
gunto cosas y no me contestan. O si no me dicen cual es mi
pregunta antes de que la haga. Nunca me toman en serio. Es
como si no importara, como si no fuera de veras una perso-
na. ;Como me puedo tomar en serio cuando ellos no lo ha-
cen?

Ahora estaba cabizbaja, pero su abuelo le levanto el men-
ton para que lo mirara.

—A veces son poco considerados. A lo mejor muchas ve-
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ces. Es como cuando cruzaste la cancha sin pensar. Cuando
hablan asi, desconsideradamente, es muy injusto para vos.
Pero dudo que lo hagan a propésito, como vos tampoco lo
hiciste.

—Pero se supone que me quieren! Si no me quieren,
;por qué dicen que si? {No deberfan fingir! jA lo mejor ni si-
quiera quisieron tenerme! -Malena se aferré a su abuelo y
lloré con la cara hundida en su vieja y gastada chaqueta,
mientras él le palmeaba la espalda para consolarla.

—Me temo que la vida sea bastante loca a veces —dijo
suavemente. |

En un principio, Malena no contest6, pero luego de un
rato dejé de sollozar, alzo la vista hacia él y pregunto:

—;Qué quiere decir eso?

Su abuelo se alzé de hombros.

—No mucho, supongo. Es curioso, sin embargo. Puedo
acordarme de cuando tenia mas o menos tu edad. Tuve una
idea extrafia. Una idea verdaderamente graciosa.

—;Cudl era?

—Cref que estaba loco. De veras. Cref que estaba ciento
por ciento loco, mientras que todas las personas a mi alrede-
dor estaban sanas y cuerdas.

—;En serio? ;Vos? ;Una vez creiste que estabas loco?
;Qué paso?

—Tardé mucho en recuperarme de esa sensacion. Poco a
poco me fui dando cuenta de que en realidad no estaba mas
loco que los demds. A lo mejor no era mas cuerdo, pero tams-
poco mds loco. Empecé a ver que el mundo en que vivimos
es... bueno, en ciertos aspectos, una especie de mundo alo-
cado, pero nos da la impresion de que 1050£r0s SOMOS los
chiflados, no él.

__Es curioso —dijo Malena—. Justo hoy, en la hora de cien-
cias, estdbamos estudiando a Copérnico. Cémo demostro
que, aunque parezca que el sol gira alrededor de nosotros,
en realidad es al revés, nosotros giramos alrededor del sol, y
no obstante la gente lo llamé loco. Asi que podria ser que al
mundo realmente le faltara un tornillo, y no a nosotros.
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—FExacto ~agreg6 su abuelo—. Y si estds entre gente a la
que no le importan nada los seres humanos, podrias llegar a
creer que sos vos la que no vale nada o es esttipida o inferior,

~—jEscuchame, Copérnico —dijo Malena con su vocecita
estridente—, esperame!

CAPITULO 11

EPISODIO 25. Ser amigos y querer a alguien

—Ari —susurré Malena del otro lado de la mesa de la bi-
blioteca—, ;tenés abuelos?

Ari neg6 con la cabeza.

—Pero podés tener un gato, ;no? —preguntdé Malena, ig-
norando a Toni, que estaba sentado al lado de Ari y en ese
momento alzaba la vista de su libro y le fruncia el cefio.

Ari mir6 a Toni como pidiéndole disculpas y luego hizo
una sefia a Malena para que salieran al pasillo, donde admi-
tié que tenia un gato de nombre Mario.

—;Por qué querias saberlo? —pregunto.

Malena ri6 levemente.

—Se me ocurrié preguntarte, nada mas. No sé por qué.
El mes pasado me regalaron un nuevo cobayo. Su nombre
es Pedro. Y ya conocés a mi abuelo. Los quiero a ambos.

—;Los querés a ambos?

—C(laro, jpor qué no?

—No sé. Sélo que suena un poco curioso escucharte de-
cirlo asi. |

—Ah —dijo Malena—, pero hay una diferencia. Ves, mi
abuelo y yo también somos amigos.

—;Pero no sos amiga de Pedro?

Malena lanz6 una risita.
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~No, eso es tan tonto, Ari. ;Cémo puede ser alguien
amigo de un cobayo? Sélo lo quiero, eso es todo.

~=¢No podemos ser amigos de los animales?

—ijClaro que no, tonto! Los animales no son nuestros
iguales, y s6lo podemos ser amigos de nuestros iguales. i Pe-
ro podemos amar a cualquiera, no importa lo grande o lo
chico que sea!

—/Pero todavia no entiendo cémo podés ser amiga de tu
abuelo, si es tanto mds grande que vos.

—iUfa, Ari, a veces actués de una forma tan densal! ;No
te das cuenta de que cuando las personas son amigas no im-
porta lo diferentes que sean en otros aspectos, porque en la
medida en que son amigas son iguales? Por eso, cuando mi

abuelo y yo hablamos o jugamos a las cartas, es como si fué-
ramos de la misma edad.

Ari se quedd en silencio.

—¢Qué pasa? —pregunt6é Malena.

—Tengo un gato, pero no estoy seguro de que lo ame. No
estoy seguro de no ser su amigo.

—Eso es ridiculo, Ari. ;Cémo podés decir semejante co-
sa?

Ari se alz6 de hombros. Luego pregunté:

—¢ Todos tus iguales son tus amigos?

—Claro que no. Montones de chicos son mis iguales por-
que tenemos la misma edad o la misma altura, pero no son
amigos mios. Pero una vez que lo somos, nos aceptamos
Inutuamente como iguales.

—Ah —dijo Ari-. Entonces, todos 1os amigos son iguales,
pero no todos los iguales son amigos. Supongo que por eso
siempre te gustan tus amigos, pero tal vez no siempre te
gusten tus iguales.

—Bueno, Ari, no importa si la gente te gusta 0 no. Al
margen de lo que sientas por ella, hay que tratarla justamen-
te. jMe da mucho odio cuando a algunos chicos de la clase
les dan privilegios que otros no tienen!

—>5i todos los tuvieran -sefial6 Ari con sequedad-, ;se-
guirian siendo privilegios?
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Malena no se ri6. En cambio, lo mir6 pensativa y luego
dijo:

—Dejame ver si entiendo. Primero, estd llevarse bien con
la gente independientemente de las diferencias.

Ari asintio con la cabeza.

—Ahi es donde entra la justicia.

—Y segundo, estd ser amigos...

—...lo que automaticamente los hace iguales. ;Hay algo
que esté en tercer lugar?

—iPor supuesto Ari! Lo que hablabamos, donde cada
persona reconoce qué tiene de especial la otra. En realidad,
es donde cada persona reconoce lo que hay de especial en
todo. Por eso amo a Pedro, porque es tan especial. Y por eso
amo a mi abuelo, porque él también es algo especial.

—INunca pensé en cosas asi —admitié Ari.

—Yo tampoco lo habria hecho si no me hubieras pregun-

tado como lo hiciste.
—Vamos a ver si tengo las cosas en orden. Primero, es

cuando somos justos unos con otros a pesar de nuestras di-
ferencias. Segundo, es cuando las diferencias no importan. Y
tercero, es cuando las diferencias de otras personas son jus-

tamente lo que nos gusta de ellas.
—Lo cambiaste un poco —dijo Malena, un tanto vacilante.

—Seguro —acepto Ari—, pero como vos dijiste, jentre ami-
gos, las diferencias no importan!

EPISODIO 26. El desafio del sefior Pastorino

El sefior Pastorino caminé hasta la ventana y se paré en
silencio mirando hacia afuera, con las manos enlazadas por
detras en la forma en que las ponia cada vez que se sumer-
gia en sus pensamientos. Luego, de improviso, se dio vuelta.

—Bueno, ahora vamos a hacer una de esas, jcomo las lla-
man ustedes?, “sesiones de critica” que siempre tienen con
el profesor Sdenz. |

—No las llamamos sesiones de critica, senior Pastorino.
No las llamamos de ninguna forma —dijo Marcos.
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—Bueno, lo que quiero saber es qué tratan de demostrar.

—No tratamos de demostrar nada —dijo Flo—. Sélo trata-
mos de entender lo que pasa.

El senior Pastorino parecia perplejo.

—Sigo sin entender adonde van.

—Tratamos de explicarnos coOmo probar nuestras creen-
cias —dijo Maria.

—iQué creencias? -replico el sefior Pastorino-. ;Qué
creencias?

Se produjo un silencio que finalmente rompié Ari al decir:

—Todo lo que queremos mostrar es que los chicos pue-
den pensar por si mismos, senor Pastorino.

Este miré con calma a Ari.

—Bueno, pero eso no sirve. Simplemente no sirve. ;Por
qué debo creerles cuando me dicen que todos los chicos

pueden pensar por si mismos? Eso es lo que quiero saber.
Pero ahora Ari agitaba su mano.

—iSenior Pastorino! No se da cuenta... no hay manera...
no hay manera de que podamos probarle de una vez por to-
das que todos los chicos pueden pensar por si mismos, por-
que tampoco podemos probar de una vez por todas nues-
tras razones. A lo mejor ni siquiera podemos probar nada de
una vez por todas. Pero tal vez eso no sea tan malo. jAhora,
a lo mejor, si piensa que estamos equivocados, depende de
usted mostrarnos por qué lo estamos!

—Tiene razén —dijo Lisa—. No ve, senor Pastorino, lo que
pasa habitualmente es que todos suponen que no podemos
pensar por nuestra cuenta, y a muchos nos cuesta esfuerzo
probar que podemos, porque en realidad nadie quiere escu-
charnos. ;Pero por qué la gente no supone que los chicos
pueden pensar por si mismos hasta que alguien pruebe que
no pueden?

El director volvio a mirar por la ventana durante un ins-
tante y luego se dirigio6 a la clase.

—:No seria mejor aceptar nuestra palabra en cuanto a lo
que esta bien? Después de todo, somos sus profesores. ;Por
qué tienen que exigir razones para todo?
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—Para todo no! —interrumpié Marcos-. jPara todo no!
S6lo para las cosas que nos preocupan.

—Asi es —dijo Ari—. No tiene sentido tratar de probar to-
do, pero cada vez que tenemos preguntas, deberiamos bus-

car buenas razones para fundamentar lo que pensamos.
—;Pero no se dan cuenta —contraataco el sefior Pastori-

no- de que cada razon es otra creencia, y también van a te-
ner que encontrar razones para ella, asi que nunca van a
acabar de buscarlas? Es interminable.

—Ya lo sabemos, director —dijo Lisa tranquilamente-. Ya

lo sabemos.

El sefior Pastorino se cruzé de brazos.

—Escucho mucho palabrerio sobre “pensar por si mis-
mo”. ;Quién puede decirme qué es “pensar por si mismo”?
;Y en qué se diferencia del mero “pensar”?

Nadie se aventuré a responder. Por tltimo, hablo Marcos.

—Vamos, chicos. Podemos imaginarnos qué decir. Miren,
;por qué no lo hacemos por turno? Una persona dice que:
cree que es pensar y la siguiente dice que es pensar por sl

mismo.
—Yo empiezo —se ofreci6é Toni-. Pensar es explicarse las

cosas.

—Y pensar por si mismo es explicarse algo que se aplica
particularmente a vos —dijo Flo.

_Pensar —dijo Maria—, cuando alguien dice algo, es saber
lo que se deduce de lo que dice.

—Pero cuando pensés por vos mismo —sefial6 Luis—, sig-
nifica que podés explicarte lo que se deduce a partir de tus
propias ideas.

— Yo sé —anuncié Malena—. Cuando alguien piensa, consi-
dera lo que es posible,

—Exacto —contesté Marcos—. Pero si una persona piensa
por si misma, considera lo que es posible para ella, cobmo

podria usar sus ideas.
—Pensar —sugirié Sebastidn— es so6lo tener pensamientos

que dan vueltas por tu mente.
—Puede ser —estuvo de acuerdo Ari-, pero cuando pen-
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5A8 por vos mismo, juntas tus pensamientos y te represents{s
algo con ellos.

Miguel sugirié que “si podés explicarte por qué piensa
otro de la forma en que lo hace, estds pensando. Pero si po-
dés explicar tus propias razones para creer lo que crees, es-
tds pensando por vos mismo”.

—Bueno -replic6 Marcos—, si pensds en la forma en que
piensa todo el mundo, estds pensando, pero si encontras
tna manera de pensar que sea totalmente propia, eso es
pensar por vos mismo.

—Déjenme decirles lo que pienso que es —dijo Lisa—. No
(reo que necesitemos razones para pensar, y ni siquiera creo
que haya que tener ideas definidas. Algo asi como que, si
uno tiene un problema y trata de resolverlo, estd pensando,
pero tal vez no tenga ninguna idea en particular en la mente
en ese momento. Pero si es su problema y uno lo resuelve,
estd pensando por si mismo.

En ese momento se alzaron varias manos.

—Lisa tiene razén! —dijo Ana—. Cuando trato de hacer
un cuadro, pienso realmente mucho, y pienso por mi misma
porque es mi cuadro, pero no lo hago en palabras, pienso en
pinturas.

—Claro —dijo Beto—, y cuando yo estoy en la cancha de
fiitbol, tengo que pensar cémo correr y pasar la pelota, pero
en realidad no pienso en palabras mientras juego. Es como
si pensara con todo mi cuerpo.

—Y cuando canto —dijo Julia con su célida y rica voz-,
pienso en todo momento cémo cantar exactamente como
corresponde la nota siguiente, pero no pienso en palabras,
pienso en musica.

—Puede ver, entonces —dijo Lisa, dirigiéndose al direc-
tor—, que hay una gran diferencia entre pensar y pensar por
uno mismo, Pero también hay montones y montones de for-
mas diferentes de pensar, y algunas de ellas implican usar
razones, pero otras no; y algunas significan pensar con pala-
bras pero otras no, y algunas implican averiguar lo que se
deduce, pero otras no.
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—Ademds —dijo Ari—, algunos de nosotros pensamos con
lentitud y otros verdaderamente rapido, como un relampa-
¢0. Pero pensar lenta o rédpidamente no tiene nada que ver
con pensar bien o mal.

Ari hizo una pausa como si hubiera terminado, pero lue-
g0 agrego:

—FEs lograr que tus pensamientos se conecten y esten jun-

tos.
—Y eso es lo que hago cuando escribo un poema —dijo

Suki.

El sefior Pastorino asinti6 con la cabeza.

—Veo que todos han pensado sobre el pensar —senalo
apaciblemente—. Tengo que darles crédito por haberse arre-
glado bien con las respuestas cuando los desafié. Pero no lo
olviden: jyo fui quien los desafio! ;Yo los incité a pensar! No
estoy de acuerdo con muchas de sus respuestas, pero al me-
nos concédannos que aqui, en la escuela, hemos montado el
escenario para lo que estan haciendo.

—Claro que si, sefor Pastorino —dijo Marcos tranquilamen-
te—. Usted si que nos desafié. ;Pero lo habria hecho tan bien st
nosotros no hubiéramos empezado por nuestra cuenta?

El director no contesté. Simplemente hizo una sefial de
asentimiento con la cabeza a los alumnos mientras se iba.

EPISODIO 27. La cancion de Kio ,

Suki eché una mirada al cuarto de Kio.
—;Qué pasa, Kio, no podés dormir?
—Estoy bien. Estoy penzando.

Suki entré y se sent6 al lado de la cama.
—;En qué pensas?

—Mi canzion.

—;Qué cancion?

—Una que yo me canto.

—;Te cantds una cancién? Nunca te escuché.
—La tadadeo.

—;Pero cuando?
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—(Cuando estoy a dodmid.

—Ah, cuando te vas a dormir. Por eso no la escuché. De-
bés tararearla muy despacito.

—T1 =sonrio6 Kio.

—; K107

—;Mmmm?

—;De qué es tu cancién? Quiero decir, ;qué dice? ;Sabés
la letra?

—No sé la leta. Lo que sé es que mama cantaba a mi.

—iKio! ;Te acordas de que te la cantaba?

—T1.

—;Como era? ;Me la podés tararear?

Kio asintié con la cabeza y tarare6 toda la cancion. Cuan-
do termind, Suki exclamé:

—iKio! jBEs la misma cancién que me cantaba a mi! Nun-
geicrel...

Kio la interrumpio:

—;La zabéz?

—;Querés decir si sé la letra? —se ri6 Suki-. Claro. Es bas-
tante linda —y se la canté. Kio la sigui6é encantado, dado que
las palabras volvian nuevamente a €l. Le pidi6 que la repi-
tieran juntos hasta que estuvo seguro de que sabia bien toda
la letra.

Unos minutos después, la puerta se abrié un poco masy
entrd el senor Tong. Le sonrid a Kio.

—;Suki te estd contando un cuento para dormir? —le pre-
gunto suavemente.

—No —contesté Kio. Luego hizo un lugar en el borde de
J]a cama para que su padre se sentara y dijo—: Zuki y yo que-
demos cantadte algo.

—Adelante. Los escucho.

Cantaron toda la cancién sin un solo errot:

El don es ser simple
El don es ser libre

El don es llegar
adonde debemos estar
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Y cuando estemos justo en ese lugar,
Estaremos en el valle del amor y del deleite.

Cuando conquistemos la verdadera simpleza,

No nos avergonzardin las reverencias ni los homenajes

Dar vueltas, dar vueltas sevd nuestro deleite

Hasta que al dar vueltas y vueltas, volvamos a levantarnos.

El sefior Tong los estrech6 fuertemente en sus brazos y
les dijo que su cancién le habia gustado mucho. Al mirarle
la cara, Suki vio que sus ojos estaban llenos de lagrimas.

EPISODIO 28. La sefiora Tessio encuentra trabajo

—Ah, ma, ;sabés qué pas6 hoy en la escuela?

—No, ;qué, Lisa?

—Todos los chicos quieren darle al profesor Saenz un re-
galo de despedida.

—Eso es lindo. No hables con la boca llena.

—No puede quedarse hasta fin de afio. Lo necesitan en
su nuevo puesto.

—Comé un poco de brocoli.

—Mama, sabés que odio el brocoli.

—Bueno, comé un poco de pollo.

—Um, ;hay algo mas para comer?

—Eso es casi todo. ;Pasa algo?

—No... a lo mejor voy a probar un poco de brocoli.

—Me parece bien. Es bueno para vos. Comé también un
poco de arroz. -La madre de Lisa la miré un momento y
luego pregunté—: ;no vas a comer pollo?

—No, ma. Decidi que no voy a comer mds. Tendria que
habértelo dicho.

—;Por qué no? J

—Bueno, se me ocurrié que si de veras quisiera a los ani-
males, no me los comeria. Pero los he comido. Asi que...

—Asi que no vas a comerlos mas.

— ;Esté bien para vos? Quiero decir, ;no te molesta?
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~No, 81 eso es lo que querés, eso es lo que querés,

~l'odés hacerme un montén de ensaladas. Y aprenderé a
comer verduras... de verdad que lo haré.

~Lls curioso, al decir eso me hiciste acordar de algo que
paso hace tanto tiempo.

m—JQué fue?

—Cuando yo tenia tu edad..., no, miento, era mucho
mas chica. Bueno, como sea, mi madre siempre me pegaba.
Asi que un dia le dije: “Si me quisieras, no me pegarfas”. ;Y
sabés qué hizo? ~La madre de Lisa se ri6 al evocar el recuer-
do-. Me peg6 de nuevo por decirle eso.

En cierto modo, a Lisa le impresionaba que a su madre le
pareciera divertido.

—ilPero tenias razoén!

—Claro que la tenia. Pero eso no le importé nada. Se
imagind que tenia buenos motivos para castigarme cuando
lo hizo.

—iPero no era coherente! jLo que hacés tiene que ser co-
herente con lo que decis!

—>51, ya sé. Pero ella no lo creia asi. Me pegaba coherente-
mente y me queria coherentemente. Pero nunca unié las dos
cosas. Asi era ella.

—Uno no deberia lastimar a quien ama.

—Claro que no. No deberia lastimar a nadie si puede evi-
tarlo. Lo que trataba de mostrarte era que a lo mejor estaba
equivocada cuando le dije “si me quisieras, no me pega-
rias”. Me queria... sé que me queria.

—Estas tratando de decirme que puedo querer a los ani-
males y pese a eso comérmelos?

—Lisa, creo que no estoy tratando de decirte nada. Estoy
de acuerdo con lo que dijiste hace un momento, que lo que
uno hace deberia ser coherente con lo que dice. Ni siquiera
habria que pensar en que fueran coherentes, uno deberia vi-
vir de manera tal que lo fueran. Pero si tiene que haber una
excepcion, deberia haber una buena razén.

Lisa examino su plato.

—Es igual —dijo-, basta de carne.

LISA 141

—Para mi esta bien. Ah, ya que estamos, tengo trabajo.

Lisa la miré6 incrédula.
—Asf es, Lisa. Llamé al odontélogo para pedirle un tur-

no. Y para hacerla corta, no tenia recepcionista, ast que le di-
je que una vez yo hice ese trabajo. Y me contrato a prueba

durante dos semanas.

Lisa mir6 fijamente a su madre, luego salt6 de su silla y

se arrojo en sus brazos.

—Mama, no lo puedo creer! jLo hiciste asi nomas! iNo lo

puedo creer!

—Me imaginé que ibas a estar orgullosa de mi. jEh, deja
de limpiarte la nariz en mi vestido!

—No tengo pafiuelo... y estoy orgullosa de vos.

—Acé tenés un pafiuelo de papel... sonate la nariz.

Lisa se sond la nariz y se secd las lagrimas.

—;No vamos a tener que mudarnos?

—Creo que no, si puedo mantener el trabajo.
— Lo vas a mantener... jlo vas a mantener, mama, vas a

ser la mejor recepcionista del mundo! ~Lisa miro resuelta-
mente a su madre—. Pero ma, con uniforme blanco te vas a

ver grandiosa, con tal de que te arregles el pelo.
—;Qué tiene de malo mi pelo? jAsi es como le gustaba a

tu padre!
—Si, pero hoy las cosas son diferentes, mama. Tenés que

pensar cémo lucis ante la gente hoy. Apuesto que si te lo cor-
tds, vas a parecer diez afilos mas joven.

—iNo te cortes el tuyo!

Lisa echo atras la cabeza.

—;Creés que yo quiero parecer diez afos mas joven?
Tendria que estar en pafiales! —Estrechamente abrazadas,
ambas rieron.

Luego la madre dijo:

— Bueno, lo pensaré. Ah, de paso, ;no dijiste que estaba
invitada a la obra escolar la semana que viene?

Lisa estudioé cuidadosamente el rostro de su madre.

—Si, claro que estas invitada. ;Querés ir conmigo? Va a

haber montones de padres y de abuelos.
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—Creo que me gustaria —dijo su madre tras una pausa
para reflexionar.

—No te estoy forzando. Depende de vos. Después no di-
gas que te hice ir.

5u madre volvio a reir.

~~¢;Como podrias hacerme hacer lo que ya quiero hacer?

EPISODIO 29. La fiesta sorpresa

La fiesta sorpresa para el profesor Sdenz se hizo unos
diag mas tarde. Cuando los alumnos empezaron a reunirse
en la sala, no pudieron evitar mirar por las ventanas la tor-
menta que se avecinaba. Algunos dijeron que iba a llover;
otros, que iba a caer granizo.

Pronto, trozos de hielo empezaron a golpear las venta-
nas, seguidos gradualmente por una constante e intensa llu-
via. Los alumnos abrieron las ventanas y tomaron algunas
piedras. Luego, algunos de los varones comenzaron a meter
las piedritas por el cuello a las chicas, y en seguida éstas tra-
taron de hacer lo mismo con ellos. Por dltimo, Sebastidn en-
contré un trapo y un secador, y junto con Luis empezd a
secar el agua del piso. Acababan de ordenar el lugar cuando
entro el profesor Sdenz. La sala resoné con los gritos de
“isorpresa! jsorpresa!”.

El profesor se sobresalt6. Luego esboz6é una sonrisa de
complicidad y dijo:

—JPero yo también tengo una sorpresa para ustedes. —Sa-
li6 al pasillo y volvié unos momentos después con una jo-
ven de la mano. La present6 a todos como “Violeta”.

—Y tenemos otra sorpresa para ustedes —dijo el sefior
Saenz-. Violeta y yo nos casamos mafiana.

Hubo mas hurras y felicitaciones.

—Profesor —~dijo Marcos—, nunca tuvimos la oportunidad
de felicitarlo por su ascenso. Nos tuvo preocupados durante
unos minutos.

Luego se vio que habian planificado tener las gasesoas
listas para cuando el profesor Sdenz entrara, pero éste los
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sorprendi6 al llegar antes de lo esperado. Asi que en ese
momento hubo una corrida al armario en busca de tazas,
gaseosas y la torta que habia preparado Malena (con una
ayudita de su abuelo). Entretanto, Rodolfo habia sacado su
grabador y en pocos instantes la clase se sacudia —de hecho,
todo el edificio parecia vibrar un poco-. Colocaron las sillas
contra la pared y algunos alumnos comenzaron a bailar. To-
do el mundo estaba tan ocupado con las gaseosas y la musi-
ca que s6lo Marcos advirtié que el sefior Pastorino pasaba,
miraba a hurtadillas, sonreia languidamente y seguia su ca-
mino.

—El profesor Sdenz —dijo Ari- fue grandioso.

—S5i —dijo Marcos—, bueno de veras.

Otros alumnos aportaron sus evaluaciones.

—Realmente auténtico —dijo Malena.

—Buena onda —dijo Rodolfo.

—Agradable —dijo Ana.

—Super —dijo Maria.

Lisa estreché las manos de Violeta y del profesor Saenz.

—Van a ser muy felices —dijo riendo.

Violeta sonrid.

—Me cuesta imaginar como podriamos ser més felices de
lo que ya lo somos.

Marcos y Flo eran los bailarines méds consumados de la
clase, y todo el mundo admiraba lo sencilla y sin esfuerzos
que parecia la danza para ellos. Malena, en contraste, sim-
plemente saltaba arriba y abajo con toda energia, pero esta-
ba resuelta a conseguir que Ari bailara con ella, y no mucho
después él hacia algunos esfuerzos bastante torpes para se-
guirle el paso.

Al principio, Lisa no pudo decidirse a participar. Cuan-
do se lo preguntaban, simplemente negaba con la cabeza, a
la vez que decia para si: “No sé bailar”. La frase tamborilea-
ba en su mente con maés intensidad que la misica. Repenti-
namente, Marcos dio unas vueltas frente a ella y extendio el
brazo, y Lisa se dejé6 llevar en medio de los bailarines. Su
torpeza qued6 en el olvido. Todo parecia facil y natural; el
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ritmo de la musica se convertia en el pulso de su movi-
miento.

Un pensamiento cruzé su mente:

—Dije que creer en algo podia hacer que se hiciera reali-
df,ad. Pero no crei que pudiera bailar. ;Y de todos modos se
hizo realidad!

Con el rabillo del ojo, Lisa pudo ver a Violeta dando

vueltas graciosamente alrededor del profesor Saenz. Luego
dirigi6 su atencién a Marcos.

—JParece un poco irreal, ;no? -le dijo éste.
—No —contest6 ella—. Todo es real. Todo.
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