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CAPÍTULO I

i

La primera clase de Lengua y Literatura con el profesor 
Núñez había pasado sin novedad. Cuando terminó, Malena 
dijo que el profesor Núñez le parecía simpático. Rodolfo dijo 
que el profesor lo había estado mirando con mala cara du­
rante toda la clase. A Florencia le pareció un tanto distraído.

—Deberíamos hacer algo para despertarlo -sugirió.
Pero cuando empezó la clase al día siguiente, el profesor 

Núñez tamborileó con los dedos sobre el escritorio y dijo 
con su voz ronca:

—Muy bien, empecemos. Ustedes no están acá para 
aprender a leer y escribir nada más. Están para aprender a 
leer y escribir literatura.

Miguel sonrió y le dijo a Jesica:
—Acá no va a quedar nadie más que nosotros los escrito­

res.
—Hoy en día -seguía el profesor-, cuando nada indeci­

ble queda sin decir...
—¿De qué está hablando? -protestó Laura.
— ... tenemos que hacernos algunas preguntas decisivas: 

¿tenemos algo que decir que valga la pena decir? Y si lo te­
nemos, ¿cuál es el mejor modo de decirlo?

La clase estaba en silencio, como si los estuvieran retando,



aunque nadie recordaba haber hecho nada malo. Esperaron a 
que el profesor siguiera hablando, pero él miraba a través de 
la ventana. Al fin se volvió con un movimiento rápido y dijo:

—Más importante todavía es esto: aprender a diferenciar 
entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene.

—Pero antes de que lleguemos a eso -exclamó Lisa-, 
¿qué es "sentido"?

El profesor Núñez la atravesó con la mirada.
—Si no sabés lo que significa la palabra "sentido", Lisa 

-dijo Rodolfo riéndose-, ¿por qué no la buscás en el diccio­
nario?

— ¿Qué es un diccionario? -preguntó Miguel con falsa 
inocencia.

Santiago, también simulando inocencia, respondió:
—Ojalá lo supiera. ¿Por qué no lo buscamos en el diccio­

nario?
El profesor Núñez volvió a tamborilear con los dedos en 

el escritorio, y miró a Lisa:
—Buena pregunta. ¿Qué es el sentido? -Sin esperar una 

respuesta, siguió-. Ustedes quieren que lo que hacen en la 
escuela tenga sentido. Quieren que las cosas que leen tengan 
sentido. Del mismo modo podemos decir que los amigos y 
la familia significan mucho para ustedes. Yo quiero que lo 
que escriban en clase tenga sentido. ¿Pero qué es el sentido?

—Las palabras tienen sentido -dijo Malena.
—Las palabras tienen sentido -repitió el profesor 

Núñez-. Exacto. ¿Y qué es el sentido que tiene cada pala­
bra?

—Su definición -propuso Ari.
— ¡Ajá! -exclamó el profesor Núñez-. ¿Y qué es exacta­

mente una definición?
—Si quiere busco en el diccionario la definición de "defi­

nición" -dijo Florencia.
—Todo el mundo sabe lo que es una definición -dijo To­

ni-. La definición dice lo que significa la palabra.
—No, no es así -dijo Marcos enseguida-. La definición 

dice lo que son las cosas.



— ¡Las definiciones definen palabras, no cosas! -retrucó 
Toni-. ¡Las cosas son, las palabras significan!

El profesor Núñez parecía intrigado.
— ¿Saben lo que voy a hacer? -dijo, mirando a la clase-, 

voy a escribir unas palabras en el pizarrón. Después se ade­
lantarán los que quieran, elegirán una palabra y escribirán
lo que significa. -Escribió tantas palabras como alumnos ha­
bía presentes. Hubo alguna confusión cuando pasaron al pi­
zarrón, pero al fin todas las palabras quedaron definidas. 
Esto es lo que escribieron:

"Gema" significa "una piedra preciosa" (Jesica). 
"Zapatilla" significa "calzado deportivo, más liviano que 
un zapato" (Ana).
"Pegamento" significa "sustancia adhesiva" (Marcos). 
"Fuego" significa "calor y luz causados por la combus­
tión" (Lisa).
"Pez" significa "animal vertebrado de sangre fría y acuá­
tico" (Toni).
"Mamífero" significa "animal que mama cuando nace" 
(Malena).
"Oídos" significa "órganos de la audición" (Luis). 
"Labios" significa "bordes de la boca" (Santiago).
"Ogro" significa "gigante que come seres humanos" (Ca­
mila).
"Comitiva" significa "grupo de personas que acompaña 
a alguien importante" (Florencia).
"Aprendiz" significa "alguien que está iniciándose en un 
oficio" (Laura).
"Dientes" significa "huesos que asoman de las encías" 
(María).
"Tragedia" significa "historia seria con final triste" (Suki). 
"Licor" significa "bebida alcohólica" (Tomás). 
"Desfiladero" significa "paso entre montañas" (Rodolfo). 
"Banquete" significa "comida que se hace con ceremo­
nia" (Damián).
"Charabón" significa "ñandú joven" (Miguel).



"Luz" significa "energía que irradia y nos ayuda a ver"
(Ari).

Los alumnos volvieron a sus asientos y leyeron las defi­
niciones que habían escrito los otros.

—Eh, Santiago -susurró Tomás-, ¿todos los animales tie­
nen labios?

— ¡Por supuesto! -dijo Santiago, no muy seguro.
—¿Y las gallinas?
Santiago sonrió y se encogió de hombros, pero Camila, 

que los estaba oyendo, frunció la cara y exclamó:
—Puaj! ¡Labios de gallina! ¡Qué asco!
—Profesor Núñez -dijo Luis levantando la mano-, ¿por 

qué hicimos este ejercicio?
—Por supuesto, las definiciones determinan la precisión 

de los sentidos. Y esta materia la vamos a dedicar a la expre­
sión del sentido. De hecho, si me preguntan en qué consiste 
esta materia, yo diría: hacer que haya sentido.

Jesica le susurró a Ana:
—Se ve que tiene el sentido metido en la cabeza.
—Muy bien -intervino Toni subiéndose los anteojos por la 

nariz-, ¿pero cuál es la regla para construir una definición?
—¿Regla? -preguntó Marcos-. ¿Quién dice que hay una 

regla? Todo lo que hay que hacer es decir qué significa la pa­
labra.

Ari había estado examinando las definiciones escritas en 
el pizarrón. Ahora levantó la mano con cierta vacilación:

—Esperen un minuto. Me parece que estoy viendo algo. 
Miren, en casi todos los casos, la frase a la derecha contiene 
una palabra que es más general que la palabra de la izquier­
da.

—Exacto -dijo Florencia-. Una comitiva es una especie 
de grupo de personas. "Grupo de personas" es más general 
que "comitiva".

—Y entonces -preguntó Lisa-, ¿por qué no decir "todos 
los grupos de personas...?". No, esperen, es al revés: "Todas 
las comitivas son grupos de personas".



—Muy bien -asintió Florencia-. Todas las comitivas son 
grupos de personas. Pero sólo las comitivas son grupos de 
personas "que acompañan a alguien importante".

Ahora Ari estaba levantando las dos manos:
—Profesor Núñez, ¿puedo pasar al pizarrón?
El profesor Núñez asintió, y Ari, borrando un rincón del 

pizarrón, escribió:

Todas las comitivas son grupos de personas.
Sólo las comitivas son grupos de personas que acompa­

ñan a alguien importante.
Por lo tanto, la palabra "comitiva" significa "grupo de 

personas que acompaña a alguien importante".

Toni corrió hacia el pizarrón, exclamando:
—Dejáme probar -y  escribió:

Todas las gemas son piedras.
Sólo las gemas son piedras preciosas.
Por lo tanto, la palabra "gema" significa "piedra pre­

ciosa".

-¿No ves? ¡Es como una fórmula! -dijo Toni entusiasma­
do-. Para definir una palabra sólo hay que llenar los espa­
cios vacíos.

— ¿Qué espacios vacíos? -preguntó el profesor Núñez-. 
No veo ninguno.

—Es así -dijo Ari, y escribió tan rápido como podía:

Todos los (palabra a definir) son___________________ .
Sólo los (palabra a definir) son____________________

—¿Ven? En la segunda oración hay que decir qué hay de 
especial en la palabra que uno trata de definir. Lo especial 
de las comitivas es que son grupos que acompañan a al­
guien importante. Lo especial de las gemas es que son pie­
dras preciosas.



—¿Lo especial, entonces, es una palabra o una frase mo­
dificadora? -preguntó el profesor Núñez.

—Exacto -dijo Ari.
—Incluso podría tener más de un modificador -dijo To­

ni-, como "calzado deportivo más liviano que un zapato".
El profesor Núñez se echó para atrás y miró las definicio­

nes en el pizarrón. Después dijo lentamente, con su voz 
gruesa:

—Muy bien, es un modo de definir ciertas clases de pala­
bras, aunque no sé si es el mejor modo. Pero aun así; si co­
nocen la definición de cada palabra de un poema, si saben lo 
que significa cada palabra de un poema, ¿se sigue de ahí 
que conocen el sentido del poema como un todo?

La clase quedó en silencio. Hasta Miguel, que estaba por 
decirle a Laura que tenía piedras en la cabeza, se sintió inca­
paz de terminar lo que estaba diciendo.

El profesor Núñez miró su reloj y dijo:
—Mañana les voy a dar sus primeras tareas.
Suki se volvió hacia Ari y observó:
— ¡Qué rápido se pasó la hora! El tiempo vuela.
Ari sonrió:
—El tiempo fue el que dijo: "No voy en tren, voy en 

avión...".

II

Al día siguiente, el profesor Núñez anunció que la tarea 
tenía tres partes, y las tres debían ser entregadas en seis se­
manas. Nadie se movió en el aula mientras escribía las con­
signas en el pizarrón, pronunciando cada palabra a medida 
que la escribía:

—Parte uno: un ensayo sobre la diferencia entre realidad 
y ficción. Mínimo: quinientas palabras.

Jesica gimió de modo tan cómico que todos se rieron, y 
Malena se llevó un dedo a la sien y lo torció como si apreta­
ra el gatillo de un revólver.



Ari levantó la mano:
—Profesor Núñez.
El profesor había empezado a escribir "Parte dos" en el 

pizarrón, pero se volvió:
- ¿ S í?
—¿La realidad y la ficción tienen que ser diferentes?
—Ari -intervino Malena-, si la realidad y la ficción no 

fueran dos cosas diferentes, no tendrían nombres diferentes.
—Que tengan nombres diferentes no significa necesaria­

mente que sean cosas diferentes -replicó Ari con suficien­
cia-. Superman y Clark Kent son dos nombres diferentes y 
los dos nombran a la misma persona.

— ¿Y la Mujer Maravilla? -interrumpió Florencia.
—Pero realidad y ficción son diferentes -dijo Ari-. De los 

hechos reales se ocupa la ciencia y la ficción es literatura.
— ¿Preferirían -preguntó fríamente el profesor Núñez-, 

que pusiera como tema la diferencia entre la descripción en 
la ciencia y la descripción en la literatura?

— ¡No! -gritó a coro la división.
—No vuelvas a hablar, Stotelmeyer -susurró Miguel con 

una mueca. Ari apenas sonrió.
Dejando sin cambios la primera parte de la tarea, el pro­

fesor Núñez siguió escribiendo:
—Parte dos: un poema. Mínimo: cuatro versos.
—Parte tres: un cuento. Mínimo: mil palabras.
—¿Habrá otras tareas? -preguntó Florencia.
—Por supuesto -replicó secamente el profesor Núñez-. 

Todos los días. En la primera parte del curso, nos ocupare­
mos sobre todo de poesía.

Hubo unas pocas quejas. Pero Ari estaba demasiado 
asombrado hasta para quejarse. Miraba el pizarrón sin po­
der creerlo. Nunca le habían dado una tarea que tuviera na­
da que ver con escribir ficción o poesía. Y aquí, de pronto, 
aparecía esta tarea aterrorizante y sin salida. En su cabeza 
resonaba como un tambor una frase: "Yo no puedo escribir".

Decidió concentrarse en la parte uno, y no pensar por 
ahora en las partes dos y tres.



III

—Y bien, Ari -dijo su mamá-, ¿qué te parece el colegio?
—Bastante bien. Todo, excepto Lengua y Literatura.
—Creí que te gustaba Lengua, Ari.
—Sí, pero nunca antes me habían hecho escribir poesía, 

ma..., o cuentos.
—Podés escribirlos. Ya vas a ver... Te van a salir.
—No, no me van a salir. No puedo escribir esas cosas 

porque no tengo ningún tema. Si nunca me pasa nada, ¿qué 
puedo contar? Además, no entiendo por qué tenemos que 
escribir poesía. Yo no voy a ser poeta ni nada que se le pa­
rezca, ¿por qué tengo que hacerlo entonces?

—Seguramente hay alguna buena razón, Ari.
—Sí, seguro.
Entró el señor Stotelmeyer y se sentó al otro lado de la 

mesa de la cocina.
—¿Qué es lo que pasa ahora?
—Ari dice que no puede escribir.
—Siempre está diciendo cosas así. No te preocupes.
— ¡Pero es cierto! -estalló A ri- ¡Cuando les digo que no 

puedo hacer algo, no me toman en serio! ¡Se ríen de mí!
El papá de Ari dejó su cigarrillo en el cenicero.
—¿Cuál es la tarea?
—Bueno, la primera parte se supone que es un ensayo 

sobre la diferencia entre realidad y ficción, entre los hechos 
y la ficción.

—¿Hay diferencia?
Ari no pudo reprimir una sonrisa. Se oía a sí mismo di- 

ciéndole exactamente las ‘mismas palabras a Malena esa ma­
ñana.

—Es lo que le pregunté al profesor Núñez -respondió.
—No me has dicho si hay diferencia.
—Está bien, está bien. -Ari levantó las manos-. No sé por 

qué, pero siempre que hablo con vos es como si terminara 
respondiendo mis propias preguntas.

—Eso es porque no aceptás mis respuestas.



— ¡Pero, pa!
-¿Q u é ?
—Así no vamos a llegar a ninguna parte.
—No necesariamente -dijo su papá-. Deberíamos empe­

zar definiendo los términos. ¿Qué es un hecho real?
—Es algo que pasa realmente -dijo la señora Stotelmeyer.
— ¡Ma! -gritó Ari-. ¡Me preguntó a mí!
—Perdón.
—Un hecho -dijo Ari-, es una afirmación verdadera.
—Eso es muy diferente de lo que dijo tu madre, pero qui­

zá los dos tengan razón.
—O quizá los dos estamos equivocados -respondió Ari 

con aire sombrío.
—Empecemos otra vez -dijo el señor Stotelmeyer-. Cuan­

do observamos algo, ¿es realidad o ficción?
—Es un hecho. ¡Ya lo tengo! Hecho es lo real, ficción es lo 

posible.
El señor Stotelmeyer soltó un anillo de humo.
—Yo no diría eso. Es muy posible que llueva mañana... y 

es un hecho. Es muy posible que haya una guerra este año, 
y también es un hecho.

—¿Entonces las posibilidades pueden ser hechos?
—Seguro.
—Pero cuando imaginamos algo, y no nos ponemos a 

pensar si es posible o no, ¿es ficción?
El señor Stotelmeyer pareció dudar.
—Empecemos de nuevo. Dame un ejemplo de un hecho.
Ari tomó uno de sus libros y lo dejó caer al piso:
—Ahí está, eso es un hecho. El libro cayó al piso. Es una 

afirmación verdadera y realmente pasó.
—Ahora -dijo el señor Stotelmeyer-, ¿qué fue lo que hizo 

caer el libro? ¿Qué causó la caída?
—Yo lo solté.
—Yo creí que se cayó por la fuerza de gravedad.
—¿El peso es lo mismo que la fuerza de gravedad? -pre­

guntó Ari.
—Yo diría que sí.



—¿Qué es lo que vemos cuando el libro cae? ¿el peso o la 
fuerza de gravedad?

El señor Stotelmeyer lo pensó un momento y después di­
jo:

—No sé.,Quizá no vemos ninguno de los dos. Creo que 
deberías preguntárselo a tu profesora de ciencia.

—Es lo que voy a hacer -respondió Ari con gesto som­
brío-. ¡Uf! Todo lo que quería saber era la diferencia entre 
hecho y ficción, y terminé enredado en ese asunto científi­
co.

IV

Unos pocos meses antes de que empezaran las clases, la 
familia Tong se había mudado a una casa nueva. Estaba a 
medio camino entre el colegio y el edificio de departamen­
tos donde vivía Ari. A la mañana, cuando él pasó, Suki esta­
ba saliendo. Siguieron caminando juntos y se pusieron a ha­
blar de la tarea de Literatura.

—No me molesta tener que escribir el ensayo sobre reali­
dad y ficción -dijo Ari-. Lo que me molesta es lo demás.

— ¡Lo demás es justo lo que me gusta a mí! -dijo Suki 
riéndose.

— ¡La poesía es tan confusa! -gruñó Ari-. A mí me gus­
tan los hechos porque... no sé... no son meras imaginaciones. 
¡Son cosas ciertas!

Suki sonrió:
—A vos te gusta la verdad de las cosas, y a mí me gusta 

la poesía de las cosas.
Ari le echó una mirada un tanto suspicaz.
—¿Qué quiere decir eso? -preguntó.
A Suki le divirtió la dificultad de él para seguirla. Por 

unos momentos no dijo nada. Empezaba a sospechar que 
por algún motivo el tema de la escritura tocaba a Ari en un 
punto sensible.

—¿Sabés? -dijo, cambiando deliberadamente de tema-,



estoy tan contenta desde que nos mudamos. ¡Tengo un árbol 
justo frente a mi ventana!

Ari había venido mirando el suelo mientras caminaba, 
pero ahora le dirigió una mirada intrigada a Suki, aunque 
no dijo nada.

—Ya sé... es difícil de explicar, pero para mí significa algo 
muy especial -dijo Suki.

— ¿Todos los árboles significan algo especial para vos, o 
solamente este árbol?

Suki respondió rápidamente:
— ¡No, no se trata de eso! Se trata de que es algo que 

siempre quise. Siempre quise un árbol en la ventana, desde 
que leí un poema sobre un árbol.

Ari movió la cabeza, desalentado, y siguió en silencio. 
Suki buscó en la mochila hasta encontrar un libro viejo de 
tapas blandas. Lo abrió en una página y se lo mostró a Ari:

Árbol en mi ventana, árbol de mi ventana: 
mi ventana se cierra cuando llega la noche, 
pero nunca habrá una cortina 
entre vos y yo.

Vaga cabeza soñadora, que se levanta de la tierra, 
y tiende su mirada hacia las nubes.
Todas tus suaves lenguas hablando hacia lo alto 
vuelven, siempre, a lo profundo.

Pero, árbol, te he visto tomado y sacudido 
por la tormenta.
Y vos me viste cuando dormía, 
me viste cuando era tomado y barrido 
por mis tormentas.

El día en que puso nuestras cabezas juntas 
el destino usó su imaginación: 
tu cabeza tan preocupada con el clima externo 
y la mía con el interior.



Ari leyó el poema dos veces mientras Suki lo miraba con 
ansiedad, como esperando algo. Pero él se limitó a devolvér­
selo con un "mm".

—¿No te gustó?
—No sé. Creo que veo lo que se propone. Ese tipo que 

tiene un árbol en la ventana... ¿Pero qué quiere decir cuando 
dice "con el interior".

—Bueno, es que el árbol expresa lo que siente la persona. 
¿Nunca sentiste como si tuvieras una tormenta dentro de la 
cabeza? Yo vi muchas veces un árbol con su cabeza en una 
tormenta. ¿No ves el parecido?

—Suki, hay un árbol frente a la ventana de tu casa: eso es 
un hecho. Pero cuando decís que el árbol tiene una cabeza... 
Ahí entramos en la ficción.

Ella lo miró muy seria.
—Pero hay un parecido entre árboles y gente... -Empezó 

a protestar, y después dejó caer las manos, desalentada.
—Todo lo que sé -dijo Ari-, es que los árboles son para 

los pájaros y la poesía para los pajarones.
No había terminado de decirlo cuando ya lo lamentaba. 

Suki no respondió nada, pero apartó la vista de modo que él 
no pudiera verle la cara. Llegaron a la escuela y se sepa­
raron en diferentes direcciones.

Varias veces antes Suki había tratado de hablar de poesía 
con sus amigos. Pero lo único que había conseguido había 
sido sentirse herida. Decidió evitar el tema si volvía a surgir 
con Ari.



CAPÍTULO 2

i

—Profesora Abadi -dijo Ari-, ¿la fuerza de gravedad es 
un hecho?

—Vos lo sabés tanto como yo, Ari -dijo la profesora de 
Ciencias Naturales riéndose-. ¿Qué creés que pasaría si sal­
taras por la ventana? ¿Flotarías en el aire?

Ari sonrió:
—No, me caería, como cualquier otra cosa. Es decir, veo 

que caerse es un hecho. ¿Pero la fuerza de gravedad es un he­
cho también?

La expresión de la profesora Abadi se hizo más pensati­
va:

—Estoy segura de que muchos físicos dirían que las fuer­
zas son hechos.

—¿Y el magnetismo? ¿Es una fuerza?
—Así es como lo entiendo yo.
—¿Entonces es un hecho?
—Sí, podemos hablar de las fuerzas como hechos. ¿Pero 

cuál es tu problema, Ari?
—¿Hay realmente una fuerza magnética o es sólo que las 

cosas actúan magnéticamente? ¿Hay realmente una fuerza 
de gravedad o las cosas actúan gravitacionalmente?

—Podés sentir la fuerza de gravedad en tu propio cuerpo:



cuando subís en un ascensor rápido, sentís el tirón hacia abajo.
—Es posible, pero no puedo sentir la fuerza del magne­

tismo con mi cuerpo, ¿y cómo sé entonces que es un hecho?
—Creo que empiezo a ver adonde querés llegar. Pero me 

temo que es un problema en el que los científicos mismos no 
se han puesto de acuerdo. Algunos dicen que la gravedad y 
el magnetismo son fuerzas que hacen que sucedan ciertas 
cosas, por ejemplo que los objetos caigan. Para ellos enton­
ces, la fuerza de gravedad es un modo de explicar las causas 
de lo que pasa. Pero otros dicen que todo lo que hacemos es 
describir el modo en que se comportan las cosas: los imanes 
se comportan magnéticamente, los paracaidistas se compor­
tan gravitacionalmente, etcétera.

—Profesora Abadi, todo lo que quería saber yo es si la 
fuerza de gravedad es un hecho...

—Lo lamento, Ari, pero no puedo darte una respuesta 
por sí o por no.

—Está bien, ya estoy acostumbrado a que me lo diga mi 
papá.

La profesora Abadi miró por la ventana y no dijo nada.
—Entonces las cosas se comportan gravitacionalmente 

-dijo Ari con lentitud-, pero no estamos seguros de que sea 
la fuerza de gravedad la que las hace actuar así. Lo encuen­
tro difícil de creer.

—Cuando vos pensás, ¿hay alguna fuerza que esté ac­
tuando sobre vos que te hace pensar?

—Creo que habría que decir que mi mente me hace pen­
sar, mi imaginación me hace imaginar y mi memoria me ha­
ce recordar. Es como el modo en que la fuerza de gravedad 
hace caer las cosas.

—Entonces cuando pensás imaginativamente, ¿es debido 
a la fuerza de tu imaginación?

Ari se movió incómodo:
—Ahora estoy tan confundido que no sé qué pensar. ¿O 

sea que no habría una cosa llamada gravedad, ni una cosa 
llamada imaginación?

—No, Ari, no dije eso. Cuando pusiste en duda la idea de



que hay una fuerza de gravedad y dijiste que quizá sólo se 
trata de que las cosas se comportan gravitacionalmente, yo 
respondí que, del mismo modo, podría no haber una cosa 
llamada "imaginación" que sea causa de lo que imagina­
mos. Imaginar es algo que hacemos, pero no sabemos bien 
qué lo causa.

Ari asintió y recogió sus libros.
—Gracias, profesora Abadi.
—Ojalá te haya podido ayudar.
—Seguro. -Trató de ocultar la nota de pesimismo en su 

voz, pero no lo logró.

II

—Hoy -dijo el profesor Núñez-, tomaremos a Hopkins. 
Como siempre, había varios miembros de la clase que ha­

brían querido saber quién era Hopkins, aun cuando podían 
ver que estaba en el programa.

—El primer poema que quiero tomar -dijo el profesor 
Núñez- es el último de esta lista de Hopkins. Tomás, ¿que­
rrías leerlo?

Tomás (sus amigos ya no lo llamaban "Tomi") avanzó a 
los tropiezos a lo largo del poema, pronunciando mal algu­
nas palabras, retrocediendo, repitiendo y volviendo a pro­
nunciarlas mal. Ari siguió la lectura verso por verso en el li­
bro:

Las libélulas liban luna, 
la piedra al caer al duro suelo suena, 
y la campana colgada de la cuerda 
encuentra voz para lanzar su nombre; 
cada cosa mortal hace una cosa y nada más: 
por estar en su casa cada cosa existe;
Yo mismo pronuncia y dice, y grita 
"Lo que hago es yo: para eso vine".



Ari quedó sorprendido por el poema, y trató de leerlo to­
do otra vez. Apenas había terminado cuando el profesor 
Núñez dijo:

—Saquen una hoja y escriban las impresiones que les 
vengan a la mente sobre este poema.

Una vez más Ari comprendió que no podría escribir na­
da. No podía escribir nada sobre este poema en particular, y 
no podría escribir nada en el futuro: ni poesía ni cuentos, 
nada de esas cosas que hacen los escritores. Sus pensamien­
tos giraban locamente en su mente; la hoja seguía en blanco. 
Sintió una oleada de pánico.

El profesor Núñez estaba parado a su lado. Ari apoyó el 
lápiz sobre el papel como si fuera a escribir.

—Usá tu imaginación, Ari -dijo el profesor Núñez, y si­
guió adelante.

Ari miró el pizarrón, después se inclinó sobre el papel y 
escribió: "No tengo imaginación". Fue todo lo que escribió, 
y lo que entregó al final de la hora.

En respuesta a la consigna del profesor Núñez, Lisa ha­
bía escrito: "Me gusta lo que dijo Hopkins sobre cómo so­
mos lo que hacemos. Es lo que pienso yo: soy lo que hago". 
Después de clase, le contó lo que había escrito a Florencia.

—No sólo vos -le dijo Florencia-. Todos somos lo que ha­
cemos. Es lo que quiere decir el poema. Pero yo escribí que 
no estaba de acuerdo.

—¿No estás de acuerdo? -Lisa pareció sorprendida y un 
poco escandalizada- ¿Por qué? ¡A mi me encantó!

—Porque muchas veces hago cosas que no son en reali­
dad yo. Las hago porque tengo que hacerlas, no porque 
quiero.

—Pero aun así -insistió Lisa-, hay muchas veces en que 
quiero hacer cosas y no las hago. Esas cosas no cuentan. Só­
lo cuenta lo que hacemos en realidad.

—¡No! -respondió Florencia muy decidida- ¡No puede 
ser así! ¿Y cuando decimos de una chica que "promete mu­
cho"? No es lo que ha hecho... Es lo que promete, también, 
todas las cosas que podría hacer alguna vez.



Lisa lo pensó, y después dijo:
—Ahora lo veo claro. Lo que dice Hopkins es que somos 

todas las cosas que hacemos. Y vos decís que sí, pero que 
además somos cosas que no hacemos, no hicimos todavía o 
vamos a hacer. No hay contradicción entre vos y él.

—Mejor así -respondió Florencia-, porque no me gusta­
ría estar en contradicción con alguien que tenga un nombre 
tan complicado como Gerard Manley Hopkins.

m

—Hoy vamos a empezar haciendo algunos ejercicios de 
precalentamiento -dijo el profesor Núñez.

—Bueno, bueno -dijo Camila guiñándole un ojo a Laura: 
-¡Abdominales!

El profesor Núñez oyó el comentario pero no le hizo ca­
so.

—Tomen una hoja -dijo, sacando un sobre lleno de hojas 
dobladas, y haciendo que cada alumno eligiera una. -Ahora, 
vamos a completar los espacios. Yo les doy la forma; ustedes 
ponen el contenido.

—Ah -exclamó Lisa-, es como los ejercicios de razona­
miento que hacíamos.

—No exactamente -gruñó Toni, mirando con mal gesto
lo que había escrito en su hojita de papel.

Después de unos minutos de responder preguntas y ayu­
dar a los que seguían mostrando cara de intriga, el profesor 
Núñez anunció:

—Muy bien, los que tengan los números 1, 2 y 3, por fa­
vor pasen al pizarrón a copiar lo que hicieron. Escríbanlo en 
orden. En letras de imprenta las palabras que yo les di, y en 
manuscrito las de ustedes. Los demás esperen. No llenen 
sus hojas todavía.

En el pizarrón quedó escrito esto:

1. ME PREGUNTO quiénes eran los persas.



SUPONGO que eran los que ahora son turcos (Laura).

2. ME PREGUNTO adonde van las golondrinas.
SUPONGO que van donde van los demás pájaros (Malena).

3. ME PREGUNTO adonde van los cartones de leche.
SUPONGO que van donde van las latas de gaseosas (Rodolfo).

—Muy bien -dijo el profesor Núñez-, ¿qué piensan los 
demás de lo que escribieron?

— ¡Puaj! -gruñó Marcos.
—Horrible -exclamó Florencia.
—Escuchá, Malena -dijo Miguel-, vos no reconocerías 

una golondrina ni aunque la tuvieras frente a tus ojos.
Malena se ruborizó y respondió:
—¿Y qué? Laura tampoco podría reconocer un persa si lo 

tuviera delante.
El profesor Núñez dejó que la disputa siguiera adelante 

unos momentos más, y después observó:
—Creo que esos comentarios de parte de Miguel y Male­

na merecen alguna consideración. Todos hemos tenido ex­
periencia con cartones de leche y latas de gaseosas. Los he­
mos comprado, bebido y tirado a la basura. ¿Estamos igual 
de familiarizados con los persas o las golondrinas o sabe­
mos de ellos sólo porque lo hemos leído en los libros?

La clase quedó en silencio. Después Florencia levantó la 
mano:

—Profesor Núñez, no hay relación. Hay tres oraciones 
escritas en el pizarrón, pero no se puede llegar a nada le­
yéndolas.

— ¡Ajá! -E l profesor Núñez, que estaba relajado en su si­
lla, de pronto se sentó erguido-. ¡Eso es! Ahí está el verdade­
ro problema. Las cuatro primeras líneas suenan menos au­
ténticas que las dos últimas. Pero lo más importante, como 
dice Florencia, es que todas las líneas tomadas en su conjun­
to carecen de orden. No se construye nada con ellas. No van 
a ninguna parte. Les voy a decir lo que vamos a hacer ahora.



El que tenga el número 4, quiero que escriba sus líneas en el 
pizarrón. El que tenga el número 5 espera hasta que el 4 ha­
ya terminado para decidir qué va a escribir, y después escri­
be lo suyo debajo. Y el número 6 hace lo mismo.

Damián, Luis y Jesica se adelantaron al pizarrón, y escri­
bieron, uno tras otro.

4. ME PREGUNTO por qué emigran los patos.
SUPONGO que buscan un clima más caliente (Damián).

5. ME PREGUNTO por qué me aprietan los zapatos.
SUPONGO que me crecieron los pies últimamente (Luis).

6. ME PREGUNTO qué voy a hacer este invierno.
ESPERO que el tiempo no se me haga eterno (Jesica).

— ¡Así es mejor! -dijo Lisa riéndose.
—Luis -dijo el profesor Núñez-, ¿por qué hiciste rimar 

tus líneas con las de Damián, si no fue eso lo que yo pedí?
—No sé, sólo me pareció que lo necesitaba -respondió 

Luis, que parecía un tanto incómodo.
—Y cuando vi lo que había hecho Luis -dijo Jesica-, tuve 

que rimar yo también.
—¿Cómo les parece que quedó? -preguntó el profesor 

Núñez.
Hubo unos murmullos de "bastante bien", "no tan mal" 

y "mmmm".
—Ya se acostumbrarán -dijo el profesor Núñez-. Todos 

los días tendremos más ejercicios como éste.
—¿Y los demás? -preguntó Camila-. ¿Quiere ver lo que 

escribimos en nuestras hojas?
—Sí, dénmelas cuando salgan al recreo.
Hicieron fila para entregarle las hojas antes de salir, todas 

dobladas. Él las tomaba, las abría y las alisaba. Ari era el úl­
timo de la fila. Cuando el profesor Núñez tomó la hoja de 
Ari, vio que estaba en blanco. Ari lo miró un momento, y 
después salió rápidamente.



IV

Ari vio a Suki sentada sola en el muro de cemento que 
impedía que el arroyo Verde inundara el campo de depor­
tes. Ella estaba absorta mirando el agua que se deslizaba por 
el angosto canal, casi a la altura de las suelas de sus zapatos 
que colgaban. Ari se sentó a su lado. Miraron una lata que 
venía navegando, balanceándose en la corriente. Por un mo­
mento la lata se detuvo en unas rocas. Después el agua la hi­
zo avanzar, dando una vuelta, pero en la maniobra se volcó, 
se llenó de agua y se hundió.

—Decíme una cosa -dijo Ari, como si se le acabara de 
ocurrir, aunque era algo que había tenido en la cabeza desde 
que la había visto-: ¿Seguís escribiendo poesía?

Recordando su resolución anterior, Suki replicó de modo 
bastante seco:

—Escribo, pero para mí nada más.
—Entonces a eso yo no lo llamo escribir -dijo Ari, lamen­

tando no haber podido entrar en tema de modo más diplo­
mático.

Suki echó atrás la cabeza y soltó la risa:
— ¿Por qué pensás que no podés escribir? -preguntó.
Ari se encogió de hombros.
—Supongo que no tengo imaginación.
Suki lo miró con impaciencia.
—Esa no es una respuesta. Tenés una mente, ¿no? Y po­

dés ver, oír, tocar y saborear, ¿no?
"Esto no es mejor que si se lo hubiera planteado al profe­

sor Núñez" pensó Ari con tristeza. Pero le respondió a Suki:
—Puedo hacer todas esas cosas, pero aun así no puedo 

escribir.
—¿Nada? Te he visto hacer composiciones en clase.
—Seguro... puedo decir que todos los gatos son animales, 

pero a» queTtados los animales son gatos. ¡Gran cosa!
Suki lo miró seria.
—Ari, decíme en este momento qué es lo que está pasan­

do.



Él la miró intrigado:
—¿Alrededor de nosotros?
—Sí, si querés.
Ari hizo una mueca y miró hacia arriba entrecerrando los 

ojos:
. —El Sol brilla -dijo al fin.

—¿Algo más?
Él se concentró, y después anunció:
—El arroyo corre.
El rostro de Suki se iluminó y dijo con una sonrisa:
—Muy bien, es un comienzo.
Él seguía intrigado:
—¿Un comienzo? ¿Un comienzo de qué?
—No importa -respondió Suki-. Hablemos de esas dos 

frases.
—¿El Sol brilla y el arroyo corre? ¿Qué hay que decir? 

¡Todo lo que hay que decir ya está dicho!
—Bueno, yo podría preguntarte si son ciertas.
— ¡Por supuesto que son ciertas! -exclamó Ari con vehe­

mencia.
—¿El Sol brilla?
—Sí.
—¿Y el arroyo corre?
- ¡S í !
—¿Sería posible que el Sol no brillara?
—Seguro, pero entonces ya no sería un sol.
—¿Y sería posible que el arroyo no corriera?
—Sí, pero entonces no sería un arroyo.
—Entonces, cuando te pregunté qué estaba pasando, en 

realidad no pensaste en lo que estaba pasando en este mo­
mento; todo lo que me dijiste fue lo que hacen siempre los 
soles y lo que hacen siempre los arroyos.

Ari se miró las manos.
—Te dije que no puedo escribir. Y ya ves que es porque 

no se me ocurre nada que decir, salvo lo obvio.
Pero Suki no tenía intención de dejarlo sentir compasión 

por sí mismo.



—Ari -dijo.
—¿Qué?
—Mirá el cielo con los ojos casi cerrados. Así. ¿Ves toda­

vía el Sol?
—No.
—¿Qué ves?
—Veo... veo... un brillo.
—Y ahora bajá la vista... para allá, ¿qué ves?
Ari miró con ojos entrecerrados el arroyo:
—Veo algo que se mueve.
— ¿Se mueve?
—Sí, corre... o fluye.
—¿Ves un correr, entonces?
El asintió, todavía perplejo.
—Ari, lo único que trato de hacer es que prestes más 

atención y seas más exacto cuando digas qué pasa. A lo que 
voy es a esto: primero ves un brillo, ¿no? y después decís 
que es el Sol. O primero ves un correr, y después decís que 
es el arroyo. ¿No sería más exacto decir "Hay un brillo que 
es el Sol" o "Hay un correr que es el arroyo"?

El la miraba fijo, y al fin logró decir:
—¿Querés decir que hay que dar vuelta las frases?
—¿Por qué no, si es un modo mejor de decir cómo pasan 

las cosas?
—¡Pero no hablamos así! No podríamos...
—Quizá no podríamos, quizá sí -lo  interrumpió Suki-. 

Pero de todos modos podemos escribir así, ¿no?
Ari parecía dubitativo:
—Seguro, supongo que se puede. ¿Pero para qué?
—Bueno, si yo estuviera escribiendo un poema, no diría 

"El Sol brilla" salvo que quisiera algo muy chato y realista 
en ese punto. Lo más probable es que dijera "El brillo es el 
Sol". Lo daría vuelta porque es más como sucede.

—A ver si entendí: primero captamos un movimiento y 
después decimos que lo que se está moviendo es un río o un 
arroyo.

—Exacto.



—Y no existe un río que no se mueva.
—Exacto.
—Bueno, entonces, quizá nuestro lenguaje esté todo con­

fundido. Usamos sustantivos donde debería haber verbos y 
verbos donde debería haber sustantivos. Si lo que decís es 
cierto, no deberíamos decir "el agua corre". Deberíamos de­
cir "el corre agüea".

Suki volvió a reírse. Ari pensó que su risa se parecía a las 
campanitas de vidrio que Malena había llevado a la escuela 
el año anterior.

—O "el brillo solea" en lugar de "el Sol brilla".
Ari se quedó pensando en lo que habían estado diciendo, 

y después sacudió la cabeza:
—Esperá un segundo. Estamos equivocados. Quizá los 

soles tienen que brillar y los ríos tienen que correr. Pero la 
gente no tiene que hacer nada. Si digo "el chico corre", un 
momento antes o un momento después podría no correr, y 
entonces yo podría decir "el chico está quieto".

Suki lo miraba con gesto interrogativo. Ari suspiró y dijo:
—Supongo que lo que quiero decir es que la frase "todos 

los ríos corren" tiene que ser cierta, solamente por el modo 
en que definimos la palabra "río". Pero cuando la damos
vuelta y decimos: "Hay un movimiento que es u n _______
podemos completar ya sea con un río o con un no-río.

Suki asintió:
—Entiendo lo que querés decir: cuando vemos algo pa­

sar rápido, podemos decir "ahí hay un correr que es un chi­
co", o podemos decir: "Ahí hay un correr que es otra cosa".

—Un no chico -dijo Ari sonriendo-. Exacto. La palabra 
"chico" no se define por la capacidad de correr, como la pa­
labra "río" tiene que significar que corre. Los chicos pueden 
correr, pero no tienen que hacerlo necesariamente.

—A veces hay un estar quieto que es un chico, y a veces 
hay un correr que es un chico.

—Y a veces hay un estar quieto que es un charco o un la­
go, pero nunca hay un estar quieto que sea un río.

—Y nunca hay un correr que sea un charco.



—Y hay brillos que llamamos relámpagos, pero nunca hay 
nada llamado "relámpago" que pueda brillar o no brillar.

Suki sonrió:
—Viste, Ari, hay muchos modos de dar vuelta las oracio­

nes.
—Quizás eso sea un paso adelante para mí -respondió 

Ari sin alegría.

V

—Nunca se sabe qué esperar en esta clase -murmuró 
Santiago.

—Sí -asintió Jesica-. Es difícil adivinar con qué nos va a 
salir el profesor Núñez.

—Muy bien -les dijo el profesor Núñez-, hoy no habrá 
rimas. Simplemente díganme cómo sería ser tres de las cua­
tro cosas siguientes: a) un rectángulo; b) el número 3; c) la 
letra "Y ", y d) la velocidad de la luz.

Fue una de las tareas más difíciles. Era más fácil cuando 
les daba rimas hechas, o cuando les daba frases para com­
pletar, como "temo..., espero..." o "parece... Pero en realidad 
es..." o "muchas veces yo... pero rara vez yo....". Poco a poco 
habían empezado a sentirse cómodos trabajando con rimas 
o sin ellas. Y una vez que la idea o imagen central de un 
poema estaba expuesta, podían tener más cuidado con las 
palabras que usaban.

A Suki le gustaban los ejercicios, tanto como le disgusta­
ban a Ari. Ari hacía todo lo que podía por evitarlos, y se vol­
vió hábil en responder sin responder. Por ejemplo, cuando 
le dieron para completar la pareja "temo..., espero...", escri­
bió

Temo tener que escribir
poesía.
Espero que después de este año
nunca tenga que volver a hacerlo.



O escribía:

Parece como si hubiera estado aquí 
una eternidad.
Pero en realidad 
pasó sólo 
una semana.

Ari no estaba orgulloso de lo que hacía, salvo por el mo­
do en que podía cortar las oraciones en fragmentos y poner 
cada uno en un renglón. Es que estaba seguro de que nunca 
podría escribir poesía, aun si el profesor Núñez trataba de 
obligarlo.

Suki, en cambio, encontraba estimulantes las tareas. Tra­
bajaba en ellas durante horas, hasta tarde en la noche, y aun 
después de haberse ido a la cama las palabras y las ideas se­
guían dándole vueltas, decididas a no dejarla dormir.

Era martes, el día en que Kio estaría en casa de su tía. Su­
ki le había prometido a Lisa acompañarla a su casa después 
de clase. En el camino, las dos amigas iban hablando del 
profesor Núñez.

—Tiene una voz ronca de veras -dijo Lisa riéndose.
—Es una voz como todas, un poco ronca nada más -dijo 

Suki-. No sé por qué los chicos se burlan tanto y dicen que 
grazna en lugar de hablar, y esas cosas. -E l tema no le gusta­
ba, así que cuando llegaron a la casa examinó los casetes de 
Lisa-. ¿Ponemos éste? -dijo, mostrándole a su amiga un vie­
jo casete. Lisa lo puso y empezó a bailar sola, cantando en 
voz baja:

Eres el Sol,
yo soy la Luna
Eres las palabras
soy la melodía,
tócame como una canción...

Pronto Suki empezó a bailar también y se pusieron las



manos en los hombros de la otra. Después pusieron otros 
casetes que a las dos les gustaban.

De pronto Lisa se tiró sobre la cama:
—No lo soporto. ¡Me hace extrañar demasiado a Marcos! 
Suki se sorprendió. Nunca habían hablado de la relación 

de Lisa con Marcos, aunque todos sabían que se gustaban. 
—¿Es importante para vos, eh? -dijo Suki al fin.
—Pienso en él todo el tiempo. Todo el tiempo.
—¿Es diferente con vos de como es en clase?
— ¡Es el día y la noche! Recuerdo que María dijo una vez 

qué diferente era en su casa y en el colegio. Bueno, conmigo 
es otro, distinto.

Suki se preguntó cuántas personas diferentes podría ser 
Marcos, pero decidió que era mejor no decirlo en voz alta.

Pero una vez que Lisa empezó a hablar de Marcos, se le 
hizo difícil cambiar de tema.

Al fin Suki se fue, y Lisa quedó acostada en la cama, mi­
rando el cielo raso. Sus pensamientos fueron a la tarea de 
Lengua: el número tres, la velocidad de la luz, un rectángu­
lo, y otra vez Marcos. Después volvió a la tarea. Al fin, em­
pezó a pensar en las dos cosas a la vez, y al hacerlo un poe­
ma empezó a formarse en su mente. Dio media vuelta en la 
cama, tomó el cuaderno y empezó a escribir. Una hora des­
pués copiaba lo que había escrito de modo de poder presen­
tarlo como su tarea:

Cuando soy uno 
cuando soy dos 
cuando soy tres o cuatro 
entonces todo lo que importa 
(o a mí me parece que importa) 
todas esas cosas, esas mismas cosas, 
importan sólo en tanto 
yo sea dos o tres o más 
y no el uno que soy.

Cuando sos redondo



cuando sos cuadrado
cuando sos rectangular
entonces todas las veces que estuvimos juntos
(o pudimos estar juntos, si hubiéramos estado)
todas las veces, todas esas veces
darán por resultado tu forma
según si sos redondo o cuadrado
rectangular o triangular.

Cuando somos lentos 
cuando somos rápidos 
cuando aceleramos
entonces todos los lugares en que hemos estado 
(o hemos soñado que estaríamos) 
entonces todos esos puntos, esos mismos puntos 
desaparecerán a la velocidad de la luz 
y nos dejarán con nuestra luz y nuestra velocidad 
como partes que no se relacionan.

Tenía dudas sobre ciertos versos, especialmente el últi­
mo. Pero lo dejó así. Y aunque lo había escrito pensando en 
Marcos, lo que se preguntaba ahora era qué le parecería al 
profesor Núñez.



CAPÍTULO 3

i

La mamá de Ari hizo una pausa durante la cena para es­
cuchar el ruido de las gotas de lluvia contra la ventana del 
comedor.

—Parece que se viene la tormenta, y va a ser fuerte -dijo.
—Cuando volvía a casa esta tarde, el viento casi me 

arrancó el sobretodo -comentó el señor Stotelmeyer.
Hubo un resplandor en los ojos de Ari:
—Escuchá, papá... ¿hay un momento en que el viento no 

sople?
El padre miró a Ari:
—Hay veces en que no hay viento -admitió.
Ari no quedó satisfecho con la respuesta:
— ¿Pero puede haber viento si no está soplando?
—Hay veces en que el aire no se mueve, y hay veces en 

que se mueve. Cuando se mueve, decimos que hay viento.
La respuesta del padre tomó a Ari por sorpresa. Nunca 

se había puesto a pensar que el aire podía moverse o no. "Es 
como el chico que puede correr o no correr", pensó.

En ese momento la mamá dijo:
—Ari, ¿por qué no vas al baño y cerrás la canilla? Al­

guien dejó el agua corriendo.
Ari estaba prevenido. Estuvo a punto de decir: "¿Qué otra



cosa puede hacer el agua que correr?", pero se contuvo a 
tiempo. Después de todo, pensó, el agua podía estar inmóvil.

Lamentó que no estuviera Suki con él para ayudarlo a 
entender. ¿Por qué los ríos tenían que correr, pero el agua 
podía correr o quedarse quieta? ¿Cómo era que el viento te­
nía que soplar, pero el aire podía moverse o estar quieto? Es­
taba intrigado. Volvió del baño y se sentó otra vez a la mesa.

—¿Qué te pasa, Ari? -le  preguntó la madre.
—Son las palabras -respondió Ari lentamente-. Me intri­

gan las palabras.
—¿Qué clase de palabras, Ari? ¿Cualquier palabra?
—No, ma. Pero mirá, si te preguntara qué está haciendo 

la lluvia ahora, ¿qué dirías?
La mujer miró la ventana mojada, y después volvió a mi­

rar a Ari.
—¿Qué diría? Diría que está lloviendo, eso diría.
—Ves, ma, esa es la cuestión. La lluvia llueve, la nieve 

nieva, y los ríos corren y los estanques están quietos.
—Ari, no podría ser de otro modo, creéme. ¿Querrías que 

los ríos lluevan y los estanques nieven?
La cara de Ari se iluminó con una sonrisa.
—No me refería a eso... aunque estaría bien, para cam­

biar. No, lo que quiero decir es... A ver. Quizá pueda expli­
carlo así. Suponé que tomamos dos oraciones. La primera es 
"la lluvia llueve". La segunda es "la lluvia moja la tierra". 
¿Cuál es la diferencia?

—La primera oración dice lo que es la lluvia; la segunda 
dice qué hace la lluvia.

— ¡Exacto! ¡Es exactamente así! -Ari estaba feliz por el 
modo en que su madre había captado la idea-. ¡Pero el pro­
blema es que las dos frases son parecidas! -La madre lo mi­
raba con expectativa, y Ari siguió-: Cuando decimos que la 
lluvia moja la tierra, estamos hablando de algo que sucede 
por causa de la lluvia. Pero cuando decimos que la lluvia cae 
o llueve o cualquier palabra que usemos, no queremos decir 
que la lluvia está causando nada. Sólo estamos describiendo lo 
que pasa.



—Ari, recuerdo que hablamos de esto mismo hace un par 
de años.

—No, no era exactamente lo mismo. Sí, yo también me 
acuerdo, cuando descubrimos la diferencia entre describir y 
explicar. Pero ahora empiezo a ver cuánta confusión puede 
causar el lenguaje que usamos.

La madre empezó a levantar los platos de la mesa.
—No sé de qué estás hablando, Ari. Todos usamos el 

mismo lenguaje.
—Seguro, ma. Pero quizá todos lo usemos mal en el mis­

mo sentido, también.
—¿Cómo puede ser?
Ari puso el plato de manteca en la heladera antes de con­

testar. Pero todo lo que pudo decir fue:
—Es así, ma. No sé.

II

— ¿Qué hiciste hoy en la escuela, Kio? -preguntó Suki.
—Dibujé y pinté. Sobre todo pinté. Con crayones.
—Eso es lindo. ¿Qué pintaste?
—Nada. Pero mañana tengo que dibujar un animal.
—¿Sí? ¿Qué animal?
—Cualquier animal que quiera.
— ¿Ya sabés cuál vas a dibujar?
—Sí, un elefante. Suki, ¿cómo es un elefante?
Suki se rió:
—Sería bueno saberlo antes de intentar dibujarlo. Bueno, 

veamos, aquí hay un diccionario... Voy a buscar "elefante" y 
ver si hay un dibujo. Sí, ¡aquí está tu elefante! -Le mostró un 
pequeño dibujo de un elefante, del tamaño de una uña.

Kio no quedó entusiasmado por la ilustración del diccio­
nario.

— ¿No tenemos otros dibujos? -preguntó.
Suki buscó en la biblioteca y al fin sacó El Libro de los Ani­

males. Tenía una foto de una manada de elefantes. Kio miró



la foto y sacudió la cabeza. Sólo quedó contento cuando él y 
Suki leyeron un cuento de Dumbo.

Estaban en el suelo con el libro frente a ellos, pero Kio ya 
no lo miraba.

—Suki -d ijo-, ¿como qué es un elefante?
—¿Como qué?
—Sí.
—Ah, ¿te parece que vas a imaginártelo mejor si podés 

compararlo con algo? -Kio no dijo nada. Suki vaciló un mo­
mento-. ¿Te acordás del camión de mudanzas que trajo 
nuestras cosas a esta casa? Bueno, si estuvieras debajo de un 
elefante, sería como si estuvieras debajo de ese camión.

Los ojos de Kio se pusieron redondos. Suki siguió:
—¿Y te acordás de esos hombres de los teléfonos que tra­

bajaban ayer frente a casa? Había uno que se subía en esa 
grúa con plataforma, que lo llevó más alto que los árboles y 
los postes de teléfono, ¿te acordás? Bueno, si un elefante te 
levantara con la trompa sería como subir en esa plataforma.

Los ojos de Kio se abrieron más todavía.
— ¿Cómo sería sentarse arriba de un elefante? -preguntó.
—Bueno, sería como sentarse en la parte más alta del te­

cho de esta casa y mirar los aleros desde arriba y tratar de 
no perder el equilibrio, porque la caída sería fatal.

Kio asintió, pero no dijo nada.
Al día siguiente en la escuela, cuando llegó el momento 

de dibujar, Kio puso su papel cuidadosamente en medio de 
su mesa y se dispuso a dibujar un elefante. Primero aspiró 
fuerte y contuvo el aire tanto como pudo. Mientras tanto se 
sentó con las rodillas y los codos bien apartados, y las meji­
llas hinchadas, virtualmente rodeando la hoja de papel por 
todos lados. Al fin empezó a dibujar. Primero hizo el ojo del 
elefante. Después la oreja. Pero cuando trató de dibujar el 
resto del elefante, descubrió que el lápiz no se quedaba en el 
papel: para completar el dibujo, tuvo que trazar líneas por 
toda la mesa. Al fin sólo una pequeña porción de lo que di­
bujó quedó en el papel mismo.

Se lo veía así:





Para entonces, dos de sus compañeritos más cercanos ha­
bían terminado los dibujos y se habían puesto a mirar lo que 
estaba haciendo Kio. Primero encontraron muy gracioso que 
la mayor parte del dibujo hubiera quedado fuera del papel. 
A esto Kio replicó:

—Si hubiera dibujado un perro o un gato me habría en­
trado en el papel. Pero un elefante es... ¡un elefante es el ani­
mal más grande que hay!

Una niña dijo:
— ¡Le hiciste el ojo demasiado grande!
—Sí -dijo un nene- los elefantes tienen ojos chiquitos.
—Si es un animal grande, tiene ojos grandes -respondió 

Kio con desdén-. Eso lo sabe todo el mundo.
—No -dijo el nene-, los elefantes tienen ojos chicos.
Kio miró a su compañero muy serio:
—¿Más chicos que los tuyos? -preguntó.
—No, los ojos de los elefantes son mucho más grandes 

que los de las personas.
Kio se tranquilizó.
—Es lo que yo decía -dijo-. El elefante es un animal 

grande. Y tiene ojos grandes.

III

La noche siguiente, la mamá de Ari observó:
—Hijo, estás callado.
Ari sonrió con timidez, pero no dijo nada.
—¿Te comieron la lengua los ratones?
Ari volvió a sonreír y negó con la cabeza. Después dijo:
—¿Sabés, ma? Tengo muchísimos problemas en el cole­

gio.
—¿Qué problemas, Ari?
—Literatura. No puedo escribir.
—Antes escribías mucho. ¿Por qué decís ahora que no 

podés escribir?
—Porque es cierto. Es como si no pudiera poner nada en



el papel. -Se apartó un mechón de pelo que le caía sobre los 
ojos y miró el mantel.

—¿Hablaste con alguien sobre este problema?
—No, en realidad no. Con algunos chicos en el colegio 

nada más.
—¿Y qué te dijeron?
—Suki trató de ayudarme.
—¿Qué te dijo?
—Hablamos sobre dar vuelta las frases.
— ¿Como hacías antes, con las oraciones que empezaban 

con "todos" y "ninguno"?
—No, ma. No es como eso. Lo que estábamos diciendo 

con Suki es que, si tenés una oración como "el cielo es azul", 
en realidad no es muy buena porque no es que estemos vien­
do un cielo que esté de color azul. En realidad lo que esta­
mos viendo es un espacio azul, y a eso lo llamamos "cielo".

—Creo que entiendo. En lugar de decir "el cielo es azul", 
uno podría decir "el azul es el cielo". ¡Es bonito, Ari!

Ari asintió.
—Está bien. ¿Pero y con eso qué? No puedo escribir así; 

suena tan estúpido: el azul es el cielo, lo mojado es el agua, 
lo caliente es el fuego. ¡Es tan idiota!

Después de un largo suspiro, fue la mamá la que quedo 
en silencio.

— ¡Malditos verbos! -exclamó Ari-. Cuando hacíamos 
ejercicios de lógica, teníamos que cambiar todos los verbos 
por "ser", ¿te acordás? Bueno, eso vuelve bastante aburridas 
las oraciones. Y eso es lo malo de "lo azul es el cielo", "lo 
húmedo es el agua", "lo caliente es el fuego": es tan fatal 
porque siempre hay que usar el viejo verbo "ser".

Cuando vio a Suki al día siguiente, le contó lo que había 
estado pensando.

— ¡Es una palabra vacía! El cielo es azul. ¿Y qué? No dice 
nada.

—Es cierto -respondió Suki-. No dice nada porque no 
hace nada. Hay que darle vida... por ejemplo preguntarle: 
"Escucháme, cielo, ¿de dónde sacaste ese azul?".



Ari se rió:
—Así está mejor, pero ahí también lo tendrías que dar 

vuelta. No es que haya un cielo que se pintó de azul...
— ¡Exacto! ¡Es lo azul que se consiguió un cielo!
—Ya nos fuimos demasiado lejos -gruñó Ari.
—Probá vos, Ari -le  pidió Suki,
—No sé por dónde empezar.
—Bueno, empecemos por una oración corriente. Podría 

ser: "El perro es bueno".
—Muy bien, el primer paso es darlo vuelta: "Bueno es el 

perro".
—Y ahora librarnos del "es".
Ari lo pensó un momento:
—¿No tengo que transformar "bueno" en un sustantivo 

antes?
—En ese caso, sería "La bondad es el perro". -Cuando 

Ari asintió, Suki añadió-: Pero ¿y el verbo? Todavía tenemos 
el "es".

—Sí, ya sé. -Ari lo pensó un poco más-. ¿Qué te parece 
"la bondad se subió al perro"?

El rostro de Suki se iluminó con una suave sonrisa, y le 
tocó el brazo a Ari:

—No está mal, Ari -dijo-. Nada mal para alguien que no 
puede escribir.

—Decir no es escribir -respondió Ari sombrío.

IV

—¿Sabés, pa? Suki me dio unas ideas buenísimas para 
escribir.

—¿Sí? -El señor Stotelmeyer no alzó la vista. Estaba senta­
do en el piso, trabajando con la aspiradora que se había traba­
do.

—Sí. Grandiosas. Por ejemplo me dice que hay que dar 
vuelta las oraciones.

—Me da la impresión de que eso ya lo hicimos antes.



—No, pa, no es lo mismo. Dice que es muy aburrido de­
cir... no se me ocurre un ejemplo... bueno, podría ser éste: 
"Los mansos son bienaventurados".

—No entiendo -dijo el padre, hablándole a la aspiradora.
—Sí entendés. Nadie lo dice así. Es mucho mejor decir 

"bienaventurados son los mansos".
- ¿ S í?
—Por supuesto que sí. Y es mejor decir "verdes son las 

uvas"..., quiero decir si estás escribiendo un poema o algo 
así..., en lugar de "las uvas son verdes".

—¿De veras? -Estaba tirando de algo atascado en la má­
quina.

—Sí. Y una cosa más que estuvimos hablando Suki y yo 
es ésta. Dice que hay que librarse del verbo "ser".

—¿Y reemplazarlo con qué?
—No sé. Verbos con más acción. Como por ejemplo "El 

verde crece en las uvas".
—Ahí hay mucha acción, Ari. Cuando ponés el verbo 

"crecer" en ese lugar, me parece que estoy viendo a las uvas 
reventando de maduras. -El obstáculo en la aspiradora ce­
dió-. De hecho, ¿por qué no decir "el verde revienta las 
uvas"?

—¿Me estás tomando el pelo, pa? ¡Eso no suena nada 
bien!

—Sólo trataba de ayudar. Adelante. ¿Qué más te dijo Su­
ki?

—Me dijo que no había que detenerse en "el verde crece 
en las uvas". Podemos hacer más, podemos decir: "Eh, ver­
de, ¿cómo fue que conseguiste esas uvas?".

—Así que no sólo invertiste las palabras, sino que cam­
biaste el significado también: en lugar de ser las uvas las 
que tienen el color verde, es el color verde el que se consi­
guió unas uvas. Obviamente ustedes los chicos no se detie­
nen ante nada.

—Pa, hablemos en serio. Decíme qué te parece.
—Tengo ciertas sospechas... eso es lo que pienso. Prime­

ro, no es tan nuevo. La gente ha venido diciendo cosas como



"bienaventurados son los mansos" desde hace mucho, como 
sabrás. Y francamente, no veo qué tiene de malo decir "las 
uvas están verdes". Eso suena bien, simple, directo.

—Pa, en literatura no se escribe como se escribe todos los 
días. Es una especie de... no sé... una especie de fantasía, di­
ría yo.

—¿Tiene que ser así? -Empezó a armar el aparato de 
nuevo.

—Quizá no, pero tampoco tiene que ser aburrido como 
un lavarropas.

—Interesante comparación.
— ¡Pa!
—Así que en lugar de decir "el gato tiene sueño", habría 

que decir: "¡Sueño, dejá en paz a ese gato!".
Ari se rió.
— ¡Eso lo despertaría, por lo menos! -Se quedó pensando 

un momento-. ¿Entonces qué me estás diciendo? ¿Que de­
bería escribir al viejo modo y olvidarme de este asunto de 
las inversiones del que me habló Suki?

—No estoy diciendo una cosa o la otra. Yo no soy un es­
critor, como sabrás. Pero creo que escribir es algo más que 
unos pequeños trucos técnicos como cambiar de lugar el su­
jeto y el predicado.

—Pero pa, quizá no sea sólo un truco; quizá sea algo útil.
Y de cualquier modo, podría ser que usando un método dis­
tinto se me ocurran más ideas que tratando de escribir al 
modo antiguo.

—Ari, no estoy diciendo que un modo sea mejor o peor 
que el otro. Por lo que sé, probablemente hay muchos mo­
dos más de escribir, que son igualmente buenos. Todo lo 
que trato de hacerte entender es que no deberías renunciar 
tan pronto al modo normal de escribir, porque quizá no sea 
la disposición de las palabras lo que es aburrido; quizá sea 
el modo en que lo interpretamos.

—No entiendo.
—Bueno, mirá esa oración, "el gato es dormilón". ¿Cuál 

es la relación entre ser un gato y ser dormilón?



—Supongo que es que el gato pertenece a la clase de cria­
turas dormilonas.

—¿Hay otra criatura dormilona cerca?
—Ahí la tenés a mamá.
—Ella no está dormida, está desmayada.
—No estoy... Estaba descansando los ojos. -La mamá de 

Ari se hundió un poco más en su sillón.
—Entonces, si no hay otras criaturas dormilonas por acá 

-siguió el padre de Ari-, ¿por qué decir que el gato es una 
de ellas?

—Está bien, pa, quizá tengas razón. Pero hay otro modo 
de entender la frase "el gato es dormilón". El sueño es el 
rasgo preponderante del gato.

-¿Como la nariz es el mío?
—Bueno, sí. Vos tenés tu nariz. El gato tiene su sueño.
—Ari, eso es ridículo y vos lo sabés.
—¿El sueño tiene al gato?
El hombre rezongó:
—Ya empezamos de nuevo.
—¿Pero qué estás diciendo, pa? Si el sueño no es un ras­

go específico del gato como tu nariz es un rasgo específico 
de tu cara, ¿qué es?

—Si no es específico, es general, como ser arisco, cómodo 
o haragán. Vos no dirías "la nariz del perro es haragana". 
Tendrías que decir "el perro es haragán". Todo el perro, 
¿no?

—Y si digo "las uvas son verdes", ¿no es como si el verde 
estuviera pintado en la superficie de las uvas, mientras que 
en realidad ellas están empapadas de él?

—Algo así. Pero también, estás diciendo que las uvas son 
parte de todo lo que es verde en el mundo.

—¿Entonces qué tiene de malo decir "el verde consiguió 
unas uvas"?

—Nada en absoluto. Sólo trataba de hacerte entender lo 
que quería decir.

—¿Y vos pensás que puedo decir lo mismo poniendo el 
sujeto y el predicado como es usual o invertidos?



—No estoy seguro, Ari. Creo que sí. Pero lo importante 
es disponer las palabras del modo en que digan mejor lo 
que querés decir. Y si el modo anticuado lo hace mejor, no lo 
desprecies.

—Lo tendré en mente.
—¡Mente, no pierdas esa idea!
—¡Pa!

V

El profesor Núñez estaba de pie junto a la ventana, las 
manos tomadas detrás de la espalda. La clase esperaba en 
silencio. Al fin se volvió, y como si se obligara a sí mismo a 
hablar les pidió a los alumnos que sacaran las notas donde 
habían puesto sus impresiones sobre el poema de Hopkins.

—¿Qué fue lo que percibieron con más claridad en este 
poema?

Algunos sacudieron las cabezas. Nadie levantó la mano. 
El silencio se estiró, mientras el profesor Núñez parecía es­
tar esforzándose por encontrar las palabras para decir algo. 
Suki pensó que podía estar enfermo. Al fin preguntó:

—¿Qué dirían ustedes que esperamos de algo escrito, no 
sólo de este poema?

Después de unos momentos de tensión, Suki levantó la 
mano tímidamente. El profesor Núñez asintió con la cabeza.

—Debería expresar el sentimiento de lo que pasó.
—¿El sentimiento de lo que pasó? -repitió el profesor 

; Núñez.
—¡Sí! -intervino Marcos-. Tiene que tener la cualidad de

lo real.
—¿Qué quiere decir lo real?
—Lo que son las cosas -respondió Marcos.
—La vida -dijo Suki.
El profesor Núñez se volvió hacia el pizarrón y escribió:



1. La cualidad de la existencia

—Muy bien, ¿qué más?
Miguel decidió hablar:
—Tiene que decir lo que pasa.
—¿Y cómo pasan las cosas?
—No sé. Algunas cosas causan otras cosas.
—¿Así nomás? ¿Brutalmente? ¿Sin más?
—Sí, así nomás. Un tipo pisa una cáscara de banana... así 

nomás. A un chico lo atropella un auto... así nomás. Alguien 
se gana un millón en la lotería... así nomás.

—Y vos lo notás... ¿así nomás?
-¡Exacto! Nos sorprende y nos despierta.
Otra vez el profesor Núñez tomó la tiza y escribió:

2. El shock de la existencia

—Lo están haciendo muy bien. ¿Qué más?
Ari levantó la mano, cosa que sorprendió a Ari más que a 

ningún otro en la clase:
—Tiene que tener sentido.
—Es cierto -dijo Malena-, Tiene que significar algo. En 

realidad, es más que eso, aunque no sé cómo decirlo.
—¿Más en qué sentido? -preguntó el profesor Núñez.
Malena sacudió la cabeza.
—Tiene que ser... ya sabe... Tiene que ser creíble. Tiene 

que convencernos.
—¿Pero cómo puede hacer eso?
Habló Toni:
—El modo en que está dicho -dijo lentamente- es con­

vincente... cuando es como... son las cosas en general... Es... 
Necesita tener una lógica.

Por tercera vez el profesor Núñez se volvió hacia el piza­
rrón, y esta vez escribió:



3. La lógica de la existencia

—Ahora -dijo-, volvamos al poema.
—A mí no me gustó -dijo Tomás.
—No importa en lo más mínimo si te gustó o no -respon­

dió el profesor Núñez-. Siempre que sientas el impacto y el 
sentido. Lo importante no es que aprendas a gustarlo sino 
que aprendas a soportarlo.

Tomás y Miguel se miraron y se encogieron de hombros.
—Profesor -objetó Rodolfo- La palabra "existencia" no 

es la que dijimos nosotros. ¿Qué significa?
—No te hagas el tonto -dijo Luis-. Significa lo que pasa, 

nada más.
El profesor Núñez ignoró la observación de Luis. Pero 

tampoco respondió a la pregunta de Rodolfo.
—Muy bien, han identificado tres reglas básicas que pue­

den usarse cuando examinamos un te'xto escrito. No son las 
únicas, y no sé si serán las mejores. Pero probémoslas. Lea­
mos el poema verso por verso y veamos cómo se aplican. 
Primer verso: "Las libélulas liban luna". ¿Qué podemos de­
cir al respecto?

Suki propuso algo, pensando en voz alta:
—Muestra la relación entre la cosa y su nombre.
—Y está diciendo -exclamó Jesica-, que lo que hace esa 

cosa se parece a su nombre. "Libélula" y "liban luna" sue­
nan parecido.

—Igual que cuando en otro verso dice que el "suelo" 
"suena" -agregó Suki.

—Sí -dijo Rodolfo-, pero las libélulas en realidad no li­
ban de la Luna.

—¿Ah no? -repondió Suki-. Una vez vi una tomando 
agua en un charco donde se reflejaba la Luna.

Jesica se agitó en su asiento:
— ¡Eso es! ¡Eso es! Yo no lo vi pero puedo imaginármelo, 

y entonces no está mal decir: "Las libélulas liban luna".
—O: "Hay un reflejo de la luna que se consiguió una li­

bélula" -aventuró Ari.



—Escuchen -dijo Santi- ¿las libélulas salen de noche?
—Quizá sólo en los poemas -dijo el profesor Núñez-. 

Ahora veamos. Hasta ahora han hablado del reflejo de la 
Luna en el agua, y el vuelo de la libélula y su sed, y eso es...

—La cualidad de la existencia -completó Suki.
—Exacto: tiene el aspecto, el sabor y la textura de las co­

sas. Pero ¿y nuestro segundo punto: el shock de la existen­
cia?

—Es el impacto de las cosas una contra otra -dijo Mar­
cos.

—Y contra nosotros -agregó Malena.
—Es causa y efecto -sugirió Ari.
—Es lo que está pasando -dijo Luis- ¡Pum! ¡Bam! ¡Crash!
El profesor Núñez miró a Luis con solemnidad:
—¿Y qué es lo que está pasando?
—Es lo que que dice en el verso, a ver, uno, dos, tres... en 

el verso cuatro: que cada cosa lanza su nombre.
—Es como un hecho de la naturaleza -dijo Miguel-. La 

palabra "libélula" nos dice lo que hace en realidad la libélula.
—Es como que las cosas usan sus nombres para expre­

sarse a sí mismas -comentó Suki.
— ¿Pero cómo puede ser? -preguntó el profesor Núñez-. 

¿Cómo pueden parecerse a las cosas los nombres con que 
llamamos a esas cosas?

—Bueno -dijo Laura-, tomemos los materiales de cons­
trucción. La palabra "acero" es una palabra muy dura, muy 
fuerte. ¿Se lo podría llamar al acero "algodón? Es ridículo.

— ¡Sí! -exclamó Ana-. La palabra "madera" parece livia­
na y porosa. No podríamos ponerle un nombre denso y pe­
sado como "plomo".

María levantó la mano:
— ¡Sería terrible si a las palomas se las llamara "cuervos"!
—Y las abejas y las avispas -dijo Jesica-, tienen nombres 

con una punta, para poder picar. No me imagino que me pi­
que una mosca.

—A ver -dijo el profesor Núñez-. Decimos que las cosas 
usan sus nombres para expresarse. ¿Y qué significa eso?



—Significa lo que dice el final del poema -dijo Suki-. So­
mos lo que hacemos.

—Y en lo que se refiere a este poema, ésa es la lógica de 
la existencia, ¿no?

—Las palabras en el poema -dijo Suki-, parecen estar re­
lacionadas una con la otra igual que las cosas se relacionan 
una con otra en el mundo. Es como si las palabras tropeza­
ran unas sobre otras. Es como si tuvieran la misma clase de 
desorden que tienen las cosas.

VI

Sentado a la mesa de la cocina, Ari miraba su tarea de 
geometría. Pero no podía concentrarse. Su mente volvía a lo 
que habían dicho Suki y el profesor Núñez.

"Si somos lo que hacemos" pensaba, "¿entonces dónde 
quedo yo? Todo lo que existe se expresa. Pero yo no puedo 
expresarme. No puedo escribir. Así que supongo que no soy 
nada."

—¿Qué pasa, Ari? -preguntó la madre, sentada frente a él.
— ¡Ese profesor Núñez! No sé quién se cree que es.
—¿Es eso lo que te tiene tan preocupado?
—Nos hizo leer un poema. No lo entendí muy bien, pero 

decía que somos lo que hacemos.
—Es cierto, Ari. El profesor Núñez enseña, y por eso es 

un maestro. Vos estudiás, y por eso sos un estudiante.
—Además no escribo, y eso no me hace un no-escritor.
—Ari, yo me acuerdo cuánto te llevó empezar a caminar. 

Gateabas por toda la casa, pero no te decidías a dar un paso.
Y por más tiempo que pasó, a mí no se me ocurrió que no 
ibas a caminar nunca.

—¿O sea que algo tiene que pasar sólo porque no ha pa­
sado hasta ahora? ¿Entonces yo voy a volar sólo porque 
nunca volé hasta ahora?

—Quién sabe. Todo es posible.
—Mamá, una persona no puede hacer lo que no puede



hacer. ¿Te parece que voy a ser como Superman y correr más 
rápido que una bala o saltar por encima de un rascacielos?

La mujer soltó la risa.
—Pero Ari, escribir no es lo mismo. Vos escribís prosa, 

¿por qué no vas a escribir poesía? Escribís no-ficción, ¿por 
qué no vas a poder escribir ficción?

—Una persona no puede hacer lo que no puede hacer.
—Ari, si Edison y gente así te hubiera escuchado y te hu­

biera creído, nunca habría inventado lo que inventó.
—La gente no sabía qué era posible y qué no.
—Ari, sos vos el que hace que las cosas sean posibles. No 

era posible viajar a la Luna hasta que se inventó el cohete. El 
cohete lo hizo posible.

—Bueno, escribir es distinto. Pienso que uno nace escritor
o no. Algunos no tienen buena vista. Algunos no tienen buen 
oído. Yo tengo una... no sé cómo se llama, para escribir.

—Una incapacidad.
—Exacto: una incapacidad.
—Es absurdo, Ari. En realidad no has probado...
—He probado todo, y ya no voy a probar más, mamá. 

Mañana voy a decirle al profesor Núñez que no puedo ha­
cer esa parte de la tarea.

VII

Ari fue a ver al profesor Núñez a la sala de profesores. 
Era un cuarto chico. Los estantes estaban cargados de libros. 
Ari no había hecho cita. Se limitó a entrar y sentarse.

El profesor Núñez estaba escribiendo, y no alzó la vista 
hasta que hubo terminado. Entonces vio a su visitante.

— ¿Qué pasa, Ari?
No era una invitación muy amable para ponerse a char­

lar. Más bien parecía una orden de exponer rápido lo que lo 
traía ahí y marcharse.

—Profesor..., profesor Núñez -tartamudeó- Creo que 
yo no puedo... No creo que pueda hacer la tarea.



El profesor Núñez lo miró muy serio:
—No podés escribir.
— ¿Cómo sabía? -preguntó abriendo redondos los ojos.
—Se te ve en la cara.
Ari se quedó en silencio.
El profesor Núñez lo miró un rato y después dijo:
—La tarea sigue en pie. No hay más que decir.
—Pe-pero... ¿qué voy a hacer...?
—¿Hacer? Tenés que hacer la tarea.
—No veo cómo. No se le puede pedir peras a un oso.
—A un olmo.
— ¿A un olmo?
—La expresión es "no se le puede pedir peras a un ol­

mo". Pero me alegra que la cambiaras. Sería más difícil to­
davía que un oso diera peras. -E l profesor Núñez sonrió 
apenas. Se puso de pie, y Ari también. El traje oscuro del 
profesor Núñez, con su chaqueta ajustada, lo hacía parecer 
más alto de lo que era. Ari dio media vuelta para irse.

—En tu cuento, Ari...
Ari se volvió a mirarlo, con gesto triste.
— ... contá algo de tu vida que encuentres especialmente 

interesante.
Ari pareció escandalizado, miró al profesor Núñez incré­

dulo durante un largo momento, y salió de prisa. En el pasi­
llo, Suki estaba hablando con Miguel y Santi. Ari vaciló un 
instante, y después tomó en dirección opuesta.

VIII

—Profesor Núñez -preguntó Toni-, ¿cuándo hay que 
usar el verbo "existir" y cuándo "ser"?

— ¡Significan lo mismo ! -interrumpió Marcos.
—No, significan cosas diferentes -respondió Malena.
—Le estoy preguntando al profesor Núñez -dijo Toni con 

enojo.
—Bueno -respondió lentamente el profesor Núñez-, si



yo te preguntara "¿Qué eslm  unicornio?", ¿qué me dirías?
—Es como un caballo con un cuerno.
—Muy bien, pero ahora si yo te preguntara "¿Los unicor­

nios existen?", ¿qué dirías?
—Obviamente que no. Ah, ya veo. Yo sé lo que es un fan­

tasma, pero al mismo tiempo sé que los fantasmas no exis­
ten.

—Ya entiendo -dijo Lisa-. Todas las cosas que existen 
son cosas que son, pero no todas las cosas que son... a ver... 
son cosas que existen.

—Es una oración que no se puede dar vuelta -agregó 
Ari.

El profesor Núñez frunció el entrecejo:
—No nos hagamos demasiado lío. Hay ciertas preguntas 

básicas, como ¿quién soy? y ¿qué soy? Creo que la distin­
ción que hace Toni entre "ser" y "existir" puede ser útil para 
tratar de responder esas preguntas.

La clase quedó en silencio. El profesor Núñez parecía es­
tar preguntándose cómo seguir. Nadie sabía adonde quería 
llegar, así que nadie hizo ninguna sugerencia. Al fin dijo:

—Hagamos un ejercicio. Estrofas de cuatro versos, ri­
mando el segundo y el cuarto. Los de esta mitad del aula 
vayan al pizarrón y escriban dos versos cada uno sobre las 
preguntas que hicimos: ¿quién soy? ¿qué soy? Cuando ha­
yan terminado, los de la otra mitad vayan al pizarrón y 
vean si pueden completar los versos.

—No entiendo -protestó María.
—Hagan los dos primeros versos en forma de pregunta 

-explicó el profesor Núñez-. Los otros dos, en forma de res­
puesta.

—Ah -dijo María - ,  ahora entiendo -aunque todavía pa­
recía un poco insegura.

Al rato, había seis grupos de versos en el pizarrón. Sus 
autores volvieron a sus asientos, y el resto de la clase fue al 
pizarrón. Cuando se sentaron, algunas de las combinaciones 
habían quedado así:



"Yo quiero saber quién soy,
Respóndanme la verdad" (Santi).

"Sos un chico o sos un viejo 
dependerá de tu edad" (Florencia).

Al espejo le pregunto 
"¿Existo, o soy ilusión?" (Jesica).

"Si pensás, es porque sos", 
te responde, "preguntón" (Miguel).

"¿Existo", se pregunta mi Unicornio; 
la duda lo carcome diariamente (Laura).

"Hace bien en dudar, don Unicornio: 
su raza es un invento de la mente" (Malena).

—Esto es más difícil que tratar de ver cómo una oración 
se deduce de otras -observó Florencia.

—Es cierto -asintió Lisa-. Porque cuando estábamos ha­
ciendo silogismos, si sabíamos que las premisas eran ciertas 
y el procedimiento era el correcto, podíamos anticipar que 
las conclusiones serían verdaderas. Pero aquí no podemos 
contar con nada.

—No estoy tan segura -dijo Suki lentamente-. En un 
poema, lo que uno dice no tiene por qué ser verdadero, pero 
tiene que sonar a verdad. Tiene que ser convincente. Y cada 
verso tiene que seguirse de lo que hubo antes, aun cuando 
no se siga de acuerdo con las reglas del razonamiento.

—Cuando razonamos -dijo Lisa, que no quería abando­
nar el tema-, sacamos de lo dado algo que no fue dado.

—Seguro -asintió Suki con una sonrisa-. Pero cuando 
leés poesía, no te interesa sacar ningún sentido del poema, 
sólo te interesan los sentidos que ya están.

—¿Estás diciendo -le  preguntó el profesor Núñez-, que 
"un poema no debe significar, sino ser"?



— ¡No! -respondió Suki- ¡Para nada! Un poema debe 
significar. Y debe ser. Pero no son dos cosas diferentes. ¡Su 
significado es su ser!

—Ah -dijo el profesor Núñez. Y dedicó el resto de la cla­
se a cuestiones de gramática.



CAPÍTULO 4

i

— ¡Suki!
Suki se volvió y sonrió al ver a Santi, que venía hacia ella 

con sus pasos largos, saliendo de la panadería.
— ¡Parece como si estuvieras corriendo una carrera!
—No, siempre camino así -dijo Santi sonriendo. Hizo 

más lento el paso para ajustarlo al de ella.
Suki se sentía a gusto con Santi.
Pero mantuvo la vista fija adelante cuando pensó que él 

la miraba.
Charlaron sobre el colegio. Mientras hablaban, Santi se 

preguntaba cómo hacer para pedirle que salieran juntos. "Si 
tuviéramos algo en común además del colegio", pensaba. Al 
fin se decidió a ir directo al grano:

—Suki, ¿querrías ir a bailar conmigo el sábado?
—¿A un baile del colegio?
—No, no me gustan esos bailes. Pensé en ir a un lugar en 

mi barrio.
—Santi, realmente no puedo.
—¿No podés venir a mi barrio?
Ella le echó una mirada rápida:
—No, no es eso. Es que no tengo tiempo, simplemente. 

Tengo a mi hermanito y tengo que ayudar a mi papá, y ade­



más tengo mi propio trabajo. Ir a bailar es algo en lo que ni 
siquiera pienso.

—La pasarías bien.
—Me lo imagino, Santi -dijo ella riéndose-, y ojalá pu­

diera ir. De veras. Pero no podría arreglármelas.
—Bueno, entonces, ningún problema. Quizás otra vez, 

¿eh?
—Sí. Quizás otra vez.
Santi quedó en silencio un momento. Y después dijo:
—Ya no salgo con Tina 
—Ah.
—¿La conociste?
—No creo. ¿Iba a nuestro colegio?
—No, pero vino un par de veces a buscarme. Vos me ha- 

cés acordar a ella.
Suki no dijo nada. Santi la miró con tristeza.
—Lo lamento. Va a haber una murga y toda clase de di­

versión.
—Me lo imagino. Seguro que va a estar buenísimo.
—Las chicas bailan y los chicos se enloquecen por ellas.
—¿Vos te enloquecías por Tina?
—Por supuesto. Al principio, por lo menos.
—No entiendo.
—Bueno, cuando empecé a salir con Tina, me parecía 

perfecta. No podía creer en mi suerte. Era la chica justa para 
mí. Siempre le gustaba hacer las cosas que me gustaban a 
mí, y hasta parecía que le gustaba vestirse como a mí me 
gustaba verla...

—¿Y qué pasó?
—No sé. Es como si hubiera cambiado de pronto... Como 

si no hubiera querido seguir siendo mi novia. Al final peleá­
bamos casi todo el tiempo.

—Pero podría ser que a ella todavía le gustes, Santi.
—Quizá. Pero no creo que le guste como soy, y no puedo 

cambiar sólo para darle el gusto a una chica, aunque sea Ti­
na.

Suki quedó en silencio.



—Bueno -siguió Santi, pensativo-, quizás ella pensaba lo 
mismo.

—¿Cómo?
—Quizá se cansó de tratar de cambiar sólo para darme el 

gusto a mí.
Suki sonrió:
—Podría ser. Pero escuchá, Santi, voy a tener que dejarte. 

Gracias de nuevo por la invitación. Como te dije, quizás otra 
vez. -Evitando ágilmente el brazo que trataba de rodearle 
los hombros, Suki subió corriendo los escalones de su casa. 
Pero en la puerta se volvió y lo saludó con la mano.

II

El profesor Núñez estaba parado junto a la ventana, con 
los pulgares e índices metidos en los bolsillos del saco. De 
pronto giró y dijo con voz ronca:

—La poesía es una especie de liberación. Es una especie 
de libertad. Pero la libertad sólo tiene sentido en contraste 
con la restricción.

Malena miraba al profesor Núñez con miedo, pero Mi­
guel se limitó a murmurar:

— ¡Ufa, otro sermón!
—Esa palabra, "restricción" -dijo Rodolfo en voz alta-, 

no sé qué significa.
—Compulsión -dijo el profesor Núñez-. Fuerza. La fuer­

za es algo a lo que no podemos escapar. Sólo podemos en­
frentarla y tratar de comprenderla.

A Ari se le ocurrió que lo mismo podría decirse de su tra­
to con el profesor Núñez. Levantó la mano:

—Profesor Núñez, ¿qué es "fuerza"?
—Materia en movimiento -respondió el profesor.
Ari pensó rápido:
—¿Como la fuerza de gravedad?
—Exacto. ¿Pero la sentís ahora, en este momento?
—Yo la siento si subo en un ascensor rápido -arriesgó Luis.



El profesor Núñez giró hacia él:
—La sentirías más todavía si se cortara el cable del ascen­

sor. Cuando las cosas se salen de control, uno aprende rápi­
do lo que es la fuerza. -Hizo una pausa, y agregó, más sua­
ve-: Cuando ustedes experimentan esa fuerza sienten el 
shock de la existencia.

Nadie habló, mientras el profesor Núñez miraba pensati­
vo el piso, sin agregar nada a sus observaciones. El silencio 
se hizo opresivo.

Al fin Suki dijo:
—El año pasado leí un poema, y todavía me acuerdo un 

verso que era sobre la fuerza.
El profesor Núñez alzó la cabeza y la miró:
—¿Qué decía?
—Algo como: "La fuerza que mueve el agua a través de 

las rocas mueve mi sangre roja".
—No se puede hacer pasar el agua a través de las rocas 

-objetó Malena.
—No a través de una roca, quizás -respondió Suki-. Pero 

el agua en un arroyo corre entre las rocas. Como en el arroyo 
que pasa por el terreno del colegio, vos misma lo habrás vis­
to.

—A veces cuando estoy cansada -dijo Lisa-, siento el 
cuerpo como hecho de plomo y tengo que arrastrarlo como 
si fuera una carga.

Suki se rió:
—Los chicos muy chicos deben sentir lo mismo cuando 

están aprendiendo a caminar. Se caen todo el tiempo, y es 
una lucha volver a ponerlos de pie... para que se vuelvan a 
caer en seguida. Es como si hubiera una fuerza en acción, ti­
rándolos hacia abajo cada vez que se paran.

—Lo que están diciendo me recuerda... a ver si puedo en­
contrarlo. -E l profesor Núñez buscó entre los libros de su 
escritorio-. Ah, aquí está... pero es una traducción.

—Está bien -dijo Miguel con un gesto condescendiente-, 
no nos molesta. Siempre que esté traducido al castellano, 
por supuesto.



—Es de Rilke, y es sobre la fuerza de gravedad. Una par­
te del poema dice así:

Hombre de pie: la gravedad corre a través de él 
como el agua a través de la sed.
Pero igual que una nube se aliviana con un chaparrón,
así del que duerme
una lujosa lluvia de peso.

— ¿Eso significa -preguntó Camila- que el peso que tira 
hacia abajo al hombre de pie cae del que duerme?

—Claro -dijo Suki-. La nube se aliviana por la pérdida 
de lluvia, y el que duerme pierde... bueno, supongo que sus 
preocupaciones.

—Entonces el poema es un poema de liberación.
—Supongo que sí -dijo Camila-, si usted lo dice.
El profesor Núñez la miró fijo:
—Pero vos ves, ¿no? que la fuerza y la libertad son 

opuestos.
—Sí, creo que sí -respondió Camila.
—Y cuando se eliminan las fuerzas que nos oprimen, nos 

sentimos liberados, libres.
—Un momento -dijo Luis-. Ya lo tengo. Es como cuando 

termina de pronto una guerra, o cuando derrocan a un dic­
tador: es entonces cuando la gente realmente le siente el sa­
bor a la libertad.

—Es como cuando la gente deja de molestarnos y pode­
mos hacer lo que queremos -dijo Laura.

Hubo alguna charla en clase a la que el profesor Núñez 
puso fin dando una palmada:

—Muy bien -anunció-, hemos estado hablando de libe­
ración. Ahora me gustaría que hicieran un poema sobre el 
tema. Pero escuchen cómo quiero que lo hagan: imagínense 
que se despertaron esta mañana y descubrieron que podían 
volar. Muy bien, a trabajar.

Al fin de la hora, algunos alumnos habían escrito sus 
poemas en el pizarrón, y terminaron cuando sonó el timbre.



Entre clases, el profesor Núnez se quedó sentado a su escri­
torio leyéndolos:

Miro desde arriba los planeadores.
Puedo dar vueltas carnero en el aire, 
puedo hacer ochos en el cielo.
Bombeo con los brazos 
y paso sobre Machu Pichu.
Los Andes me muestran los colmillos, 
como tiburones.
Aterrizo encima de la Isla de Pascua.
Todos aplauden (Miguel).

¡Paso como un cohete! 
cortando el aire con los brazos, 
por encima de las montañas, 
dando las curvas en los cañones.
Después exploté (Jesica).

Como si estuviera nadando, 
muevo los brazos 
y remo
en el aire cerca del cielo raso del aula.
Veo
al profesor Núñez 
que está quedándose calvo 
en la coronilla (Camila).

Cuando descubrí 
que podía volar 
descubrí de pronto 
que no quería.
Y sí,
me da miedo la altura.
Así que ahora camino por la calle
con los brazos cruzados:
yo, el que puede volar (Tomás).



Volar
es para los pájaros.
Los que caminan 
necesitan palabras (Laura).

Yo y mi primo Pedro 
nos turnamos para pasar volando 
por debajo del Puente Alsina. 
Después volé a la torre, 
me paré encima con un pie 
y toqué mi armónica (Santi).

Ayer remonté un barrilete 
en el Parque Rivadavia.
Se balanceó,
y después subió como un halcón. 
Yo le soltaba hilo 
y lo recogía.
Mañana volaré
Sobre el Parque Rivadavia.
Me pondré 
mi traje de pájaro 
rojo y negro.
Haré círculos y subiré 
como un halcón.
Después creo que bajaré 
hacia el mar.
¿Pero quién me soltará hilo?
¿Y quién me recogerá? (Malena).

Caer cuando se está listo
no es pequeña hazaña
dejar que tu coraje
te empuje riendo
sobre el borde del aire (Suki).



El profesor Núñez volvió a leer todos los poemas, des­
pués abrió su cuaderno y empezó a escribir.

III

— ¡Suki, mirá mi taza!
—La veo, Kio. Está puesta de costado en el plato. ¿Por 

qué está así?
—Está cansada.
—¿Tuvo un día muy atareado?
—Sí.
—¿Querés jugar?
—Sí.
—Dame un lápiz y el bloc.
—Tomá.
—Muy bien. Yo escribo un número y vos me decís en qué 

te hace pensar.
—Dale.
—Acá vá el primero.
—Ocho. Creo que... creo... ¡Un reloj de arena!
—Muy bien. ¿Y éste?
—El cinco. El cinco es un marinero con panza grande mi­

rando por un telescopio.
— ¡Buenísimo! ¿Y éste?
—El diez. Es papá y... papá... Suki, estoy cansado de este 

juego. Juguemos a otra cosa.
—Me gustaría, Kio, pero en cualquier momento va a ve­

nir Ari. Dijo que me ayudaría con la tarea de geometría y de 
paso vamos a hablar de su tarea de literatura. Y después 
tengo que ayudar con la cena.

—Nunca tenés tiempo de jugar conmigo.
— ¡No es cierto, Kio! Mirá, ya llegó Ari. ¿Qué hiciste con 

tu libro para pintar, el nuevo? ¿No está en tu cuarto?
Kio puso cara de malhumor y no dijo nada. Entró Ari.
—Hola. ¡Hagamos primero el trabajo de geometría!
—Ari -dijo Kio-, ¿no querés jugar a las cartas conmigo?



—No tenemos tiempo para eso ahora, Kio -dijo Suki 
frunciendo el entrecejo-. ¿No tenés otra cosa que hacer?

—Quiero quedarme acá.
—Pero yo no quiero que te quedes acá. Quiero que vayas 

a tu cuarto.
—Me quedo acá.
—Kio, te estás portando mal.
Kio se ruborizó, pero miró con malevolencia a Suki y gri­

tó:
—Todo lo que decís, lo sos vos.
Ari miró interrogativamente a Kio, y después a Suki, que 

soportaba en silencio.
—¿Qué significa eso?
—Significa... -dijo Kio-, significa... que todo lo que me 

dice, lo es ella y no yo.
— ¡Kio, andá a tu cuarto!
El niño se quedó inmóvil, la cabeza baja, los brazos cru­

zados.
— ¡Kio! -Suki seguía subiendo la voz-. ¡Te estoy hablan­

do a vos!
Kio no se movió.
— ¡Kio! -gritó Suki-. ¿Por qué siempre tenés que ser el 

mismo mocoso caprichoso?
De pronto la resistencia de Kio se derrumbó. Se metió 

debajo de la mesa, con lágrimas corriéndole por las mejillas 
y el cuerpo sacudido por los sollozos.

—Me dijiste... me dijiste... -gemía, sin poder repetir las 
palabras que había usado su hermana con él.

Hasta Ari se sentía un poco molesto. Era tan raro que Su­
ki usara ese tono de voz. Suki estaba arrepentida.

—Pero Kio -dijo-, vos me dijiste que todo lo que yo dije­
ra se aplicaba a mí y no a vos.

— ¡Pero no funcionó! -gritó Kio, secándose la nariz con la 
manga-. \Nunca funciona! ¿No lo sabés?

Suki lo abrazó:
—Pero Kio, ¿cómo iba a saberlo?
A Suki le llevó un rato consolar a Kio y convencerlo de



que hiciera algo mientras ella trabajaba con Ari. Pero pasó 
un rato largo antes de que ella misma pudiera relajarse y 
perdonarse por haber permitido que tuviera lugar esa esce­
na de violencia.

Ari la ayudó con la tarea de geometría, aunque diciendo 
que él no era muy bueno en la materia.

— ¡Por lo menos vos la entendés! -dijo Suki.
Se preguntaba si ella misma no estaría simulando necesi­

tar más ayuda de la que realmente necesitaba. La idea la hi­
zo sentir incómoda, y se apresuró a preguntar:

—Ari, ¿y tu tarea de literatura? ¿Hiciste algo?
—No.
—¿Se te ocurrió alguna idea?
—Para la primera parte, quizá. Pero nada más.
—Ari, tendrías que proponértelo. Si hicieras algo, de mo­

do que yo pudiera verlo y proponerte algún cambio, podría 
ayudar. ¿Pero qué puedo hacer si vos no hacés nada? -Para 
sí misma, Suki se dijo: "¿Por qué tengo que decirlo en un to­
no tan irritado? Debo de seguir enojada con Kio".

Ari inclinó la cabeza y no dijo nada. Hubo un silencio in­
cómodo. Después de un momento, Ari dijo:

—Escuchá, Suki, ¿te acordás de ese poema tuyo que pu­
blicaron en la revista del colegio?

—Publicaron más de uno. ¿Cuál decís?
—No recuerdo cómo decía. Pero era sobre rosas y jardi­

neros, o algo así.
—Ah, sí, ¡el más corto! Decía "Los jardineros, piensan las 

rosas, nunca mueren".
—Sí, ése. Nunca pude entender qué quería decir.
—¿Seguís sin entender?
—Sí.
—Bueno, quiere decir que las rosas saben que tienen vi­

das muy cortas, pero piensan que los jardineros viven para 
siempre.

—¿Eso es todo lo que quiere decir?
Suki sonrió, y negó con la cabeza:
—Probablemente también quiere decir que los chicos se



equivocan cuando piensan que sus padres van a vivir por 
siempre.

—¿Pero podría ser... cómo fue que la llamó el profesor 
Núñez.. una alegoría? Quiero decir: habla de un jardín. ¿Po­
dría ser el mundo? Y entonces la gente cree que el Jardinero 
es eterno...

—Seguro, podría interpretarse así también.
Ari sacudió la cabeza.
— ¿Qué pasa? -le  preguntó Suki.
—Dijiste que las flores saben que tienen vidas breves, y 

después las comparaste con los niños. Pero eso está mal. A 
la mayoría de los chicos nunca se les ocurre que ellos se va­
yan a morir.

Suki asintió:
—Entiendo. Es difícil para los niños pensar siquiera que 

alguien querría hacerles daño. Supongo que es por eso que 
pueden ver cómo les pasan toda clase de cosas horribles a 
los adultos, en la televisión y en el cine, pero no soportan 
ver a chicos lastimados o muertos. Es como si no pudieran 
creer que es posible.

Hubo otro silencio, más breve y más amistoso que el an­
terior.

—Suki, ¿a qué se dedica tu papá?
—¿A qué se dedica?
—Sí, quiero decir, de qué trabaja.
—Fabrica muebles.
— ¿Fabrica muebles? -Miró hacia abajo. -¿El fabricó esta 

silla?
—El hizo todos los muebles que ves. Esta mesa es de te­

ca... de Tailandia. Él la hizo. Y las sillas son de nogal. Él las 
hizo también. Y esta mesita ratona está hecha de un cerezo 
que yo recuerdo antes de que lo cortaran. -Pasó la mano por 
la superficie de la mesita. -¿No te encanta esta textura?

Ari no le había prestado atención especial a los muebles, 
pero ahora empezó a observarlos y admirarlos.

—Mirá estas espigas -dijo Suki señalando el respaldo de 
las sillas-. No están hechas a máquina sino a mano. Tocálas.



-Ari pasó un dedo, obediente, por las espigas, y después alzó 
la vista con una sonrisa-. ¿Ves la diferencia entre cómo queda 
la madera tratada con máquinas y tratada con herramientas 
manuales? -preguntó Suki-. Y mirá la esterilla en el asiento 
de las sillas. Es la esterilla de mejor calidad que se podría 
conseguir. ¡Mi papá no hace nada si no lo hace perfecto!

—Amás estos muebles, ¿eh? -preguntó Ari.
—Seguro.
—Pero son sólo cosas.
—¿Sólo cosas? -repitió ella.
Ari se encogió de hombros. Después preguntó:
—¿Tu papá es un perfeccionista?
—Tiene que serlo necesariamente. Es un artesano.
—¿Los escritores no son artesanos?
—En cierto modo.
—Pero no buscan la perfección.
—No, no creo.
Ari pareció un poco sorprendido:
-¿ N o ?
—Bueno, supongo que tratan de perfeccionar su técnica. 

Pero no creo que un buen escritor se preocupe demasiado 
por la perfección, en lo que se refiere a su escritura.

—No entiendo.
—Bueno, en realidad no sé si puedo explicarme. Un arte­

sano siempre tiene que hacerlo todo bien, todo tiene que es­
tar en su lugar. Pero en la buena literatura, siempre se en­
cuentran cosas que no terminan de estar bien, cosas que 
parecen fuera de lugar. Pero son esas cosas las que resultan 
mejores que todo lo técnicamente perfecto.

—¿Es a eso a lo que se refiere el profesor Núñez cuando 
habla del "shock de la existencia"?

—Mm, quizás. Es posible. O quizá sea el modo en que la 
buena literatura sigue sorprendiéndonos. La leemos, no es
lo que esperábamos, pero suponemos que la vez siguiente 
sabremos qué buscar, y qué esperar. Pero la vez siguiente 
vuelve a tomarnos por sorpresa.

—¿Y esta vez por otros motivos?



—Exacto... por otros motivos. -Suki soltó la risa. -O  qui­
zás a veces nos sorprendemos una y otra vez, y siempre por 
la misma razón.

—A mí las cosas siempre parecen estar tomándome por 
sorpresa. Hasta me sorprendo cuando encuentro algo per­
fecto, como los muebles de tu padre.

Suki asintió vigorosamente.
—Sí, pero hay tanta diferencia, hasta en la vida real. Es­

toy pensando en algo que vi hace poco por televisión, cuan­
do esaba en casa de Malena. Mirábamos a unas de esas gim­
nastas adolescentes. La más chica estuvo perfecta, todos lo 
reconocieron. Y la mayor había estado compitiendo desde 
hacía un tiempo, y siempre había salido segunda, nunca pri­
mera. Probablemente ésta era su última oportunidad. Yo le 
miraba la cara cuando ella miraba a la otra chica. Todo el 
tiempo esperaba que cometiera un error, y al mismo tiempo 
debía de sentirse tan avergonzada de querer eso. La actua­
ción de la otra chica fue tan impecable que parecía irreal, pe­
ro a mí me conmovió más la otra; su imperfección la hacía 
más interesante... y más humana.

Durante el resto de la visita de Ari hablaron de otros chi­
cos de la división. Suki no tuvo oportunidad de llevar la 
conversación de vuelta a la tarea de literatura de Ari. "Quie­
re hablar sobre el tema, y al mismo tiempo no quiere", se di­
jo después.

IV

Con el sillón echado hacia atrás, el profesor Núñez mira­
ba la bombita eléctrica que colgaba del techo por un cable. 
El globo de vidrio blanco lechoso que cubría la bombita se 
había rajado y el portero lo había sacado. La lluvia golpeaba 
la ventana, y la luz de la bombita no hacía mucho por dis­
persar la penumbra que entraba por las ventanas. Suki se 
preguntó qué era más sombrío: si el clima afuera o la expre­
sión del profesor Núñez.



—Les voy a dar una adivinanza -dijo el profesor Núñez 
a la clase-. ¿En qué se parece el lenguaje a la electricidad?

No hubo respuestas. El profesor Núñez se encogió de 
hombros ante el silencio que siguió a su pregunta, y después 
dijo:

—Muy bien. ¿Quién puede decirme cómo funciona esa 
bombita de luz eléctrica?

Toni levantó la mano de inmediato:
—Yo. El cable eléctrico contiene dos cables que llevan la 

electricidad a la bombita. Adentro de la bombita hay unos 
alambrecitos que se llaman filamentos. Pero están hechos 
de un material que cuando la corriente los toca se encien­
den.

El profesor Núñez asintió:
—¿Los cables están hechos de cobre, y el cobre es un 

buen conductor de la electricidad?
—Así es -asintió Toni.
—Y los alambres o filamentos dentro de la bombita están 

hechos de tungsteno, y el tungsteno resiste la corriente eléc­
trica: es un mal conductor, ¿no?

—Creo que sí.
—Muy bien, entonces -dijo el profesor Núñez-, ¿no po­

dríamos decir que los cables eléctricos transmiten o comuni­
can la electricidad?

—Seguro -asintió Toni.
—Y los filamentos en la bombita transforman la electrici­

dad en... ¿qué?
—En un relámpago de luz.
Lisa sonrió:
— ¡Ajá! ¡Y el lenguaje se ilumina cuando produce un re­

lámpago de comprensión!
—Bien -dijo el profesor Núñez-. ¿Y qué hay de la comu­

nicación?
—Los cables eléctricos comunican energía -dijo Toni.
—Y el lenguaje comunica sentido -intervino Marcos.
El profesor Núñez asintió en silencio para indicar que es­

taba de acuerdo.



—Esperen un momento -dijo Marcos-. ¿Usted quiere de­
cir, profesor Núñez, que la prosa comunica y la poesía ilu­
mina?

—Nunca hice esa distinción, Marcos. Hablaba del len­
guaje en general.

—Pero, profesor Núñez -exclamó Florencia-, lo que dice 
Marcos es interesante. Si todo lo que uno quiere hacer es co­
municarse, si todo lo que quiere es que alguien sepa lo que 
usted sabe... le conviene usar la prosa. Yo usaría prosa si tu­
viera que darle indicaciones a alguien de cómo llegar a mi 
casa.

Alentado por el apoyo de Florencia, Marcos agregó:
—Pero si usted quisiera que la gente comprendiera algo, 

algo que a usted le importara mucho que la gente compren­
diera, usaría la poesía. Tal como yo lo veo, la finalidad de la 
poesía no es sólo la comunicación sino la iluminación.

—Pero escuchen -dijo Toni-, todo lo que están diciendo 
está en el aire. Vamos a los hechos. ¿Qué diferencia hay en­
tre poesía y prosa en el modo de usar las palabras?

Ari levantó la mano y dijo:
—En prosa hay que ser consistente. En poesía, no es ne­

cesario.
—Eso ya lo sé -respondió Toni-. ¿Pero qué significa?
—En prosa significa que siempre se le debe dar el mismo 

sentido a la misma palabra. Pero en poesía los sentidos pue­
den cambiar. O se puede querer decir cantidad de cosas di­
ferentes con la misma palabra. -Ari miró al profesor Núñez, 
pidiéndole apoyo. Pero el profesor Núñez, con los brazos 
cruzados, se limitó a darle la palabra a Florencia otra vez.

—Lo que dice Ari es cierto -dijo Florencia-. En algunos 
tipos de escritos hay que ser consistente. Es como cuando 
uno es árbitro en un partido: tiene que evaluar todas las ju­
gadas con la misma norma, sin fijarse quién fue el jugador. 
El otro día yo estaba dirigiendo un partido de fútbol. Re­
cibía quejas de los dos bandos, y al fin Miguel se plantó 
delante de mí con las manos en la cintura, y me dijo: "¿De 
parte de quién estás?". -Miguel indicó que el relato de Fio-



rencia era correcto, aprobando con la cabeza-. Así que -s i­
guió Florencia-, le dije: "Escuchá, Miguel, no me importa de 
quién se trata, no me importa qué bando es. Yo trato todos 
los casos iguales, y los casos diferentes los trato diferente. Es 
juego limpio, nada más". Y en prosa a todas las palabras se 
las debe tratar del mismo modo.

—¿Eso significa -dijo Ari pensando en voz alta-, que en 
poesía palabras similares deberían ser tratadas de modo di­
ferente, y palabras diferentes de modo parecido?

—No es obligatorio hacerlo así -respondió Suki-, pero 
podés, si querés, si eso va a hacer pensar y sentir y asom­
brarse a tus lectores.

—Escuche, profesor -preguntó Florencia-, ¿qué le pare­
ce...? ¿Podríamos escribir poemas sobre la luz eléctrica? 
Quiero decir, se me ocurrió una idea para un poema buení- 
simo sobre una bombita de luz, y quizás usted podría hacer 
que ésa sea la tarea de hoy.

— ¡No es justo! -protestó Miguel-. Así ella corre con ven­
taja.

El profesor Núñez se rió:
—Acepto tu objeción, Miguel. No lo daré como tarea hoy. 

Pero, Florencia, podrías usar tu idea para tu tarea mensual 
de poesía.

Florencia asintió y sacó un papel. Arriba anotó cuidado­
samente el título, "La bombita de luz". Después hizo un di­
bujo. Prácticamente no prestó atención a nada de lo que pa­
só en la clase durante el resto de la hora. Cuando sonó el 
timbre, lo que había escrito se veía así:



C o m o  
un n iñ o  

q u e aún  no n a ­
cióv co lg ad o  d e  un 
c o r d ó n , c a b e z a  
a b a jo , ten g o  sed .

¿P ero  qu é m e d a n ?
E N C E N D ID O  y 

A P A G A D O . H a m b re  
o a y u n o , d em a s ia d o  de  

n ad a . O d io  e s ta r  A P A G A ­
D O , no se r  nada. E s m ejo r  se r  

u sad o . A s í  qu e d é jen m e  e le g ir  m i 
e le c tr o c u c ió n . V iva! C h o rro s  g em e lo s  

brotan  d esd e  ad en tro  d e  mí. Un to rren te  
a l ro jo  d esg a r ra  m is en tra ñ a s . M is  
f i la m e n t o s  no p u ed en  c a r g a r  tan ta  

c o r r ien te .  T a rd e  o tem p ra n o , m e 
ap ag aré. ¿H abría  s ido  m ejor m orir  d e  

h a m b re  en  la  o s c u r id a d ?
N o . D é je n m e  m o r ir

¿ f  . V i

Después, cuando lo releyó, la dejó tan insatisfecha que 
estuvo tentada de arrugarlo y tirarlo. Pero decidió que lo 
guardaría para otra vez. "Aunque no tenga más que un ver­
so bueno, tengo que guardarlo", se dijo. Después agregó, 
para su propia diversión: "Debería sacudirlo. Así es como se 
sabe si una bombita está buena o no".



CAPÍTULO 5

i

Suki tenía dos abuelos vivos, pero no los conocía. Su pa­
dre rara vez los mencionaba, aunque vivían en una granja 
no lejos de ellos, a no más de tres o cuatro horas en auto. Su­
ki se sorprendió cuando su padre, después de abrir el co­
rreo, hizo un gesto algo vago con la mano en la que sostenía 
el sobre y anunció:

—Quieren que vayamos a verlos.
—¿Quiénes?
—Tus abuelos.
—Oh. -Suki pensó un momento, y después preguntó: 

¿Están bien?
—No lo dicen, pero supongo que no.
—Ah -volvió a decir Suki. Su rostro se nubló un poco-. 

¿Cuándo vamos a ir?
—Podemos hacer todo el viaje, ida y vuelta, en un día, 

así que creo que podríamos ir este sábado.
—Pa, me gustaría conocerlos y ver la granja, pero... -H i- 

zo una ligera pausa-. ¿Podría invitar a una amiga?
—Por mí no hay problema, y no creo que por ellos tam­

poco. ¿A quién vas a invitar?
—¿A ir al campo? No sé... A Malena le gustaría, estoy se­

gura. Pero creo que voy a invitar a Ana primero.



Ana aplaudió cuando Suki se lo dijo:
—¡Grandioso! Estoy harta de quedarme en casa los fines 

de semana.
Suki asintió con la cabeza. Tenía ciertas dudas sobre el 

viaje, pero no se las comunicó a Ana. Se preguntaba sobre 
todo cómo serían sus abuelos.

Cuando partieron el sábado al amanecer, el tiempo esta­
ba frío y despejado. Las horas en el auto pasaron rápido. 
Ana y Suki, sentadas en el asiento trasero, cantaron cancio­
nes un rato y después, usando unas hojas de papel del bloc 
de dibujo de Ana, jugaron al ahorcado y a la batalla naval. 
Kio se acostó en el asiento delantero y durmió.

Salieron de la autopista y viajaron algunos kilómetros 
por un bosque. Después hubo una encrucijada y tomaron 
por un camino de tierra que subía por una ladera. De pron­
to, podían ver el paisaje a lo lejos; el campo se extendía en 
cuadrados de sembrados, que le recordaron a Ana un colla- 
ge que había hecho con trozos de arpillera, corderoy y lona. 
Pasando la cresta de la loma, rodeada por una cerca blanca 
en tres lados y un muro de piedra en el cuarto, estaba la 
granja. Cerca de la casa blanca había un molino y una bom­
ba, algunos cobertizos y un gallinero. Pero también estaban 
los restos calcinados de un gran establo que se había que­
mado.

Suki había esperado que sus abuelos fueran ancianos 
cansados y que no se sintieran cómodos con los jóvenes... y 
sus expectativas se cumplieron. Pero no tardó en acostum­
brarse al carácter gruñón de su abuelo y al silencio de su 
abuela.

—Son así -le  explicó a Ana.
El abuelo de Suki los llevó a recorrer la granja. Iba 

abriendo camino, seguido por Kio que iba de la mano de su 
padre, y atrás Suki y Ana, que por un momento caminaron 
tomándose con los brazos por la cintura. Además de las ga­
llinas, había dos vacas y un caballo. Las chicas se rieron 
cuando vieron el caballo, porque tenía un pequeño bigote 
que le daba un aire muy distinguido.



Pero lo que le resultó a Ana más interesante fue el abuelo 
de Suki.

—Me gustaría dibujarlo -le  dijo a Suki cuando camina­
ban hacia el gallinero-. Tiene la frente en línea recta con la 
nariz, como Belgrano. Pero usa esas patillas rectangulares, 
como San Martín.

Suki sonrió, y después dijo:
— ¡Una geometría patriótica! ¡Tendrás que dibujarlo con 

regla!
El primer cuarto del gallinero contenía bolsas de cereal. 

El abuelo le habló a Suki por primera vez:
—¿Querés darle mezcla a las gallinas?
—¿Qué es mezcla?
—Maíz y alimento balanceado. En general se lo doy a úl­

tima hora de la tarde, pero lo van a querer ahora, seguro. 
-Llevó un balde con la mezcla, y Kio y las chicas se turnaron 
para arrojarles puñados a las gallinas-. Voy a ver si tienen 
agua, ya que estoy -agregó para sí mismo el abuelo. En el 
rincón había una bomba. El abuelo le echó medio balde por 
el agujero superior y bombeó vigorosamente hasta que em­
pezó a hacer sonidos de gárgaras, y empezó a caer agua en 
el balde.

Kio y las chicas estaban fascinados. Nunca habían visto 
funcionar antes una bomba manual; siempre habían dado 
por sentado que el agua salía de las canillas.

— ¡Dejáme a mí! ¡Dejáme a mí! -exclamó Kio, y su abuelo 
le dejó manejar la bomba. Pronto el niño aprendió a subir y 
bajar la manija de modo que siguiera saliendo un chorro de 
agua.

Salieron y el abuelo de Suki les mostró dónde hachaba le­
ña, dónde estaba el sótano de las manzanas y dónde tenía 
una pila de compost en el rincón del prado. Visitaron el só­
tano de huevos y el cobertizo de máquinas. Kio quedó fasci­
nado con el tractor y el equipo de cosechar.

Al fin tomaron de vuelta el sendero a la casa. En la sala 
estaba encendida la gran chimenea de piedra, y Suki, Ana y 
Kio se calentaron frente al fuego, girando lentamente. Te­



nían hambre, y la comida, cuando fue servida, resultó tan 
deliciosa que a duras penas podían reconocerla. El pan, la 
leche, los huevos, la manteca, los vegetales: todo tenía un sa­
bor fresco, claro e intenso.

—Es como si la comida que comemos en la ciudad fuera 
una mala copia de ésta -dijo Suki-. Comparada con la leche 
que tomamos en casa, ¡ésta es leche de verdad! Y estos hue­
vos tienen el gusto que deberían tener siempre los huevos... 
como los huevos de verdad.

Su abuelo se permitió una ligera sonrisa, que le distorsio­
nó aún más el lado paralizado de su cara. Después encendió 
su pipa y se relajó.

—Y bien, hijo, ¿qué pensás? -preguntó dirigiéndose a 
Kio-. ¿Te gustaría ser un granjero algún día?

La boca de Kio estaba llena de tarta de frutillas, y su "no 
sé" salió como "o-e".

—¿Reconstruirán el establo? -preguntó el señor Tong.
Suki vio que su abuelo enrojecía, pero se limitó a decir:
—No creo.
La abuela se inclinó hacia el señor Tong y dijo:
—Casi lo mató ese fuego.
Suki miró las llamas en la chimenea. En su imaginación 

vio el gran establo en llamas y a su abuela que sostenía al 
abuelo. "Fuego", se dijo. Otras imágenes se arremolinaron 
en su cabeza: la bomba, el frío aire de otoño, la tierra blanda 
del prado. "Tierra, aire, fuego y agua", pensó.

—Se quemó como papel -dijo el abuelo de Suki-. Así es 
la madera. No se puede confiar en ella. Sólo se puede con­
fiar en la piedra. Si alguna vez hago otro, voy a hacerlo de 
piedra.

—Ah -murmuró el señor Tong-, la madera nunca nos 
traiciona, aunque a veces quizá nos traiciona. Cuando estoy 
planeando un mueble de roble o nogal, o cuando lo estoy li­
jando o frotando con viruta de acero, recuerdo que fueron 
partes de árboles vivos. Cualquier cosa de madera, como es­
ta mesa o estas sillas..., es madera que alguna vez estuvo vi­
va. Aun ahora tiene una calidez que la piedra nunca va a te­



ner. La madera está viva, pero la piedra... la piedra... -Se 
quedó callado, sin saber cómo completar su pensamiento.

—Hasta la madera se petrifica -respondió el granjero-. 
Tarde o temprano, todo se vuelve piedra.

—Suki -dijo Kio-, ¿te acordás del caracol que tenemos en 
casa? Es piedra, y antes estuvo vivo.

—Bueno, no es exactamente piedra, Kio. Pero, papá, ¿y el 
collar de coral que me regalaste? ¿Y los arrecifes de coral? 
¿No estuvieron vivos antes?

Antes de que el señor Tong pudiera responder, su suegra 
dijo:

—Por supuesto que todo cambia. Es la naturaleza. ¿Pero 
qué es eso de que todo se vuelve piedra? ¡Tonterías! Todo 
cambia: la vegetación se pudre, y lo podrido vuelve a dar vi­
da a las plantas. Sólo el cambio es constante.

Su marido respondió:
—Yo serruché y lijé una por una todas las tablas de ese 

establo. Ahora es cenizas, y esas cenizas nunca van a volver 
a ser un establo. Hay que usar piedra. Hay que construir co­
sas que duren para siempre.

Quedaron en silencio. Ana se había sentido un poco co­
mo una espía durante toda la conversación. El silencio le re­
sultó casi insoportable. Oyó el tic tac de un reloj en el cuarto 
contiguo. Los contó en silencio, esperando que sonara un 
cuarto.

La abuela de Suki volvió a hablar, con una chispa de fue­
go en los ojos:

—Lo que va a pasar, va a pasar. Pero no hay que confun­
dir nuestro trabajo con el de la naturaleza. El trabajo de la 
naturaleza es cambiar, transformar siempre una cosa en 
otra, sin saber nunca por qué ni preguntar. ¡Pero nuestro tra­
bajo es transformar el mundo en poesía!

Asombrada, Suki alzó la vista y vio que su abuela la mi­
raba.

—Tu padre me dice que escribís poesía, Suki.
Suki trató de decir algo, pero sólo le salió un murmullo 

ininteligible.



—Yo también escribí poesía, cuando tenía tu edad, y se­
guí durante muchos años. -La abuela de Suki le echó una 
mirada a su marido y suspiró-. Es curioso. Tengo un álbum 
lleno de fotos, pero no soporto mirarlas. Cuando las veo, sa­
cudo la cabeza y digo: "¡No soy yo!". En cambio sí puedo 
volver a mis viejos poemas. Los leo y releo, y los encuentro 
tan frescos como cuando los escribí. Y me digo: "Si estoy en 
alguna parte, es ahí, en esas palabras".

—Quizá no lo sabías, pero tu madre también escribía 
poesía -agregó el abuelo de Suki.

De pronto Suki tuvo una imagen muy clara de su madre.
—Yo no lo aprobaba mucho, pero ella siguió escribiendo 

de todos modos -agregó el abuelo.
Los abuelos de Suki intercambiaron una mirada. La 

abuela se levantó, fue al mueble que había contra la pared y 
sacó de un cajón una carpeta llena de papeles.

—Queremos que los tengas vos -dijo tendiéndole los 
poemas a Suki. El abuelo asintió con la cabeza.

Suki abrazó los poemas. Se levantó y besó y abrazó en si­
lencio a sus abuelos, y después volvió a abrazar los poemas. 
Sabía que no quería leerlos hasta que estuviera sola y segu­
ra en su casa.

Más tarde, cuando se marchaban, trató de decirle a sus 
abuelos cuánto significaba para ella el regalo que le habían 
hecho. Ellos asintieron y respondieron:

—No tardes tanto en volver.
El señor Tong estrechó con calidez la mano de su suegra:
—Pensaré en lo que usted dijo, que nuestro trabajo es 

transformar el mundo en poesía.
—Bueno... -respondió ella con una sonrisa, mirando a 

Suki y Kio-. Usted parece haber empezado bien ya.

II

Pasó una semana. Ari no había hecho ningún progreso 
en la tarea del profesor Núñez.



—Es como si tuviera un bloqueo con ese asunto -le  dijo a 
Suki antes de que empezara la clase de ciencias sociales con 
la profesora González-, No tengo ideas. Cero.

—¿Cómo es posible?
—Simplemente no tengo nada sobre qué escribir. Nunca 

me pasa nada.
— ¡Vamos, eso no es cierto!
— ¡Sí que lo es! Todo lo que hago es sentarme en clase, 

hacer las tareas, comer y dormir. ¿Qué material es ése para 
un cuento?

—Lo que importa no es lo que hacés, Ari. Es lo que cons­
truís con lo que hacés

Ari sacudió la cabeza:
—Aburrido, aburrido, aburrido -respondió.
Cuando la profesora González empezó a hablar, Ari se 

dejó llevar por sus pensamientos. Pensó en contar alguna 
gran mentira sobre lo que había hecho el verano pasado. Pe­
ro escribir sobre algo que no era cierto le parecía tan poco 
atractivo como escribir sobre lo que era cierto. Comenzó a 
prestar atención a la profesora.

—En los primeros estadios del desarrollo humano -estaba 
diciendo la profesora-, la vida era en extremo peligrosa. Los 
seres humanos estaban rodeados por criaturas salvajes y fero­
ces. Era peligroso dormir, porque uno quedaba a merced de 
sus enemigos. Era peligroso perderse en territorios desconoci­
dos. Había que estar alerta todo el tiempo. Cada aroma era 
importante, como señal de peligro, o bien de una posible co­
mida. Cada sonido, hasta el chasquido de una rama o el ru­
mor de la hierba, podía señalar la llegada de algo horrible. Ba­
jo esas circunstancias, la vida era desesperada, desagradable y 
corta. La gente no tenía más que un propósito: sobrevivir.

— ¡La lucha por la existencia! -exclamó Rodolfo-. Había 
que ser astuto para seguir vivo.

— ¡Exacto! -asintió Santi-. Hay momentos en que es pre­
ciso tener mucho cuidado. Quiero decir, uno mira alrededor 
como si su vida dependiera de lo que va a hacer. Y uno es­
cucha con mucha atención el menor ruido.



—Es lo que yo digo -intervino Luis-. Caminar en puntas 
de pie y aguzar la vista.

—Pero ahora somos civilizados -objetó Camila- Las co­
sas son diferentes. Tenemos leyes, y hay policía. Y ya no le 
tenemos miedo a los animales salvajes...

—Sino que nos tenemos miedo a nosotros mismos -com ­
pletó Santi.

Camila se ruborizó:
—Pero las cosas son mejores. Eso no podés negarlo. To­

dos se sienten más seguros, y pueden disfrutar de las cosas 
buenas de la vida.

— ¿Como qué? -preguntó Santi.
—Bueno, como el arte y la música -dijo Ana.
—La literatura -dijo Lisa.
Malena sugirió:
—La buena comida.
Y Tomás agregó:
—Y el baile.
—Seguro -dijo Toni con acento sarcástico-, y la tele y 

Disneylandia.
— ¿Qué tiene de malo Disneylandia? -preguntó Tomás, 

pero Toni se limitó a sacudir la cabeza y no dijo nada.
La profesora González juntó las manos apretando las ye­

mas de los dedos.
— ¡Por favor! -exclamó-. Estoy tratando de explicarles lo 

que pasa en el proceso del desarrollo humano. Civilizarse es 
un proceso en el que el medio se vuelve el fin.

Varios miembros de la clase la miraron con expectativa, 
esperando una aclaración.

—Lo que quiero decir -continuó la profesora- es que, al 
principio, nuestros ancestros miraban a su alrededor con 
precaución, y escuchaban con precaución, porque era el úni­
co modo de lograr su finalidad, que era seguir con vida.

—¿Mirar y escuchar eran medios? -preguntó Malena.
—Exacto. Pero gradualmente los medios se volvieron fi­

nes o metas. Mirar películas o la televisión es un ejemplo de 
un fin en sí mismo: algo que no es un medio para nada más.



¿Alguien puede darme otro ejemplo de cómo pudo haber 
pasado esto?

— Bueno -dijo Laura con una sonrisa lenta, apartándose 
el cabello castaño de sus ojos verdes-, supongo que si yo 
hubiera vivido en aquellos tiempos habría comido para vi­
vir. Pero ahora... ¡bueno, vivo para comer!

La profesora González asintió vigorosamente:
—Comer se ha vuelto un placer en sí mismo.
—Si yo hubiera vivido en aquellos días -observó Cami­

la-, habría hecho todo el ejercicio que necesitaba corriendo a 
los animales... o huyendo de ellos...

— ... especialmente de animales machos -interrumpió Mi­
guel.

—Pero ahora -continuó Camila, imperturbable-, voy al 
gimnasio, y correr se ha vuelto un fin en sí mismo para mí.

—Entonces -dijo Ari-, todo se ha dado vuelta. Para que 
haya civilización, las cosas tienen que ponerse cabeza abajo.

La profesora González sonrió aprobando:
—En cierto sentido, sí.
Después de clase, Ari le dijo a Suki
—Ves, es por eso que no puedo escribir. Aquí nunca pasa 

nada. En una época todo era una aventura, y ahora nada es 
aventura. Antes a todo el mundo le pasaban cosas; ahora 
hay que buscar muchísimo para encontrar una aventura.

—Entonces pensás que si te pasara algo realmente emo- 
cionantante, ¿podrías escribir sobre eso?

—Claro que podría -respondió Ari. Pero no se sentía tan 
seguro como decía estarlo.

III

Ari siempre encontraba irritante el modo que irrumpía el 
profesor Núñez en clase con su paso elástico, se colocaba 
tras el escritorio y pasaba unos minutos perdido en sus pen­
samientos.

El profesor Núñez alzó la vista y miró a la clase.



— ¡Experiencia! -dijo con su voz ronca-. ¡No pueden es­
cribir sin experiencia!

Ari se quejó para sus adentros: "¡Lo sabía! ¡Estoy perdi­
do!".

—Profesor Núñez -aventuró Laura-, quizás algunos de 
nosotros no sabemos qué quiere decir con la palabra "expe­
riencia".

—No creo que ella no lo sepa -le  susurró Miguel a Jesica.
—Bueno, ¿qué significa? -preguntó el profesor Núñez-. 

¿Alguien responde?
—Es todo lo que nos pasó -sugirió Florencia.
— ¡Pero también es todo lo que uno ha hecho\ -exclamó 

Lisa.
—Un momento ahí -dijo el profesor Núñez-. Cuando vi­

vimos, estamos en contacto con nuestro medio, que a su vez 
está en contacto con nosotros. Florencia ha hecho bien en se­
ñalar un aspecto de nuestra experiencia: las cosas que nos 
pasan, las cosas que sufrimos. Pero Lisa señaló otro aspecto: 
las cosas que hacemos para cambiar lo que nos rodea. Los 
dos aspectos juntos, las cosas que hacemos y las que nos pa­
san, conforman la experiencia.

Jesica apoyó el mentón en las manos y miró muy seria al 
profesor Núñez. Tomás y Damián se limitaron a cerrar los 
ojos con resignación. María parecía desorientada y Rodolfo 
gruñó.

El profesor Núñez se puso de pie, dio unos pasos, la ma­
no en el mentón, y después se detuvo y señaló con un dedo 
a la clase:

—Escribir exige arte. Pero también vivir, y vivir está an­
tes. ¡El arte de la experiencia precede al arte de la expresión!

La clase estaba en silencio.
—¿Qué quiero decir al hablar del arte de la experiencia?
No hubo voluntarios para responder.
—¿Alguien puede decir algo?
Silencio.
—¿Ari?
—No sé.



El profesor Núñez lo fulminó con la mirada.
— ¿Y qué quiero decir cuando hablo del arte de la expre­

sión?
—No sé eso tampoco.
Suki levantó la mano:
—Supongo que se refiere a elegir las palabras con cuida­

do. Y eso es un arte.
— ¡Ajá! ¿Y qué es lo que hay que elegir cuando se practi­

ca el arte de la experiencia?
—No sé. Supongo que tenemos que elegir lo que vemos, 

lo que oímos, lo que sentimos y lo que imaginamos, y todo 
lo demás.

Marcos objetó de inmediato:
—No se pueden elegir esas cosas. Simplemente pasan.
—¿Ah sí? ¿Pasan? -exclamó el profesor Núñez-. ¡Simple­

mente te pasan! ¿Así nomás?
—C-creo que sí.
—¿Y vos estás imposibilitado... como una medusa?
Marcos prefirió no contestar. Lisa levantó la mano:
—Profesor Núñez, si hay un arte de la experiencia, ¿eso 

significa que hay estilos de experiencia como hay estilos en 
el arte?

—Seguro -dijo Santi-, hay diferentes estilos de música, 
como el rock, el folklore, el jazz, el tango, el pop, así que 
quizás esta experiencia de la que nos está hablando puede 
tener estilos también.

—Mm -dijo el profesor Núñez-. ¿Estilos de experiencia? 
Quizás. ¿Pero cuáles podrían ser?

—Bueno, tomemos el modo en que vemos las cosas -su­
girió Suki-. Por ejemplo, Rodolfo mira un pez, y se pregun­
ta cómo hace para respirar por las agallas. Pero Ana lo mira 
y le interesa la forma y el color que tiene y la clase de cua­
dro que podría pintar con él.

— ¡Es cierto! -exclamó Toni-. Ciencia y arte. Son dos mo­
dos diferentes de mirar el mundo. ¿No podría decirse que 
son dos estilos de experiencia?

—No entiendo -anunció Jesica en tono neutro.



—Uf, vamos, Jesica -respondió Rodolfo-. Sabés bien lo 
que quiere decir.

Jesica se encogió de hombros.
—Vos estudiás biología, ¿no?
Jesica asintió en silencio. Rodolfo era persistente:
—¿Qué estamos estudiando esta semana en biología?
—Gusanos de tierra. Gusanos de tierra y sapos.
—¿Vos los observás y escribís tus observaciones?
—Sí.
—¿Los mirás por el microscopio y escribís lo que ves? 
- ¡S í !
—¿Y eso es un gusano para vos? No es nada más que la 

suma de tus observaciones de ese gusano, ¿exacto?
Jesica frunció el entrecejo, con los brazos cruzados. Des­

pués observó:
—Lo que querés decir es que para los científicos el mun­

do es nada más que la suma de sus observaciones. -Se vol­
vió hacia el profesor Núñez-, ¿Tiene razón? -preguntó.

—¿Tiene razón al decir que hacer ciencia es un estilo de 
experiencia? -dijo el profesor Núñez reformulando la pre­
gunta-. Sí, supongo que podría ser.

—¿Y tiene razón al decir que la experiencia científica es 
sólo un modo de organizar nuestras observaciones del mun­
do? ¿La ciencia no es mucho más que eso?

—Podría ser -concedió el profesor Núñez.
—¿Pero y el arte? -preguntó Camila.
—Pregúntenle a Ana -respondió el profesor-. Quizás ella 

sepa.
Ana arrugó el rostro, pero se volvió hacia Camila.
La primera pregunta de Camila fue:
—¿Vos pintás todo lo que ves?
Ana negó con la cabeza lentamente.
—¿Hay mucho que ves pero no pintás, no?
—Seguro. Muchísimo.
—¿Por qué no?
—¡Porque no es in-te-re-san-te! -exclamó Miguel.
Ana se volvió rápido hacia Miguel:



—No, no es por eso -dijo con su voz más fría-. A lo inte­
resante lo evito como a la peste.

Miguel se llevó las manos al corazón en una parodia de 
angustia. En la cara del profesor Núñez apareció un leve 
rastro de satisfacción.

— ¡Ajá! O sea que lo que ya es interesante no necesita ser 
pintado, ¿es así?

— ¡Justamente! -asintió Ana con energía-. Quiero que 
mis cuadros sean interesantes en sí mismos, no por lo que 
representan.

El profesor Núñez siguió interrogándola:
—¿Entonces no buscás escenas pintorescas que pintar?
— ¡Jamás! Eso es para turistas... los que sacan fotos de lu­

gares bonitos, porque piensan que así sus fotos serán obras 
de arte.

—Mi papá saca fotos siempre que va a un país extranjero 
-dijo Camila-. Adora la naturaleza. Y también le gusta foto­
grafiar a la gente de los lugares adonde va.

—Ah, qué lindo -dijo Florencia con sarcasmo-, ¡los na-ti- 
vos son parte de la na-turaleza! Igual que los animales sal­
vajes: parte del medio ambiente. ¡Saquemos la cámara y to­
memos una foto de un nativo!

Camila no entendió a qué se refería Florencia, y no res­
pondió.

—¿Entonces cuál es el estilo de experiencia de los artis­
tas? -preguntó Suki.

—Podrías llamarlo el estilo estético -sugirió el profesor 
Núñez.

—No importa cómo se lo llame -dijo Ana-, pero lo im­
portante es que es selectivo. Quiero decir, no estamos intere­
sados en todo, indis... indis...

—Indiscriminadamente -murmuró el profesor Núñez.
—Exacto, indiscriminadamente. -Ana se rió de sí misma, 

y después siguió-, sólo queremos la experiencia que impor­
ta. Un perfil, quizá, pero no toda la cara. Una rama, no todo 
el árbol. El resto puede deducirse.

Al oír la última frase de Ana, Ari levantó la cabeza, intri­



gado. ¿Cómo podía deducirse una cara de un solo rasgo, to­
do un cuerpo de una mano, un árbol de una rama? La 
deducción, tal como él la conocía, consistía en sacar conclu­
siones de premisas. ¿De qué estaba hablando Ana?

— ¿Son los únicos dos estilos de experiencia, profesor 
Núñez, el científico y el estético? -preguntó María.

El profesor Núñez negó con la cabeza:
—Yo diría que hay otros.
Ahora Lisa tenía una pregunta:
— ¿Cuando vemos las cosas como buenas o malas, eso es 

un estilo de experiencia? -N o hubo respuesta de la clase, así 
que Lisa respondió a su propia pregunta-. Muy bien, yo di­
go que es el estilo moral de experiencia.

—Vamos, Lisa -exclamó Toni-. La gente toma decisiones 
morales, de acuerdo, pero ahí no hay una forma especial de 
experiencia. -Sacudió la cabeza exasperado, y agregó-: ¡Va­
mos!

—Muy bien -respondió Lisa acaloradamente-, te daré un 
ejemplo. Tomá una situación como ésta. Suponé que hay 
una nena que es estrella de cine, y suponé que contrae una 
enfermedad fatal. Muy bien, está en su dormitorio. Está el 
médico, con los resultados de los análisis, los instrumentos y 
los remedios. Presta atención a cada detalle. Es metódico, 
objetivo, científico. Muy bien, pero suponé que se les ha per­
mitido entrar al cuarto a un periodista y un dibujante. Uno 
escribe lo que ve con la intención de hacer un buen artículo. 
El otro trata de capturar la expresión de la nena. Esos son 
ejemplos del modo de experiencia estética. Y además están 
los padres. Pero ¿y la nena misma? ¿Quién le pregunta có­
mo es estar ahí agonizando? ¿Quién le pregunta cómo se 
siente ser una nena a punto de morir?

—Es lo que siempre me pregunté sobre Isaac -observó 
Marcos-. Todos hablan siempre del padre, y dicen "¡pobre 
Abraham!".

El profesor Núñez miró a Marcos un momento, y des­
pués se volvió a Lisa:

—¿Entonces hay un estilo moral de experiencia?



—Por supuesto.
—¿Y qué tiene de especial, según vos?
—Creo... -Lisa vaciló, buscando las palabras. -Creo que 

consiste en sentir las cosas tal como les pasan a los otros. Es 
como si uno ve un gato al que lo pisa un auto, y eso lo con­
mueve a uno, como si uno mismo estuviera ahí tirado en la 
calle... bueno, ésa debe de ser la forma moral de la experien­
cia. No es sólo tratar de imaginarse en lugar de otro: es más 
como tener realmente su experiencia. Como esa niñita en la 
cama: experimentarlo moralmente sería saber qué se siente 
al morir.

En ese momento se le ocurrió algo a Ari, y lo dijo:
— ¿Cómo es sentirse vivo, sentir que uno está realmente 

vivo?
—Entonces, para resumir -dijo el profesor Núñez-, he­

mos identificado tres estilos de experiencia, ¿no es así?
—Profesor Núñez -dijo Suki-, ¿no sería mejor llamarlas 

tres estilos de atención? -Su voz se fue desvaneciendo a me­
dida que hacía la pregunta.

—No oí la última palabra.
—Atención -repitió, en voz más alta.
Miguel se irguió en su asiento, los ojos fijos adelante, co­

mo un soldado en posición de alerta.
—Seguro -dijo Luis-. Está lo que pasa y están los tres 

modos de prestarle atención.
—Entiendo por qué se pueden sentir más a gusto con la 

palabra "atención" que con la palabra "experiencia" -dijo el 
profesor Núñez, dirigiéndose a Luis y Suki-. Así compren­
den que gente diferente se relaciona con el mundo de mo­
dos diferentes.

—Y hasta la misma persona -añadió Lisa- puede relacio­
narse con el mundo de modos diferentes de un día para otro.

—¿Cómo puedo ser una persona diferente mañana -pre­
guntó Ari-, si mañana será el mismo viejo mundo?



IV

— ¡Uf! -dijo Ari-, no sé siquiera de qué está hablando... 
¡El arte de la experiencia! Estamos encerrados en el plan de 
estudios del colegio como en una planta de montaje. Corre­
mos a lengua y literatura. Después corremos a biología. De 
ahí a educación física. Y así todos los días, pin, pan, pun. Y 
cuanto más rápido va, menos sucede en realidad. Empiezo a 
sentir como si me hubieran puesto en una cinta de una fá­
brica de latas de conservas.

Toni soltó la risa:
—De eso se trata. Sólo que lo que procesan acá no son 

conservas sino mentes.
—Es lo mismo.
Pasaron frente al cuartel de bomberos. Un bombero soli­

tario hacía guardia en la puerta. Las puertas y las ventanas 
estaban cubiertas con telas violetas y negras.

— ¿Por qué es eso? -le  preguntó Ari al bombero de guar­
dia, señalando las telas.

El bombero se inclinó hacia él y le dijo:
—Duelo. El jefe de bomberos. Tuvo un ataque al corazón 

en el incendio de un almacén hace dos días.
Los chicos miraron muy serios los dos carros resplande­

cientes.
—Lo vi en la tele -dijo Toni-. Fue demasiado para él.
Ari volvió su atención al bombero:
—¿Es emocionante lo que usted hace?
—Es mi trabajo.
— ¡Pero es peligroso!
—Seguro.
—¿Le da miedo a veces?
—A veces, pero igual hago lo que tengo que hacer.
—Con el tiempo debe de volverse una rutina, ¿no?
—En realidad no. Cada fuego es diferente en algo. Uno 

nunca sabe qué va a pasar.
—¿Reciben muchos llamados en este cuartel?
—Bueno, éste es un cuartel chico. Recibimos bastantes



llamadas, pero no tenemos más que un incendio de verdad 
por día.

— ¡Qué te parece! -le  dijo Ari a Toni-. Una aventura por 
día.

— ¿Aventura? -E l bombero arqueó una ceja, pero no dijo 
nada.

—Exacto -respondió Ari-. Apuesto a que si yo fuera un 
bombero tendría mucho tema para escribir. ¡Así sí sería fácil!

—Yo no dije que fuera una aventura -dijo el bombero-. 
Es confusión y peligro, nada más. No veo cómo se lo puede 
llamar una aventura.

—Sí, Ari -dijo Toni-. ¿Por qué aventura?
—Bueno, esperen -empezó Ari-. Tenemos la rutina de to­

dos los días, ¿no?
—Sí.
—Y además está lo que se sale de lo corriente. Donde hay 

mucho riesgo y peligro, y donde nadie sabe con seguridad 
qué pasará.

—¿Como dar una vuelta en la montaña rusa?
—No... eso es solamente emoción: en realidad uno sabe 

muy bien qué es lo que va a pasar.
—En un trabajo como éste -dijo el bombero-, se aprende 

mucho sobre incendios.
—Pero nunca se aprende tanto como para saber con se­

guridad qué pasará en el próximo incendio, ¿no? -preguntó 
Ari con cautela.

—Es cierto -respondió el bombero-. Como les dije, nunca 
se sabe qué pasará. Se aprende algo en cada incendio.

—Ves -exclamó Ari, apuntando con el dedo a Toni-, ¡eso 
es! Una aventura es una experiencia que se sale de lo co­
rriente, en la que descubrís algo nuevo e importante.

—Lo mismo podría decirse de una buena película -dijo 
el bombero.

—O de un sueño -agregó Toni.
—O de un buen cuento -reconoció Ari-. Si yo tuviera ex­

periencias como ésas, aventuras de verdad, ¡cómo escribiría! 
Todo lo que necesito...



Lo interrumpió la sirena de alarma. Los chicos se hicie­
ron a un lado mientras el bombero corría a tomar su yelmo 
y chaqueta, y aparecían otros bomberos tomando rápida­
mente sus puestos en el camión.

Desde la oficina interior, una voz gritó:
— ¡Rivadavia y Acoyte! ¡El colegio!
Los chicos se miraron sin palabras. Y después, corriendo 

tan rápido como podían, volvieron al colegio.

V

La investigación posterior mostró cómo se había iniciado 
el incendio. Había habido una pequeña fuga de gas en un 
gabinete del laboratorio de química. Cuando alguien encen­
dió un mechero de Bunsen, poco después de que hubieran 
abierto ese gabinete, hubo una explosión. Al instante hubo 
llamas por todo el cuarto, que empezó a llenarse de un feo 
humo amarillento.

Malena, Camila y la profesora Abadi estaban en el labo­
ratorio en ese momento. Las chicas se habían quedado des­
pués de hora para ayudar a la profesora a preparar los expe­
rimentos para la clase del día siguiente. Cuando tuvo lugar 
la explosión, la docente estaba en el otro extremo del labora­
torio. Corrió hacia las chicas y las encontró en el piso entre 
los restos de frascos e instrumentos. Logró arrastrarlas casi 
hasta la puerta, pero antes de llegar el humo la superó, y se 
desmayó.

Salvo el profesor Núñez, no había nadie en ese piso del 
edificio a esa hora. No había oído la explosión. Cuando ce­
rraba la puerta de su oficina, disponiéndose a marcharse, 
vio el humo en el extremo del corredor, asomando por deba­
jo de la puerta del laboratorio. Al abrirla, descubrió a Cami­
la en el suelo, y la profesora Abadi cerca de ella. Sacó rápi­
damente a Camila al corredor, y volvió por la profesora de 
Ciencias Naturales. Cuando la sacaba, ella se repuso apenas 
lo suficiente para tratar de hablar. Al principio él no pudo



entender qué estaba diciendo, pero después captó un nom­
bre: "Malena".

De inmediato el profesor Núñez volvió a entrar y se des­
plazó por el piso del laboratorio en cuatro patas. Apenas si 
podía ver, y al principio no localizó a Malena. Hasta que, 
cerca de un área donde ya el fuego era muy vivo, vio una 
mano asomando detrás de un mueble. La arrastró de abajo 
de un banco de trabajo donde aparentemente ella se había 
metido buscando protección. Tosiendo y jadeando logró sa­
carla al pasillo.

Había menos humo, ahí, y el profesor Núñez se quedó 
un momento tambaleándose. Después fue, con pasos inse­
guros, hacia la alarma de incendios. Cuando oyó sonar la 
campana, de pronto el pasillo pareció torcerse, y él se des­
mayó.

VI

Ari y Toni llegaron al colegio a tiempo para ver a los 
bomberos que salían con tres camillas. El profesor Núñez 
bajó la escalera caminando, sostenido por uno de los bom­
beros. Ya había dos ambulancias esperando. Ari y Toni mi­
raron en silencio cuando metían las camillas. Después subió 
el profesor Núñez y las ambulancias partieron.

— ¡Malena! -exclamó Ari en voz baja.
— ¡Y Camila! -respondió Toni-. Y la profesora Abadi.
Dieron la vuelta a la escuela; en la parte de atrás, los 

bomberos apuntaban sus mangueras al laboratorio en el pri­
mer piso. Todavía había mucho humo, pero no se veían lla­
mas, y podía verse a varios bomberos a través de los vidrios 
rotos, revisando para asegurarse de que el fuego hubiera si­
do extinguido.

Cuando Ari caminaba hacia su casa, volvió a ver en su 
mente los rostros tiznados de Malena y Camila que eran lle­
vadas por entre los curiosos y metidas en la ambulancia. Só­
lo entonces Ari pensó si tendrían heridas graves. Hasta ese



momento, había supuesto que estaban momentáneamente 
inconscientes por causa del humo. No se le había ocurrido 
que las personas que había visto en las camillas en realidad 
podían estar malheridas.

Cuando llegó a su casa, su madre ya se había enterado 
del incendio por la señora Ortiz, una vecina. No bien entró, 
le preguntó:

—Ari, ¿estás bien?
—Perfecto, ma. No estaba en el colegio. Yo y Toni... Toni 

y yo... llegamos después.
Cuando llegó el señor Stotelmeyer, le contaron sobre el 

incendio, pero no hizo ningún comentario. Sólo a la mañana 
siguiente, cuando miraba el diario durante el desayuno, ob­
servó:

—Veo que tu profesor Núñez resultó ser un héroe.
Ari alzó la vista sorprendido.
- ¿ S í?
El padre le tendió el diario, y Ari leyó cómo el profesor 

había salvado las vidas de una colega y dos estudiantes. El 
relato estaba vividamente escrito. El periodista retrataba 
dramáticamente la lucha del profesor Núñez contra el humo 
y las llamas, su esfuerzo por encontrar a Malena y poner a 
las tres a salvo. Ari podía verlo claramente, rodeado por el 
fuego en el laboratorio en llamas... Y entonces recordó unos 
versos:

El martín pescador
Ha pescado fuego
Y esa libélula
Dibujó dos llamas.

Recorrió el artículo rápidamente hasta llegar a la parte 
que buscaba. El reportero terminaba diciendo que el profe­
sor Núñez había sido tratado por inhalación de humo, pero 
se había marchado del hospital. La condición de Camila y 
de la profesora Abadi era "satisfactoria". La condición de 
Malena era "reservada".



—¿Qué quiere decir "reservada", pa?
-No sé bien. Creo que es cuando ellos mismos no están 

seguros.
—¿Podría ser grave?
El señor Stotelmeyer asintió, y miró muy serio a Ari.
—¿Malena? -empezó la señora Stotelmeyer-. Ari, no te 

parece que...
Ari miró a su madre y asintió con la cabeza:
—Voy a pasar por el hospital después de clase.



CAPÍTULO 6

i

—Te apuesto lo que quieras -dijo Miguel-. El viejo Nú­
ñez es una especie de héroe, pero nadie va a decirle una pa­
labra sobre el incendio.

Marcos se limitó a encogerse de hombros. Pero Miguel 
tuvo razón. Fue como si nada hubiera pasado; salvo, por su­
puesto, que Malena y Jesica estaban ausentes. El profesor 
Núñez entró en la clase y no tardó en dar las instrucciones 
para un ejercicio escrito:

—Hoy pueden elegir ustedes. Escriban un poema sobre 
cualquiera de los siguientes temas. -Y  escribió en el piza­
rrón:

1. "Vi...., pero imaginé que..."
2. "Los demás te dirán..., pero yo te digo..."
3. ¿Qué persiste a pesar del cambio?

Suki y Ana se miraron. Después Suki levantó la mano:
—Profesor Núñez, creo que es más divertido cuando to­

dos trabajamos sobre el mismo tema. ¿No podríamos traba­
jar todos sobre uno de estos temas hoy, sobre el otro maña­
na, y sobre el tercero pasado mañana?

Hubo varias protestas, y no hubo voces de apoyo para la



propuesta de Suki. El profesor Núñez se frotó el mentón, le 
dio la espalda a la clase y miró los temas durante medio mi­
nuto, y luego dijo:

—Creo que estoy de acuerdo con Suki. Me parece que les 
di un espectro de elección demasiado amplio. Es mejor que 
se concentren en un tema por vez. -Ignorando las quejas, 
continuó-. Sé que preferirían el primero o el segundo, pero 
hoy querría que trabajaran en el tercero. Así que manos a la 
obra: ¿qué persiste a pesar del cambio?

Para entonces la mayoría de los alumnos se había acos­
tumbrado a la idea de que su hora de Lengua se había vuel­
to, temporalmente al menos, un taller de poesía, así que los 
gruñidos fueron mínimos. Estos fueron algunos de los resul­
tados al final de la hora:

Tomás:
Todos los años nuestro equipo 
juega con oponentes nuevos.
Lo que no cambia 
es que siempre perdemos.

Toni:
El mundo puede cambiar, 
pero no los números.
Quizás algún día, en algún lugar, 
tres peces más tres peces 
no serán seis peces.
Pero tres más tres 
siempre será seis.
Creo que hay cosas
con las que se puede contar.

Jesica
No importa cuántas veces 

cambie a mi hermanito, 
él persiste 

en mojar su pañal.



Santi:
Las peleas en las escaleras 

los sábados a la noche; 
mi tío Héctor con sus palomas 

en el techo;
Madame Gutiérrez que 

lee las líneas de la mano; 
los vendedores frente a la iglesia; 

el modo en que mi abuelo da la mano; 
Chita en la ventana del piso alto; 

gatas perseguidas por gatos; 
estas cosas no cambian.

María:
La marca del jabón en la banadera 
y las canillas que pierden, 
seguirán presentes 
en el año 10.000
después de que hayamos aterrizado 
en la Osa Mayor.

Miguel:
Cambian los pupitres, las aulas, 
cambian las escuelas, los maestros.
Sólo la palabra "cambio" sigue igual, 
atascada en el viejo bache.

Florencia:
El año que viene habrá 

más violencia en la TV.
Habrá muchos crímenes y tiros;

y todos dirán que están escandalizados.
El año pasado fue lo mismo.

¿Por qué no nos dejan en paz?

Lisa:
Si trataras



de contar las cosas
que pasan a tu alrededor 

en solo un instante,
te llevaría

una eternidad.
Pero si pudieras

medir la eternidad
en un instante,

habrías vencido al cambio
en su propio juego.

Un tercio de la clase seguía trabajando al terminar la ho­
ra.

—Si no terminaron -dijo el profesor Núñez-, llévense la 
tarea a casa y termínenla para mañana.

—Viste -le  dijo Ari a Miguel-, nada cambia.

II

Ari sacó el sandwich de la mochila y empezó a recorrer el 
pasillo. Pasó frente a uno de los jugadores de básquet del 
colegio, que apoyaba las manos en la pared, como si lo estu­
vieran palpando de armas. Pero no lo estaban palpando: al 
contrario, él tenía a alguien inmovilizado por los brazos. Y 
ese alguien resultó ser Laura, ruborizada, los ojos brillantes. 
Ari apuró el paso hacia la cafetería, pero cambió de idea y 
bajó corriendo una escalera. Un cartel en el pasillo indicaba 
que el siguiente tramo de escaleras llevaba al salón de las 
calderas. Ari siguió hacia allí.

Se sentó en el banco junto a la puerta y empezó a desen­
volver su sandwich. En unos momentos se le unió Damián, 
que le dijo "hola" y se sentó en el mismo banco.

Ari asintió, con la boca demasiado llena de pan y queso 
para poder hablar. Al fin murmuró:

— ¡Ese quiosco! -como para indicar que era del quiosco y 
no de sus compañeros de lo que estaba huyendo.



—Sí -asintió Damián-. Yo vengo acá todo el tiempo.
Ari siguió masticando lentamente su sandwich. Después 

estalló:
— ¡Ese Núñez!
—A mí también me tiene harto. ¡Todo ese asunto de la 

poesía!
Ari alzó la vista.
— ¡Exacto! Nunca se llega a nada.
Damián lo miró.
—Me va a reprobar, seguro -insistió Ari.
—¿Y qué?
— ¿Y qué? ¡Que voy a tener que rendir la materia el año 

que viene!
—A mí sólo pueden hacerme rendir hasta que abandone 

la escuela.
—¿Vas a dejar la escuela?
—Seguro. No bien tenga edad para trabajar.
—¿En serio? ¿Ya sabés de qué vas a trabajar?
—Por supuesto. En la estación de servicio cerca de donde 

vivo. El tipo ya me dijo. Hace mucho que voy ahí, y ahora 
puedo cambiar un neumático tan bien como él. ¡No puedo 
esperar el momento!

Ari arrugó la bolsa de papel del sandwich.
—No sé. Creo que tengo que hacer esas tareas que nos 

da. Pero nunca se me ocurre qué decir. ¿Sobre qué voy a es­
cribir? ¿Sobre cómo vengo caminando a la escuela todas las 
mañanas y cómo me voy caminando a casa después?

Damián sonrió:
—Ese no es mi problema. Si yo quisiera escribir, no me 

faltarían temas.
Ari lo miraba.
—No sabés -siguió Damián-, las cosas que ves trabajan­

do en una estación de servicio. ¡Y las cosas que pasan en el 
barrio! Tenemos un vecino al lado que se emborracha y le 
pega a su esposa todos los sábados a la noche. Cruzando la 
calle, hay una casa donde los dos padres se fueron, así que 
los hijos, que tienen nuestra edad, la tienen para ellos, y te



aseguro que es una casa de locos. Siempre está viniendo la 
policía, pero eso no les importa en lo más mínimo. Yo sé cui­
darme, pero mi mamá siempre me está dando consejos, por­
que como ella vuelve tarde del trabajo... -La voz de Damián 
se apagó.

—Pero si ves pasar todas esas cosas... -dijo Ari buscando 
las palabras-, ¿cómo es que nunca escribís nada?

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra -respon­
dió Damián de inmediato-. De hecho, quizá pasen demasia­
das cosas. No sabría cómo clasificarlas; siempre las tengo to­
das mezcladas en la cabeza.

Un poco para sí mismo, Ari murmuró:
—Yo no puedo escribir porque no tengo nada sobre qué 

escribir, y vos no podés porque tenés demasiado. Es cero en 
cualquier caso. Lo que me pregunto es, ¿cómo los demás 
pueden y nosotros no?

Damián sacudió la cabeza, después arrugó el papel que 
tenía en la mano y lo metió en la bolsa del almuerzo.

—En esta última tarea entregué algo.
—¿Sí? -Había incredulidad en la voz de Ari-. ¿En cuál?
—La que decía "qué persiste pese al cambio" -Damián 

imitó la voz ronca del profesor Núñez.
—¿Escribiste un poema sobre eso?
Damián soltó la risa:
—Bueno, no exactamente. Entregué un papel con una so­

la palabra escrita.
—¿Qué palabra?
—"Nada".
—Si nada persiste a través de los cambios, estás diciendo 

que todo cambia. -Ari lo pensó un momento, y después si- 
guió-. Y si todo está cambiando siempre, no hay dos cosas 
iguales. Y si todo es único, entonces todo es siempre nuevo 
y diferente.

—Espero que el viejo Núñez se imagine todo eso, como 
vos -respondió Damián-. Creo que yo quise decir algo dife­
rente de lo que vos estás diciendo. -Volvió a reírse- Debe­
rías haberlo visto. Frunció la cara, viste cómo hace, y dijo:



"¡Un poema de una palabra!". Me lo devolvió y me dijo que 
lo trabajara un poco más.

—¿Y vas a hacerlo?
—Seguro. Voy a agregarle la palabra "dura". Y voy a po­

ner las dos palabras en ángulos rectos, así:

d
u

nada r 
a

Ari miró el trabajo de Damián y asintió:
—Seguramente va a decirte que no es gran cosa, pero es 

mejor que lo que yo podría hacer.
Damián sonrió, y después dijo:
—De todos modos, vos viste mejor que yo mismo lo que 

quería decir.
—¿Yo vi lo que querías decir?
—Claro. Fue como darle a alguien la bolsa de compras y 

dejar que saque el contenido y lo acomode sobre la mesa.
—¿Vos me diste una palabra y yo desempaqué el signifi­

cado?
—Creo que sí.
—Pero de eso iba a tratar el curso según el profesor 

Núñez, ¿te acordás? Dijo que sería sobre encontrar significa­
dos.

Por un rato, Ari se sintió reconfortado. Pero cuando vol­
vió a la clase, se dijo a sí mismo: "¡Así que hasta Damián 
puede escribir! ¡Estoy realmente solo!".

III

Ari llegó al hospital justo en el momento en que Suki lu­
chaba contra la puerta giratoria de la entrada y al fin logra­
ba ponerla en movimiento. Al salir, vio a Ari y lo esperó en 
la parada de colectivos frente al hospital.



—Hola -dijo é l- ¿Cómo está Malena?
—Está bien -respondió Suki, aunque su cara expresaba 

más incertidumbre que sus palabras-. Pero tuvo quemadu­
ras bastante graves en las piernas.

Hubo silencio por un momento. Después Ari dijo:
— ¿Esperás el colectivo?
Suki asintió, y aunque Ari no dijo nada, era evidente que 

había decidido esperar con ella antes de entrar al hospital.
Cuatro chicos en bicicleta, de a dos en fondo, venían muy 

rápido hacia ellos. Corrían para pasar antes de que el semá­
foro se pusiera en rojo, y venían gritando. En la esquina, los 
dos chicos que venían adelante giraron súbitamente a la iz­
quierda. Levantaron las ruedas delanteras y por un momen­
to quedaron apoyados sólo en las traseras, y después volvie­
ron a acelerar. Los que venían atrás hicieron lo mismo.

Ari se golpeó la palma de la mano con el puño.
— ¡Adelante mis valientes! -exclamó-. ¡Los alcanzaremos 

en el desfiladero!
Suki soltó la risa:
—Eso sería algo nuevo en películas de cowboys: una per­

secución en bicicletas.
—Gracioso. Fue un segundo nada más. Pero fue como un 

pequeño episodio completo.
—Bueno, esos chicos realmente saben manejar las bicicle­

tas. Pero vos hiciste tu parte también.
—¿Mi parte? ¿Cuál?
Por un momento ella le tocó el dorso de la mano con la 

punta de los dedos, mientras lo miraba a los ojos:
—Lo notaste.
En ese momento llegó el ómnibus y Suki se fue.

— ¡Ari! -exclamó Malena, tendiéndole las manos. -Ari, 
sonriendo y con la cara roja, las estrechó entre las suyas-. 
¿Te acordás de mi abuelo? -A ri le dio la mano al abuelo de 
Malena, que estaba sentado en un sillón en el rincón del 
cuarto, con una pipa apagada en la boca- Y mi compañera 
de cuarto, Susana. Susana, él es Ari. -A ri asintió, cada vez



más incómodo, notando los ramos de flores y cajas de bom­
bones y preguntándose por qué no había pensado en llevar­
le nada a Malena. Miró los gruesos vendajes que le cubrían 
las piernas.

—Fue principalmente en las pantorrillas y en las rodillas 
-dijo Malena al ver la dirección de la mirada de Ari-. Pero, 
Ari, deberías haber visto quién vino esta mañana.

—¿Quién? -preguntó Ari.
— ¡Él! -Y  agregó, como sorprendida por la mirada de in­

comprensión de Ari-: ¡El profesor Núñez!
—Es fantástico -dijo Susana-. Ojalá yo tuviera un profe­

sor de Lengua como él.
— ¡Ah, es tan maravilloso! -suspiró Malena-. Que al­

guien como él te salve la vida... ¡Tuve tanta suerte! -Volvió a 
suspirar.

—Estás enamorada de él -comentó Susana con voz neu­
tra. Y agregó-: Mi profesor de Lengua nos da montañas de 
tarea.

— ¡Ah, el profesor Núñez también! -respondió Malena-. 
Pero a mí no me molesta.

—A vos no te molesta -dijo Ari-. Pero yo preferiría un 
poco menos, si me permitís decirlo.

—¿Les hace escribir poesía, el tuyo? -preguntó Malena 
volviéndose a Susana.

—Todos los días. Pero eso no me molesta. Me gusta escri­
bir, y le muestro a todos lo que escribo. ¿Quieren ver lo que 
escribí la semana pasada, justo antes de venir acá para la 
operación? -Le tendió un papel a Malena, que lo leyó, son­
rió, y preguntó-: ¿Puedo pasarlo?

— ¡Por supuesto! -dijo Susana-. No hay nada de qué 
avergonzarse.

Ari leyó lentamente:

Miro
a mi gato tonto
que lame el dorso
de su zarpa peluda



y lava su cara peluda 
totalmente 
concentrado 
y absurdo.
Hasta que,
en la ducha,
descubro que el único
modo de llegar
a toda mi espalda
es enjabonarme
el dorso
de mis garras...
quiero decir, de mis manos.

Ari le tendió el poema al abuelo de Malena, que lo leyó 
rápido y soltó la risa:

— ¡Bien observado! -dijo-. Los animales y la gente tienen 
más en común de lo que la mayoría cree.

Ari frunció el entrecejo, tomó el poema de vuelta y lo re­
leyó.

—¿De eso se trata? -se preguntó en voz alta-. ¿De que 
los animales y la gente se parecen? Pensé que se trataba de 
lo contrario. El poema muestra lo diferentes que son. Susana 
comprende que es como el gato, pero el gato no tiene la me­
nor idea de por qué es como Susana.

—¡Eh, ustedes dos! -dijo Malena riéndose-. Están contra­
diciéndose uno al otro, así que no pueden tener razón los 
dos sobre el significado del poema.

—¿Eh? -preguntó Susana-. ¿De qué hablás?
—Bueno, el año pasado vimos que, si dos descripciones 

se contradicen una con otra, entonces no pueden ser ciertas 
las dos. ¿No es así, Ari? Quiero decir, como si yo dijera que 
mi abuelo mide un metro ochenta y vos decís que no mide 
un metro ochenta, y entonces no podemos tener razón los 
dos.

Ari asintió a las palabras de Malena. Después dijo:
—Sí, Malena, pero la altura de tu abuelo, es un hecho. Y,



seguro, si hacés dos afirmaciones contradictorias sobre el 
mismo hecho, entonces no pueden ser ciertas las dos. Pero... 
-Buscó las palabras.

—¿Pero qué? -quiso saber Malena.
—Bueno, aquí no estamos hablando exactamente sobre 

hechos. Estamos hablando sobre lo que significa el poema.
—Vos y yo tenemos interpretaciones contradictorias del 

poema de Susana -dijo el abuelo de Malena.
— ¡Exacto! -dijo Ari-. No puede haber descripciones con­

tradictorias de la misma cosa, pero no estamos hablando de 
una cosa: estamos hablando del sentido que algo tiene para 
nosotros. Supongo que describimos hechos pero interpreta­
mos significados.

—¿Cómo nos metimos en todo esto? -preguntó Susana-. 
Estábamos hablando de cómo se lava mi gato, y de pronto 
ustedes dos están hablando de descripciones y significados 
y cosas así.

El abuelo de Malena miró a Susana con simpatía:
—Ari está tratando de decir que tu poema puede tener 

muchos significados diferentes, nada más.
Susana soltó un resoplido desdeñoso:
—Es un poemita simple. No veo por qué darle tanta 

vuelta.
Malena había estado callada y pensativa, pero ahora vol­

vió a la conversación:
—Abuelo, ¿vos decís que el poema tiene muchos signifi­

cados posibles?
—Sí.
—¿Pero qué son los significados? El profesor Núñez 

siempre habla sobre el significado. Por eso quiero saber. 
¿Qué son los significados?

El cuarto quedó en silencio. Ni el abuelo de Malena ni 
Susana ni Ari se sentían en condiciones de aventurar una 
respuesta. Al fin el abuelo dijo, vacilante:

—Bueno, examinemos la cuestión. Tomemos algo muy 
simple... como una palabra. ¿Qué significa una palabra? Su 
sentido, diría yo, consiste en todos los modos diferentes en



que puede ser usada. Todos los diferentes usos de esa pala­
bra que son posibles.

Ari lo miraba, serio:
—¿Entonces el significado de una palabra es una serie de 

posibilidades?
El abuelo de Malena asintió. Ari buscó en el bolsillo tra­

sero del pantalón y sacó una pequeña libreta. Con un lápiz 
que le pidió prestado a Malena escribió:

Todos los significados son posibilidades.
Sólo los significados son posibilidades________ .
En consecuencia, los significados son posibilidades

—Si se me ocurriera esa palabra que falta -dijo Ari-, ten­
dría la definición. Una sola palabra.

En ese momento, entró la enfermera.
—Me temo que la hora de visitas terminó -dijo con una 

sonrisa. Los dos visitantes se apresuraron a despedirse y sa­
lieron al pasillo.

Cuando bajaban en el ascensor, el abuelo de Malena pre­
guntó:

—¿Querés tomar algo? Me vendría bien una taza de café.
Ari vaciló:
—No sé si quiero algo.
—¿Podría ser un chocolate o un helado?
—Es demasiado cerca de la cena para un chocolate... -d i­

jo Ari con una sonrisa.
—Pero nunca es mala hora para un helado, ¿eh?
— ¡Exacto!
Cuando entraron en la cafetería del hospital, un chico de 

la edad de Ari pasó junto a ellos. Había estado llorando y se 
secaba los ojos con la manga del pulóver. Pero Ari pudo ver 
por un instante el rostro deformado por el dolor, y pensó: 
"Ese chico... Debe de haber alguien aquí en el hospital al 
que realmente quiere... alguien enfermo o agonizando, o 
quizás ya muerto. Realmente siente algo por esa persona.



No como yo. Yo entro al cuarto de Malena y hablo sobre la 
definición de la palabra "significado". Y mientras tanto ella 
está ahí acostada con la pierna toda quemada. Debo de ser 
una especie de monstruo. ¿Yo quiero a alguien en el mundo 
como lo hace ese chico? ¿Y si hubiera sido...?".

Las reflexiones de Ari fueron interrumpidas por el em­
pleado del mostrador que le preguntaba qué quería. Pidió 
un helado de chocolate y crema.

—Ya veo qué es lo que usás para abrir el apetito -observó 
el abuelo de Malena, los ojos chispeantes de diversión.

—Mi apetito es indestructible.
—¿Cómo va el colegio?
Ari se encogió de hombros, y puso cara de duda.
—¿Qué es lo que pasa?
—Tengo esa materia, Lengua que me está dando proble­

mas.
—¿Demasiada tarea?
—Sí. No sé cómo voy a hacerla. No he entregado la tarea 

para casa, y tenemos una tarea grande con la que no hice na­
da hasta ahora.

—¿Escribiste un ensayo?
—Ni siquiera un ensayo. Y además tenemos que escribir 

un poema y un cuento.
— ¡Es toda una tarea!
—¿Pero al profesor Núñez qué le importa?
—¿Les dio tema para el ensayo?
—Sí. La diferencia entre ficción y realidad.
El abuelo de Malena pidió otro café, y después le echó el 

azúcar y la crema muy lentamente. Al fin dijo:
—Entiendo que estés preocupado. Yo mismo encontraría 

difícil escribir un ensayo sobre ese tema.
—Bueno, esa es la parte de la tarea que creo que puedo 

manejar.
—¿Sí? ¿Qué enfoque tenés pensado?
—Bueno, pensé en mostrar que hay dos clases de escritu­

ra. Una clase usa símiles y metáforas, ya sabe, y la otra es es­
critura directa, como la que usa un periodista en un diario.



—Muy bien, ¿pero cuándo usa un escritor una clase o la 
otra?

—Bueno, creo que si uno está escribiendo ficción, tiene 
que usar una clase de escritura muy diferente de la que usa 
un periodista.

—¿Por qué?
—No sé. Supongo que porque muestra que uno tiene 

imaginación.
—Escuchá -dijo el abuelo de Malena vigorosamente-. Yo 

soy zoólogo, no escritor. Pero si fuera escritor, no creo que 
escribiera como lo hace la mayoría de la gente.

Ari se ocupó de su helado y no dijo nada.
—Quiero decir, me parece que hay demasiados escritores 

tratando de llamar la atención hacia ellos todo el tiempo.
—Mm -respondió Ari-. ¿Cómo es eso?
—Bueno, tratan de jugar a Dios. Nos dicen cuáles son los 

pensamientos y sentimientos de sus personajes.
Ari parecía sorprendido:
—¿Y eso no está bien?
—Desde mi punto de vista no. Y lo que es más, cuando 

describen el mundo, están tan ocupados usando figuras de 
discurso inteligentes que llaman más la atención sobre ellos 
mismos que sobre lo que están describiendo.

—Me perdí. Déme un ejemplo.
—Muy bien. Casi toda mi vida he vivido con una imagen 

literaria, la que dice: "La tarde se extendía sobre el cielo co­
mo un paciente anestesiado sobre una camilla".

—Nunca la oí antes.
—No importa. Lo que importa es que el símil es muy 

bueno. Pero cuando me viene a la mente, no pienso en el 
cielo ni en pacientes en hospitales; pienso en el poeta que lo 
escribió, y en lo brillante que fue para idearlo. No describe 
el mundo; expresa a Eliot.

—¿Entonces cómo diría usted que hay que escribir?
—Como te dije, soy zoólogo, y quizá mi enfoque es de­

masiado técnico y práctico. Pero yo diría: no traten de decir 
qué piensa o siente su personaje. Lo único que deben descri­



bir es lo que hacen la gente o las cosas. Todo el resto debe 
expresarse en el diálogo.

—A ver si entiendo -dijo Ari-. Usted piensa que los es­
critores llaman demasiado la atención sobre sí mismos al 
describir el mundo poéticamente y no de un modo llano y 
simple.

—Exacto.
—Y piensa que también llaman demasiado la atención 

sobre sí mismos simulando conocer los pensamientos de sus 
personajes.

—Exacto también. Los personajes deberían hablar por sí 
mismos. Si el autor no puede mostrar cómo expresan lo que 
sienten, es mejor que no haga nada antes que simular saber 
cuáles son sus sentimientos y cómo describirlos.

Ari sacó con la cuchara lo que quedaba de helado en el 
fondo del vaso. Después sacudió la cabeza:

—Sé que no debería hablar, porque no creo que pueda es­
cribir nada. Pero simplemente no puedo estar de acuerdo 
con lo que está diciendo.

—¿Por qué no?
—Porque cuando miro al otro lado, no veo nada de malo 

en la otra forma de escribir. No veo nada de malo en expre­
sar el mundo en términos de figuras de discurso como sími­
les y metáforas. Y describir sentimientos como si fueran he­
chos, ¿qué tiene de malo?

El abuelo de Malena chupó la pipa unos momentos sin 
decir nada. Al fin observó:

—Muy bien, hay dos alternativas. Elegí la que quieras. 
Yo ya elegí. -Se puso de pie, pagó el café y el helado, y abrió 
la marcha por las puertas giratorias hacia la vereda, seguido 
por Ari muy de cerca. Se volvió hacia Ari y le dijo: -Pero si 
creés en lo que decís, ¿entonces por que no lo hacés?

Ari alzó las manos en un gesto de impotencia.
—Ah -exclamó.
El abuelo de Malena soltó la risa. Después palmeó a Ari 

en el hombro y se fueron cada uno por su lado.



IV

El pasillo se extendía a todo lo largo del colegio, y estaba 
vacío en el momento en que Ari entró en él. En ese momen­
to vio al profesor Núñez aparecer por el otro extremo. Ari 
sabía que no había escapatoria, así que siguieron acercándo­
se. Con mal humor, Ari pensó que en cualquier momento el 
profesor Núñez gritaría: "¡Desenvainá, miserable!".

Pero en lugar de eso, al acercarse le dijo:
— ¿Ari?
Ari asintió, y pensó para sí mismo: "Ay, ay".
—Si tenés un minuto -dijo el profesor Núñez con su voz 

ronca-, querría hablarte.
"Y ahora qué", pensó Ari mientras seguía al profesor 

Núñez a la sala de profesores. Se sentaron y por un momen­
to ninguno de los dos dijo nada.

—¿Cómo avanza tu tarea?
—No avanza.
—¿No? -E l profesor Núñez abrió un cuaderno y empezó 

a escribir. Sin alzar la vista, preguntó: -¿Y  por qué?
—No se me ocurre nada que decir.
—¿Nada en absoluto?
—Nada que valga la pena.
—¿Pero creés que otra gente sí tiene algo que decir?
—Bueno... -A ri se movió, incómodo. Después estalló: 

-Veo a esos tipos de los años superiores, y me siento tan...
—¿Inexperto?
—Inexperto. Exacto. Esa es la palabra.
—Y sin experiencia no podés escribir.
—Usted mismo lo dijo: la experiencia precede a la crea­

ción. Además, todos saben que no se puede sacar algo de 
nada.

—Encuentro difícil creer que no haya nada en tu vida 
digno de ser escrito.

—Escuche -dijo Ari desesperadamente-, en la clase de 
plástica vemos a Van Gogh. Y el profesor Gallegos nos dice 
qué intensos son sus colores, qué vividos son, y todo eso.



Bueno, muy bien, pero eso es porque Van Gogh vivió inten­
samente. Debe de haber experimentado cosas intensas y vi­
vidas. No tenía que ir a la escuela todos los días. Sé que no 
siempre la pasó bien, ¡pero al menos vivía!

El profesor Núñez miró fríamente a Ari:
— ¿Estás seguro?
—¿Si estoy seguro? ¡Por supuesto que estoy seguro! Si la 

experiencia precede al arte, como usted dice, entonces el ar­
te intenso debe de haber sido resultado de una experiencia 
intensa.

—Ari, estás haciendo una cantidad de suposiciones 
arriesgadas, me parece. Primero de todo, sólo porque la ex­
periencia de una persona preceda el trabajo artístico de esa 
persona, no se sigue que la experiencia cause el arte.

—Seguro, eso lo entiendo. Lo que viene antes no es nece­
sariamente la causa de lo que viene después. Que el gallo 
cante antes del amanecer cada mañana no significa que ha­
ga salir el sol.

—Muy bien. Segundo: aun cuando haya una conexión 
entre experiencia y arte, no se sigue que cualquier experien­
cia va a resultar en algo artístico.

Ari miró con atención al profesor Núñez.
— ¡Ah! ¿Así que es cierta clase de experiencia la que pro­

duce el arte?
—Creo que sí. Me parece que cuanto mejor organizada 

está tu experiencia, más fácil va a transformarse en arte. De 
eso estaba hablando cuando dije que el arte de la experien­
cia precede al arte de la creación.

Ari parecía pesimista.
—Mi experiencia es un desastre. Es fragmentada. Nada 

se une con nada.
—Muy bien -siguió el profesor Núñez-. Eso me lleva a 

mi tercer punto. Lina cosa puede producir otra, pero las dos 
cosas no tienen que parecerse entre sí. Aun si se necesita 
cierta clase de experiencia para producir un poema o una 
pintura, no se sigue de ahí que el poema o la pintura se pa­
recerán a la experiencia.



—Me perdí. No sé de qué está hablando.
—Mirá, acá hay un libro sobre arte griego. Mirá su arqui­

tectura y su escultura. Es muy fría, tranquila y contenida, 
¿no?

—Así parece
—Muy bien, ¿y eso significa que los griegos realmente 

vivían vidas contenidas? ¿O es posible que vivieran en reali­
dad vidas muy turbulentas, aun cuando apreciaban la calma 
y la contención?

—Todo es posible.
—Claro. Pero lo que trato de mostrarte es que el arte de 

un período puede expresar no lo que la gente de ese período 
realmente experimentó sino lo que les habría gustado expe­
rimentar. Puede expresar no lo que fue sino lo que la gente 
pensaba que debería haber sido.

—Entonces el arte puede ser muy diferente de la expe­
riencia que lo precede.

— ¡Por supuesto! Las historias de aventuras bien pudie­
ron haber sido escritas por gente que no tenía ninguna aven­
tura en su vida real. Algunas de las mejores historias de 
amor fueron escritas por gente que siempre quiso amar pero 
nunca pudo.

—Bueno, quizá no fuera el amor lo que describían tan 
bien sino el deseo de amar.

—Quizá. Pero a la luz de lo que estamos diciendo, ¿qué 
pasa con tu afirmación de que no podés escribir un cuento o 
una poesía porque no has tenido la experiencia?

Ari se encogió de hombros.
—Si tiene razón, no me deja mucho pie para seguir soste­

niéndolo. Pero no sé si tiene razón. -Después agregó-. Pro­
fesor Núñez, ¿a quién estamos engañando? Yo no tengo na­
da que decir que pueda ser de ningún interés para nadie. 
¿Entonces por qué usted trata de que yo escriba poemas y 
cuentos? No tengo experiencia sobre la cual escribir y no 
tengo imaginación. ¿Por qué estiramos este asunto? ¿Por 
qué no me reprueba directamente y nos olvidamos de todo 
esto?



El profesor Núñez miraba fijo a Ari:
—Si pensara que tenés razón, no fracasaría con vos por­

que ni siquiera intentaría enseñarte nada. Si realmente cre­
yera que no tenés nada que decir, mi trabajo sería una com­
pleta pérdida de tiempo.

Ari quedó en silencio. El profesor Núñez sacó un libro de 
un estante y buscó una página.

—Leé estos cuatro versos. Son de Donne, y dicen exacta­
mente lo que estás diciendo vos:

Sería locura enseñar el uso 
de la -piedra especular 
si el que podría aprenderlo 
no va a encontrar ninguna.

— ¿Qué significa? -preguntó Ari-. No puedo seguirlo.
—Bueno, "piedra especular" es la clase de cristal que se 

usaba para fabricar lentes. Donne dice que, en un mundo en 
que no se encontrara ese cristal, ¿de qué serviría enseñarle a 
alguien a fabricar lentes? Y eso es lo que vos estás diciendo, 
¿no es cierto? "¿Por qué se molesta en enseñarme a expre­
sarme, si no tengo nada que expresar".

—Creo que sí. -Ari se miraba los zapatos.
—¿Encontrás interesantes tus pies?
—Me estoy mirando los zapatos.
—¿Son interesantes?
—No especialmente.
—Bueno, los encuentres interesantes o no, te voy a dar 

una tarea especial. Para mañana, quiero que me hayas escri­
to cuatro versos sobre tus zapatos. Te veré acá a esta hora 
mañana. -Miró en silencio a Ari, que se levantó y se fue.



CAPÍTULO 7

i

—Se la agarró conmigo. Conmigo solo. ¿Por qué me hace 
esto? ¿Qué le hice yo a él?

—Quizá quiso darte un poco más de práctica para que 
puedas hacer mejor tu tarea.

—Pero, Suki, si no puedo escribir un poema, ¡no sé qué 
voy a ganar al tener que escribir dos!

—Ari, esto no va a ayudarte. Mirá, tenés que entregar un 
poema mañana. ¿Querés hablar de eso?

— ¿No tendrás por ahí un poema de cuatro versos que no 
necesites?

—Ari, hablemos con seriedad. ¿Tenés alguna idea del te­
ma?

—Me dio un tema.
—¿En serio?
—Sí. Mis zapatos. Me vio mirándome los zapatos o los 

pies... No sé, quizás era simplemente que yo había bajado la 
vista. Como sea, dijo que quiere un poema de cuatro versos 
sobre mis zapatos.

—Muy bien, es un punto de partida. ¿Tus zapatos cuan­
do los estás usando o cuando no los estás usando?

—¿Cómo voy a saberlo?
—Pero Ari, decidílo vos.



—Muy bien. Cuando no los estoy usando.
—¿Dónde están cuando no los estás usando?
—Al lado de la cama.
—¿Ahí están y no les pasa nada?
Ari sonrió:
—No, mi gato está oliéndolos. ¡Ese gato está loco!
—No te imagino escribiendo un poema de cuatro versos 

sobre un gato loco, Ari. -Suki soltó la risa-. Pero no hable­
mos así de él. Pobre... quizá se siente solo. Muy bien, ¿qué 
pasa con los zapatos?

—Están ahí, vacíos.
—Uno al lado del otro.
—Uno al lado del otro.
— ¿Qué más? ¿Qué hay alrededor?
—Están sobre la alfombra.
— ¿Qué más, Ari? ¿Qué ves?
—Son marrones, tienen suelas, tacos y lengüetas.
Suki sonrió apenas.
—¿Y qué más?
—Cordones
—¿Son zapatos para caminar por el cordón de la vereda? 
—No hagas chistes malos, Suki.
—Bueno, nunca se sabe. A veces una palabra de doble 

sentido puede funcionar bien en un poema. Muy bien, ¿qué 
más? ¿Los ilumina una luz?

—Sí, la luz de mi velador.
—¿O sea que los zapatos proyectan una sombra?
—Sí.
—¿De qué color son las sombras?
—Ay, Suki, vamos... ¿cómo voy a saber de qué color son 

las sombras?
—¿Son negras? ¿Marrones? ¿Azules? ¿Grises?
—¿Sombras azules? ¿Quién vio alguna vez sombras azu­

les?
—Es posible.
—Muy bien, son marrones.
—¿Sólo porque los zapatos son marrones?



—Obvio.
—Podría ser... aunque no necesariamente. ¿Los zapatos 

rojos tendrían sombras rojas?
Ari frunció los labios y pensó. Después dijo:
—Mi mamá tiene un florero de vidrio rojo. Cuando le da 

la luz, proyecta una especie de sombra rojiza.
—Muy bien, sigamos. ¿Tus zapatos se quedan al lado de 

la cama toda la noche?
—Sí, listos para cuando los necesite.
—¿O sea que tus zapatos están siempre listos?
—Por supuesto.
—¿Y están quietos los dos juntos toda la noche?
—Exacto. Uno al lado del otro. Casi tocándose.
—¿Casi tocándose?
—Sí, están uno junto al otro todo el tiempo.
—Ari, quizá lo que acabás de decir es algo que podés 

usar. Ves, necesitás alguna clase de foco, de... una imagen 
central. Y quizá lo que dijiste serviría, porque podría tener 
sentidos en distintos niveles.

Una chispa de luz asomó en la mente de Ari:
—Ah, vos querés decir que ese "casi tocándose" puede 

significar además de lo físico, algo sentimental.
—Exacto. ¿Pero por qué sería así?
—Supongo que porque están siempre listos para ser usa­

dos.
—¿Listos para servir?
—Exacto. Son leales.
Suki hizo una mueca:
—No me gusta cuando las palabras son demasiado abs­

tractas.
— ¡Esperá un momento! -exclamó Ari-. Creo que se po­

dría decir que son fieles uno al otro, y ésa es otra razón para 
que estén casi tocándose.

—Ari, creo que deberías empezar a escribir ahora. ¿Por 
qué no tratás de anotar algo?

—En fin. Muy bien, aquí vamos. -Sacó el cuaderno de su 
mochila y escribió:



Mis zapatos están juntos al lado de la cama
y esperan a que yo los use. Están tocándose.

—No está mal para empezar, Ari. Nada mal. Pero, una 
cosa, tenés dos versos nada más.

—Y tendrían que rimar. Los poemas tienen que rimar.
—No necesariamente -respondió Suki sonriendo-. No tie­

nen que hacer nada. Y yo odio las rimas fáciles, como año/ 
baño y cosas así.

Ari se encogió de hombros.
—Eso es lo que me gusta a mí de los poemas. De hecho, 

creo que es lo único que me gusta.
—Bueno, existen las rimas asonantes. Suelen ser muy lin­

das también. Como muerto/acento.
Ari no dijo nada. No lo impresionaba la idea de usar ri­

mas asonantes en sus poemas.
—Creo que prefiero no usar ningún tipo de rimas -dijo al 

fin,
—Perfecto. El poema es tuyo. Pero ahora, vamos a revi­

sarlo con más cuidado. ¿Qué te parece esta expresión "están 
juntos"?

—¿Qué otra cosa podría decir? ¿Que "pasan" la noche 
juntos?

Suki soltó la risa.
—No, prohibido para menores. ¿O es lo que querías su­

gerir?
—No, eso daría la impresión equivocada. Lo decía en 

broma. Pero creo que en lugar de "tocándose" debería decir 
"casi tocándose", como habíamos dicho al principio.

—Me parece bien.
Ari garabateó algo, hizo una pausa, mordió el lápiz, y 

volvió a escribir. Le tendió el resultado a Suki:
—¿Qué te parece?
Suki leyó:

Están juntos muy quietos
mis zapatos esperándome;



esperan su lustrado, 
casi tocándose.

— ¡"Esperan su lustrado"! -exclamó Suki-. ¿De dónde sa­
caste eso?

—Me pareció un lindo toque, como relleno -dijo Ari.
—Quizá no esté del todo mal, pero suena muy fuera de 

lugar.
—A mí me gusta. Se lo voy a entregar al profesor Núñez 

así como está.
— ¡No, Ari! Es demasiado flojo y torpe.
—Muchísimas gracias.
—Perdoná, Ari, preferiría que no fueras tan sensible en 

esto. Estoy tratando de ayudarte a mejorarlo.
— ¿Qué es lo que le ves de malo?
—Bueno, por ejemplo eso de "muy quietos"...
—Está bien, está bien -A ri volvió a inclinarse sobre el 

cuaderno-. ¿Qué te parece esto?

Mis zapatos al pie de la cama 
esperan su lustrado; 
están juntos 
casi tocándose.

— ¡Mucho peor!
Ofendido, Ari exclamó:
—¿Por qué?
—Pusiste el lustrado en el lugar central, y es un detalle 

trivial. La única razón por la que lo pusiste fue para rellenar, 
y ahora ha invadido todo el poema.

Ari dejó caer los hombros. Se frotó los ojos con una mano
Y dijo:

—¿Qué hago entonces?
—Ari, dijimos antes que había dos cosas que conmovían 

en los zapatos: el modo en que esperaban lealmente a que 
vos los usaras, y el modo en que estaban juntos...

—Como una pareja de caballos.



—¿Por qué no lo intentás de nuevo, destacando esos dos 
puntos?

La siguiente versión de Ari fue:

Los zapatos junto a mi cama 
esperan con lealtad a mis pies,
Siempre juntos 
están casi tocándose.

—No hay ni una sola rima -dijo Ari con gesto sombrío. 
—Eso es lo de menos -dijo Suki- Y pienso que ha mejo­

rado mucho. Pero todavía me molesta esa palabra "lealtad".
—Sí, es demasido... solemne. ¿Pero qué puedo hacer? No 

se me ocurre otra.
—A mí tampoco.
— ¡Un minuto! -exclamó Ari-. ¡Puedo mostrarlo por con­

traste! ¡Puedo contrastarlo con su opuesto!
Suki parecía intrigada, pero miró con interés a Ari que 

volvía a su cuaderno. Escribió dos versos, miró a Suki con 
una sonrisa, y dijo:

—Esta versión es la definitiva-, y agregó dos versos más. 
Después se lo tendió a Suki.

Junto a la cama mis zapatos 
esperan a mis pies desleales; 
ellos son inseparables 
y están casi tocándose.

— ¡Eso lo mejora muchísimo! Ari, si lo trabajaras un poco 
más...

—Por el momento -respondió Ari con firmeza-, he ter­
minado con este poema. -Se puso la mano horizontal en la 
frente-: Estoy hasta acá.

—Parece que lo decís en serio -respondió Suki-. No me 
sorprendería si mañana te viera llegar descalzo a la escuela.



II

—Como anuncié la semana pasada -dijo el profesor 
Núñez-, hoy es día de clínica poética. Les pedí que trajeran 
todos los poemas que tuvieran, enfermos, débiles, heridos o 
con cualquier otra imperfección, para ver si podíamos ayu­
darlos con nuestros diagnósticos y nuestras recetas. Ahora, 
¿quién será el primero en someter un ejemplar desafortuna­
do de poesía a este conjunto de expertos terapéuticos?

Rodolfo gruñó y le susurró a Jesica:
— ¡Qué plomo!
—Sí, ¡Qué pesado! ¡No existe!
Nadie ofreció un poema. Nadie dijo una palabra. El pro­

fesor Núñez esperó un lapso especialmente largo, y después 
dijo:

—Muy bien, ¿quién empieza?
Esta vez el silencio fue más largo aún.
Suki cerró los ojos, esperando poder abrirlos de pronto 

cuando alguien anunciara, con exasperación "¡Muy bien! Si 
nadie va a presentar nada, aquí tienen algo que pueden des­
trozar". Pero el silencio continuó. Al fin, Suki comprendió 
que no servía de nada seguir esperando. Abrió los ojos y dijo:

—Tengo un primer esbozo de algo. No me gusta cómo 
quedó, pero no sé cómo mejorarlo. ¿Quiere que lo escriba en 
el pizarrón?

El profesor Núñez, con aire de alivio, le tendió una tiza.
—Suki -dijo Ari-, un segundo. Quiero pedirte un favor. 

Pero antes, ¿cómo se llama tu poema?
—Se llama "Mi sombra". ¿Qué favor?
—¿Hubo alguna experiencia que tuviste, una experiencia 

que sucedió antes de que escribieras el poema, y sobre la 
que trata el poema?

—Bueno, en cierto modo sí. Al sentarme a trabajar, la luz 
de la lámpara detrás de mí hacía caer una sombra sobre la me­
sa. Y al pararme, la sombra saltó súbitamente por la ventana.

— ¿Eso fue todo lo que pasó?
—Todo lo que recuerdo.



Ari volvió a sentarse.
—Muy bien, gracias. Ahora escribílo.
Suki tuvo que estirarse para llegar a la parte superior del 

pizarrón, pero sabía que tendría que empezar por ahí para 
que le entraran todos los versos. Cuando terminó, había es­
crito esto:

Mi sombra
cae sobre lo que escribo, 
temerosa de lo 
que yo pueda decir.

Siluetas 
cruzan la cama, 
después se aplastan 
contra la pared 
simulando tener 
miedo de mí.

Con los pies atados 
a los míos, 
se estira
cuando me paro, 
se va rápido 
por la ventana, 
tacha el árbol 
y loca, 
locamente, 
corta 
el brillo 
de la noche.

—¿Alguna sugerencia? -dijo el profesor Núñez con su 
voz ronca.

Camila fue la primera en hablar.
—En la primera frase, yo agregaría las palabras "de ella". 

Diría "...temerosa de lo que yo pueda decir de ella".



Suki negó con la cabeza.
—Eso cambiaría el significado. Perdón, pero no.
—En la segunda estrofa -dijo Toni-, creo que deberías 

subdividir los versos segundo, cuarto y sexto. Así como es­
tán se lee todo demasiado rápido.

Suki leyó el poema en voz baja como si lo hubiera reaco- 
modado según la sugerencia de Toni. Al principio dijo:

—Sí, creo que no quedaría mal. -Después afirmó-: Sí, de­
finitivamente. Tenés razón.

Florencia alzó la mano:
—Suki, esa parte de irse rápido por la ventana. Tenés que 

recordar que estás hablando de una sombra muy loca. Creo 
que deberías decir algo como "trata de arrojarse por la ven­
tana para tachar el árbol".

—Está bueno -dijo Suki riéndose-. Me gusta.
Hubo varias sugerencias más que Suki prometió tomar 

en cuenta, si es que se decidía, según dijo, a retomar "el poe­
ma molesto".

Rodolfo dijo:
—Suki, no quiero herir tus sentimientos, pero para ser 

completamente honesto, pienso que el poema es bastante 
malo.

Hubo algunos murmullos en la clase, que se extinguieron 
cuando el profesor Núñez dijo:

—¿Podrías decirnos qué te hace pensar eso, Rodolfo?
—Bueno, para empezar, todo ese lenguaje pretencioso, 

como la palabra "siluetas". Y el tema es tan estúpido: una 
sombra loca, como dijo Florencia, ¿quién ha oído hablar de 
algo así?

—Estoy de acuerdo con Rodolfo -dijo Jesica-. A mí tam­
poco me gusta. ¡La noche no es brillante!

Intervino Toni:
—Un momento. Muy bien, ustedes dicen que no les gus­

ta, y dan sus razones. ¿Pero eso basta? ¿No deberíamos sa­
ber en general cómo ver la diferencia entre lo que es malo y 
lo que es bueno?

—Seguro -exclamó Marcos-, hay normas por las que se



puede juzgar. Tomen las fotos. La norma es el parecido. Una 
buena foto se ve igual que el lugar fotografiado.

—Y cuando uno pinta un cuadro -intervino Laura-, es 
un buen cuadro si es como la persona o la escena pintada.

Ana empezó a levantar la mano, y después la bajó y se 
quedó callada.

—¿Entonces, según ustedes, una obra de arte es una es­
pecie de copia, una copia de un original? -preguntó el pro­
fesor Núñez.

Ari estaba sentado en el borde de su asiento, silencioso, 
tenso y expectante.

Marcos y Laura asintieron con la cabeza los dos al mismo 
tiempo, en respuesta a la pregunta del profesor Núñez. Pero 
Suki preguntó:

—¿De qué es copia un poema, entonces?
La pregunta de Suki quedó sin respuesta. Hubo un silen­

cio momentáneo, y después la discusión pasó a otros temas.

III

Ari no pudo sacarse la pregunta de Suki de la cabeza. Al 
día siguiente levantó la mano antes de que la clase empeza­
ra:

—Profesor Núñez, ¿un poema es una copia de algo?
Miguel se volvió a Ari y le dijo:
—Yo te puedo decir de qué es copia. Es copia de algo que 

pasó en la vida del poeta.
—¿Qué significa eso? -preguntó Florencia.
—Bueno, -dijo Miguel volviéndose-, supongamos que 

hice algo realmente importante para mí, por ejemplo supon­
gamos que llegué a la cumbre del Aconcagua. Y después es­
cribí un poema sobre lo que fue subir al Aconcagua. ¿Va a 
ser un buen poema si se parece a lo que realmente me suce­
dió?

—¿Si fue como sucedió o si fue como tu experiencia de lo 
que sucedió? -preguntó Florencia.



—Es lo mismo -respondió Miguel.
—Una vez me perdí en un bosque -contó A ri- Eramos 

seis.
—Sí, ya nos contaste -dijo Miguel sonriendo- Los otros 

cinco lograron salir del bosque.
—Bueno -insistió Ari-, si yo puedo escribir un cuento o 

un poema sobre estar perdido en el bosque, y es exactamen­
te como lo que experimenté cuando estuve perdido en el 
bosque, ¿eso bastaría para que sea bueno?

Suki lo miró:
—No, Ari, de eso se trata. Sería un buen poema no sólo si 

nos hiciera sentir como te sentiste vos, sino si nos hiciera 
sentir como nos habríamos sentido si nosotros nos hubiéra­
mos perdido en el bosque.

—Claro -dijo Lisa-. No es sólo lo que te sucedió a vos, o 
cómo te sucedió. Tenés que hacer que nos suceda a nosotros, 
de algún modo.

—Pero lo que les pasa a ustedes... -Ari vaciló, sopesando 
las palabras-, ¿tiene que ser igual que lo que me pasó a mí?

— ¡No necesariamente! -exclamó Suki.
—Por supuesto que sí -respondió Miguel, tan enfática­

mente como Suki había dicho lo contrario-. Si es un buen 
poema nos hace ver lo que vio el poeta, y nos hace sentir lo 
que sintió.

—¿De veras? -E l profesor Núñez parecía intrigado-. ¿Un 
poema es bueno si copia la experiencia del poeta?

— ¡Tiene que ser fiel al original! -insistió Marcos, asin­
tiendo vigorosamente con la cabeza.

— ¡Exacto! -dijo María-. Si no es fiel al original, no es sin­
cero.

— ¡Vamos! -rogó Suki-. ¿Qué tiene que ver la sinceridad?
— ¡Es que es importante! -respondió María-. A vos no te 

gustan los amigos que no son sinceros, ¿no? Bueno, es lo 
mismo con las obras de arte.

—Estoy de acuerdo en que las obras de arte son como 
amigos, y no me gustan los amigos que no son sinceros. Pe­
ro... -Suki tomó aire con fuerza-, no considero "sincera" a



una amiga porque sea como alguien o como algo. Sólo es 
como ella misma. Ni siquiera intenta ser como cualquier 
otra cosa. Y lo mismo pasa con un poema. ¡No tiene que ser 
parecido a nada!

—Es cierto -dijo Toni sin alzar la voz-, si un poema se li­
mita a decir lo que le pasó al poeta, sería sólo una autobio­
grafía. Pero un poema debería hablar de la vida, debería tra­
tar de darle una forma.

Ari estaba exasperado:
—Pensé que estábamos hablando sobre la escritura y la 

experiencia, sobre cómo lo que escribimos depende de lo 
que experimentamos. Pero no estamos hablando de eso para 
nada.

—¿Experiencia? -dijo Marcos, con una nota de exagerada 
sorpresa en la voz-, ¿qué es la experiencia?

—¡Profesor Núñez! -le  pidió Ari-. ¿Puede decírselo?
—Hablamos de eso hace unas semanas.
—¿De qué?
—De la cualidad de la existencia, el shock de la existencia 

y la lógica de la existencia.
—¿Eso es la experiencia?
—Esos son los tres modos de expresarla.
Miguel le susurró a Santi:
—Estamos muy misteriosos hoy. Explicamos palabras di­

fíciles con palabras más difíciles todavía.
—Profesor Núñez -se quejó Camila-, no lo entiendo 

cuando habla así. La experiencia para mí es ver colores y oír 
sonidos y oler la comida, cosas así.

Rodolfo estuvo de acuerdo:
—Exacto. Así es. El mundo está ahí, y nosotros vamos a 

ver como es, eso es la experiencia.
—¿El mundo está ahí? -repitió el profesor Núñez, mos­

trando alguna sorpresa-. ¿Qué es el mundo?
—Está hecho de materia -afirmó Marcos.
—¿Y qué es la materia?
—La cosa de la que está hecho el mundo.
Miguel dibujó un círculo en el aire con el dedo.



Marcos dio un puñetazo en el pupitre:
—Esta madera... está hecha de materia. El pizarrón está 

hecho de materia. Nosotros estamos hechos de materia.
—Si el mundo está hecho de materia -dijo Toni-, y noso­

tros experimentamos el mundo, entonces, ¿nuestra expe­
riencia está hecha de materia también?

—Vamos, no hagas chistes -exclamó Marcos-. El mundo 
está ahí.

—¿Y nuestra experiencia?
—Está en nosotros.
—Pero yo pensé que estábamos hechos de materia tam­

bién.
Al fin intervino el profesor Núñez, con una pregunta:
—Toni, ¿adonde querés llegar?
Toni miró al profesor Núñez y respondió:
—No sé. Déjenme hacer unas preguntas. Marcos, ¿una 

piedra está hecha de materia?
—Claro -dijo Marcos con confianza-, ¿de qué iba a estar 

hecha? ¿De sueños?
—¿Y la materia está hecha de átomos, sin sentimientos?
—Y claro.
—Así que si pateás una piedra, sentís dolor, ¿no?
— ¿Y vos no?
—Muy bien, pero lo que quiero saber ahora es esto: ¿el 

dolor está en vos o en la piedra?
—Eso es una tontería, Toni. En mí, por supuesto.
—¿Y no en la piedra?
—Por supuesto que no.
—¿No fue como si la roca te transmitiera el dolor?
—Eso es ridículo. ¿Querés decir que la piedra estaba ahí 

tirada, llena de dolor, y me pasó algo a mí? -Todos se rieron. 
Alentado, Marcos continuó-: ¿Pensás que la piedra estaba 
ahí sufriendo, con una enfermedad dolorosa, y me contagió 
un poco a mí? -Otra vez hubo risas en la clase.

—Esperá un minuto -exclamó Lisa-, porque no es tan 
tonto, Marcos. En la clase de ciencia nos enseñaron que si 
hacemos fuerza contra una pared... digamos, si empujamos



una pared con quince kilos de presión, entonces la pared 
responderá con quince kilos de presión. La pared responde 
a tu empuje empujando a su vez. ¿Y entonces cómo pode­
mos saber, cuando sentimos dolor después de patear una 
piedra, que no estamos respondiendo dolorosamente al do­
lor de la piedra? ¿Cómo sabemos que no está respondiendo 
con un dolor igual al nuestro?

—Bien dicho -dijo Suki, mientras Miguel gruñía:
— ¡Ridículo!
Toni levantó las dos manos y se rió:
—Lisa, lo que decís es posible, supongo, ¿pero no po­

drías dejarlo para otra vez? No terminé con las preguntas 
que tenía pensadas. Marcos, mirá, voy a suponer que tenés 
razón: el dolor está en nosotros, y no en la piedra, ¿de acuer­
do?

—Por mí, perfecto.
Por un momento, Toni pensó cómo seguir. Después dijo:
—Muy bien, ahora imaginemos esta situación. Hay un ti­

po que entra en un bar, pide un whisky doble, y al rato está 
borracho. Ahora, ¿dónde está la borrachera, en el tipo o en 
el whisky?

—Yo puedo responder -interrumpió Florencia, y Toni le 
cedió la palabra-. ¿Cómo iba a estar borracho el whisky? 
Contiene alcohol. El alcohol entra en el flujo sanguíneo y 
produce la intoxicación. Pero ni el alcohol ni el flujo sanguí­
neo del hombre estaban borrachos al comienzo. Fue su inte­
racción la que hizo que él se sintiera borracho.

—Es así -dijo Marcos-. ¿Pensabas que la botella de 
whisky estaba borracha en el estante todo el tiempo, hasta 
que llegó ese tipo? -Todos volvieron a reírse, incluida Flo­
rencia.

Antes de que Florencia pudiera seguir, intervino Ari:
—Un minuto, Florencia. Estás diciendo que se necesita 

más que la bebida o más que la persona para emborrachar­
se. ¿Tienen que unirse las dos?

—Exacto.
—¿Pero ninguna estaba borracha al comienzo?



—Claro, el dolor en el pie de Marcos no estaba primero 
en la piedra, y la borrachera del tipo del bar no estaba antes 
en el whisky.

— ¡Ajá! -respondió Ari, y agitó las manos indicando que, 
por el momento, no tenía más preguntas.

El profesor Núñez asintió en dirección a Toni, que se vol­
vió a Marcos y preguntó:

—Marcos, ¿el azúcar es dulce?
— ¡Por supuesto que es dulce!
—Si yo tuviera un poco de azúcar en la mano ahora -s i­

guió Toni-, ¿contendría dulzura?
—Por supuesto.
—¿Pero la dulzura no es sólo lo que sucede en mí cuando 

algunos de los componentes químicos del azúcar se mezclan 
con algunos de los componentes químicos de mi cuerpo?

Marcos quedó en silencio.
—Ahí te ganó, Marcos -dijo Luis-. Si decís que el dolor 

no está en la piedra y la borrachera no está en el whisky, en­
tonces lo coherente es admitir que la dulzura no está en el 
azúcar.

—¿El azúcar no es dulce? -exclamó Tomás incrédulo-. ¡El 
sabor sí es dulce!

— ¿Pero eso es porque la dulzura está en el sabor -dijo 
Toni-. ¿Y eso significa que estaba antes en el azúcar?

—Bueno, Toni, si tenés razón -dijo Camila-, entonces no 
sólo el azúcar no es dulce, sino que tampoco es blanco. El 
color está en nosotros, en nuestras mentes, y no en el azú­
car.

— ¡Ay, ay, ay! -exclamó Miguel-. ¿O sea que nunca sabre­
mos si una sandía es roja antes de que la cortemos?

—Entonces -agregó Santi-, ¿querés decir que el sonido 
del timbre del colegio está sólo en nuestras mentes? Si es así, 
¿por qué venimos al colegio?

— ¿Y los zorrinos no huelen mal, es sólo un pensamiento 
nuestro? -preguntó Rodolfo.

—Saquen sus propias conclusiones -dijo Toni.
—Yo sé la conclusión que saqué -dijo Ari-. El mundo



puede ser muy diferente de como se ve, huele, suena y el sa­
bor que tiene para nosotros.

—No creo, Ari -dijo Marcos-. La poesía sale de nuestra 
experiencia, de nuestras vidas. La exprimimos como se ex­
prime el jugo de una naranja. Pero el jugo estaba antes en la 
naranja. Y la poesía tiene que ser como la experiencia de la 
que proviene, también.

Ari empezó a responder, pero Toni lo hizo callar con un 
gesto:

—Permitíme una cosa más, Ari. Mirá, Marcos, es como si 
yo mirara sólo lo que sale de una picadora de carne: no sa­
bría lo que está entrando por el otro lado. Podrían ser peda­
zos de carne. O podrían ser gatos y perros vivos.

—Lo que estás diciéndome -dijo Ari lentamente-, es que 
cuando hacemos algo, ya sea jugo de naranja o carne picada
o poesía, empezamos con algo y terminamos con algo dis­
tinto. Y lo que tenemos al final puede ser algo como lo que 
teníamos al principio o no.

Ana sacudió la cabeza vigorosamente para indicar su 
acuerdo con Ari, pero Suki respondió:

—Estoy de acuerdo con mucho de lo que decís, Ari. Sal­
vo una cosa: suponé que escribo un poema sobre la expe­
riencia de escribir un poema. En ese caso, la experiencia no 
vendría antes en realidad. La experiencia y el poema se pro­
ducirían al mismo tiempo. -Hizo una pausa, pensativa, y 
añadió-: De hecho, creo que es así como pasa siempre.

—Pero... -protestó Ari-, decís que primero viste la som­
bra moviéndose en tu cuarto, y después escribiste el poema 
sobre la sombra.

—Bueno, sí, es cierto. Pero no me entusiasmé con la som­
bra y lo que significaba para mí hasta que empecé a escribir 
el poema. El significado de la experiencia apareció sólo 
cuando empecé a escribir. La experiencia me pasó a mí. Pero 
el significado se mostró en el poema.

—Experiencia y significado... Nunca los voy a poner en 
orden -murmuró Ari para sí mismo. Miró por un momento 
las iniciales talladas en su mesa, y después, cuando sus com-



pañeros salían, le entregó al profesor Núñez su poema de 
cuatro versos. El profesor Núñez lo aceptó en silencio y lo 
metió en el libro que llevaba en la mano.



CAPÍTULO 8

i

—Profesor Núñez -dijo Toni-, el otro día pregunté qué 
hace bueno un poema, y no hubo respuesta.

— ¡Qué novedad en esta clase! -dijo Miguel
—Es fácil, Toni -dijo Jesica-, un poema es bueno si tiene 

la lógica, el shock y la cualidad de la existencia, ¿no lo sa­
bías?

—En otras palabras, si tiene los tres anillos: pureza, cuer­
po y sabor -dijo Santiago.

—Profesor Núñez -se quejó Camila-, ¿por qué los deja 
hablar así? ¡Se están burlando de todo!

— ¿Uno no puede burlarse y decir cosas con sentido al 
mismo tiempo? -preguntó el profesor Núñez.

Camila hizo un gesto con exasperación:
—Bueno, si a usted no le preocupa...
Miguel frunció el entrecejo:
—¿Qué se propondrá ahora? -le susurró a Santiago. Éste se 

limitó a encogerse de hombros como diciendo "quién sabe".
—Sí me preocupo, Camila -dijo el profesor Núñez-. Y, 

Toni, respecto de tu pregunta, lo que hace bueno un poema, 
¿alguien aquí quiere sugerir una respuesta? Recuerden que 
ayer dijeron que debíamos usar la norma del parecido.

—Sí -intervino Luis-, pero la refutamos.



—Déjenme probar a mí -dijo Miguel-. Un poema es bue­
no si yo digo que me gusta.

Hubo un murmullo de desaprobación. Tras una breve va­
cilación, habló Suki:

—Miguel -empezó, con cierta incertidumbre-, no estoy 
de acuerdo con vos. ¿Querés decir que todo lo que tenés que 
hacer es decir que no te gusta un poema mío, y mi poema 
no va a ser bueno?

— ¡Exactamente! -replicó Miguel con confianza-. ¡Y si es­
toy equivocado, probámelo!

Suki pareció preocupada, pero enfrentó a Miguel y le 
preguntó:

—¿Siempre sabés con seguridad qué te gusta y qué no?
—No, no siempre.
—Entonces, cuando decís que algo te gusta, ¿podrías es­

tar equivocado?
Miguel se puso colorado, pero no dijo nada. En ese mo­

mento, cuando todos pensaban que se había rendido, hizo 
otra afirmación:

—Antes no me expresé bien. Lo que quiero decir es esto: 
un poema es bueno cuando alguien que sabe lo que le gusta 
dice que es bueno. Una persona que sabe lo que le gusta 
nunca puede equivocarse. Cuando dice que un poema es 
bueno, sabés que es bueno.

Suki asintió:
—Muy bien, Miguel, a ver si te entendí ahora. Estás di­

ciendo que la gente que puede decir que un poema es bueno 
es gente que sabe, ¿no?

—Sí.
—Ahora, ¿qué es lo que saben?
—Eso es obvio: saben lo que les gusta.
Suki contempló a Miguel por un momento y después le 

preguntó:
—¿Es que saben lo que les gusta, o es que les gusta lo 

que saben?
Miguel, cuya atención se había desviado momentánea­

mente hacia Laura, pareció sorprendido:



—¿Qué querés decir con eso?
—Quiero decir que la poesía no es buena porque nos 

gusta; nos gusta porque es buena.
—Suki, ¿por qué no dejás de hablar en círculos y explicás

lo que querés decir?
—Muy bien, voy a intentarlo. Lo que quiero decir es esto: 

en realidad no podés conocer la poesía hasta que no te has 
hundido en ella. Cuanto más la conocés, más sabés qué vale 
la pena y qué no. Y más y más querés vivir de un modo tal 
que se hace importante para vos que te guste lo mejor en lu­
gar de lo peor. Es por eso que la gente que realmente conoce 
la poesía llega a amarla. La aprecian por lo que vale.

Miguel tenía un gesto de desaprobación a lo largo del pe­
queño discurso de Suki, y siguió teniéndolo cuando Floren­
cia dijo: "Es así, Suki", y Lisa: "¡Exacto!". Pero ahora, des­
pués de echar una mirada por los rostros expectantes de la 
clase, se volvió hacia Suki y habló:

—¡Suki, no te hagas la inocente conmigo! Vos sabés que 
todos buscan su provecho personal. Todo lo que tiene que 
hacer una persona es saber con seguridad qué le gusta, y de­
cirlo con claridad. No vas a tardar en ver qué pasa con él: se 
vuelve crítico en un diario y todos lo escuchan como si fue­
ra una gran autoridad. Vos sos tan crédula que creés que to­
dos son razonables. Pero el mundo no es así: el mundo es de 
los que tienen opiniones fuertes y voces altas, no importa lo 
estrechos de mente que puedan ser. Y cuánto más éxito tiene 
gente así, más los adoramos, por ridiculas que puedan ser 
sus opiniones. Para que la gente se trague lo que ellos dicen 
les basta con simular ser razonables. Eso es todo lo que 
cuenta: no ser razonable en realidad, sino simularlo. No nos 
des sermones sobre lo lindo que debería ser el mundo, por­
que yo puedo decirte cómo es en realidad. El mundo es una 
gran selva y el único camino que hay para atravesarla está 
lleno de vueltas y curvas. Si vas derecho, te perdés. ¿Por qué 
la poesía iba a ser diferente de todo lo demás? Los que man­
dan hacen lo que se les da la gana, y dicen que eso es actuar 
bien. A lo que les gusta lo llaman bueno, sepan algo sobre el



tema o no. Puedo no saber tanto como vos sobre poesía, pe­
ro sé mucho más que vos sobre el mundo.

Nadie había esperado que Miguel se mostrara tan enérgi­
co. Cuando terminó de hablar, el salón quedó en silencio. 
Suki, pálida, se mordió el labio y miró la cara de Miguel, pe­
ro no dijo nada. El profesor Núñez estaba sentado en su es­
critorio, inclinado hacia adelante muy atento, con los mús­
culos de la mandíbula más pronunciados que nunca. Ari lo 
miró, y después miró a Suki.

Entonces Suki pareció relajarse un poco, y le dijo a Mi­
guel, con una sonrisa débil:

—No sé, Miguel. El mundo puede ser como vos decís. 
Todo lo que sé es que me gustaría ayudar a hacer que se 
vuelva como a mí me gustaría que fuera. Y si pienso como 
vos, no veo el momento de ponerme a trabajar.

De pronto todos estaban moviéndose en la clase, y se ini­
ciaron varias conversaciones en voz baja. Suki reabrió su li­
bro de poesías y se concentró en él. Ari la miró con admira­
ción, y deseó poder interponerse entre ella y Miguel. Tuvo 
una imagen borrosa de él protegiéndola. Pero era evidente 
que ella podía cuidarse sola. Ari se quedó quieto hasta que el 
impulso cesó, y la discusión en la clase pasó a otros temas.

Después, cuando Ari y Santiago estaban en el pasillo, 
Laura pasó junto a ellos. La miraron en silencio mientras al­
canzaba al chico al que estaba persiguiendo. El se volvió pa­
ra abrazarla, y vieron que ella hundía la cara en el pullóver 
de él, abrazándolo tan fuerte como podía.

—Jugador de básquet -dijo Ari.
—Sí -respondió Santiago-, esos de quinto.
Miraron por la ventana y vieron a Suki que salía apurada 

del colegio hacia la calle. La miraron hasta que desapareció.
—Las chicas de nuestra clase están locas con esos tipos 

-comentó Santiago.
Ari se encogió de hombros:
—¿Y qué se supone que debemos hacer nosotros? ¿Bus­

car novias en las cunas?
Santiago sonrió ante el comentario de Ari:



— ¿Para que lado vas? -le  preguntó, cuando llegaron a la 
calle.

—No sé. ¿Por qué?
—Voy a pasar por el taller de mi padre antes de ir a casa. 

¿Querés venir?
—¿Por qué no?
El taller resultó ser un establecimiento de compostura de 

máquinas.
—Te voy a hacer la visita guiada -dijo Santiago, cuando 

entraron al edificio-. Aquí a la derecha está la oficina, y a la 
izquierda el cuarto de empaque. Atrás está el cuarto de re­
puestos. Pero mirá, aquí están las máquinas. Éste es el señor 
Ferri, que se ocupa del torno. Vas a ver, cuando da vuelta la 
manija, la hoja empieza a cortar en esa barra de acero. -La 
barra rotaba suavemente. El señor Ferri la roció ligeramente 
con aceite, y apuntó la máquina cuidadosamente hasta que 
la punta azul humeante empezó a girar dentro del metal. Al 
fin cesó, y Santiago levantó la pieza cortada, todavía calien­
te, y se la tendió a Ari. Era una espiral perfectamente regu­
lar, como un resorte, y Ari vio que el color no era tanto azul 
como todo un espectro de azules y violetas, todos muy me­
tálicos, nítidos y hermosos. Estaba fascinado.

Siguieron adelante.
—Esta es una estampadora -explicó Santiago-. La punta 

de corte avanza y retrocede mientras el metal se mantiene en 
su lugar. Es justo al revés que el torno, donde la pieza gira 
alrededor mientras el cortador está quieto. El es el señor Be- 
linski. —El señor Belinski le sonrió a Ari, que dijo "Hola".

Miraron prensas de agujerear y prensas de achatar, y 
Santiago tomó unos restos de aluminio para mostrarle a Ari 
cómo se usaba la prensa de pie. Ari estaba encantado, y San­
tiago tuvo que tirarle de la manga para que siguieran el re­
corrido. El chillido, estruendo y redoblar de las máquinas le 
sonaba agradable, y de algún modo encontraba la misma sa­
tisfacción en la combinación de olores que subía de los acei­
tes y fluidos de cortar, los cobres, hierros, aceros y todos los 
otros metales que se trabajaban en el taller.



—Hasta tenemos una pequeña fundición -dijo Santiago 
con orgullo, cuando le mostraba a Ari otra parte del edificio. 
-Mirá al señor González. Ves, esa parte inferior del molde se 
llama "rastra". Él echa arena y la aplasta con esas cosas que 
parecen mazos de madera. Después pone el molde, fijáte 
con cuánto cuidado lo hace. Ahora pone la parte superior, la 
"bóveda". Y vuelve a aplastar. La arena es un tipo especial 
de arena húmeda, como arcilla, que toma forma. Muy bien, 
ahora mirá: saca la bóveda, quita el molde y le abre un cami­
no para que entre el metal. Y hace un agujero en la bóveda 
para poder verter el metal; se lo llama la "mazarota". Ves, ya 
terminó con una, ahora va a empezar con otra.

Ari hubiera querido quedarse a ver cómo el señor Gon­
zález hacía más moldes, pero Santiago lo arrastró hacia otro 
sector del edificio.

—Mi papá está aquí. Quiero que lo conozcas. -E l cuarto 
contenía una pequeña forja con un fuego ardiendo al rojo 
blanco. -Lo que se quema es carbón de coque -le  explicó 
Santiago a Ari-. Es una clase de carbón que ya está medio 
quemado cuando lo traen. Pero da muchísimo calor. -E l fue­
lle había abierto un agujero entre los trozos de coque ardien­
te, y en este agujero se apoyaba el extremo de una barra de 
acero.

Entonces apareció el señor Mendoza. Era un hombre cor­
pulento, calvo y con bigotes, y llevaba un enorme delantal. 
Poniéndose los guantes, tomó las largas tenazas y con ellas 
levantó la barra de acero, que colocó sobre el yunque y mar­
tilló hasta achatar el extremo.

Cada golpe del gran martillo hacía correr un estremeci­
miento por Ari. Era como si hubiera estado famélico y 
muerto de sed, por el modo en que devoraba las visiones, 
los sonidos y los olores que flotaban a su alrededor. Santia­
go le presentó a su papá, que le dio la mano con una sonri­
sa, y hasta le dejó usar las tenazas para sostener la barra de 
acero en la forja hasta que se calentara un poco más.

Después, cuando salían del edificio, Ari se volvió entu­
siasmado hacia Santiago y le preguntó:



— ¿Te parece que tu padre me dejaría trabajar aquí? 
Santiago le sonrió con tristeza:
—Imposible. Sos demasiado joven. No podés trabajar.
— ¡Yo trabajaría gratis!
—Voy a preguntarle, si querés, pero estoy seguro de que 

no vas a poder.
—Pero bueno, Santi, ¿soy demasiado joven para todo? 
Santiago dejó sin respuesta la pregunta de Ari.

II

—Pa, quiero preguntarte una cosa.
—Te escucho.
—¿Puedo dejar el colegio y conseguir un trabajo?
El señor Stotelmeyer miró a Ari por encima de los anteo­

jos:
—Creí que te gustaba el colegio.
— ¡Ehh!
—¿No te gusta?
—Me da lo mismo ir o no ir.
—Pero en este momento preferirías no ir.
—Creo que sí.
— ¿Por qué?
—No pasa nada.
—No pasa nada.
—Exacto.
—¿Terminaste esa tarea de Lengua con la que tenías tan­

tos problemas?
—No.
—¿Todavía tenés que entregarla?
—Sí.
— ¿Eso no tendrá nada que ver con que quieras abando­

nar el colegio, no? ¿Una cosa tan pequeña?
—No, no es eso solo... Es una cantidad de cosas.
—¿Es quizá que no te gustan los profesores?
—Los profesores están bien.



—¿Y el que te dio esa tarea?
—¿El profesor Núñez? Es distinto. No puedo entenderlo. 

No creo que sienta simpatía por mí.
—¿Sólo por vos?
—No sé. Es tan agrio. Quizá no quiera a nadie.
—Bueno, si estás pensando en abandonar el colegio sólo 

porque uno de tus profesores te mira un poco torcido, creo 
que es una excusa bastante mala.

—No es sólo eso.
—Sea como sea, olvidálo. Es imposible. No podés dejar el 

colegio y ponerte a trabajar hasta que cumplas dieciséis años.
—¿Qué somos los menores, prisioneros?
—Algo así. Tal como yo lo veo, los colegios son institu­

ciones de guardería para niños a gran escala, sólo que mu­
chos de los bebés de los que se ocupan ya no son bebés.

—¿Y qué finalidad tiene?
—Mantenerlos fuera del mercado laboral un tiempo más. 

Así no les quitan los empleos a los adultos.
— ¡Pero pa, es úna razón estúpida! ¡No sé cómo podés 

hablar así! ¿Por qué no puede haber empleos suficientes pa­
ra todos los que quieran trabajar?

—No se puede. Siempre tiene que haber escasez de em­
pleos.

—Pero habría empleos para todos si todos trabajaran un 
poco menos.

—No, no entendés. Tiene que haber desempleo, para que 
los que tienen empleo lo valoren más y estén más agradeci­
dos por tenerlo. Es la misma razón por la que tiene que ha­
ber guerra: para que podamos apreciar la paz cuando la te­
nemos.

—No hablás en serio. ¿Por qué te estás burlando siempre 
de todo?

—Conocí a un tipo que usaba la corbata demasiado ajus­
tada, casi ahorcándolo, sólo por lo bien que se sentía cuando 
se la sacaba.

— ¡Pa!
—¿Querés trabajar de repartidor de diarios? Eso sí es po­



sible. Tendrías que levantarte a las cinco de la mañana todos 
los días, con sol o con lluvia, y después de hacer el reparto ir 
a la escuela.

—Sabés perfectamente que bastante me cuesta levantar­
me a las siete. Pero me diste una idea. ¿Podría hacer un tra­
bajo de medio día, después del colegio?

—Sólo si ya cumpliste los doce años.
— ¡Los cumplí hace mucho, y vos lo sabés bien! ¿Enton­

ces puedo?
—Sólo si te mantenés al día con el estudio. ¿Y esa tarea 

de Lengua?
—Tengo tres semanas más para entregarla.
—Bueno, cuando la hayas terminado y entregado, volve­

remos a hablar de ese trabajo después de clases. Hasta en­
tonces, no quiero oír una palabra más del tema.

Ari empezó a protestar de nuevo sobre la tarea, pero el 
padre lo miró con cara muy seria y se interrumpió. El señor 
Stotelmeyer se puso de pie y dijo:

—Le contaré a tu madre sobre esta conversación. -Entró 
a la cocina y al rato Ari oyó un sonido, como si un plato ca­
yera al suelo y se rompiera. Poco después su padre volvió, 
se acomodó otra vez en su sillón, miró por encima de sus 
anteojos a Ari con una chispa de diversión en los ojos, y si­
guió leyendo el diario.

III

—Suki, ¿qué hacemos para la cena? -preguntó el señor 
Tong.

—Hay mucha comida en la heladera. ¿Qué querés?
—No sé. Algo simple, creo. ¿Tenemos pan?
Suki miró en la heladera:
—Creo que se terminó.
El padre se rascó la cabeza.
—¿Sabés una cosa, Suki? ¿Qué te parece hacer pan? Hace 

mucho que no hago.



— ¡Habías dicho que querías algo simple! Quiero decir, es 
grandioso, pero llevaría mucho tiempo hacerlo, ¿no?

—Eso no importa. A ver. Sé que tenemos mucha harina, 
¿pero hay leche?

—Ah, justamente iba a decirte... Se acabó. Pero podemos 
salir Kio y yo a comprar.

—No, ¿para qué molestarse? Hay una lata de leche en pol­
vo. No es muy buena para tomar pero para hacer pan sirve. 

—¿Leche en polvo? ¡Ajj! Bueno, está bien, si vos querés. 
Suki ayudó al padre a preparar la masa. Cuando hubo le­

vado, la metieron al horno. Después de lavarse, fue a su 
cuarto a esperar a que el pan se horneara.

Seguía pensando en la leche en polvo: "Es raro pensar en 
la leche primero como líquido, después como un polvo seco, 
después otra vez como líquido. ¿Qué le harán? Supongo que 
evaporan la parte de agua, para que quede una especie de 
extracto... Es como las palabras: una palabra es una cosa 
evaporada... Y quizás un pensamiento es como una versión 
seca de lo que era la cosa... como un recuerdo, un rastro dé­
bil de lo que alguna vez fue tan rico y pleno".

Le dio vuelta a la idea de los recuerdos como experien­
cias evaporadas. Después volvió a la imagen de la leche en 
polvo en su lata. "Me pregunto de qué será un recuerdo la 
leche en polvo. De las vacas y los campos, supongo. ¿Soñará 
con esas cosas? ¿O desea agua, para poder disolverse y vol­
ver a ser leche otra vez, leche de'verdad?" Tomó su cuader­
no y un lápiz. Para cuando el pan estuvo horneado, ya había 
esbozado un primer borrador de un poema:

Leche en polvo

Al sol, recuerdos de la ubre 
se evaporan, y del alimento materno, 
y de la hierba.

Proceso de ingratitud pródiga. Lo líquido, 
al echarse a perder pronto,



estaba ligado temporalmente a su origen.
Ahora es seco y duradero.

Sueños de recuperar una expansión perdida 
habitan lo profundo de su lata.
Por supuesto, como no todo era agua, 
no todo está perdido, 
y puede recobrarse.
Le vendría bien una gota, un sorbo.

Líquido de nuevo, vuelve a ser uno 
con el pliegue primordial 
donde, bienvenido, hincha 
el vientre redondo y pleno.

—Suki -llamó el padre- el pan está listo.
— ¡Ya me doy cuenta! -El aroma inundaba la casa; Kio es­

taba frenético de impaciencia mientras Suki sacaba el pan y 
lo ponía en la tabla, para empezar a cortar rebanadas.

—Mientras esperaba, escribí algo -le  dijo Suki al padre, 
que sonrió:

—Bueno, la poesía hornea pan también.

IV

—Adoro toda esta discusión que estamos teniendo sobre 
el sentido -dijo Camila con un susurro-. ¡Querría saber cuál 
es el sentido de la experiencia, y el sentido de la vida, y el 
sentido de todo!

El profesor Núñez sonrió apenas, y preguntó:
— ¿Las cosas tienen sentidos?
Como Camila pareció intrigada, intervino Florencia:
—Por supuesto que sí. Lo digo en serio. Las cosas signifi­

can lo que hacen.
— ¿Las cosas significan lo que hacen? ¿Podrías dar un 

ejemplo?



—Bueno -respondió Florencia-, el sentido de una caja 
fuerte es proteger cosas valiosas. El sentido de una ventana 
es abrirse, cerrarse y dejar entrar la luz. El sentido de un ha­
cha es cortar leña. ¿Quiere más?

—Con esos alcanzan -dijo el profesor Núñez.
Pero en este punto Lisa quiso ser oída:
—Florencia, ¿y si yo dijera que el sentido de una cosa no 

se encuentra en lo que hace, sino en lo que no hace, o en lo 
que no se hace con ella?

—Yo te diría: "Un ejemplo, por favor" -dijo Florencia 
riéndose.

—Creo que puedo dártelo. Si no recuerdo mal, a vos te 
gusta la tarta de limón y merengue, ¿no?

—Me encanta. De sólo pensarlo se me hace agua la boca. 
Especialmente hoy que no almorcé.

—Muy bien. Digamos que estás pensando en una rica 
porción de tarta de limón que vas a comer esta noche. ¿Qué 
sabor te parece que va a tener?

—Bueno, el merengue va a ser absolutamente delicioso, y 
la crema de limón va a ser para relamerse, y no puedo decir­
te lo formidable que va a ser la masa, crujiente y dulce.

—Entonces, la razón por la que la tarta significa tanto pa­
ra vos en este momento es que no la estás comiendo, ¿no?

—Vamos, Lisa -gruñó Toni-, ¿qué nos vas a querer ven­
der ahora? ¿Que la silla significa algo porque no me estoy 
sentando en ella? ¿Que el libro significa algo porque no lo 
estoy leyendo? ¿Hasta dónde vas a llegar en tu locura?

—Cuando uno no puede hacer cosas que quiere hacer 
-respondió Lisa fríamente-, esas cosas significan mucho 
más para uno. Los libros que son más valiosos para mí son 
los que estoy ansiosa por releer.

—Un minuto -dijo Marcos-. Lisa, vos y Florencia po­
drían tener razón las dos. ¿Por qué no podemos decir que lo 
que una cosa significa para nosotros es una combinación de 
lo que estamos haciendo con ella ahora y todas las cosas que 
nos gustaría hacer con ella en el futuro?

—Es que no ven lo que yo quería decir -objetó Lisa-. La



salud significa mucho más para nosotros cuando no la tene­
mos que cuando la tenemos. Y en un país donde no hay jus­
ticia, la gente la desea furiosamente.

El profesor Núñez se puso de pie y miró a Lisa:
—Si te entiendo bien -d ijo-, estás diciendo que hay cua­

tro consideraciones a tomar en cuenta, individualmente o en 
grupo, cuando nos preguntamos por el sentido de una cosa: 
primero, lo que hacemos con ella; segundo, lo que podría­
mos hacer con ella; tercero, lo que hace, y cuarto, lo que po­
dría hacer. ¿Es así?

—Creo que sí -respondió Lisa con vacilación.
—Pero, profesor Núñez -dijo Camila-, ¿cómo explica eso 

el sentido de la experiencia, y el sentido de la vida, y todo 
eso?

—Bueno, supongan que les diera como tarea escribir un 
relato de lo que hicieron ayer. ¿Les gustaría?

— ¡Dios santo, no! -se  rió Camila-. Ayer no hice casi nada 
digno de mencionar.

— Muy bien, pero supongan que les pidiera que compa­
raran lo que hicieron ayer con lo que podrían haber hecho. 
¿Qué tal eso?

—Ah -dijo  Camila-, el día habría significado mucho 
más para mí si hubiera podido hacer todo lo quería hacer. 
Pero aun así no veo qué tiene que ver con lo que significa 
la vida.

—Profesor Núñez -dijo Suki-, ¿sabe qué sería muy útil? 
Que nos diera un ejemplo. Quiero decir, ¿no hay alguna 
poesía que hable de lo que estamos hablando ahora, es decir 
sobre el sentido de la vida comparando lo que es nuestra vi­
da con lo que podría ser?

—Hay un poema que habla justamente de lo que es posi­
ble, separando las posibilidades que deberían ocurrir y las 
que no. Creo que dice mucho sobre lo que significa ser un 
ser humano. Es de Louis MacNeice, y se llama Plegaria antes 
de nacer. -E l profesor Núñez tardó un momento en encon­
trar el libro, y en encontrar la página donde estaba el poe­
ma. -Aquí está. Voy a leérselos:



No he nacido aún; óiganme.
No dejen que el vampiro o la rata o la comadreja o el duende 

rengo se me acerquen.

No he nacido aún, consuélenme.
Temo que la raza humana en altos muros me encierre, 

con fuertes drogas me duerma, con mentiras me engañe, 
en el potro me atormente, en baños de sangre me hunda.

No he nacido aún; dénme
agua que me acune, hierba que crezca para mí, árboles 

que me hablen, cielo que me cante, aves y luz blanca 
en el fondo de mi mente que me guíe.

No he nacido aún; perdónenme 
los pecados que en el mundo cometeré, mis palabras 

cuando me hablan, mis pensamientos cuando me piensan, 
mi traición engendrada en traidores sobre los que no tengo 

mando,
mi vida cuando maten por medio de mis 

manos, mi muerte cuando me vivan.

No he nacido aún; ensáyenme
en los papeles que debo representar y las enseñanzas que debo 

aprender
cuando los viejos me sermoneen, los burócratas me manden, 

las montañas 
me reten, los amantes se burlen, las blancas 

olas me llamen a la locura y los desiertos me llamen 
al desastre y los mendigos me nieguen 

lo mío y los niños me maldigan.

No he nacido aún; óiganme.
No dejen que el hombre que es bestia o el que cree que es Dios 

se me acerquen.

No he nacido aún; llénenme



de fuerzas contra los que querrán congelar mi 
humanidad, transformarme en un autómata letal, 

volverme un engranaje en una máquina, una cosa con 
una cara, una cosa, y contra todos 

los que querrán disipar mi integridad, 
soplarme como un villano de acá para 

allá o de allá para acá 
como agua en las manos 

querrán derramarme.

No dejen que me hagan una piedra 
y no dejen que me derramen.

O me matarán.

Por un momento, no hubo respuesta de la clase. Después 
Luis dijo:

—Es formidable.
—¿Por qué? -preguntó el profesor Núñez.
—Bueno, el chico está diciendo: si no puedo ser plena­

mente humano, no quiero ser nada. No me obliguen a ser 
menos que un ser humano, como una piedra o una cosa.

—Quizá cuando sabemos lo que debemos ser -dijo Su­
ki-, comprendemos lo que no debemos ser.

Hubo otro silencio en la clase. Después Ari dijo:
—Profesor Núñez, espero no cambiar de tema, pero si la 

poesía puede ayudarnos a ver los sentidos de las cosas, ¿nos 
puede decir algo sobre la mente? ¿Qué es y qué no es?

El profesor Núñez miró a Ari con un gesto tan serio que 
Ari temió que la pregunta lo hubiera hecho enojar. Pero el 
profesor sacó un libro del estante alto del armario, buscó en 
él un momento, y al fin anunció:

—Delmore Schwartz. Sobre la mente. Primero da una 
imagen extensa de la mente, o quizá más precisamente de la 
mente antigua, primitiva; una imagen fantasmal y estática 
de ruinas:

La mente es una ciudad como Londres



contaminada y populosa; es una capital 
como Roma, en ruinas y eterna, 
marcada por monumentos que ya nadie 
recuerda. Pues la mente, como Roma, contiene 
catacumbas, acueductos, anfiteatros, palacios, 
iglesias y estatuas ecuestres, caídas, rotas o sucias.
La mente posee y es poseída por todas las nanas 
de todos los monumentos de fantasmales 
y fugaces generaciones.

—Esta imagen de la mente no es muy original. ¿Pero es 
plausible? ¿Suena a verdad? ¿Qué les parece?

—Es seca -dijo Camila.
—Ciudad Aburrida -dijo Rodolfo.
—Es estática -agregó Lisa.
Ari frunció el entrecejo, y después dijo:
—Bueno, sí, pero, saben, explorar la mente y encontrar 

todas las sospechas, esperanzas y supersticiones de la gente, 
¿no es parecido a lo que sería descubrir una ciudad perdida, 
como Pompeya, y descubrir cómo vivía la gente, y lo que... 
les gustaba o no les gustaba...? -La voz de Ari murió, y na­
die respondió.

El profesor Núñez esperó unos momentos, y después re­
tomó la exposición del poema:

—Más adelante, Schwartz nos dice algunas de las cosas 
que la mente no es, o no es solamente:

Porque no es el mar
que murmura en un caracol,
y no es sólo corazón, el arpa en punto...

— ¡Arpa en punto! -exclamó Laura-, ¿qué quiere decir 
eso?

—Shhh -murmuró Suki-, es como una música extraña. 
—Y de pronto -concluyó el profesor Núñez-, en el final 

mismo del poema, Schwartz nos enfrenta con el dinamismo 
increíble de la mente, su alcance cósmico, lo impredecible



que es, la capacidad que tiene de sorprendernos, asustarnos 
y abrumarnos:

Es el terror ciego de lo incontrolable
caballos del apocalipsis, corriendo en salvaje terror
hacia las estrellas... y volviendo igual de rápido...

Suki se llevó por un instante las manos a la cara:
—En salvaje terror... como la sombra -susurró para sí 

misma-. El misterio incontrolable...
Ari, viendo a Suki en ese momento, sintió el impacto de 

la respuesta de su amiga a los versos, pero no pudo enten­
der los versos él mismo. Se sintió poderosamente atraído 
por Suki en ese instante; su desconcierto respecto del poema 
parecía carecer de toda importancia.

Después Suki alzó la vista y lo vio mirándola.
—La mente puede volverse sobre sí misma... -Dejó el 

pensamiento flotando en el aire.
Para Ari, que le había dado vueltas a las cosas en su 

mente con tanta frecuencia que ya se le había hecho un hábi­
to, la idea de que la mente podía volverse sobre sí misma 
fue inesperada e inquietante. Pero Suki le sonrió, y él se re­
lajó.

V

Después de clase Ari fue a reunirse con Santiago, y le dijo:
—Le pregunté a mi papá, y dijo que podría trabajar des­

pués del colegio. ¡No veo el momento de empezar!
—Ari -protestó Santiago-. Hablás como si hubiera un 

empleo disponible, y lo hubieras pedido y ya te lo hubieran 
dado.

—Pero pensé... -empezó Ari.
—Lo siento. Hablé con mi padre. De veras. Pero me dijo 

que no está tomando personal. De hecho, las cosas le van 
tan mal que ha pensado en despedir gente. Dice que ya no



se necesitan fábricas de repuestos como la suya. Ahora, 
cuando las máquinas se descomponen, las mandan de vuel­
ta a la fábrica, o las tiran y compran nuevas. Dice que no tie­
ne sentido tomar aprendices en este momento.

Ari dio un puñetazo en la pared. Después se volvió hacia 
Santiago, y dijo con voz trémula:

—Realmente quería trabajar ahí. No era por el dinero. De 
veras, hubiere trabajado gratis. -Tragó con fuerza, y siguió-: 
No pensé en otra cosa desde ayer. Me imaginaba sacando 
del horno ese trozo de acero al rojo y martillándolo hasta 
achatarlo en el yunque. Me veía echando ese aluminio hu­
meante en el molde. Veía las chispas saltando cuando ponía 
un metal en la cortadora. ¡Y ahora eso no pasará nunccú 
-Volvió a descargar un puñetazo contra la pared.

Santiago sacudió la cabeza con tristeza:
—Quizás algún día, Ari, Pero no ahora.



CAPÍTULO 9

i

A una cuadra de la escuela había una plaza, y cuando 
Ari pasó frente a ella camino a su casa vio a Rodolfo, Tomás 
y Miguel sentados en un banco, absortos en un libro. Para 
Ari la visión fue tan inesperada e improbable que no pudo 
dejar de preguntarse qué podían encontrar tan interesante. 
Ellos no lo vieron hasta que estuvo a su lado.

—Hola, Ari -exclamó Tomás con una sonrisa-, ¡tenemos 
algo para mostrarte! ¡Mirá esto!

Le tendió el libro, que era de poemas de amor.
—¿Y? -preguntó Ari.
— ¡Mirá el autor! -dijo Rodolfo.
Una mirada a la tapa bastó para revelar la identidad del 

autor: Iván Núñez.
—Pero... -empezó Ari.
—¿Qué te parece? -dijo Miguel riéndose-, ¡es dinamita! 

¿Te lo imaginás al viejo Núñez escribiendo esto? -Abrió el 
libro en una página que había marcado, y leyó con voz afec­
tada y gestos melodramáticos uno de los poemas más largos 
del libro:

Tus manos son pequeñas y tibias. Juegan
sobre mis vértebras salientes.



Cuentas mis costillas y después las tuyas
para ver si es cierto que me falta una.

— ¿De dónde lo sacaron? -quiso saber Ari.
—De la biblioteca pública. Lo encontré en una mesa -d i­

jo Miguel-, y lo saqué. Soy socio.
—Escuchá, Miguel -preguntó Ari-, ¿me lo prestarías? Te 

lo devuelvo mañana.
—Bueno-dijo Miguel-. No hay problema. Yo ya leí las 

partes más sabrosas. Pero no te olvides de llevarlo mañana. 
Quiero mostrárselo a los demás chicos. ¡Te imaginás! ¡Nú­
ñez!

—Son poesías de amor, nada más -dijo Ari.
—Bueno -respondió Tomás-, es cierto que no son porno­

gráficas, pero son eróticas. Quiero mostrárselo a Laura. 
Seguro que se va a poner colorada.

— ¡No digas pavadas! -dijo Miguel-. Se necesitaría mu­
cho más que esto para poner colorada a Laura. Ella debe sa­
ber mucho más que vos.

Los chicos se alejaron, charlando, en dirección a la pizze- 
ría, dejando a Ari sentado en el banco de la pláza, con el li­
bro abierto en las manos. Al cabo de un rato se levantó, sin 
dejar de leer, y caminó lentamente en dirección a la escuela. 
Cuando subía la escalera, metió el libro en su maletín. Fue a 
la sala del profesor Núñez.

El profesor estaba allí. Cuando Ari apareció en el umbral, 
el profesor Núñez alzó la vista, sonrió apenas y dijo:

—Ah... viniste a hablar de tu poema. A ver, lo tengo en 
algún lado... Sí, aquí está. -Y  sacó el papel con los versos 
que Suki le había ayudado a producir.

Como Ari seguía de pie incómodo, en el umbral, el pro­
fesor Núñez le indicó una silla. Ari se sentó en el borde. El 
profesor Núñez estudió el poema un rato. Al fin observó:

— ¿Habías escrito algún poema antes?
—No -respondió Ari con acento sombrío.
—Bueno, como un primer esfuerzo, no está nada mal. Pe­

ro tomemos esta palabra, "inseparables". Realmente dice



poco, y no añade mucho a lo que estás tratando de decir. 
¿Qué estás tratando de decir, de todos modos?

—No lo sé.
—Bueno supongo que estás tratando de decir que podés 

confiar en tus zapatos, ¿no? Están siempre listos para servir­
te, ¿no? ¿Qué palabra podrías poner aquí para reemplazar 
"inseparables".

Ari se encogió de hombros, y después tartamudeó:
—¿Le... leales? -pero ya mientras decía la palabra recor­

dó su conversación con Suki, y cómo ella había hecho un 
gesto de duda cuando él había sugerido esa misma palabra. 
Sabía que recibiría un sermón del profesor Núñez, y efecti­
vamente hubo una explicación sobre lo insatisfactorio de la 
propuesta:

—En poesía, hay que ser específico. No se puede ser ge­
neral o abstracto. Admito que hay excepciones. A veces lo 
que se necesita es una abstracción. Pero como regla, no ha­
bría que generalizar. Quiero decir, hay que poner que el ga­
to tiene uñas afiladas o que ronronea fuerte... pero no que es 
un felino. Si estás describiendo a un soldado, no digas que 
su porte es "militar", decí qué tiene de particular: la inclina­
ción de la gorra, el modo en que sostiene el cigarrillo, el esti­
lo con que saluda, etcétera. Nunca digas que un atleta es 
"atlético" o que una mujer es "femenina" o un hombre "va­
ronil".

—¿Y si digo que la gente es humana? -preguntó Ari.
—Si eso es lo que querés mostrar, hay modos de mostrar­

lo sin decirlo. Hay que sugerirlo. Que el lector lo deduzca. Pe­
ro no trates de hace* lo que él debería hacer solo.

El profesor Núñez siguió hablando, pero Ari ya no pudo 
seguir prestando atención. Sus pensamientos se sucedían en 
forma incoherente: "¿Por qué habrá escrito un libro de poe­
mas de amor? ¡Y además lo publicó! Hay algo que no cierra. 
No es propio de él. ¿Pero a mí qué me preocupa? ¿Por qué 
me lo tomo como algo personal? ¿Y por qué vine aquí hoy? 
Seguramente no fue para darle la oportunidad de decirme 
qué malo es mi poema. ¿Y entonces por qué? ¿Para decirle



que esos chicos encontraron el libro? ¿De qué serviría? ¿Pa­
ra amenazarlo? ¿Para advertirle? No sé. Lo único que sé es 
que no puedo concentrarme con todos estos pensamientos 
dando vueltas en mi cabeza...".

Sin poder resolver sus dudas, Ari abrió la mochila y sacó 
el libro, que puso sin palabras sobre el escritorio. El profesor 
Núñez se interrumpió en medio de una oración y miró inte­
rrogativamente a Ari. Después sonrió:

—Ah... ¿Eso es lo que estuviste leyendo? No es el mejor 
de los modelos poéticos, me temo. ¿Te gustó?

Ari tragó saliva y se encogió de hombros. El profesor 
Núñez lo miraba con gesto intrigado.

— ¿Hay algo que quieras preguntarme?
Ari asintió:
—¿Cómo... cómo llegó a...? -Sacudió la cabeza con impa­

ciencia ante su propia incapacidad de expresarse, y lo inten­
tó de nuevo: -¿Cómo es que usted...?

—¿... escribí un libro como éste? Se lo escribí a alguien de 
quien estaba enamorado... y sigo estándolo, en realidad. Mi 
esposa.

—¿Es ca... casado? -tartamudeó Ari.
—Sí, por supuesto. El libro se publicó un poco antes de 

casarnos. Lamentablemente...
—¿Le pasó algo?
—¿A ella? No sé.
—¿No sabe?
—No sé siquiera dónde está; no la he visto ni he oído de 

ella desde hace bastante tiempo.
—¿Pero por qué?
—Bueno, es médica. Epidemióloga, para ser exactos. Se 

especializa en enfermedades que suelen presentarse en epi­
demias. Estaba contratada por la Organización Mundial de 
la Salud, y la mandaron en una misión al sudeste asiático. 
Iba a ser su última misión antes de que se instalara definiti­
vamente aquí. Pero hace unos meses estalló una epidemia 
en el sitio donde estaba, y al mismo tiempo hubo una grave 
crisis en ese país. Todas las comunicaciones están cortadas y



no sabemos casi nada de lo que está pasando allí. Me estoy 
volviendo loco. Hasta fui a buscarla, pero no me permitie­
ron ingresar en ese país. Pero esto no tiene nada que ver con 
lo nuestro. Tenés que llevarte de vuelta tu poema y trabajar­
lo un poco más. ¡Y no te olvides el libro!

Ari volvió a meter el libro en la mochila y se puso de pie, 
murmurando un agradecimiento. Después fue hacia la 
puerta.

—Podés entregar ese poema como tarea, cuando lo hayas 
corregido -le  dijo el profesor Núñez.

"Bueno" pensó Ari, "es un punto a favor, para cambiar".

II

—Hola, Suki, hola Kio. ¿Adonde van? -preguntó Ari.
—Al partido de fútbol. Kio nunca vio ninguno, así que le 

había prometido llevarlo hoy al de la escuela. ¿Vos venís?
—Podría ir. ¿Qué tenés ahí, Kio?
—Es un caldoscopio.
— ¡Ah, un calidoscopio!
—Sí, un quidoscopio. Me lo regaló mi papá. ¿Querés mi­

rar, Ari?
Ari tomó el calidoscopio y miró con un ojo.
—Es lindo -dijo devolviéndoselo a Kio-. ¿Qué tiene 

adentro?
—Piedras. Son todas de colores diferentes y ruedan 

adentro.
Ari y Suki se miraron divertidos, y Suki dijo:
—No lo digas, Ari.
—¿Pero cómo hace? -insistió Kio, dirigiéndose a Ari-. 

¿Cómo hace para cambiar todo adentro cuando lo das vuel­
ta? ¿Por qué cambia?

—Está hecho con espejos. Hay muchos espejitos adentro, 
y por eso las piedras parecen ser más de las que hay en rea­
lidad.

Kio miró interrogativamente a Suki:



—¿Se está burlando?
—No, no se está burlando.
Kio miró fijo a Suki, tratando de decidir si ella también se 

estaba burlando. Después volvió a mirar por el calidosco­
pio.

—Cuando vuelva a casa -dijo-, voy a dibujar con los era- 
yones todo lo que se ve adentro. Mirá vos, Suki.

—Es muy lindo, Kio. Forma figuras muy bonitas.
Un rato después estaban en las gradas, mirando el cam­

po de juego. Hubo algunos actos previos al partido, que Kio 
miró con la boca abierta. Desfiló una banda de música. La 
banda ejecutó complicadas maniobras mientras tocaba. En 
un momento, las columnas avanzaban en direcciones dife­
rentes sobre el campo de juego, como una flor abriéndose; 
un momento después habían invertido la dirección y vol­
vían a formar un rectángulo. Kio estaba encantado.

Después de esta actuación, Suki se volvió a Kio y le pre­
guntó si le había gustado lo que había visto.

—Forman figuras muy bonitas -respondió Kio.
Poco después empezó el partido, y Kio no tardó en des­

concertarse. Los jugadores se agrupaban y se dispersaban, o 
corrían locamente de un extremo al otro de la cancha. El sil­
bato del referí interrumpía todo, y después volvía a reanu­
darse el movimiento.

—¿Qué está pasando? -le  preguntó Kio a Suki, pero ella 
tuvo que reconocer que no entendía mucho tampoco.

Ari trató de ayudar. Le explicó algunas de las reglas, pe­
ro durante el juego pasaban tantas cosas a la vez que le era 
muy difícil explicarlas todas.

—Si comprendieran las reglas y las estrategias -concluyó 
con aire triste-, comprenderían lo que está pasando.

El equipo local ganó, y hubo gran cantidad de celebracio­
nes. El público fue lentamente hacia las puertas. La gente 
empezaba a impacientarse por lo lenta que se hacía la salida.

—Odio las muchedumbres -dijo Suki-. Y especialmente 
odio cuando todos empiezan a empujarse. Me asusta un po­
co.



—Bueno, no es para tanto -respondió Ari-, la gente se 
impacienta un poco, eso es todo. Nada de qué preocuparse.

Suki sonrió un poco y dijo:
—Antes, cuando mirábamos el partido, me parecía una 

cantidad de gente corriendo como locos, pero vos dijiste que 
había reglas por las que podía entenderse su movimiento. 
Ahora, esta multitud también me resulta confusa, pero me 
pregunto si no habrá alguien que pueda verlo como un mo­
vimiento perfectamente comprensible, con sus reglas y es­
trategias.

Llegaron a las puertas. Suki llevaba a Kio de la mano, y 
Kio le dio la otra mano a Ari. Cuando estuvieron en la calle, 
Suki soltó un suspiro de alivio:

—Odio las multitudes -repitió.
—Mmm -dijo Ari. Caminaron los tres juntos, y por un 

rato no dijeron nada. Después Suki preguntó:
—¿Cómo va tu tarea?
—No muy bien. Queda una semana, y no tengo idea del 

cuento que voy a escribir.
—Me temo que no voy a poder ayudarte mucho. Tal vez 

si te sentás a leer unos cuentos, te puedan dar alguna idea.
Ari sacudió la cabeza:
—Mi problema es que no entiendo cómo se arman las 

historias. Quiero decir, a mí me suenan como un montón de 
palabras. Es como... como lo que estábamos diciendo hace 
un rato sobre el partido de fútbol. Para uno todo es claro, 
mientras que otro no le encuentra ningún sentido.

—Entiendo -respondió Suki-. Supongo que todo tiene su 
orden, y a veces lo vemos y a veces no. Pero cuando no lo 
vemos o no lo entendemos, nos quejamos del desorden de 
las cosas, y de su falta de sentido.

—Ese es mi problema para escribir. Sé lo que significa ca­
da palabra, pero es como si no pudiera disponerlas de modo 
que formen un cuento o un poema.

—La forma es importante -reconoció Suki.
—Pero no es sólo la forma -insistió Ari-. Además tiene 

que significar algo.



— ¡Exacto! -exclamó Suki-. La disposición de las palabras 
debe significar algo, así como cada palabra significa algo.

—Se hace cada vez más imposible -gruñó Ari.
—Vamos -dijo Suki riéndose-, si yo puedo llegar a enten­

der el fútbol, vos vas a entender la literatura. -Después pasó 
una sombra sobre su rostro y agregó: -Aunque yo no debe­
ría hablar. Le mandé mi poema de la leche en polvo a la re­
vista del colegio, y ayer me mandaron una nota de rechazo. 
Lo lamentaban mucho y todo eso...

—Era lo menos que podían hacer -dijo Ari secamente.
—¿Le mostraste al profesor Núñez tu poema de los zapa­

tos?
—Sí. -Ari no tenía ganas de hablar con Suki de los poe­

mas de amor del profesor Núñez.
— ¿Qué te dijo?
—No sé, en realidad. Creo que no lo escuché con mucha 

atención.
— ¡Eso ayuda mucho!
Ari se encogió de hombros y no dijo nada. Después agregó: 
—Lo que menos le gustó fue el tercer verso.
— ¿Lo tenés aquí?
Ari sacó del bolsillo el papel, ya bastante arrugado:

Junto a la cama mis zapatos 
esperan a mis pies desleales; 
ellos son inseparables 
y están casi tocándose.

Después de examinar el poema un minuto Suki dijo, con 
toda la cortesía posible:

—Ari, no deberías haberlo entregado así. Yo te dije que 
necesitaba más trabajo, y ahora veo que tenía razón.

Ari la miró preocupado.
—Pero el profesor Núñez dijo que lo aceptaría si le hacía 

algunos cambios.
—Bueno... -Suki vaciló, y después se decidió: -Ari, per- 

mitíme que te ayude. Vas a ver que puede mejorarse.



—Si hay una fórmula para escribir un poema, me gusta­
ría saber cuál es.

—No hay fórmulas. Los poemas se escriben con trabajo, 
no con magia.

—Sí -dijo Ari-. Y con lógica tampoco.
—Aun así -insistió Suki-, hay algunas cosas que se tie­

nen que tomar en cuenta, y yo te las puedo recordar.
—Muy bien -dijo él con voz neutra, y después se encogió 

de hombros-. ¿Qué puedo decir?
—Veamos. Creo que el poema así como está es demasia­

do seco. Deberías soltarlo. Extenderlo más. Usar lenguaje 
cotidiano. Más improvisado.

—Más improvisado -repitió él.
—Sí, y vas a poder hacerlo si lo intentás. Otra cosa es que 

escribís desde tu perspectiva. ¿Por qué no tomar el punto de 
vista de los zapatos? ¿Cómo se ven las cosas desde el punto 
de vista de ellos?

—¿Qué se sentiría ser un par de zapatos?
—¿Qué se sentiría ser tus zapatos?
—No sé. Supongo que ellos preferirían que no los ande 

arrastrando por los charcos. Y quizá querrían que los limpie 
con más frecuencia.

— ¡Eso es! ¿Qué más?
—Bueno, probablemente querrían que los lleve a arreglar 

cuando se descosen.
— ¿Qué les pasará si no los hacés arreglar?
—Los voy a poner bajo la cama mucho tiempo y no usar­

los. Y después voy a tirarlos.
—Ah -asintió Suki. Siguieron hablando del destino de 

los zapatos, de lo que pensaban los zapatos de su dueño, y 
de su destino final. Después, Suki dijo:

—Tengo que irme, Ari. ¿Te parece que podrás hacerlo so­
lo?

—Lo intentaré esta noche y mañana te lo muestro.
—Perfecto. Espero que no te moleste renunciar a esa pri­

mera versión.
Ari sacudió la cabeza:



—No sé si voy a renunciar, todavía.
Habían estado sentados en el mismo banco de la plaza 

donde Ari se había encontrado con Rodolfo, Tomás y Mi­
guel. Mientras hablaban, Kio jugaba con el calidoscopio. De 
pronto, Suki se sobresaltó:

—¿Dónde está Kio?
—No puede haber ido lejos.
—Pero estaba aquí hace un momento. ¿Qué le puede ha­

ber pasado?
—Suki, no te precipites. Debe de estar escondido... De he­

cho... Mirá, allá en la esquina, atrás de aquel árbol grande. 
Me pareció ver a alguien espiando.

Suki corrió hacia el árbol, y cuando lo hacía Kio salió de 
atrás de él riéndose, con su precioso calidoscopio en la ma­
no. Cuando lo atrapó, Suki lo hizo girar en el aire, una y 
otra vez, hasta que los dos quedaron mareados.

—Gracias, Ari -dijo Suki con una mirada agradecida.
—De nada -dijo Ari.
Suki se inclinó y besó a Kio en la mejilla, y después se en­

derezó y volvió a mirar a Ari.
—Kio y yo tenemos que ir a casa a comer. Vos vas en la 

misma dirección, ¿no?
Ari asintió, mientras plegaba el poema y lo metía en el 

bolsillo de la camisa. Después tomó la mano que le extendía 
Kio y partieron rumbo a la casa de Suki.

III

El señor Tong llegaba a su casa al mismo tiempo que los 
chicos.

—Bueno, hasta luego -dijo Ari-. Tengo que ir a casa.
—¿Por qué no entrás un momento? -preguntó Suki.
—Otra vez. Me esperan en casa para comer.
—Si querés quedarte a comer con nosotros, será un pla­

cer -dijo el señor Tong con una sonrisa-. Podés llamar a tus 
padres y ver si no hay problema.



Ari fue al teléfono, y volvió poco después diciendo:
—Me quedo.
El señor Tong fue hacia la cocina, pero Suki lo detuvo:
—Papá, Ari nunca vio tu taller. Dejá que yo prepare la 

comida, mientras vos y Kio se lo muestran.
Poco después Ari se encontró en una pequeña fábrica de 

muebles pegada a la casa. Primero el señor Tong le mostró 
un elegante cuarto de exposición, arreglado como una sala, 
provisto de hermosos muebles hechos por él. Después reco­
rrieron el taller. Ari no habló mucho, pero le sorprendió 
cuánto le agradaba tocar las distintas maderas que le mos­
traban. Cada una tenía su textura propia: los robles, las te­
cas, los nogales, los arces. Y todas tenían su dibujo y color 
peculiares. Ari aspiró con placer los muchos olores, a aceite 
de lino y pinturas, barnices, lacas, todo mezclado con los 
olores de resinas y maderas recién cortadas.

— ¿Has visto un torno de madera? -le  preguntó el señor 
Tong.

Ari negó con la cabeza. El señor Tong encendió la má­
quina, puso un trozo de madera sobre el torno, tomó lo que 
parecía un cincel, y empezó a cortar en la madera que gira­
ba. En unos minutos, el trozo de madera estaba suave y re­
dondo; en unos segundos más estaba graciosamente curva­
do y con una borla en un extremo, y delicadamente cónico 
en el otro.

Ari estaba maravillado.
El padre de Suki le mostró dónde se hacían las espigas 

para los respaldos, y dónde se armaban las sillas. Le mostró 
cómo se encolaban las piezas y se las sostenía presionadas 
hasta que se secaran, y cómo se pulían las superficies con la­
na de acero hasta que no podía detectarse la menor irregula­
ridad con la yema de los dedos.

Ari hizo pocas preguntas, pero el señor Tong percibió su 
interés. Salieron del taller sólo porque Kio empezaba a po­
nerse inquieto, y porque apareció Suki para decirles que la 
comida estaba lista. Cuando volvían a pasar por el salón de 
exhibición, Ari se detuvo y miró a su alrededor. Esta vez no



eran los muebles lo que lo intrigaban, sino el modo en que 
cada uno había sido colocado tan cuidadosa y deliberada­
mente en su lugar. Podía ver la relación que tenía un sillón 
con la pared detrás de él, con la mesita ratona y con los 
otros asientos.

—Todo combina tan bien -dijo.
—Gracias -dijo el señor Tong, y Suki sonrió. Kio respon­

dió con un:
—Es lindo.
Suki observó:
—No veo mucha diferencia entre disponer los muebles 

en un cuarto y disponer las palabras en un poema. Es cierto 
que cada palabra tiene un significado propio, pero lo que 
cuenta es el modo en que se relacionan con las demás pala­
bras del poema. Y del mismo modo, cada mueble tiene una 
belleza propia, pero lo que cuenta es el modo en que están 
combinados con los demás.

—La gente piensa -dijo su padre- que porque las flores 
son lindas, todo lo que hay que hacer es ponerlas en un ja­
rrón. No comprenden la importancia de disponerlas bien.

Ari se detuvo y se volvió hacia el padre de Suki:
—Debe ser lindo trabajar con la madera todo el día.
El señor Tong asintió.
—Ojalá yo pudiera hacer algo así -añadió Ari.
—Cuando yo tenía tu edad, quería ser arquitecto. Pero 

no lamento haberme dedicado a la ebanistería. De hecho, no 
haría ninguna otra cosa con tanto gusto.

—La gente que lo ayuda en su taller, ¿eran personas con 
experiencia cuando empezaron?

—No, varios empezaron haciendo trabajo de medio día, 
como aprendices.

—¿No necesitaría otro aprendiz? -Ari estaba sorprendido 
de su propia audacia.

Pero el señor Tong se limitó a asentir y respondió:
—Estoy necesitando a alguien para hacer trabajos de puli­

do y limpiar un poco el taller. ¿Sabés de alguien interesado?
—Yo -dijo Ari en voz baja.



—Muy bien, vení la semana que viene y hablaremos. 
Ahora, veamos qué nos ha preparado Suki.

Más tarde, cuando volvía a su casa, Ari pensaba: "¡Qué 
día!". Algunos de los hechos estaban muy claros en su men­
te, otros se presentaban más borrosos. Pero después un pen­
samiento borró todos los demás: el recuerdo de que la fecha 
límite para entregar la tarea de Lengua era dentro de dos 
días, y que su poema necesitaba más trabajo. Todavía no te­
nía ideas para el cuento, y su ensayo no era más que unas 
pocas notas con las que no llegaría a escribir más que una 
página y media.

Y se le ocurrió que si no sacaba una buena nota en esta 
tarea, podía no aprobar la materia. Y si eso sucedía, su pa­
dre no lo dejaría aceptar el trabajo de medio día con el señor 
Tong.

Le bastó pensarlo para apresurar el paso.

IV

Esa noche se sentó a la mesa, con el cuaderno abierto an­
te él y los lápices con la punta bien afilada.

"Es gracioso", pensó, "todo el mundo me dice que pue­
do, y yo sigo diciendo que no puedo. ¿Quién tiene razón?". 
Distraído, hojeó el cuaderno. Algo que habían escrito Rodol­
fo y Toni en el pizarrón la semana anterior le llamó la aten­
ción. El profesor Núñez había pedido un poema de cuatro 
versos sobre la pregunta "¿soy libre?". Según lo que había 
copiado Ari, decía así:

¿ Soy libre, o la suma del pasado
determina cada paso que doy?

Rodolfo

Si desde siempre estás determinado,
no tiene importancia lo que hagas hoy.

Toni



Ari alzó la vista. "¡Es cierto!" exclamó para sí mismo. 
"Como dice mamá, uno no sabe si puede hasta que prueba." 
Tomó un lápiz. "Probaré primero lo que me sugirió Suki." 
Un rato después, tras haber descartado una cantidad de bo­
rradores, tenía esto:

Fuimos alguna vez la piel de un animal.
(Una vaca con tapado de cuero.)
Ahora estamos atados a los pies 
de un chico que trata de escribir versos.

Estamos hartos de pisotear pasto 
y patear latitas. Hace mucho tomamos 
la forma de sus pies. Ahora 
necesitamos vacaciones 
para volver a ponernos en forma.

Para cambiar, debería haberse cambiado las medias, 
y patear piedras en lugar de latas.
Y no llevarnos por donde hay barro.
¿Y no podrían pasarnos un cepillo alguna vez?

Alguna vez fuimos elegantes. Ahora 
tenemos los talones torcidos, las suelas gastadas.
¿Qué será de nosotros? Lo que más tememos 
es que nos separen.
Cuando se aproxima la hora fatal 
arrastramos los pies.

Ari miró lo que había hecho con cierto orgullo. "Seguro 
que Suki va a encontrarle errores", se dijo. "Sé que no es per­
fecto. Pero no está tan mal tampoco."

Después se le ocurrió que no tenía sueño. Pensó en el 
poema viejo. "No era necesario hacerlo desde el punto de 
vista de los zapatos", pensó, y empezó a esbozar una nueva 
versión que hablaba de los zapatos en lugar de hacerlos ha­
blar a ellos. Le resultó más difícil, pero no pudo resistir el



desafío. Al fin, el cansancio lo obligó a detenerse. La última 
versión había quedado así:

Salen de las cajas en equipos de dos;
uno no puede ir lejos

sin el otro...
duros al principio

después más blandos 
por las entradas y salidas

de pies desleales...
Hacia el fin, empiezan

a torcerse lentamente 
hacia arriba, y a volverse

uno hacia el otro 
hasta 
que 

quedan 
casi 

tocándose.

Una vez en la cama, pensó en sus poemas. Sabía que Su­
ki le diría que le faltaba mucho camino por recorrer. "Pero", 
pensó, "quizás haya empezado a ir a alguna parte".



CAPÍTULO 10

i

—Profesor Núñez, usted dijo el primer día de clases que 
en este curso nos ocuparíamos de investigar el sentido. Pero 
no veo que hayamos llegado a ninguna parte. ¿Cómo saber 
si lo encontramos, si ni siquiera sabemos qué estamos bus­
cando?

—Bueno, Ari -dijo el profesor Núñez-, quizás has dicho 
algo importante. ¿Qué piensan los demás?

—Ari tiene razón -asintió Luis-. Esa palabra "sentido" 
me deja sin palabras.

—Sí, por una vez tiene razón -añadió Miguel.
— ¿Los poemas que han leído, y los que han escrito, les 

ayudaron a comprender el sentido de su experiencia? -pre­
guntó el profesor Núñez.

Marcos dio un golpe sobre su mesa con exasperación:
— ¡Otra vez esa palabra! "¡Sentido!" ¡Todos siguen usán­

dola, y yo no la comprendo!
El profesor Núñez salió de atrás del escritorio, fue a la 

ventana, miró hacia el patio con gesto sombrío, y después 
volvió a sentarse sobre el borde del escritorio:

—Muy bien, hagamos esto. Seguramente hay cosas cuyo 
sentido o sentidos nos intrigan. ¿Por qué no dar ejemplos, y 
yo los voy escribiendo en el pizarrón?



Al dictado de los alumnos, el profesor Núñez escribió es­
tas preguntas:

¿Cuál es el sentido del punk?
¿Cuál es el sentido de la vida?
¿Cuál es el sentido de la palabra "si"?
¿Cuál es el sentido de esta discusión?
¿Cuál es el sentido de 2001?
¿Qué sentido tiene el poema de Suki sobre su sombra?
¿ Cuál es el sentido de la plegaria ?
¿Cuál es el sentido de la amistad?
¿Qué sentido tiene besar a alguien?
¿Qué sentido tienen las notas que nos sacamos en la escuela?
¿Qué sentido tiene ser bueno?
¿Qué sentido tiene el sentido?

—Ahora -siguió el profesor Núñez-, cuando estamos 
buscando sentidos, ¿qué es lo que estamos buscando, exac­
tamente?

—Eso es lo que yo digo -dijo Toni-: necesitamos saber 
cómo reconocer un sentido cuando lo encontramos.

—¿Lo encontramos? -se burló Miguel.
Toni se ruborizó:
—Ya sabés lo que quiero decir.
—Toni tiene razón -dijo Laura-. Es como ir a una cita a 

ciegas, con alguien al que una no conoce. No se puede decir 
"nos vemos en la pizzería". Hay que agregar algo, como 
"soy pelirroja y voy a llevar una revista en la mano".

—Seguro -dijo Luis-, es lo que les digo yo siempre.
—Muy bien -dijo el profesor Núñez con impaciencia-, 

volvamos a la pregunta de Ari: ¿cómo se reconocen los sen­
tidos?

La clase quedó en silencio.
Al fin Ari levantó la mano, vaciló, y después dijo, miran­

do sus notas en el cuaderno:
—El otro día escribí algo. Quizá pueda ayudar. Estaba 

hablando con el abuelo de Malena, y decíamos que el senti-



do de una palabra es todos los diferentes modos posibles en 
que puede usarse. Eso me hizo pensar que un modo de de­
cir qué es un sentido es pensarlo como una posibilidad. De 
cualquier modo, empecé a hacer una especie de fórmula pa­
ra ponerlo en claro, pero no llegué muy lejos.

—A ver lo que hiciste -dijo el profesor Núñez.
Ari fue al pizarrón, y escribió la fórmula que había anota­

do en el hospital. Pero la cambió un poco para dar lugar a di­
ferentes modos de expresión en la segunda y tercera líneas:

Todos los sentidos son posibilidades 
Sólo los sentidos son posibilidades
sentidos son posibilidades qu e_____
En consecuencia, los sentidos son _

—Como ven -dijo volviéndose hacia la clase, hay una pa­
labra o frase que modifica a "posibilidades", pero no sé cuál 
es. -Empezó a volver hacia su asiento.

—Esperen un momento -dijo el profesor Núñez-. Vea­
mos si podemos ayudarte. Ustedes desde sus asientos pro­
pongan la palabra o frase que falta, y Ari las escribirá en el 
pizarrón.

Éstas son las propuestas que escribió Ari:

posibilidades pensables (Toni) 
posibilidades interesantes (Miguel) 
posibilidades predecibles (Marcos) 
posibilidades cognoscibles (Florencia) 
posibilidades que pueden ser comprendidas (Luis) 
posibilidades que podemos experimentar (Suki) 
posibilidades que tienen sentido (Santi) 
posibilidades que se relacionan con nuestras vidas (María) 
posibilidades del modo en que funcionan las cosas (Santi) 
posibilidades de lo que pasa en el mundo (Damián) 
posibilidades que pueden ser nombradas (Tomás) 
posibilidades vivas (Camila) 
posibilidades vividas (Laura)

_. (O: sólo los 
,)



posibilidades que nos preocupan (Jesica) 
posibilidades que nos intrigan (Camila) 
posibilidades que nos importan (María) 
posibilidades imaginables (Ana)

Una vez más Ari se volvió hacia la clase:
—Me duele la mano de tanto escribir -se quejó-. ¿Y qué 

podemos hacer con esto?
—¿Hacer? -preguntó el profesor Núñez-. Pensar sobre 

estas propuestas. Pensar cuál preferimos, y si hay otras.
—Estoy confundido -dijo Toni- Antes pensaba que no te­

níamos nada para hacer la definición, y ahora es como si tu­
viéramos demasiado.

— ¿De qué te quejás? -dijo Miguel con sarcasmo-. Creo 
que todos tuvimos una experiencia muy significativa. Y 
ahora cada uno puede llegar a tener una relación significati­
va con un amigo, ¿no?

—Un momento -exclamó Lisa-. Esa palabra que usaste, 
Miguel, "relación". Esa es la palabra que debería haber usa­
do Ari en lugar de "posibilidades". Por ejemplo, el sentido 
que tiene el profesor Núñez para nosotros se define por su 
relación con nosotros, como que es mayor, que es nuestro 
profesor, etcétera.

Suki se volvió hacia Ari
—Me parece que Lisa tiene razón. El sentido de una pala­

bra en un poema está hecho de las relaciones que tiene con 
las demás palabras en el poema, así como con la cosa a la 
que la palabra se refiere.

Ari miró al profesor Núñez, sólo para recibir una mirada 
a su vez. Se volvió hacia Suki y Lisa:

—No sé. No estoy diciendo que tengan razón. Pero si lo 
acepto, entonces tendré que decir que los sentidos son rela­
ciones posibles.

El profesor Núñez tomó su libro:
—William Carlos Williams, poeta estadounidense -dijo. 
La clase reconoció que la discusión sobre el sentido del 

sentido quedaba terminada, al menos por el momento.



Después Toni, Ari, Suki y Lisa se encontraron en el pasi­
llo:

—Me gustó lo que hiciste, Ari -dijo Toni-. Es importante 
saber cómo se definen las palabras.

—¿Sí? -dijo Lisa-. ¡A mí eso es lo que menos me importa!
Los tres se volvieron hacia Suki, pero ella se limitó a mi­

rarlos con una sonrisa, cuyo sentido se les escapó.

II

Al acercarse la hora del almuerzo, Ari reunió valor para 
preguntarle a Suki si quería almorzar con él

—¿Vas a almorzar, Suki?
—Por supuesto. ¿Querés que almorcemos juntos?
Era tan difícil y ella lo hacía tan fácil. Ari sintió una olea­

da de confianza.
—Podríamos ir a la pizzería y volver a la una.
Suki sonrió:
—Claro, ¿por qué no?
Entre sorbos de gaseosa, mientras esperaban las pizzas, 

hablaron sobre la clasé de esa mañana.
—Suki, he estado pensando. Si podés encontrar el senti­

do de la experiencia mediante la poesía, ¿se podrá encontrar 
el sentido del sentido mediante la poesía?

—No veo por qué no. Todos los poemas tienen sentido. 
Si no lo tienen, no son poemas.

—Claro, todos los poemas tienen sentido. ¿Pero hay poe­
mas que sean sobre el sentido?

—No conozco ninguno.
Ari hizo un gesto de desilusión.
—No sé, me habías hecho pensar que había un libro que 

podría decirme lo que quiero decir.
Suki lo estudió por encima de su gaseosa:
—No es que no pueda haberlo...
—¿No es que no pueda haber qué?
—Un poema que trate sobre lo que es el sentido.



—¿Quién podría haberlo escrito?
—Yo podría.
— ¿Vos? ¿Cómo?
—Bueno, no sé. Pero hay una cosa sobre la que estuve 

pensando, y es ésta: cuando estabas trabajando en tu poema 
sobre los zapatos, fue como si no pudieras empezar hasta que 
pensaste que tus zapatos eran fieles. ¿Ves lo que quiero decir?

—Sí. No se puede escribir un poema sobre los zapatos en 
general. Pero una vez que los ves como zapatos fieles, o una 
vez que pensás que tus pies son infieles, las palabras pare­
cen venir más fácil.

—Muy bien, y lo mismo pasó con mi poema de la som­
bra. No se puede escribir simplemente sobre la sombra: uno 
tiene que tener un... enfoque, no, no es la palabra... una ima­
gen, eso es, una imagen. Y una vez que la tenés, la imagen de 
una sombra loca, las cosas empiezan a ponerse en su lugar.

—¿Y entonces qué harías si fueras a escribir un poema 
sobre el sentido?

Suki frunció el entrecejo.
—Tenés razón, es un problema. No sé si tendría sentido 

buscar una imagen. Pero aun así, está lo que dije en clase, 
que el sentido de una palabra en un poema son sus relacio­
nes con otras palabras y con las cosas a las que esa palabra 
se refiere.

Ari asintió:
—Entonces, en este caso, ¿pensás que la palabra clave se­

ría "relaciones" y el modificador debería ser "posibles"?
—Voy a hacer un intento. ¿Y vos? ¿Vas a escribir uno 

también?
—¿Yo? -exclamó Ari con sorpresa.
Suki sonrió. Ari no supo si era por su alarma, o porque 

había llegado la pizza.
Suki pensó en el poema toda la tarde. Antes de irse a 

dormir esa noche, se sentó en su escritorio y escribió:

Así como las letras,
antes de ser palabras,



no nos dicen nada, 
así un poema 
no está en cada palabra 
sino en la red.

Palabras y cosas se fecundan 
entre ellas 
y con nosotros.
Sus modos son 
innumerables como números 
y más prolíficos.

Basta una conexión 
y una corriente surge 
zumbando por el entramado.
Los filamentos de la mente
empiezan a brillar:
una constelación de posibilidades.

Por supuesto, nadie sabe 
el todo de un poema 
y ni siquiera una parte 
perfectamente.

Los poemas
después de todo, son 
el sentido que crean.

"¡No es gran cosa!" se dijo Suki mientras metía el poema 
en la carpeta de borradores. "Pero quizás le muestre a Ari lo 
que puede hacer la poesía. ¡Ojalá le guste! Ari... ¿Por qué no 
escribir un poema sobre él? ¿O un poema a él?" Se fue a 
dormir tratando de decidir si debería ser sobre o a.

Al mismo tiempo Ari estaba pensando: "Lo que estuve 
haciendo con las definiciones fue buscar la palabra clave, co­
mo "posibilidad", y después tratar de ver cómo se la podía 
modificar. Y Suki dice que podemos fijar la idea de lo que 
queremos escribir encontrando primero la palabra clave, co-



mo zapatos, sombra o libro, y después encontrando el modifi­
cador correcto. Su método es muy parecido al mío../'.

III

— ¿Qué estás haciendo, Dami?
Damián siguió trabajando en la mesa de la cocina.
— ¿Damián? -Su hermanita Mónica le tiró de la manga-. 

¿Qué estás haciendo?
—Un trabajo que tengo que hacer, Mónica.
—¿Querés que te ayude?
—No. ¿Qué estabas haciendo vos?
—Algo con los palitos que nos dio el maestro.
— ¿Qué hiciste?
—Una jirafa. Mirá.
—Mónica, es demasiado alta atrás. Las patas traseras de 

una jirafa son más cortas que las de adelante.
—Ya sé. Pero ésta se está inclinando, ¿no ves?
—¿Por qué se inclina?
—Quiere esconder la cabeza en la arena. Tiene miedo.
—Estás confundiendo las jirafas con las avestruces, Mó­

nica.
— ¿No te gusta mi jirafa? ¡Ahí viene mamá!
La señora Beltrame entró con gesto cansado y puso una 

bolsa de compras sobre la mesa.
— ¡Uf! ¡Estos cartones de leche y de jugo de naranja son 

tan pesados! ¡Y lo que se gasta en comida!
—Viniste temprano, ma -dijo Damián.
—Hay poco trabajo en el hotel en esta época. Ya se pon­

drá más movido.
—Mamá. Damián dice que mi jirafa es un avestruz. Mirá- 

la. ¿Es?
—No, Mónica. Es una jirafa preciosa. ¿Se está inclinando 

para adelante, no?
—Sí. ¿Mamá, es cierto que los avestruces esconden la ca­

beza cuando tienen miedo de algo?



—No, no creo. Pero hay gente que lo hace. ¿Me ayudás a 
preparar la cena?

—Vamos.
—Damián, hay que desocupar la mesa.
—Un segundo.
—¿Qué estás haciendo?
—Un trabajo para el profesor de Lengua.
— ¿Puedo verlo?
—Sí. -Damián le tendió a su madre la hoja de papel, en 

la que había escrito:
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—Es hermoso, Damián.
—¿Te gusta? ¿En serio?
—En serio.
—¿Pero por qué?
—Bueno, para empezar, se parece a la vieja cruz de la 

iglesia de tu padre. Antes íbamos, ¿te acordás?
—Pero eso es solamente la forma. ¿Y lo que dice?
—Bueno, es algo que yo he pensado muchas veces. Está 

en la Biblia. En el Eclesiastés.
—¿De veras?
—Seguro, deberías leerla de vez en cuando.
Damián no dijo nada.
—Damián, ¿cómo va el colegio?
—Bueno... no muy bien.
—Debería irte bien. Sos inteligente.
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— ¿No como yo, no es cierto, mamá? -dijo Mónica.
—¿Por qué decís eso?
—Bueno, cuando me encuentro con los chicos de la es­

cuela a la que iba antes, y me preguntan a qué escuela voy, y 
les digo que voy a la especial, me dicen que es la escuela pa­
ra los chicos tontos.

—No les prestes atención, Mónica. Tenés algunos proble­
mas de aprendizaje. Pero para eso vas a una escuela espe­
cial, para compensarlos. -Después se volvió hacia Damián: 
-¿Qué problema hay en tu colegio, Damián?

—No le veo mucho sentido al estudio.
—¿Qué notas te estás sacando?
—Malas en casi todas las materias.
— ¡Vas a repetir el año!
—No me importa.
—¿Cómo que no te importa?
—¿Qué diferencia hay? El año que viene voy a tener 

edad para trabajar.
—¿Para trabajar? ¿Qué apuro tenés para trabajar?
—Vamos, ma.
—¿Tenés miedo de algo? ¿Sos como el avestruz, que es­

conde la cabeza porque se asusta?
Damián no dijo nada.
—Damián, tenés que tener algún motivo mejor que no 

verle mucho sentido al estudio.
—Es cierto. No quería decirlo, pero es evidente que tengo 

que trabajar porque necesitamos dinero.
— ¡Eso no es cierto! Podemos arreglarnos con lo que gano 

yo. Y no olvides que recibo una pensión por tu padre.
—Sí, pero están las cuentas del médico por Mónica. Y vos 

misma siempre estás yendo al médico. No me trates como a 
una criatura, ma. La educación es un lujo que no puedo per­
mitirme.

—¿Qué pensás hacer, Damián?
—¿Quién, yo? Voy a conseguir un empleo en la estación 

de servicio. El señor Gorecki dijo que me va a tomar para 
despachar nafta y cambiar neumáticos, y cosas así.



—Eso está bien, Damián. Es un trabajo honesto. ¿Pero es 
lo que querés? Decí la verdad.

—Si pudiera elegir... -dijo Damián lentamente-, sería pe­
riodista.

—¿Periodista?
— ¡Sí! Me gustaría trabajar para un diario, y cubrir noti­

cias de incendios y crímenes y accidentes.
—¿Cómo es que te interesa eso de pronto?
—No sé. Supongo que empezó cuando me reunía con los 

otros chicos y hablaban de la guerra.
—¿La guerra?
—Sí, decían que nunca deberíamos haber participado en 

esa guerra, y que la gente fue a matar y a morir por nada. Y 
después se acordaron de papá, y todos se callaron. Lo raro 
es que en otra época yo me habría agarrado a las trompadas 
con ellos por lo que decían, pero esta vez me pareció que te­
nían razón. Y desde entonces he tenido dudas sobre la causa 
por la que papá dio su vida.

—¿Y por eso querés ser periodista? ¿Para saber las cosas 
de primera mano, y que no te engañen?

—Sí, creo que sí. Mamá, ¿vos creiste que la causa era bue­
na?

—No, me parece que no. Las guerras en general no tie­
nen mucho sentido, pero ésta fue completamente irracional.

—¿Entonces papá perdió la vida por nada?
—Damián, no deberías pensar así. Nadie debería haber 

perdido la vida en esa guerra, porque no debería haber ha­
bido guerra. Pero tenés que recordar esto: tu padre quería ir. 
No podía pensar en otra cosa que en ir allá y "hacer su par­
te". Y sabía cuáles eran los riesgos. Así que en su caso, creo 
que deberíamos decir, bueno, al menos hizo lo que creía co­
rrecto, aun si terminó mal. Y por eso ahora te digo que pre­
fiero ahorrar en algunas cosas, sabiendo que en la escuela 
estás aprendiendo a escribir y algún día vas a ser lo que de­
cís que querés ser, un periodista... prefiero eso a que hagas 
un trabajo que no te importa, sólo para comprar algunas co­
sas más.



—¿Lo decís en serio?
—Absolutamente.
—Quizás podría hacer algo para la clase de Lengua. No 

soy muy bueno con la poesía, pero podría escribir una nota 
periodística.

—Seguro que vas a poder, Damián -dijo Ménica.

IV

Después de clase, Suki vino corriendo, con los ojos chis­
peantes:

—Ari, me llamó papá y me dijo que te dijera, antes de 
que te fueras a tu casa... Tiene que despachar un pedido esta 
tarde, y los dos hombres que lo ayudan faltaron por enfer­
medad. Dice que si pudieras ir un par de horas sería una 
gran ayuda para él.

—Me encantaría, Suki, pero estaba planeando sentarme 
esta tarde y probar de escribir ese cuento.

—¿Tenés algo pensado?
—No. Y me parece que si me voy a casa ahora, y miro el 

papel en blanco, y después miro al gato, y después miro otra 
vez el papel, el cuento no se va a escribir solo.

— ¿Y si yo también ayudo con el empaque, y mientras 
tanto charlamos sobre lo que podrías escribir?

—Bueno.
—Ah, pero me olvidaba -dijo Suki-. ¿Qué hago con Kio? 

A esa hora volverá del jardín de infantes, y a papá no le gus­
ta que esté en el taller.

—Si se queda en el cuarto de empaque con nosotros, no 
podrá hacer demasiado lío.

—Sí... puede ser. Vamos a probar.
A Ari le gustó empacar las sillas para el envío. Olían 

bien, para empezar... El olor de la madera, mezclado con el 
del aceite de lino, se sumaba a los aromas diferentes que 
provenían del taller. Ari y Suki trabajaron rápido, metiendo 
en las cajas el relleno blando que impediría que los muebles



se golpearan durante el trayecto. Hasta Kio ayudó, juntando 
brazadas de viruta y echándolas a las cajas, sólo para que 
Suki tuviera que sacarla con un suspiro momentos después. 
Al fin el señor Tong tuvo que salir, y se llevó a Kio.

En un momento, Suki y Ari empezaron a rellenar el fon­
do de una gran caja de cartón. Había lugar para que se incli­
naran los dos y trabajaran. Por casualidad levantaron las ca­
bezas al mismo tiempo, y se vieron, arrebatados y felices. 
Sus caras estaban muy cerca, y Ari vio los labios entreabier­
tos de Suki. Sus propios labios rozaron la nariz de ella, baja­
ron a tientas y tocaron los labios de Suki muy ligeramente. 
Se pusieron de pie, se abrazaron y volvieron a besarse. Los 
dos veían la cara del otro, tan diferente desde tan poca dis­
tancia, y sentían la presión del cuerpo del otro, tan sorpren­
dente, y la inesperada suavidad de los labios. Si Ari pudo 
sentir que tendría motivos para avergonzarse, Suki lo tran­
quilizó por la calidez con que lo abrazó y le puso las manos, 
confiada y dulce, en la nuca.

Oyeron un ruido afuera, y se separaron rápidamente. En­
tró Kio y empezó a revisar los rincones. Abrió un cajón y sa­
có un par de tijeras grandes que se usaban para cortar cinta 
de embalaje. Suki tomó las tijeras y las puso en un estante al­
to. Kio siguió explorando y encontró un pequeño destornilla­
dor. Se intaló en un rincón, y empezó a desarmar su calidos­
copio. Ari echó una mirada y vio lo que estaba haciendo Kio.

—¿Por qué estás rompiendo tu calidoscopio, Kio? -pre­
guntó.

—Quiero ver qué hay adentro.
—Ya te dije... hay espejos.
—Quiero verlos. -E l calidoscopio ya estaba abierto. Kio 

sacó uno de los trozos de espejo y lo miró muy serio. Hizo 
una mueca, vigilando el espejo para ver si hacía una mueca 
también.

Ari se sentó cruzando las piernas en el piso frente a Kio. 
El niño se señaló la oreja derecha y dijo:

—Ésta es mi oreja derecha. -La imagen en el espejo tam­
bién señaló su oreja. -Ari, ¿dónde está tu oreja derecha?



-A ri se la señaló. Kio frunció el entrecejo. -¿Cómo puede 
ser? ¿Por qué tu oreja derecha está a mi izquierda, y mi oreja 
derecha en el espejo está a mi derecha? -preguntó.

—Bueno -respondió Ari, un tanto perplejo-. Creo que el 
espejo invierte todo lo que refleja.

—No -dijo Suki-, no puede ser así.
—¿Por qué no?
—Bueno, no sé si invierte los lados..., quizá sí, quizá no. 

Pero no puede invertir lo alto y lo bajo. -Después agregó. 
-Esperen un minuto... Hay un espejo grande en el salón de 
exhibición. Vamos a mirarlo.

Corrieron y se pararon frente al gran espejo. Para entrar 
los dos en el espejo, Ari y Suki tuvieron que pararse muy 
juntos. Ari sentía un loco deseo de tomar la cintura de Suki 
con un brazo, pero vaciló por la presencia de Kio.

—Ari -dijo Kio-. ¿vas a escribir un cuento?
—Espero.
—¿Por qué no me escribís un cuento a mí?
— ¿Cómo?
—Yo quería un cuento sobre el quidoscopio. Pero ahora 

quiero un cuento sobre un espejo.
—¿Un cuento sobre un espejo?
—Ajá.
—Los espejos no hacen nada, Kio.
— ¿Cómo no? ¿Y entonces por qué cuando te mirás en un 

espejo podés ver quién sos?
Ari miró a Suki:
—Creo que tengo que irme.
Ella le tendió la mano. Era tan pequeña y delicada que él 

temió apretarla con demasiada fuerza. Kio los miró dándose 
la mano y se rió. Se rieron los tres.

V

Mientras caminaba hacia su casa, Ari pensaba: "Bueno, al 
menos tengo un título: El cuento de un espejo. Ahora todo lo



que tengo que hacer es escribirlo." Cuando cruzaba una ca­
lle, se le ocurrió algo más: "¿Un espejo? ¿Qué clase de espe­
jo? Eso es lo que me preguntaría Suki. ¿Cuál es el modifica­
dor? Bueno, un espejo que refleja, obviamente. Pero, no... un 
momento... refleja podría ser reflexiona...".

Ese fin de semana, sentado solo a la mesa de la cocina con 
una resma de papel y tres lápices con punta bien afilada, Ari 
trató de construir, primero en su mente y después por escrito, 
el cuento que le había pedido Kio. Al final, le quedó así:

El cuento de un espejo

Yo tenía un espejo colgado de un clavo sobre la cómoda. 
Pero un día el clavo debe de haberse aflojado o algo así. El 
espejo se cayó y se rompió. Así que necesitaba uno nuevo.

Mis padres compraron uno y lo trajeron a casa. Yo clavé 
un clavo nuevo en la pared y colgué el espejo. Se quedó ahí 
muy callado.

Es difícil saber por qué una cosa está callada. Quizá por­
que es naturalmente reservada. O quizá porque está enojada 
por algo. Pero los volcanes pueden estar callados y después, 
de pronto... ¡bum! Así que nunca se sabe con las cosas.

En fin, supuse que si así era como quería comportarse, yo 
no tenía inconvenientes. Lo dejé en paz. No quería alterar su 
estilo de vida. Y no creía que su silencio fuera culpa mía. Lo 
vi como algo pasivo, no rencoroso.

Cuando lo pienso, ahora, me doy cuenta de que debí ha­
ber sospechado. Bajo su superficie brillante, no todo estaba 
tranquilo. Algo estaba pasando. Algo invisible, más de lo 
que pueden ver los ojos.

Yo había visto sus reflejos. Reflejaba constantemente. Pe­
ro nunca se me cruzó por la mente que el espejo podía no 
reflejar meramente las cosas, sino que también podía refle­
xionar sobre las cosas.

Es curioso... Una vez me enojé con el espejo. Lo aplanaba 
todo. Reflejaba sólo las superficies. Parecía haber perdido 
una dimensión. Me enojé porque era tan superficial.



¿Pero qué es lo que hace un espejo? Bueno, espeja. Quie­
ro decir, toma el aspecto de las cosas y lo dispone en dos di­
mensiones.

Pero un espejo no forma impresiones. Todo lo que hace 
es mostrar lo que sabe. Creo que podría decirse que re-pre­
senta. No como una cámara. Una cámara siempre puede 
mostrarnos la impresión que le causa el mundo.

Una cámara registra. Deja un registro de película de todo 
lo que se expuso ante ella. Pero los espejos no guardan re­
gistros. Todo desaparece. Cuando una imagen frente al es­
pejo se desplaza, desaparece para siempre.

Quizá debería ilustrar lo que quiero decir. Si uno pone al­
go, como una silla, frente a un espejo, de inmediato podrá 
ver la imagen de la silla, reflejada en el espejo. Aunque el es­
pejo aplane la silla, lo hace muy bien, en colores. Es tan bue­
no como una fotografía en color.

Pero si uno saca la silla de adelante del espejo, entonces 
la imagen de la silla desaparece. Y desaparece por completo. 
No deja huella. Es como escribir en el agua.

Las huellas son como espejos. Cuando algo aparece en 
mi mente, aunque desaparezca al instante, siempre deja 
una huella. Siempre puedo volver y recuperarlo. En reali­
dad, todo el tiempo estoy buscando huellas de lo que pensé 
antes.

¿Y entonces, me pregunté, qué es lo que hace un espejo?
Y se me ocurrió que todo en un espejo es una apariencia. La 
silla está en el cuarto, pero la apariencia de la silla y la apa­
riencia del cuarto están en el espejo. Así es, pensé: el espejo 
es una especie de instrumento para separar las cosas de sus 
apariencias. Y eso puede ser algo muy prolijo: todas las co­
sas reales en el cuarto, todas sus apariencias en el espejo.

Después se me ocurrió que los reflejos en el espejo son 
exactamente tan reales como la silla en el cuarto. Son reflejos 
reales. No sólo eso: ¿y si mi reflejo en el espejo fuera real­
mente una parte de mí, del mismo modo que algo que escri­
bo es una parte de mí? Pero cuando escribo algo, ese algo es 
mío. Mi reflejo en cambio es el del espejo.



Empezaba a tener demasiadas teorías sobre el espejo, y 
empezaba a confundirme. Entonces tuve otra idea más. Es 
como estaba diciendo antes: que el espejo no refleja la silla 
tanto como reflexiona sobre la silla. Y cuando yo creía estar 
mirándome en el espejo, lo que estaba viendo realmente en 
el espejo era lo que el espejo pensaba sobre mí.

Reflexionar es pensar. ¿Pero cómo puede pensar alguien, 
o algo, sin tener memoria o imaginación? Quiero decir, tener 
imaginación es poder tomar las cosas como son y reacomo- 
darlas como podrían ser. Puedo imaginarme que los mue­
bles de este cuarto están dispuestos de otro modo. Puedo 
imaginarme cómo me vería yo si mi nariz fuera más larga o 
me faltaran los dientes. Pero el espejo no puede hacer eso. 
No puede reacomodar las cosas. No puede reacomodar los 
muebles en un cuarto, y no puede reacomodar los rasgos de 
mi cara cuando lo miro. No puede pensar en lo que podría 
ser, y entonces le falta imaginación. Y no puede pensar en lo 
que fue, y entonces le falta memoria.

Pero sí puede pensar en lo que es. Y es lo que hace.
El espejo tenía un problema más. (Tenía cantidad de pro­

blemas.) Tenía pensamientos, pero no podía expresarlos. Po­
día pensar, pero no tenía órganos para expresar lo que pen­
saba. La gente con órganos de expresión (quiero decir, la 
gente que podía hablar y gesticular) no creía que el espejo 
pudiera pensar, así que nunca se molestó en tratar de ayu­
darlo a expresarse. Y entonces, naturalmente, en tanto nadie 
quiso ayudarlo, lo obligaron a seguir mudo.

Pensé que quizá yo era el primero en creerlo. Cuando 
empecé a tomar en serio sus reflexiones, lo primero en que 
pensé fue en la soledad. El espejo había estado horriblemen­
te solo. Sus emociones trataron de fluir a través de mi escri­
tura. Le eché una mirada, y quizá mi mirada se puso borro­
sa o algo así por un momento, pero realmente me pareció 
como si fuera a disolverse en lágrimas.

Después, supe mucho sobre él. Por ejemplo, supe qué 
importante era para el espejo que hubiera cosas frente a él 
continuamente. Como dije antes, no tiene memoria. Refleja



todo lo que se le presente. Si sacamos la silla de adelante de 
él, y la reemplaza otra imagen, no queda ninguna huella de 
la silla. Y ahora, si ponemos otra vez la silla, el espejo no re­
cuerda en lo más mínimo haberla visto antes.

Pero el espejo era muy consciente de algo que estaba con­
tinuamente presente ante él. Mi escritorio, por ejemplo, que 
casi nunca se movía de su sitio. Pues bien, el espejo estudia­
ba el escritorio. Miraba cómo le caía el sol a la mañana, y có­
mo se estiraban las sombras sobre él a la tarde. Después, el 
contorno de las cosas se oscurecía más a medida que entra­
ba la noche por las ventanas, pero el espejo se limitaba a mi­
rar la oscuridad y reflexionar sobre ella como sobre cual­
quier otra cosa.

No hay mucho que decir sobre su existencia cotidiana. 
Después de todo, es sólo una cosa, y no hay que ponerse 
sentimental, como si fuera un gato o una tía o algo así.

Pero querría mencionar algo que pasó hace poco. El otro 
día, yo estaba jugando con el espejo para afeitarse que usa 
mi padre, que es especialmente interesante porque un lado 
agranda las imágenes. En fin, lo puse sobre mi escritorio, 
frente al otro espejo colgado de la pared. Bueno, la reacción 
entre los dos fue instantánea. Se quedaron mirándose fijo. 
Era evidente que los dos estaban completamente preocupa­
dos por lo que pensaba el otro. Y cada uno podía verse pen­
sando en el otro, en un proceso que se continuaba hasta el 
infinito, igual que sus sentimientos mutuos.

Cuando terminó el cuento, Ari se echó atrás en la silla y 
miró lo que había escrito. Sabía que todavía tenía que escri­
bir el ensayo sobre realidad y ficción, pero de algún modo el 
tema, que antes le había parecido la parte más fácil de la ta­
rea, ahora le parecía la más traicionera y más difícil.

Había sido un largo día, y estaba cansado. Prometiéndo­
se escribir el ensayo la noche siguiente, se fue a la cama.

Pero el día siguiente no fue mejor. Cubrió una cantidad 
de páginas con una escritura casi ilegible, y después hizo un 
bollo con todo y lo tiró.



Al fin se resignó al hecho de que tendría que ir al colegio 
al día siguiente con la tarea incompleta. No le resultaba muy 
agradable la idea de quedar librado a la merced del profesor 
Núñez.

La clase de Lengua era la última de la tarde. Durante to­
da la mañana Ari espió en la sala de profesores para ver si 
estaba el profesor Núñez, hasta que al fin, poco antes del 
mediodía, lo encontró. Entró y se sentó frente a él.

—Profesor Núñez... -empezó.
—Viniste a decirme que no hiciste tu tarea.
—Bueno, algo así. Trabajé más en el poema. Y creo que 

tengo algo como un cuento.
—¿Algo como un cuento?
—Bueno, sí, en cierto modo.
—¿Y en otros modos no?
—Bueno, no. Ya lo verá cuando lo lea.
— ¿Y el ensayo?
—De eso venía a hablarle.
—No lo hiciste.
—No.
—¿Lo hiciste?
—No, no lo hice.
—¿Necesitás más tiempo?
Ari saltó sobre la oportunidad:
—¿Quiere decir que podría tener más tiempo?
—En un día como hoy -dijo el profesor Núñez, sorpren­

diendo a Ari con una sonrisa-, no podría negarme a nada.
—¿Qué tiene de especial hoy? -se preguntó Ari en voz 

alta.
Por toda respuesta, el profesor Núñez señaló una carta 

sobre su escritorio. Estaba dirigida, con letra muy delicada 
al "señor Iván Núñez". Y la estampilla del sobre era de un 
país del sudeste asiático.

—¿Cuánto necesitás? -preguntó el profesor Núñez.
—¿Una semana? -preguntó Ari, suponiendo que podía 

apostar fuerte.
—Una semana -asintió el profesor Núñez.



Ari dejó sus poemas y su cuento sobre el escritorio frente 
al maestro, y salió sin decir nada más.

Más tarde, cuando la campana marcó el fin de la última 
clase de la semana, Ari caminó por el pasillo del segundo 
piso del edificio, sintiendo que por fin podía iniciar un fin 
de semana sin el presentimiento de una catástrofe. Sentía 
confianza en que podría escribir el ensayo. Al llegar a la 
puerta de salida del colegio, vio a sus compañeros que sa­
lían del edificio.

En ese momento se sobresaltó al ver a Suki y Santi que 
bajaban juntos la escalera. Era obvio que estaban absortos en 
una conversación. ¿Santi? No podía ser. Pero era.

Dejaron de hablar. Ari se esforzaba por verlos mejor. Su­
ki miraba a Santi y sonreía. Pero Santi no se reía. De algún 
modo eso hizo sentir mejor a Ari. Después vio con alivio 
que los dos se iban en direcciones diferentes.

En ese momento Ari supo que nunca volvería a decir que 
no le pasaba nada. Sacó la libreta del bolsillo trasero del 
pantalón. Había algo que quería escribir (a Suki, para Suki, 
sobre Suki), y no podía pensar en nada más.


