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Las que han sido hasta ahora oscuras historias de islas remotas merecen un lugar al
lado de la autocontemplacién del pasado europeo —o de la historia de las civiliza-
ciones— por su propia notable contribucién a la comprensién histérica.

Marshall Sahlins, fsland of History

El pasado es siempre una ideologfa creada con un propésito, disefiada para con-
trolar individuos, o motivar sociedades o inspirar clases. Nada ha sido usado de
manera tan corrupta como los conceptos del pasado. El futuro de la historia y de
los historiadores es limpiar la historia de la humanidad de estas visiones engafiosas
de un pasado con finalidad. La muerte del pasado puede hacer bien sélo en la
medida en que florece la historia.

J.H. Plumb, 7he Death of the Past
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PROLOGO

El quehacer de los historiadores hace parte de la actualidad intelectual de su propio
momento. De allf que su visién del pasado, deprimente u optimista, o la eleccién
de sus temas, ejemplifiquen de alguna manera las preocupaciones corrientes de un
momento dado. Reflexionar sobre la escritura de la historia del siglo xix equivale,
entonces, a poner uno enfrente del otro dos espejos que proyectan su propia ima-
gen indefinidamente. Miramos la historiografia del siglo x1x y no podemos evitar
mirarnos en ella.

El estudio de las maneras de referirse al pasado no constituye una tarea pura-
mente formal, una especie de aventura “deconstruccionista” & [z mode que acabe por
revelarnos un vacio desprovisto de toda referencia objetiva. Consiste mds bien en
el examen de ideologfas y de valores implicitos en un texto, y en su confrontacién
deliberada con nuestras presunciones ideolégicas y la inevitabilidad de nuestros
valores. Por tal razén debe resistirse a la tentacidn, en la que se cae casi siempre, de
derogar sumariamente los resultados de la tarea historiografica del siglo xrx.

Por tratarse de una imagen primigenia de nuevas naciones sobre si mismas, la
historiografia hispanoamericana del siglo xix sigue siendo enormemente influyente.
En la trama de los acontecimientos elegidos en ese entonces sigue reconociéndose
la individualidad de cada nacidn, los rasgos distintivos de una biografia colectiva.
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A veces se presentan como un arsenal disparatado de imdgenes, desprendidas de su
propia cronologfa y sin un origen identificado. Casi nunca se las asocia al nombre
de un autor o se recuerdan las circunstancias que les dieron origen. La fuerza misma
de dichas imdgenes reside en su caricter aparentemente anénimo, como si se tratara
de la elaboracién espontdnea de un inconsciente colectivo.

Estos ensayos obedecen a la necesidad de encarar una tradicién, necesidad
que los historiadores hispanoamericanos solemos posponer indefinidamente. Por
razones que obedecen al estado de la historiografia en mi propio pais, creo que es
el momento adecuado para hacerlo.

A riesgo de parecer presuntuoso o, para atenerme a la prudente formulacién
del profesor J. M. Burrow, de “desacreditar lo que hubiera querido realzar”, debo
atribuir al apacible ambiente de la Universidad de Cambridge la ocasién de em-
prender estas reflexiones. Por lo menos debo agradecer su hospitalaria acogida y la
oportunidad que tuve alli de reencontrar de nuevo un sentido de finalidad en la
vida universitaria. Casi diariamente recibi, por un afio, en St. Edmund’s House el
discreto aliento de David A. Brading y de Celia Wu, como también, pero a cierta
distancia, el de Malcom Deas, Senior Proctor de Oxford. Allison Roberts, secre-
taria del Centro de Estudios Latinoamericanos de Cambridge, fue siempre la mds
discreta y efectiva anfitriona. '

América Latina ha mantenido obstinadamente un monélogo cuyo tema
invariable ha sido el pensamiento europeo. Mi propia Universidad del Valle, en
Cali, ha alimentado durante afios mis perplejidades al recibir y propagar casi ins-
tantdneamente los mds sofisticados productos del pensamiento europeo, particu-
larmente las elaboraciones de la rive gauche. Ojald estos ensayos sobre los origenes
de tan curiosa vocacién, y mi propio uso liberal de esas ideas, aproxime atin mds
las discusiones con mis colegas de los departamentos de Filosofia, de Letras, de
Comunicacién Social y de Historia.

Cambridge
Universidad del Valle, 1986

INTRODUCCION

éQUI:l HACER CON LAS HISTORIAS PATRIAS?

La historiografia hispanoamericana del siglo xrx estuvo dedicada en su mayor parte a
la reflexién sobre el periodo de la Independencia. Ello le ha atraido juicios someros,
que parecen tan definitivos como una l4pida sepulcral. Para el profesor Woodrow
Borah, uno de los més reconocidos innovadores en temas y métodos de la historia
colonial, esta historiograffa no constituye sino una serie de “historias patrias”'.
Con esto Borah no califica un cierto nacionalismo estrecho al que fatalmente se
hallan sometidos los historiadores nativos, sino que alude m4s bien a la ausencia
de una disciplina académica, sujeta a normas criticas de recibo internacional que
regulen la actividad de sus cultores. Sugiere también el hecho de que gran parte
del conocimiento impartido como ensefianza escolar proviene de colaboraciones
del siglo xrx.

Refiriéndose a si mismo, un historiador econémico peruano nos revela que
“en 1971, Heraclio Bonilla y Karen Spalding observaban (...) que la mayorfa de las

' 'W. Borah, “An Interview”, en Hispanic American Historical Review, citado en adelante como

HAHR, N° 65, 1985, p. 433. También “Latin American History in a World Perspective”, en The Future
of History, ensayos editados por Charles F. Delzell, Nashville, Tennessee, 1977, pp. 151-172.
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afirmaciones sobre la emancipacién peruana de la historiograffa local tradicional
carectan de sentido™. Este historiador ha debido haberse referido a las preguntas
antes que las afirmaciones. Muy probablemente no se trata de que él haya creido
poseer una nocién mds exigente de lo que es significativo, sino que tan s6lo estd
pensando en otros problemasy que, frente a éstos, los planteados por la historiografia
tradicional y local pierden su propio sentido. No hay que decir que los problemas
propuestos recientemente habrfan carecido también de sentido para el historiador
del siglo xix. Lo anterior sugiere una brecha al parecer insalvable entre nuestra
propia manera de concebir la historia'y la tradicién historiografica del siglo xrx.
Pero invita también a preguntarse por el significado de esa tradicién.

La insatisfaccién con respecto a la historiograffa tradicional latinoamericana ha
invadido la literatura de ficcién. Las historias patrias, con toda su seriedad acartonada,
brindan un fcil blanco a la ironfa. A un observador externo le parecen el pretexto
de ceremonias y rituales exdticos o un escaparate de bibelots disparatados y decré-
pitos. Su artificialidad ha sido reelaborada una y otra vez como algo grotesco en las
novelas latinoamericanas recientes. Alli, evocaciones reconocibles como personajes 0
situaciones histéricas surgen como un fondo de pesadilla en los flujos de conciencia
de los actores. El sentido agénico de estos actores no se estrella contra un destino en
el que juegan dioses caprichosos sino contra la pobreza de los simbolos, grotescos o
patéticos, que aluden ala realidad histérica. En la trama novelesca, una contraccién
violenta del tiempo histérico reduce a éste a su esencia mitica y despoja la violencia
pura de todo pretexto. La ficcién narrativa filtra en la conciencia una realidad oscura
y despética, tornando en caricaturas los rasgos de un cuadro a menudo brillante y
optimista. La ficcién quiere revelar la carcoma que roe las figuraciones de la historia.
Y de paso busca recobrar una historia mds auténtica.

Las evaluaciones mds sistemticas de esta historiograffa tienden a poner de
relieve aspectos puramente circunstanciales de su construccién. Aunque ninguna
historiografia, sea cual fuere el continente o el pais, puede defenderse siempre
de la sospecha de que sus temas centrales estuvieron inspirados por el deseo de
pronunciarse en un torbellino de circunstancias locales y pasajeras, la acusacion
de un marcado subjetivismo parece ajustarse de manera més protuberante a la

historiograffa hispanoamericana. Algunos ven en ella una representacién nacional -

recortada, pues constitufa exclusivamente la expresién de los puntos de vista deuna
elite restringida. A tan esencial limitacion se agregan otras que van estrechando mds
y mis la intencién original de los historiadores hispanoamericanos en el siglo Xrx.
Por ejemplo, éstos habrfan abogado por la ideologfa politica de un grupo, cuando

2 Heraclio Bonilla ,“The New Profile of Peruvian History”, en Latin American Research Review
(LARR), N° 14, 1981, p. 216.

1

no exhibfan justificaciones mds mezquinas, de tipo familiar o personal.

, Estos cargos centrales se ven reforzados por objeciones sobre una dudosa
prictica profesional: que los historiadores no vefan otra cosa en la historia americana
que una prolongacién de la europea. Sus esquemas interprerativos, enteramente
prestados, habrian dependido de una absorcién apresurada y superficial de las no-
vedgc.ies doctrinales europeas. Desde la Ilustracién, pasando por el utilitarismo, el
positivismo o el empirismo, hasta los modelos propuestos por historiadores co;no
Guizot, Michelet o Macaulay, todas las novedades europeas debian restar originali-
dad al quehacer de los historiadores hispanoamericanos. Ello no era impedirgnento
para que se atribuyeran a si mismos una funcién condescendiente como educadores
de las masas o como profetas de un futuro acomodado en su propio provecho. En
suma, los reparos que formulan casi siempre algunos académicos norteamerica-
nos’ contra la historiograffa tradicional hispanoamericana constituyen més bien
una requisitoria contra los hébitos intelectuales y los sesgos morales de las clases
dirigentes de estos paises.

Todas las objeciones mencionadas evaldan la historiografia hispanoame-
ri.cana del siglo xrx de acuerdo con patrones contempordneos de la produccién
historiogréfica. Pero si dicha historiografia debe verse en si misma como un pro-
blema, m4s vale preguntarse por las condiciones intelectuales especificas en que se
produjo. Tales condiciones se refieren a: primero, la eleccién de la Independencia
como tema central; segundo, los conflictos culturales con los que debia tropezar
toda elaboracién historiografica, dadas las premisas impuestas por un proceso de
revolucién politica y, tercero, la disimulacién de los conflictos por las convenciones
historiograficas adoptadas.

Primero. Los historiadores del siglo x1x estaban situados en una posicién
.hasta cierto punto privilegiada. Muchos habian presenciado o se sentian herederos
inmediatos de una revolucién que parecia ponerlos en posesion de la historia, de sus
mecanismos de cambio politico y social. Eran los primeros en llegar a un te;ritorio
en donde la experimentacién parecia ilimitada. Su preferencia por el perfodo de
la revolucién no hace sino indicar hasta qué punto sentfan que debfan aprovechar

5w .
Véase, por ejemplo, E. Bradford Burns, “Ideology in Nineteenth Century Latin American

\P/I}stcinography ,en HAHI’{, N°. 58, 197?, pp. 409-431; y Gertrude Matyoka Yeager, “Barros Arana,
1cu'na Mackenna, Amundtegui: The Historian as National Educator”, en Journal of Interamerican
Studze.s, Ne 19, 1977, pp. 173-200. Por su parte, Allen Woll persigue los sesgos familiares, de partido
o c?e circunstancias politicas contempordneas que motivaron la escritura de las obras de historiadores
chilenos en4 Functional Past. The Uses of History in Nineteenth Century Chile, Baton Rouge-London
1982. La historiografia hispanoamericana ha pasado completamente inadvertida en los manual ;
generales dedicados casi siempre a la historiografia europea y norteamericana. :
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esa ventaja. Podfan sentirse como duefios de los origenes mismos de la historia, en
el momento preciso en que la accién y la voluntad parecian capaces de plasmarla.
La historia, por otra parte, era familiar en la medida que pudiera penetrarse en sus
secretos, que aparecian casi siempre como arcanos del poder, o en las intenciones
de los actores; y esto no podia realizarse de otra manera que con el hdbito mismo
del ejercicio del poder, con la conciencia de que se estaba actuando en la historia.
Por esto la historiografia hispanoamericana del siglo xrx sintetizaba, como no lo
hacia la literatura o la filosoffa, una visién del mundo.

Muchos de aquellos historiadores se sentfan llamados a combatir los errores
o prejuicios tan en boga en Europa sobre cada uno de sus paises. La exaltacién de
ciertos hechos extraordinarios estaba concebida para atraer la atencién de los extra-
fios. En muchas historias nacionales habfa implicito un reclamo publicitario, segiin
el cual la excepcionalidad de la historia mds reciente anunciaba el advenimiento de
altisimos destinos. La brecha entre estas expectativas grandilocuentes y el destino
posterior de cada uno de los paises que las alimentaban vino a revelarse como una
de las mayores debilidades de las “historias patrias”.

Don Leopoldo Zea ha afirmado que en Hispanoamérica no existe un pasado,
una historia, por cuanto el pasado estd siempre presente. La reiteracién del pasado
brota de las condiciones del atraso, en donde la historia ha transcurrido por caminos
equivocados y debe retornarse una y otra vez al punto de partida. Para los historia-
dores del siglo xrx el punto de constante retorno era el periodo de la Independencia,
en el cual se hallaban contenidas todas las promesas. Su labor consistia ante todo

“en una reificacién permanente del momento de la epifania.

Aunque la historiografia no se desenvolviera en medios universitarios o no
tuviera todavia el apoyo institucional de las academias (que aparecerfan sélo a finales
del siglo), los historiadores, que hacfan parte de las elites, se elegian a s{ mismos
como guardianes y como portadores de un mensaje. En 1876 el general Bartolomé
Mitre escribia a su colega chileno Diego Barros Arana sobre

la cooperacién moral que nos debemos reciprocamente los trabajadores
que diseminados en este vastisimo continente estamos comprometidos
en una obra comun, de que todos somos solidarios, y cuya unidad ha
de revelar algtin dfa la posteridad, si no por nuestro nombre, al menos
por sus resultados®.

4 Cit. por Ricardo Donoso en Barros Arana, educador; historiador y hombre piblico, Santiago,
1931, p. 107.
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Y don Benjamin Vicufia Mackenna reconocfa que el mismo Barros Arana
habfa prestado servicios invaluables a la historia patria. El elogio implicaba que el
historiador servia una funcién publica al restaurar fragmentos del pasado que de
otra manera se hubieran perdido irremediablemente. Su misién no era una mera
labor académica que consistiera en ampliar un campo discursivo, sino la piadosa
tarea del guardidn de un cuerpo de creencias. A su vez, Barros Arana reconocia en
la prosa de su amigo Miguel Luis Amunitegui un caricter ritual: “La narracién,
a veces noble y calurosa, se eleva y dignifica al contar los hechos solemnes de la
revolucién™.

En esta concepcién acechaba oculto un peligro, como vamos a verlo. Pero no
puede considerarse, sin mds, que las “historias patrias” sean el producto deleznable
de una practica profesional descuidada e irresponsable. Su concepcién original re-
presentaba la solucién, en un plano ideolégico, de conflictos culturales profundos.
Como una forma de representacién de la realidad crearon una conciencia histérica
que actuaba efectivamente en el universo de la politica y de las relaciones sociales.
Es probable que sus imégenes sigan actuando de una manera distorsionada en el
presente y estén moldeando de alguna manera el futuro. Cabe preguntarse, por
ejemplo, si guerrilleros adolescentes, sin méds bagaje intelectual que las “historias
patrias”, no estdn siguiendo demasiado literalmente los pasos de los héroes ep6-
nimos. La pose heroica ha sido todavia més deliberada en politicos y dictadores
tropicales. El presente en Hispanoamérica no es prisionero del pasado sino mds
bien de las imdgenes construidas de este pasado. Hace falta algo més que un desdén
perentorio para exorcizarlas: hay que comenzar por interrogarlas seriamente y por
examinar los mecanismos de su produccién y su razén de ser.

Segundo. Los historiadores hispanoamericanos del siglo x1x recogieron la tra-
dicién intelectual de un lenguaje cuyo radicalismo postulaba una ruptura absoluta
con el pasado colonial. La opacidad y el espesor del periodo colonial sélo servia
para contrastar la luminosidad de los propésitos que iban a edificar una realidad
enteramente nueva. Las contradicciones mismas que habian legado las luchas de
Independencia eran conciliables en un terreno ideolégico, puesto que aludian siem-
pre a hechos nuevos cuyas raices en el pasado habian sido cortadas definitivamente.
El significado de esta realidad, percibido subjetivamente, podia variar y dar lugar a
partidos y facciones, pero ella estaba ahi, como un logro irrevocable.

> Diego Barros Arana, Obras Completas, T. X11: Estudios biogrdficos, Santiago, 1914, p. 291.
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Sin embargo, paulatinamente iba abriéndose paso y agrandédndose en la con-
ciencia la percepcién de una permanencia agazapada e insidiosa. Los rastros de un
pasado que se crefa abolido se iban multiplicando con sélo desplazar la atencién de
las hazafias luminosas a lo simplemente cotidiano. El periodo colonial, que antes
podia resumirse en algunos rasgos someros que servian para contrastarlo con la nueva
edad, se transparentaba ahora con més y més fuerza detrés de una mera apariencia
de cambio. Este pasado, al que se crefa abolido y que de pronto aparecia integro en
las costumbres, la ignorancia y los prejuicios de las masas, generaba una tensién y
un problema auténticos, que debfa alimentar la historiografia del siglo xrx.

A partir de la Independencia las elites hispanoamericanas se mostraron 4vidas
de recibir las més variadas e incluso contradictorias influencias europeas. El conser-
vadurismo social no podia apoyarse en una tradicién tedrica o doctrinal de cardcter
politico, y por eso las teorfas europeas mds avanzadas debfan adaptarse al complejo
social existente. Externamente, y en lo que concernia a los criollos, los valores del
pasado habfan perdido todo prestigio, puesto que se atribuia a la politica colonial
espafiola el haber mantenido a estas regiones al margen de la vida civilizada euro-
pea. Juan Garcfa del Rio sostenia en un famoso articulo del Repertorio Americano
que mientras en Europa se repudiaban creencias irracionales y se avanzaba por los
caminos de la ciencia a partir de la duda metédica, a los hispanoamericanos se los
habfa mantenido atados en el cultivo de un escolasticismo sin contenidos y en la
mis ciega de las supersticiones. Habia sin embargo una tensién inevitable entre el
fervor con que se adoptaban instituciones republicanas y las condiciones objetivas
del atraso. El progreso estaba asociado con las nuevas ideas, pero éstas sélo podian
pertenecer a una minorfa capaz de participar activamente en la vida politica.

La palabra y el concepto mismo de revolucién debian contrastarse con nue-
vas experiencias. Inicialmente habia significado, sin lugar a equivocos, abolicién
del pasado. Heredar la revolucién querfa decir completarla, llevarla a su término
en la destruccién definitiva del pasado. Sin embargo, frente a conflictos repetidos
e incontrolables la confianza se fue esfumando y la palabra revolucién perdié su
prestigio, hasta adquirir un sentido casi ominoso. Era, o bien un circulo que se
cerraba para tornar al punto de partida, o bien un movimiento pendular que jamas
encontrarfa un punto de reposo. No habfa manera de liquidar el pasado o de fijarlo,
para poder comprenderlo.

6 « . . . .z RO s - -
Revista del Estado anterior y actual de la instruccién priblica en la América antes espaiola”,

en el Repertorio Americano, Londres, 1826-1827; Edic. Facsimilar, Caracas, 1973, T. L, pp. 231 ss.
Mariano Paz Solddn citaba todavia medio siglo después largos pasajes de este articulo en su Historia
del Perii independiente, Primer Perfodo, Lima 1868, pp. 4-9.
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Las “historias patrias”, en su versién escolar, estdn lejos de reproducir las
preguntas, las preocupaciones y las tensiones internas de la historiografia del siglo
xtx. El sentimiento de frustracién e incertidumbre que queria colmarse con inves-
tigaciones de un cierto tipo desaparecid, en las primeras décadas de este siglo, de
una historiografia oficial. En la nueva versién, que se contentaba con tomar de las
investigaciones precedentes una mera secuencia de acontecimientos sujeta a una
camisa de fuerza cronolégica, las promesas de la Independencia se habian realizado
integramente. Un pasado terso, despojado de los problemas implicitos de las obras
seminales, aparecfa truncado y presentado en la forma de un texto homogéneo, en
el que no se revelaban las condiciones de su produccién. Como lo textos legales,
éste podia interpretarse o adaptarse a las nuevas necesidades (politicas, partidistas,
pedagégicas), pero no cambiarse. El relato se ritualizé y adquirié una forma cané-
nica que podia prestarse para reflexiones, conmemoraciones, discursos y editoriales.
Cada episodio cobré el valor de una'méxima o una sentencia. A tal fijacién mitica
contribuyé el establecimiento de un cuerpo sacerdotal, de guardianes de un orden
ritual del relato que podian transformarse en censores. .

Tercero. La forma misma de los relatos histéricos escolares explica su mitolo-
gizacién. Dotados de una trama’ y expresados en forma narrativa, el argumento
o trama tiende de suyo a asumir una forma canénica inalterable. La ordenacién
narrativa se convierte en un orden ritual cuando se presume que hay una explicacién
en la continuidad cronolégica de los eventos.

Sin embargo, las obras mds notables de la historiografia del siglo x1x no se
propusieron siempre una narrativa lineal. Algunas agrupaban los hechos en torno
a un tema central y rompfan deliberadamente la continuidad cronolégica. Otras
tenfan un marcado sentido alegérico, es decir, buscaban ilustrar verdades generales
o tesis politicas del tipo: “Todo nuevo Estado que aparezca, todo pueblo que se
emancipe, ha de ser necesariamente republicano™. La utilizacién tardia de esta
informacién en una narrativa lineal despojaba los esfuerzos de investigacién de su
cardcter origina.l, argumentativo y provisorio.

+Acaso han desaparecido las tensiones que animaban internamente el discurso
histérico del siglo xrx? Al menos las “historias patrias” las disimulan, tomando sélo
de este discurso el encadenamiento de sucesos, a los que se ha despojado de su
incongruencia y dramatismo. Una historia que se escribiera, pongamos por caso,
hacia 1860, se abria hacia el futuro, expectante e insegura, repleta de interrogantes.

7 Trama, urdimbre, argumento. También urdir una trama: son las posibilidades de traducir en
castellano las nociones de plot y emplotment, esenciales para todo andlisis de la narrativa.
¥ Miguel Luis Amundtegui, La dictadura de O’Higgins, Santiago, 1855, p. 1.
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La “historia patria” ha suprimido la incertidumbre al convertir el presente en una
especie de culminacién triunfal y el texto mismo en el depositario de las ideologfas
aceptadas. -

Los historiadores hispanoamericanos del siglo xix emplearon las convencio-
nes que dominaban entonces en la historiograffa europea. Dichas convenciones se
originaban en una renovacién de las formas de representacién frente a la Ilustracién
y al neoclasicismo, y traducian, como retérica, un contexto ideolégico y cultural
europeo. Por esto la recepcién de tales convenciones propone dos problemas. Uno,
su andlisis como formas particulares de figuracién de la realidad. Otro, el de un
posible conflicto entre convenciones destinadas a representar una realidad cultural
extrafia, de la cual hacfan parte, y la realidad cultural especifica de Hispanoamérica.
El riesgo de emplearlas consistia en que las convenciones se revelaran mds fuertes
que la realidad que debfan transmitir, que los esquemas figurativos o los patrones
de una narrativa distorsionaran realidades sociales y culturales que requerfan un
desplazamiento de esas convenciones para su comprensién.

En ausencia de otras formas de representacién generalizada literarias o picté-

ricas—, la figuracién historiogréfica debfa codificar una materia bruta, hacer encajar -
los resultados de experiencias complejas dentro de moldes de inteligibilidad. Un -

autor, por ejemplo, podia representar la revolucién americana como el resultado
de la accién consciente de grupos reconocibles en una logia masénica o en clubes
urbanos de tipo jacobino, y desdefiar como “irracional” la presencia de bandas
armadas de mestizos y mulatos en los campos. Aqui, los modelos narrativos de la
Revolucién Francesa imponian patrones de interpretacién a la luz de una trama
y un inventario reconocible de actores histéricos. De nuevo, como en el siglo
xv1, cuando se figuraba a los indigenas americanos como si fueran los habitantes
escultéricos de una Arcadia, los esquemas prefijados se imponian a la percepcién
de la realidad.

La idea de reproducir o desplegar el orden de la realidad en el del relato hacfa
posible laasimilacién de las propias experiencias, su transmutacién en un significa-
do. La narrativa podia sintetizar simultdneamente experiencias politicas, filoséficas
y literarias, y aunarlas con un sentido de lo real y lo inmediato. Esta pretensién de
reproducir la realidad en la narrativa abria la posibilidad de contrastar un mundo
cultural americano con las convenciones transmitidas por el oficio histérico. Sin
embargo, la codificacién misma de los elementos culturales propios se elaboraba
mediante esquemas valorativos que bloqueaban toda confrontacién directa.

En Europa hubo en el siglo x1x un paralelismo en el desarrollo narrativo de
la novela y de la historiografia. En ambos casos se operaba una reduccién de la
realidad que obedecfa a reglas de la representacién que iban ensayandose. El mundo
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de la representacién histérica debia enriquecerse no sélo con la exploracién siste-
mdtica de las emociones y los modelos fictivos de sus acciones y reacciones, sino
también con la representacién de situaciones posibles en muchos desplazamientos
temporales. Por tal razén Roland Barthes ha visto entre ambas un nexo profundo
que “debfa permitir la comprensién simultdnea de Balzac y Michelet”. Este nexo
era, “en la una y en la otra, la construccién del universo autdrquico, que fabricaba
él mismo sus dimensiones y sus limites y distribuia alli su tiempo, su espacio, su
poblacién, su coleccién de objetos y sus mitos™.

En América, las formas de representacién fictiva se limitaron al costumbris-
mo. La observacién costumbrista buscaba amoldarse a un mundo tradicional, casi
inmévil, en el que la novedad que podia introducir el libre juego de las emociones
era practicamente inexistente.

Los historiadores romdntico-liberales de la Restauracién francesa atribufan
a la experiencia de la convulsionada historia reciente la comprensién de transfor-
maciones politicas y sociales en el pasado. La familiaridad y la confianza de estos
historiadores con el pasado nacian de su aceptacién de posibilidades ilimitadas de
cambio. Podfan sentir también la extrafieza de un pasado relativamente reciente, que
ahora parecia remoto por el hecho de haberse interpuesto una revolucién'. Pero si
en Francia esto excitaba la curiosidad por épocas remotas que habia necesidad de
remodelar segtin una visién contempordnea, en América produjo el efecto contrario.
El pasado reciente se convirtié en un libro sellado, en una masa inmévil que debia
esconder en sus entrafias todos aquellos temores inconscientes que acechaban las
expectativas mds optimistas.

La liquidacién del régimen colonial, cuya dominacién fue abolida mediante
las armas, debfa completarse ideolégicamente para liberar energfas que habfan
permanecido encadenadas por la opresién y la rutina. La supresién de la Colonia
como un perfodo histérico en el que pudiera discernirse una accién dramdticamente
significativa aproximaba el horizonte de los origenes y creaba una sensacién de
juventud. La idea contraria, de envejecimiento y “preocupaciones’, se atribuia a
las masas iletradas que se aferraban servilmente a aquellos hdbitos de sumisién que
habia creado en ellas el principio dindstico. Este principio, asi fuere aceptado en
cualquier medida, implicaba diluir el reconocimiento de un todo social inmediato
en la vastedad de un imperio. Con las instituciones republicanas se establecia un

% R. Barthes, Le degré zéro de ['écriture, Paris, 1953 y 1972, p. 25.
1 Douglas Johnson, Guizot. Aspects of French History, 1787-1874, London-Toronto, 1964,
pp. 325y 326.
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principio de diferenciacién, la delimitacién indispensable para comenzar a adquirir
un sentido de individuacién. El republicanismo hacfa radicar su eficacia en el hecho
de mostrarse como el camino hacia una comunidad imaginada en la participacion
politica que el principio dindstico habfa negado a los americanos. De esta manera
se contrastaba un fetichismo injustificado con la adhesién “natural” y “racional” a
las instituciones republicanas'’.

El siglo xrx aliment6 asi la nocién de naciones que podfan moldearse a vo-
luntad con instituciones democraticas, enteramente desprendidas de un pasado
despético. Las nuevas instituciones no debfan sufrir el rechazo que conllevaba el
peso de una tradicién. Al impugnar el pasado en bloque se repudiaban también
formas peculiares de civilizacion. Se pretendia que la civilizacién era algo que for-
zosamente debia venir de afuera y que su presencia no acababa de concretarse en
una sociedad racialmente heteréclita. Tal repudio iba a moldear las actitudes basicas
con respecto a la propia sociedad. Esta, a fin de cuentas, aparecfa como un objeto
extrafio, en el que la historia transcurria solamente merced a aquellos motivos que
podian discernirse en una minorfa.

LAS TEORIAS Y LA HISTORIOGRAFIA

La mayoria de los historiadores se resiste a la formalizacién de una teorfa sobre el
trabajo histérico. La nocién de una teorfa evoca para los historiadores, cuando no
una dudosa filosoffa de la historia, alguna forma de reduccionismo o de beaterfa
intolerante y excluyente. Lo que para algunos es un sintoma claro del dudoso
caricter cientifico de la historia, para los historiadores, en cambio, es condicién
indispensable de innovaciones permanentes. Antes que plegarse a las adquisiciones
acumulativas de una escuela o a la horma de un paradigma prestigioso, la disciplina
histérica estimula la exploracién de nuevos territorios o la adopcién de un conjunto
inédito de asociaciones. o

Arte o ciencia, la profesionalizacién de las disciplinas histéricas ha contri-
buido a erosionar los usos ilegitimos del pasado. Un pasado mitico podia servir
para sancionar aquellos poderes que querfan perpetuarse, cobijados por el prestigio
de linajes de todo tipo, desde el parentesco con los dioses hasta los privilegios de

1! Estos son los preceptos que Emmanuel Le Roy Ladurie sintetizaba de la experiencia de la
escuela de Annales en su discurso de posesion en el Colegio de Francia. V. “L'histoire immobile”, en
Annales, mayo-junio 1974, p. 692.
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primeros pobladores. O servia también para descifrar en él las sefiales manifiestas
de un destino colectivo o nacional™.

El trabajo histérico rechaza asi la formalizacién de un lenguaje, para adoptar
todos aquellos lenguajes que convengan a objetos de investigacién permanente-
mente renovados. Pero si se rechaza la teorfa, y mds atn la Gran Teoria, debido
a su tendencia a imponer un tratamiento del lenguaje que hace sospechoso todo
contenido, en cambio comienza a tomar cuerpo una reflexién sobre el lenguaje de
las obras histéricas. Esto hace parte de la historia de los trabajos histéricos o, para
abreviar, de la historiografia.

La historia de la historiograffa en Hispanoamérica ha adoptado el molde de
los trabajos cldsicos, en especial el de Fueter, que establece una morfologfa antes que
una teorfa de los trabajos histéricos. Usualmente las morfologias historiogrificas
se ajustan a una periodizacién para la cual caben diferentes criterios. Uno puede
consistir en la utilizacién de un esquema formal que sefiala el sentido general de
una evolucién. Por ejemplo, a partir de crénicas primitivas (o etnogréficas, segiin
el mismo Fueter) se pasa por una historiografia heroica (de los fastos guerreros de la
Independencia) hasta llegar, en los albores del siglo xx, a una historiografia cientifica.
Otro tipo de morfologia se ajusta a los periodos culturales definidos para Europa.
Aqui, todo el peso de la caracterizacién reposa en influencias de la Ilustracién, del
Romanticismo, del Positivismo, etc. Para el perfodo de 1930 en adelante, ambos
tipos de morfologfa recurren a la denominacién de escuelas de origen académico:
Neokantismo y Kulturgeschichte, Annales, New Economic History, diversas vertientes
del marxismo, etcétera.

Aproximadamente a partir de 1960 las morfologias han tendido a polarizarse
en América Latina en categorfas tales como historiografia liberal-conservadora,
historiografia revisionista, burguesa, nueva historia, etc., o han emprendido el
examen de la posicién generacional de grupos de historiadores frente al complejo
politico y social. Semejantes simplificaciones proporcionan el alivio de una califica-
cién moral y han servido para sefialar los defectos més obvios de una historiografia
tradicional. Debe reconocerse, sin embargo, que a pesar de estar concebidas como
categorfas de lucha ideolégica, su contenido analitico ha sido bastante pobre. Su
aparicién en las universidades ha obedecido a hechos sociales complejos. A veces
se acompaifan de una reflexién muy personal (search of the soul)" y transparentan

12]. H. Plumb, The Death of the Past, Boston, 1971.

13 Véase, por ejemplo, la introduccién de los ensayos del historiador peruano Pablo Macera
publicados como Trabajos de Historia, Lima, 1977. Este escrito, intensamente personal, posee el
mérito de la sinceridad. Cualidad ausente del todo en trabajos con pretensiones teéricas.
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el malestar producido por un confinamiento académico que mantiene a distancia
las tentaciones de figuracién politica. No pocas veces revelan también la necesidad
de una justificacién moral ante la fatalidad de una promocién social por medio de
las instituciones universitarias. :

Hasta ahora la historiografia ha tenido también un tratamiento paralelo,
cuando no subsidiario, al de la historia literaria. La historia se incorpora como un
fragmento de los periodos culturales que sirven para colocar en casilleros o moldes
preestablecidos las obras literarias. De una manera similar a la obra literaria, la obra
histérica se toma como ejemplo de una sensibilidad o de una visién del mundo.
Aun cuando cada obray cada autor puede contemplarse en su individualidad, existe
un fondo comin de influencias que los adscriben a un periodo definido, como a
un suelo nutricio del cual extraen sus elementos mds caracteristicos.

Este tratamiento ha hecho parte de una historia cultural o de una concepcién
del desarrollo general de las humanidades que cobija tanto a la historia literaria
como a la historia del arte, la historia del pensamiento politico, etc. La autonomia,
més o menos reciente, de la historia del arte como de la historia literaria, sin refe-
rencias a un contexto social, politico o0 econdémico (aunque exista, claro est4, una
floreciente historia social del arte) que les imponga el marco de una periodizacién
ajena al hecho estilistico, se apoya en reflexiones teéricas sobre el lenguaje de las
figuraciones artisticas'. Otro tanto puede decirse de la autonomia que ha cobra-
do la historia del pensamiento politico o la historia de la ciencia y de las ciencias
humanas®. No hay duda de que estas reflexiones deben afectar las exposiciones de
cardcter historiogréfico.

' En arte, la teoria que informa la reflexién histérica sobre los estilos es mds temprana. Pién-
sese en Worringer, Wolflin o Berenson. Hoy tal vez son mds influyentes Erwin Panofsky, Studies in
Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance, New York, 1962 (la 12 edic. original data
de 1939), y E. H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation,
London, 1972. En teoria literaria, Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, N. J.
1971 (edic. original de 1957). Una comparacién muy sugestiva entre géneros literarios y elaboracién
histérica en Fables of Indentity, New York, 1963, p. 36.

'3 Para la historia del pensamiento politico informado de una teoria sobre las convenciones que
rodean el lenguaje politico en un momento dado, véase Quentin Skinner, “Meaning and Unders-
tanding in the History of Ideas”, en History and Theory, 8:1 (1969), pp. 7-53, y ]. G. A. Pocock,
Politics, Language and Time: Essays on Political Thought and History, London, 1973. En la historia de
la ciencias y las ciencias humanas, los conceptos de paradigma (Kuhn) y de épisteme (Foucault) han
buscado definir una temporalidad particular para los objetos de su reflexién. Para la historiografia,
Hayden White ha elaborado, « lz gran maniera, una compleja teoria sobre las estructuras profundas
de la imaginacidén histérica. Véanse Metabistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore-London, 1973, y los ensayos reunidos en Tropics of Discourse. Essays in Cultural
Criticism, Baltimore-London, 1978.
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Hoy es concebible —algunos dirfan que deseable y hasta necesaria— una historia
temdticamente unificada de Hispanoamérica'®. En el siglo x1x dicha posibilidad era
no s6lo remota sino en modo alguno deseable. Cada fragmento del Imperio espafiol
que, por azar o por designio o por la necesidad de ciertos factores histéricos, en-
frentaba un destino como nacién, rechazaba obstinadamente la idea de que tuviera
algo en comin con los demds fragmentos. Surgfa asf para cada uno la trama de una
historia tnica, tefiida a veces de acentos providenciales, a veces pesimista y hasta
con ribetes trigicos. Las querellas intestinas posefan la intimidad de una historia
de familia e iban jalonando los pasos de un destino irrevocable y tnico.

Pero si se prescinde de las complejidades dramdticas de la trama, ;no son en el
fondo estas historias una experiencia comin hispanoamericana? En otras palabras,
¢no hablan un mismo lenguaje? Si el andlisis de las historias nacionales se desplaza
desde su encadenamiento factual hacia los medios de su representacién narrativa, si
la diversidad de “historias” se toma como un texto tinico para mostrar las conven-
ciones con las cuales se construyen, muy pronto se revela que este procedimiento no
constituye un artificio de tipo estructuralista'’, sino una posibilidad de reflexionar
tebricamente sobre el fenémeno de las “historias patrias”.

El andlisis del relato histérico del siglo x1x debe incorporarse dentro de una
reflexién mds general sobre las formas narrativas. La critica y la teorfa literarias

!¢ Tulio Halperin Donghi, “Para un balance del estado actual de los estudios de historia
latinoamericana”, en HISLA, Revista Latinoamericana de Historia Econdmica y Social, N° 5, Primer
Semestre 1985, pp. 55-89. Como lo muestra este articulo, la industria académica de las universidades
norteamericanas domina de una manera incontrastable el campo historiogréfico latinoamericano.
Sus ventajas proceden de que allf los especialistas pueden beneficiarse no solamente de innovaciones
temdticas y metodoldgicas en otras dreas de la historiograffa sino que su visualizacién de América Latina
tiene que ser global. Aunque en América Latina ha ido creciendo el interés por debates sugeridos por
los trabajos norteamericanos, la comunicacién académica entre los mismos paises latinoamericanos
sigue siendo pobre. Otro problema que sugiere el articulo consiste en que la incidencia de trabajos
latinoamericanos en el mundo académico norteamericano es casi nula. Las exigencias de una carre-
ra universitaria en Estados Unidos se refiere a los estdndares de su propia produccién, jamds a los
tratamientos o a las razones por las cuales en un pais dado domina una serie de problemas. En cada
pais latinoamericano suele haber mucha més coherencia en las preocupaciones historiogréficas de las
que puede mostrar una obra sobresaliente o que ha merecido la atencién de revistas especializadas
norteamericanas. Piénsese, por ejemplo, en la labor del IEP en Lima o en el Centro Bartolomé de
Las Casas en Cuzco. i

17" El procedimiento ha sido sugerido por la critica de M. Foucault de los conceptos de tradi-
cién, influencia, desarrollo y evolucién para filiar el linaje intelectual de una obra. Véase Archéologie
du savoir, Paris, 1969, pp. 25 y ss.
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colocan en el centro de sus problemas la mimesis o figuracién de la realidad*®. Por
su parte, el relato histérico parece estar colocado, como lo observaba Roland Bar-
thes, “bajo la caucién imperiosa de lo real”. Es decir, aparentemente la estructura
verbal del discurso histérico no puede divorciarse de su funcién figurativa o de
representacién de la realidad. En todo andlisis historiogréfico la preocupacién por
el contenido desdefia la forma y por eso no se percibe la familiaridad del relato
histérico con todas las formas ilusorias mediante las cuales el siglo x1x se complacfa
en crear un efecto de realidad: el diario intimo, la literatura documental, la noticia
sensacionalista, el museo histérico, la'invencién de la fotograffa, etc.”. En Hispa-
noamérica habrfa que agregar, por razones que se verdn mds adelante, la literatura
y los dibujos costumbristas.

Estas observaciones han sugerido un paralelismo entre las estrategias de
representacién de los historiadores del siglo xix y la “revisién de los sistemas de
representacién que se operaron en varias formas de especticulo que condujeron
hasta la invencién de la fotograffa®?!. El realismo histérico obedeceria también a unas
formas de representacién, a ciertas convenciones bésicas capaces de transformar la
experiencia bruta, atomizada, de los hechos sociales, para hacer posible su traspo-
sicién coherente en el relato. De la misma manera que la representacién visual nos
ensefia a ver la realidad (del paisaje, por ejemplo) de un cierto modo, la historia,
construida mediante convenciones narrativas, nos compele a ver la realidad social
y politica de una cierta manera. Las convenciones con las cuales se construye la
representacién histérica y que operan en nuestra percepcién de la realidad social y
politica no estdn constituidas por el mensaje explicitamente ideolégico del relato.
Se trata mds bien del lenguaje o de los lenguajes destinados a procurar un acerca-
miento de la realidad social. La calidad de la representacién depende entonces de
la riqueza de las convenciones adoptadas, del refinamiento o enriquecimiento del
lenguaje o los lenguajes.

18 Véase al respecto la obra cldsica de Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality
in Western Literature, Princeton. N. J., 1968.

1 Véase “Le discours de 'histoire” , en Poétique, N° 49, febrero de 1982, p. 13.

2 Recientemente Stephen Bann, 7he Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in
Nineteenth Century Britain and France, Cambridge, 1984, ha retomado esta observacién de R. Barthes
y encarado con ella el andlisis de aspectos de la obra de Ranke, Barante, Michelet y Macaulay. Asocia
los efectos de realidad (¢ffer du réel) de los historiadores con los que querfa producir la taxidermia,
la disposicién de los objetos en el museo de Cluny (en Parfs) por Sommerard; la pintura histérica
de Desmarais, los caprichos arquitecténicos de sir Walter Scott en su residencia o el especticulo de
los diorama.

2 Véase “Le discours de I'histoire”, op. cit.
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Cuando el relato histérico se incorpora dentro de una reflexién sobre las
formas narrativas, o sobre sus procedimientos formales, parece forzoso tomar
como ejemplo las obras histdricas del siglo x1x, tributarias todavia en este sentido
de una historiografia cldsica. Roland Barthes percibia claramente, sin embargo,
“el desdibujamiento (si no la desaparicién) de la narrativa en la ciencia histérica
contempordnea’. La inteleccién y no la pintura o la reproduccién de la realidad,
en la que el orden del relato quiere reproducir el de los acontecimientos, serfa el
signo de una ciencia histérica contemporénea, de la historia-problema, tal como
la postulaba Lucien Febvre?. El acceso a lo inteligible, segtin Barthes, no son ya
las cronologias sino las estructuras. Aunque colocar la historia bajo el signo del
estructuralismo atrae otro problema: el de la calidad ilusoria de la representacién
temporal. Esta representacién, lo mismo que la de la realidad, depende de la se-
cuencia de los hechos representados y de convenciones narrativas que abrevian o
prolongan las secuencias a voluntad.

En estos ensayos se han tomado ejemplos de las obras de unos pocos his-
toriadores surhispanoamericanos del siglo xix. Esta eleccién no ha sido del todo
arbitraria, pues parece existir un consenso en cada pais sobre la calidad de los
historiadores nacionales por excelencia. Me refiero a ejemplos y no a la obra de
cada uno aisladamente considerada. Aunque cada historiador posee rasgos carac-
terfsticos y su obra revela peculiaridades culturales locales o traduce un entorno
politico propio, el esfuerzo debe recaer en hacer evidentes las raices de una tradicién
historiogréfica comin.

Los historiadores hispanoamericanos se referfan constantemente a los
europeos?. Todos tenfan acceso a los mismos autores, casi siempre franceses, y esto

. plantea un problema respecto a la recepcién de convenciones y modelos europeos.

Pero entre ellos mismos habfa también referencias cruzadas. Nexos ideoldgicos, afini-
dades generacionales, exilios, experiencias histéricas comunes o incompatibilidades,
reales o supuestas, invitaban a tales referencias. El general Bartolomé Mitre no sélo
mantuvo una nutrida correspondencia con sus colegas chilenos (habia compartido
una celda en una cércel de Santiago con don Benjamin Vicufia Mackenna), sino
que don Diego Barros Arana le hacfa llegar un ejemplar de la obra del colombiano
José Manuel Restrepo que le iba a servir para contrastar el proceso revolucionario
de su pais con el de la Gran Colombia. Restrepo, a su vez, no podia perder de

2 Véase Combats pour [histoire, Paris, 1965, pp. 22-23: “Pas de probléme, pas d’histoire” .

2 Puede observarse, de paso, que no de otra manera procedian los cldsicos de la historiografia
norteamericana, George Bancroft, John L. Motley o Francis Parkman. Véase David Levin, History
as Romantic Art, Stanford, 1959.
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vista la obra del venezolano Rafael Marfa Baralt al ampliar su historia de la revolucién
colombiana. Gabriel René Moreno no sélo fue discipulo de los chilenos sino que en
su obra sobre Bolivia se advierte la presencia silenciosa de Miguel Luis Amundtegui.
Amundtegui, a su vez, habia formulado las ideas esenciales que su condiscipulo y amigo
Diego Barros Arana, quien lo sobrevivié varios lustros, iba a desarrollar en la minuciosa
narrativa de su Historia Jeneral de Chile. El peruano Paz Solddn citaba largamente
a Mitre, a Vicufia Mackenna y aun los distantes articulos que Juan Garcia del Rio
habfa publicado en el Repertorio Americano, en Londres. El ecuatoriano Federico
Gonzilez Suirez se apoyaba en José Manuel Groot y mantenia una expectativa sobre
la aparicién de cada volumen de la Historia Jeneral de Barros Arana, mientras que
escribia su propia Historia General de la Repiiblica de Ecuador.

La elite intelectual hispanoamericana sentfa como algo comin el épos pa-

‘triético de la Independencia. Valoraciones divergentes de episodios y personajes

contribufan a crear, sin embargo, una frontera intangible que se iba sumando a
las fronteras geograficas de comunidades imaginadas, para adoptar la expresién con
la que B. Anderson designa a las nuevas naciones. Desterrado en Lima, después
de haber sido derrocado como presidente de los Estados Unidos de Colombia, el
gran general Tomds Cipriano de Mosquera escribfa una carta a Mariano Felipe
Soldin el 14 de noviembre de 1869, en el momento de la aparicién del primer
volumen de la Historia del Perii Independiente. En ella debatia la interpretacién del
historiador peruano sobre la anexién de Guayaquil a la Gran Colombia en 1822.
Mosquera, como secretario de Bolivar, y sobre todo su hermano, don'Joaquin,
como diplomdtico, habfan tenido participacién en este episodio. En su carta,
Mosquera expresaba con precisién las expectativas de las elites hispanoamericanas
con respecto a la historia:

El acucioso empefio que ha tenido usted para hacer una coleccién tan
abundante de documentos para escribir la historia del Pert es una labor
muy recomendable y felicito a usted por el empefio que ha tomado
en dejar al Pert su interesante obra: ella y las otras escritas que se han
publicado en diferentes memorias e historias de la grande epopeya
de la revolucién hispanoamericana, son materiales que preparan a un
historiador del siglo veinte los datos indispensables para escribir en
esa época remota una historia imparcial, y no faltard para entonces un
Prescott que deje a las generaciones futuras la narracién veridica de los
acontecimientos del mundo americano, cuando dejé de ser colonia para
constituir las nuevas repdblicas. A los contempordneos nos toca referir
lo que cada uno ha presenciado, para que un juez imparcial presente el
cuadro veridico de la historia de la época de que nos ocupamos, porque
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no todos los hombres ven con claridad la parte moral o politica de los
acontecimientos que se refieren, y por eso ha dicho Volney que en la
historia no hay més cosa realmente veridica que la existencia de ciertos
personajes y hechos irrevocables como por ejemplo entre nosotros la
proclamacién de la Independencia y las batallas memorables de Boyacs,
Carabobo, Bombond, Pichincha, Junin y Ayacucho®.

Los historiadores del siglo xrx trabajaban con la conviccién de que una bio-
graffa o un trabajo monogréfico constitufan apenas las piedras aisladas de un gran
edificio futuro. Esta imagen subentendia la confianza en que una narrativa detallada,
completa, desplegaria la significacién global de la historia. La tarea se reservaba en
el siglo x1x no al historiador a secas, que estaba encargado de la labor ingrata y un
poco menial de acopiar materiales, sino al historiador-filésofo. Fsteerael encargado
de encontrar la ubicacién exacta de los materiales, asignando el valor de cada uno
o rechazdndolos si eran inadecuados a su propésito, de establecer los nexos entre
ellos y su cronologia, lo cual debfa poner en evidencia no sélo una mera sucesién
temporal, sino también una sucesién causal y, por ende, una interpretacién. Era
una labor de eleccién refinada en que unos hechos se promovian al rango de causas
y otros se desechaban. Como tal, debia ser una tarea durable y ojald definitiva.

La magnitud de la obra de los historiadores que se mencionan y su caricter
acabado, en algunos casos, les otorgaron a éstos el reconocimiento por parte de sus
contemporaneos. A pesar de los que claman contra el sacrilegio, su tarea puede y
debe ser rehecha. Pero obras como la de Miguel Luis Amundtegui o la de Gabriel
René Moreno son buenos ejemplos de las sugerencias que ofrece esta historiograffa

~ como un material en el que todavia podemos sumergirnos con una informacién

mds amplia o con conceptos mds precisos. Ellos crearon para su propia época un
horizonte histérico e incorporaron en ella formas peculiares de representacién.
Sin duda, y éste es el tema central de los presentes ensayos, puede reprochar-
seles el haber divorciado muy a menudo su interpretacién de los hechos de la red
de significaciones originales de su propia cultura. Por tal razén sus andlisis politicos
tenfan casi siempre un sentido puramente formal, centrado en examinar el conte-
nido moral de los comportamientos y no su adecuacién a una cultura. La relacién
entre el “cosmos inteligible de la cultura™ y el caos de incidentes de la politica

% Reproducida en Mariano Felipe Paz Solddn, Historia del Perti independiente, Segundo
periodo, T. 2, Lima, 1874, p. 209.

% Antropélogos como Clifford Geertz o Marshall Sahlins conciben la cultura como un sistema
dessignificaciones especificas al cual deben referirse, para su interpretacién, acontecimientos, conductas
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quedaba asf invertida. Como resultado, una cultura que se asentaba en elementos
heteréclitos y aparentemente inconciliables era negada deliberadamente.

En vez de incorporar la cultura a la politica, la historiografia del siglo xrx se
contentaba con operar la unificacién o la compresién del campo histérico en el
momento elegido como origen. La gesta, el momento tinico de la virtud heroica,
sustitufa el resto del pasado. En un caso extremo, el del peruano Mariano Paz
Sold4n?, el relato parece desarrollarse en un vacio geogrifico, en el que toda la
vasta dimensién de los Andes queda reducida a la representacién esquemdtica de
operaciones militares y campos de batalla. Divisiones y batallones homogéneos y
anénimos crean una impresién ficticia de unidad entre las antiguas castas sociales.
El momento heroico no sélo llenaba el pasado sino que podia extenderse también a
la historia presente y futura. Cualquier aspiracién politica podia proyectarse en ese
momento seminal en donde la simplicidad del mensaje, la nitidez de las virtudes
o la claridad de las ideas representaban un paradigma tnico.

o instituciones. Fuera de un sistema simbélico dado, de una cultura, los hechos que se producen
en ella adquieren una significacién arbitraria. Véase C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New
York, 1973, p 14: “As interworked systems of construable signs (what, ignoring provintial usages, I
would call symbols), culture is not power, something to which social events, behaviors, institutions
or processes can be casually attributed: it is 2 context, something within they can be intelligibly ~that
is, thickly~ described”.

%6 Mariano Felipe Paz Soldan, Historia del Pert: independiente, 3 vols., Lima, 1868-1870.
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CAPITULO 1
LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

LA RAZON FILOSOFICA Y LA RAZON FILOLOGICA:
EL DEBATE BELLO-LASTARRIA (1844-1848)

A finales de 1875 don Diego Barros Arana escribia a su amigo el general Bar-

. tolomé Mitre, con quien mantenia correspondencia desde su paso por Buenos

Aires, en 1859:

He leido en la Revista Argentina los articulos de Lépez sobre el afio 20.
He ahi una literatura histérica que no puede agradar a los que tenemos la
costumbre de estudiar documentos, comprobar las fechas, etc. Siempre
he creido que lo que se llama historia filoséfica es el asilo de los que no
quieren entender la historia, de los que quieren hacer de esta ciencia un
conjunto de generalidades y declamaciones vagas e inttiles. Yo no sé si
usted recuerda la polémica que sobre este punto sostuvo don Andrés
Bello en 1847 con Lastarria y otros escritores chilenos, combatiendo ese
género de historia filoséfica. A pesar del prestigio de tan gran maestro,
los que en Chile nos hemos dedicado a estudiar y a escribir la historia,
sobre todo Amundtegui y yo, hemos tenido que batallar largo tiempo
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para demostrar que la historia sin hechos bien estudiados y sin docu-
mentos, es completamente indtil y absurda'.

No era la primera vez que Barros Arana evocaba esta famosa polémica, ni serfa
la Gltima. En 1905, casi al final de su vida, se complacia en comprobar el triunfo
completo del punto de vista de Bello, el cual debfa atribuir en no pequefa parte a
la publicacién de su monumental Historia Jeneral de Chile (1885-1902)%. En esta
carta a Mitre el historiador chileno confirmaba la impresién del ex presidente sobre
Vicente Fidel Lépez, un autor que escribia la historia “sin documentos™.

La mencién de Bello, “tan gran maestro”, querfa poner las cosas en su punto,
pues Mitre habia escrito un ambiguo elogio en una carta anterior. Don Andrés B'ello
era para Mitre el prototipo del “verdadero sabio Americano”: “Talento de asimilacién,
espiritu enciclopédico, vulgarizador elegante y metédico de tareas ajenas, que slo
ha sido original en materia de lengua castellana”. La disminucién deliberada de la
estatura del maestro de los chilenos hacfa parte del estilo de condescendencia en que
el historiador-presidente incurria a veces con sus colegas del otro lado de los Andes.
La alusién a la dnica originalidad de Bello, en materia de lengua castellana, no era
un elogio excesivo en boca de un escritor argentino. Era més bien un viejo reproche
que recordaba las polémicas que los emigrados de la dictadura de Rosas residentes
en Santiago habfan sostenido con el maestro sobre la insoportable opresién de la
gramdtica®. Por su parte, Barros Arana recordaba sutilmente a su colega argent%no
que las dificultades que éste encontraba en su propio medio hacfa ya una generacién
que se habfan presentado y casi dirimido en Chile. Y todavia faltaban seis afios
para que se concretara una polémica similar entre Mitre y Vicente Fidel Lépez, a
rafz de la publicacién de la Historia de Belgrano, de aquél.

La intimidad del intercambio entre los dos historiadores nacionales por
excelencia en su respectivo pais sefiala las correspondencias que habfan enlazado
la historia intelectual de Chile y Argentina desde las guerras de la Independencia.
La migraci6n argentina en Chile durante la época de Rosas se habfa convertido
en un acicate para el surgimiento de la generacién literaria de 1842. Tanto Do-
mingo Faustino Sarmiento como Vicente Fidel Lépez (Mitre llegé mds tarde) s
encontraron entre los exiliados de los afios 40 y asistieron —y tal vez atizaron—a la
polémica entre Bello y José Victorino Lastarria. Més adelante, el recuerdo de esos

v Archivo del General Mitre. Correspondencia Literaria, 1859-1881,T. 20, Buenos Aires, 1912,
p- 80. - .
2D, Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile, 1841-1851, Santiago, 1905, T. II, p. 448.
3 Archivo del General Mitre, T. 20, p. 72.
4 Allen Woll, A Functional Past, op. cit., pp. 12-13.
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afios permitié a los historiadores chilenos ser acogidos en Buenos Aires por Mitre,
Sarmiento y otros intelectuales, y mantener con ellos una correspondencia y un
nutrido intercambio de libros.

El argentino Vicente Fidel Lépez parece haber conservado intacto el espiritu
que habfa animado las declamaciones de una generacién chilena anterior. Existe
también un paralelismo evidente entre las convicciones del chileno José Victorino
Lastarria en 1844 y las del argentino José Manuel Estrada casi veinte afios m4s tar-
de. Ese espiritu y esas declamaciones compartian la impaciencia de un radicalismo
racionalista frente a los trabajos eruditos a los que Mitre y Barros Arana dedicaban
sus esfuerzos.

El debate Bello-Lastarria posee muchas versiones. En casi todas aparece como
el enfrentamiento entre una cierta ambicién interpretativa y un empirismo estrecho
que se limitaba a recomendar el uso riguroso de las fuentes y la reconstruccién pa-
ciente de los hechos. El mismo Barros Arana, en sus recuerdos de 1905, reducia los
argumentos de Bello a una ortodoxia triunfante y apenas razonable: “Hoy, cuando
los principios sostenidos por Bello no encuentran, ni pueden encontrar contradictor
razonable, esos escritos se leen en busca de buena y agradable teoria literaria™.

Segiin algunos, la influencia de tales recomendaciones imprimi6 una huella
profunda en la historiografia chilena. En ella ha dominado el tono menor y se ha
rehuido la pretensién de las grandes sintesis o de las explicaciones desmesuradas
que responden a un espiritu “tropical y exaltado”. Una versién menos favorable ve
en ello una limitacién, pues la historia ha sido despojada de cualidades estéticas,
para quedarse en una erudicién seca y sin expresién®.

Después de una residencia de veinte afios en Inglaterra, el venezolano Andrés

. Bello habia llegado a Chile a comienzos de la era de Portales y adherido discretamente

al régimen pelucén. Como mentor intelectual de la naciente reptiblica, su labor
intelectual culminé con la fundacién de la Universidad de Chile, de la cual fue el
primer rector. Unos afos antes (1834-1836), José Victorino Lastarria habfa asistido

5 Un decenio en la bistoria de Chile, T. 11, p. 448.

¢ Guillermo Felit Cruz, “Interpretacién de Vicufia Mackenna: un historiador del siglo x1x”,
y Julio César Jobet, “Notas sobre la historiografia chilena”, en Atenes, ntimero dedicado a la histo-
riografia chilena, Santiago, s.f. También Felit Cruz, Historiografia colonial de Chile, T. 1, Santiago,
1958. El reproche mds insistente en este sentido proviene de Francisco Antonio Encina, una especie
de furibundo Nietzsche-Gobineau criollo, que parece haber dado una importancia superlativa al ce-
rebro y a las funciones cerebrales —las suyas— y que consideraba a los restantes chilenos —en el pasado
y en el presente— como muy defectuosos con respecto a este importante érgano. Los del siglo x1x
eran “criollos de cerebros bastos e impermeables”. Véase “Breve bosquejo de la literatura histérica
chilena”, en Atenea, pp. 27-68.
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a clases de gramitica y Derecho Romano que Bello dictaba en su casa’. Pero en
1871, al referirse a la actividad intelectual del periodo liberal (1823-1829), soste-
nfa que “todo aquel gran movimiento de progreso y de emancipaci6n intelectual
comienza a declinar con la influencia de don Andrés Bello en nuestras aulas hacia
el afo 1833”. Lo llamaba también “corifeo de la contrarrevolucién intelectual™.

Tales observaciones del fundador del partido liberal chileno hacfan parte de
una compleja relacién con el maestro en la que se alternaban expresiones de respe-
tuosa veneracién y de reproche. En 1868, por ejemplo, al prologar una Misceldnea
de sus escritos histéricos, Lastarria escribia: “Mis estudios me habifan llevado a
conclusiones que casi siempre eran rechazadas por mi maestro, cuando no guardaba
silencio, y rara vez apoyadas por él o dilucidadas™.

Frente al papel institucional de la labor de Bello, Lastarria aparece como la
cabeza visible de un grupo literario congregado espontdneamente a su alrededor.
Para su fundador, el grupo no habfa tenido “origen en influencias sociales ni en
hechos histéricos anteriores y sobrevino como una reaccién casi individual, que tuvo
que preparar por s misma y sin elementos el acontecimiento que iba a producir,
al través de todas las dificultades politicas y sociales™.

La insistencia en la absoluta espontaneidad de un movimiento de regenera-
cién intelectual, nacido sin ataduras a ninguna tradicién y en un terrero estéril, es
caracteristica. Erala oposici(’)n consciente, de aires cosmopolitas, al encerramiento
politico de la era de Portales y la respuesta de una nueva generacién intelectual al
sentido comiin y la estrechez provincianos. Los modelos que ésta adoptaba para
repudiar tanto una politica como una sociedad que la ahogaban provenian del
romanticismo liberal francés''.

Con el correr de los afios, la Sociedad Literaria que aparecié en 1842, em-
parentada por la influencia de los inmigrantes argentinos con el Salén Literario
de Buenos Aires, serfa identificada con el movimiento germinal de la vida literaria
chilena en el siglo xix. En 1843 la sociedad invitaba al estudio de una “filosofia
de la historia”. Tal preocupacién se habfa originado en la lectura de las /deas de
Herder recomendada por otro asociado de Bello, Juan Garcfa del Rio'. A partir

7 Alejandro Fuenzalida Grandén, Lastarria y su tiempo (1817-1888). Su vida, sus obras e in-
fluencia en el desarrollo politico e intelectual de Chile, Santiago, 1911.

8 José V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago, 1885, p. 16.

9 “Estudios histéricos”, en Obras Completas, T. V11, Santiago,1909, p. 4.

10 Recuerdos literarios, p. 4.

1 Allen Woll, A. Functional Past, pp. 13 y ss.

12 Jbid., p. 27. Garcfa del Rio conocia esta obra desde la aparicion de la edicién francesa (en
la traduccién de Edgar Quinet de 1827) y habfa sacado de ella un epigrafe para sus Meditaciones
colombianas.
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de entonces Lastarria y los miembros de la Sociedad esgrimieron la “filosofia de
la historia” como un arma mds en su lucha contra los hdbitos sociales y mentales
dominantes.

Qué fuera esa filosofia de la historia, vino a concretarse en dos Memorias
de Lastarria y en un discurso de Jacinto Chacén en defensa de éste, entre 1844 y
1847. Bello le habia encargado a Lastarria que elaborara la primera de una serie
de Memorias histéricas previstas en los estatutos de la universidad recién fundada.
Lastarria redacté unas nvestigaciones sobre la influencia social de la conquista y del
sistema colonial de los esparioles en Chile". En esta obrita Lastarria se esforzaba en
demostrar que el pasado colonial se hallaba atin vivo en el “espiritu social” y en las
“costumbres” del pueblo chileno. Por lo demds, nada recomendaba este pasado. El
habia anonadado y envilecido al pueblo chileno, pues estaba calculado para producir
tal efecto. No era pues de extrafiarse que los acontecimientos mismos de la Indepen-
dencia, en sus primeros momentos, hubieran sido tocados por el pasado, “sombrio
y sin movimiento”. La reflexién de este fildsofo, que contaba entonces con 27 afios,
invitaba a la demolicién sistemdtica del pasado que seguia encadenando los hdbitos
mentales y politicos de los chilenos. En 1868 el mismo Lastarria interpretaba sus
intenciones de juventud como un combate contra “los elementos viejos de nuestra
civilizacién”. Habia buscado “combatir el pasado colonial, hiriéndolo, chocindolo,
sublevando contra €l las antipatias de la nueva generacién™.

El conocimiento superior que Lastarria y su generacién se atribufan como
filésofos de la historia estaba alimentado por una vivencia primaria de lo que
ellos contemplaban como “civilizacién” y “costumbres” del pueblo chileno. Esta
realidad cultural, que para ellos resultaba opresiva, debia ahorrarles el seguir paso
a paso, con una investigacion detallada, un proceso cuyos resultados aparecian a la
vista. “El sistema colonial se apoyaba (...) en las costumbres y marchaba con ellas
en intima unidad y perfecta armonia”. La revolucién misma no habia constituido
un movimiento regenerador, porque el pueblo se aferraba a “su espiritu social” y
a sus “costumbres”.

Casi veinte afios antes Juan Garcia del Rio se expresaba de una manera similar,
pero buscando defender ante los europeos la tarea de los préceres americanos. Para
obtener la independencia, ellos habian debido “disipar las preocupaciones de toda
especie de que estaba imbuida la masa general de los habitantes”. Reconocia, eso
si, que no se podian cambiar siibitamente hébitos arraigados y prejuicios (“preocu-
paciones”) afejos. Por eso,

3 Obras Completas, T. VIL.
Y Ibid, pp. 1,5, 7.
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aunque sea cierto que hemos arrojado muchos de los vergonzosos an-
drajos con que nos vistieron el despotismo y la supersticién; aunque
no pueda negarse que nuestras almas han recibido en cierto modo un
nuevo temple en la escuela de la revolucién, y en la nueva carrera de
actividad que en todo género se nos ha abierto; aunque sea indudable
que nuestros hdbitos, nuestras costumbres, y todo el tono y aspecto de
la sociedad han cambiado y mejorado (...) conservamos todavia no pe-
quefia parte de la herencia que nos legaron nuestros padres. Se necesitan
todavia muchas y graves reformas en todo cuanto conduce a la felicidad
doméstica, social y publica: se necesita dar grandes hachazos al 4rbol
corpulento de la supersticién y de las preocupaciones®.

<En qué consistian esas costumbres que presentaban una resistencia tan obs-
tinada al desarrollo de “leyes morales” aptas para una democracia? Simplemente
en los hébitos sociales de una sociedad agraria, en la predisposicién del espiritu
colectivo a la credulidad y a la sumisién y, por ende, en la tendencia a un con-
servadurismo rutinario sobre el cual se habfan calcado instituciones autoritarias.
Lastarria admitfa que dichas costumbres “eran simples y modestas, es verdad, pero
antisociales, basadas sobre errores funestos y, sobre todo, envilecidas y estdpidas
bajo todos aspectos: su sencillez era la esclavitud”. Esta idea permitfa a Lastarria
poner en entredicho la gesta misma de la Independencia, “esos hechos heroicos que
tanto halagan nuestro amor nacional”, por cuanto la Independencia de las colonias
espafolas no podia derivarse, como en Norteamérica, de la propia civilizacién y
las propias costumbres!®.

No iba a ser ésta la tltima vez que se expresara una admiracion sin reservas
por la preparacién de las colonias anglosajonas para la libertad y la democracia, en
contraste con la situacién de los pueblos hispanoamericanos. Para Lastarria, libertad
y democracia eran en Estados Unidos frutos naturales de una evolucién histérica que
habia reconocido siempre la participacién ciudadana en los asuntos ptblicos. Por el
contrario, los valores del humanismo republicano cuya tradicién se ha identificado
con la influencia de Maquiavelo'” sélo podian discernirse en Hispanoamérica dentro

5 Juan Garcia del Rio, “Revista del estado anterior...”, en £/ repertorio americano, T. 1.
pp. 251 y 252.

16 Ibid., pp. 129, 134, 70 y 28.

17 Sobre esta tradicién, véase el influyente libro de J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment:
Floventine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, 1975.
También “The Machiavellian Moment Revisited: A Study in History and Ideology”, en Journal of
Modern History, N° 53, 1981.
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de una minorfa educada. Por tal razén el venezolano Baralt, como el colombiano
Restrepo, el chileno Vicufia Mackenna o el peruano Paz Soldén contrastaban la
virtud que podia cultivarse en la participacién en los asuntos ptblicos con el reverso
de la medalla: la amenaza inminente de turbas incontroladas.

El progresismo de Lastarria y de la Sociedad Literaria exhibia un antihisto-
ricismo profundo en el rechazo global de la tradicidn espafiola y en una cautela
inequivoca con respecto a la generacién dela Independencia. La generacién de 1842
querfa planear libre y sin ataduras sobre todas las épocas de la humanidad, reunidas
para su conveniencia en manuales histéricos franceses. Por eso podia contemplar con
absoluto desdén las épocas oscuras, como la de la colonia espafiola, y complacerse
més bien con las cimas que habfa alcanzado la humanidad. Mediante un acto radical
de negacién, Hispanoamérica debia asociarse, segtin ellos, con esta visién luminosa.
La obstinada fijacién en la doctrina del progreso subordinaba toda interpretacién
del pasado a las expectativas sobre el futuro. El pasado era tan sélo, en el mejor de
los casos, un espectdculo lamentable de envilecimiento, oscurantismo y opresién
v, en el peor, una influencia todavia activa que debia extirparse.

En la respuesta de don Andrés Bello, en la que condenaba con cierta modera-
cién y bonhomia estas doctrinas, parece conveniente distinguir dos aspectos. Uno,
relativo al problema propiamente historiografico o la discusién, hasta ahora la més
obvia, sobre los métodos histéricos. Otro, un debate implicito sobre el significado
de la cultura americana. En una resefia sobre la Memoria de Lastarria de 1844,
Bello hacia hincapié en el dltimo problema, en tanto que dos articulos de 1848 se
refieren casi integramente a la cuestién metodoldgica'.

La argumentacién de Lastarria tendia a subordinar la metodologia de la
investigacién histérica a su percepcién de las inferioridades culturales del pueblo
chileno. La percepcién contemporanea debia servir como piedra de toque para un juicio
inequivoco sobre el pasado. El andlisis de las inferioridades como una fuente de reflexién
“filoséfica” debia ahorrar un seguimiento histérico, puesto que los hechos no podian
sino oscurecer la aprehensién inicial y dilatar el juicio definitivo sobre la “deformidad,
la incongruencia, la ineptitud” de la civilizacién legada por Espafia.

Bello matizaba mucho mds su argumentacién con respecto al problema
cultural. No crefa en la polaridad absoluta en el conflicto mismo de la Indepen-
dencia entre “dos ideas, dos tipos de civilizacién”, sino que se inclinaba a ver en

""® Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia de fa conquista y del sistema colonial
de los espafioles en Chile”, en E/ Araucano, N* 742 y 743, Santiago, 8 y 15 de noviembre de 1844;
“Modo de escribir la historia”, en El Araucano, N° 912, 28 de enero de 1848; y “Modo de estudiar la
historia”, en E[ Araucano, N° 913, 4 de febrero de 1848. Reproducidos en Obras Completas, Santiago,
1874, T. VII, pp. 107 y ss. En 12 edicién venezolana, T. XIX, pp. 231-242 y 245-252.

39




i
H
l
i
i

¢l una competencia politica. La secreta identidad de Jos actores de la contienda
no podia justificar la idea de una “inferioridad” o de un “envilecimiento” de los
pueblos sujetos a Espaia. Estos pueblos eran otra “Iberia joven”, que conservaba
“e] aliento indomable de la antigua”. Incluso proponfa como, problema, no como
certidumbre, la forma en que la raza habfa modificado la revolucién en los dife-
rentes paises americanos.

Sin embargo, no existia un abismo entre sus propias concepciones de la cultura
americana y las de Lastarria, probablemente por el hecho de que éste se limitaba a
exagerar las ensefianzas del propio Bello. Inspirandose en Benjamin Constant, Bello
distingufa entre la independencia politica (libertad negativa de Constant), logro de las
gestas guerreras que habfa conducido a deshacer la opresién, y la libertad, confinada
al 4mbito privado y a las relaciones sociales concretas. Para él, la independencia era
un principio “esponténeo”, es decir, la reaccién inmediata frente a una situacién de
opresién. La libertad, en cambio, era un producto cultural, de germinacién laboriosa
y lenta. Por eso en Hispanoamérica se presentaba como un producto adventicio,
“artificial”, derivado de la contemplacién de culturas ajenas. La libertad era el fruto
del imperio de las leyes, las cuales debfan sancionar y adaptarse a costumbres ya es-
tablecidas. Las leyes dictadas por los congresos americanos obedectan “sin sentirlo, a
aspiraciones goticas”, y buena parte de la legislacién espafiola habia sobrevivido a la
Independencia. El sometimiento a leyes que garantizaran la libertad sélo podia surgir
cuando las relaciones sociales fueron mds fluidas o en todo caso una arcilla mds ductil
que los “duros y tenaces materiales ibéricos™.

Bello personificaba simultdneamente el mbito intelectual en que se habfan
movido los préceres de la Independencia americana y el repliegue autoritario en el
que se habian refugiado frente a las dificultades de la construccién de un Estado.
Para una generacién posterior, la atraccién hacia las gestas de la Independencia
se contrapesaba con la repulsién hacia las disensiones y las pasiones que aquéllas
habian dejado detrds de si. Lastarria mostraba esta perplejidad al ocuparse inicial-
mente més bien de una oscura época colonial, en la que veia las raices de los males
contemporaneos. Por eso él reservaba a su generacién una misién no menos heroica
que la de los préceres: la comprensién de acontecimientos que éstos habfan desen-
cadenado sin obedecer sino a meras “aserciones y esquemas empiricos”. “Nuestra
revolucién —afirmaba— no podia ser completamente regeneradora ni terminarse
tampoco en la Gltima batalla en que triunfaron los independientes, porque el pue-
blo sélo pretenda emanciparse de la esclavitud sin renunciar a su espiritu social
ni a sus costumbres™.

19 A Bello, Obras Completas, Caracas, 1957, T. XIX, pp. 161 y ss.
207, V. Lastarria, Obras Completas, T. V1, p. 134.
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‘ La generacién de Lastarria, que habia visto congelarse la revolucién en institu-
ciones conservadoras, no podia hacer justicia a la accién revolucionaria. Vefa en ella
una mera accién empfrica, sin reglas que hubieran servido para prever y orientar el
futuro. Su aspiracién consistia entonces en dotarla de un sentido mds general, aquel
que habfa sido previsto por la Ilustracién europea. Con ello se pretendia llenar un
vacio con una tradicién cultural extrafia, por mds que ésta se presentara como un
movimiento general de la humanidad. Bello expresaba ideas similares pero moderadas
con el convencimiento de que una tradicién cultural no podfa cambiarse sﬁbitamentc’:
y de que, en todo caso, tenfa forzosamente que partirse de ella.

A diferencia de Lastarria, Bello disociaba el problema metodolégico —cdmo
escribir la historia— de estas disputas ideolégicas. Para comenzar, proponia como
alternativa al “cuadro de dimensiones tan vastas” encarado por la Memoria de Las-
tarria, “mil objetos parciales, pequefios (...) comparados con el tema grandioso de
la memoria de 1844”. Aqui la fragmentacién no estaba destinada a desanimar el
espiritu filoséfico, sino a buscar una aproximacién real al conocimiento histérico.
Por iso especificaba un programa de investigaciones que atin hoy serfa inobjeta-
ble: “Las costumbres domésticas de una época dada, la fundacién de un pueblo
las vicisitudes, los desastres de otro, la historia de nuestra agricultura, de nuestr(;
comercio, de nuestras minas, la justa apreciacién de esa o aquella parte de nuestro
sistema colonial”.

En tanto que el discipulo mostraba una impaciencia febril por demoler el
pasado, el maestro invitaba a la tarea de reconstruirlo pieza por pieza. Frente a
declamaciones altisonantes, Bello se limitaba a recomendar la reconstruccién cui-
dadosa de los hechos, la exploracién y la lectura de las fuentes, la elaboracién de

- una narrativa descuidada hasta entonces. En ésta podia incorporarse una filosofia

de la historia al desarrollar una “ciencia concreta” que

de los hechos de una raza, de un pueblo, de una época, deduce el espi-
ritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de esa época (...) ella nos hace
ver en cada hombre-pueblo una idea que progresivamente se desarrolla
vistiendo formas diversas que se estampan en el pafs y en la época;
idea que llegada a su final desarrollo, agotadas sus formas, cumplid(;

su destino, cede su lugar a otra idea, que pasard por las mismas fases y
perecerd también algtn dfa.
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Pero se burlaba de aquellos que, como “intérpretes del destino, conducen la
accién por rumbos misteriosos”. Frente a la posicion del narrador omnisciente, Bello
adoptaba el principio formulado por Prosper de Barante, segin el cual el narrador
debia disimularse detrds de la voz de los actores histéricos®. /Ofr la voz auténtica
de los actores de la historia hacia parte de una percepcién mds general que envolvia
las peculiaridades propias de una nacién. Frente al alegato de una “filosoffa de la
historia” que reducia el pasado de Chile a una conclusién somera, como si fueraun
fragmento perdido en la marcha general del ascenso de la humanidad, Bello obser-
vaba que la nacién chilena no era “la humanidad en abstracto”, sino “la humanidad
bajo ciertas formas especiales como Jos montes, valles y rios de Chile”.

sPodian entender este lenguaje los miembros de la Sociedad Literaria? Es
dudoso. Para Lastarria, Chacén o més tarde los argentinos Estrada y Lépez, la no-
vedad radical era una garantia de incontaminacién contra los viejos prejuicios, y la
tiltima justificacién del sistema politicoy social adoptado en América. Frente a este
edenismo en el que se despojaba al pasado de toda identidad, Bello veia claramente
la continuidad entre el pasado y el presente. Sus adversarios le reprochaban hasta
su aficién por la literatura cldsica castellana, que segtin Lastarria “estaba muy lejos
de favorecer el desarrollo democrético y la emancipacion de la inteligencia™.

Resulta curioso que en este debate la posicién de avanzada, por lo menos en
lo que respecta al método histérico, fuera la defendida por Bello. Su exhortacion a
fijarse en los detalles an6nimos habfa sido formulada en 1828 por Macaulay y en los
afios 40 era ya un lugar comin en la historiograffa romantica liberal europea®.

Los epigrafes con los que Bello encabezaba su articulo sobre el “Modo de
escribir la historia” son significativos: una cita de Thierry, en donde éste defendia
la individualizacién en el relato histérico; otra de Sismondi, destinada a poner de
relieve la importancia de las fuentes originales, y una no menos tipica de Barante en
la que se elogiaba la capacidad narrativa de los historiadores romanos. Esto sefiala
un hecho que todos los recuentos del famoso debate pasan por alto, debido tal vez
ala estatura de don José Victorino Lastarria en la historia intelectual chilena: Bello,
a diferencia de sus contrincantes, se mostraba familiarizado con la historiografia
roméntica de la Restauracién y esgrimfa los argumentos de ésta contra el estilo
filosofico ilustrado que desdefiaba la narrativa en aras del comentario o la reflexién
del filésofo. Precisamente la innovacién de la historiograffa romdntica habia con-

2t Stephen Bann, The Clothing of Clio.

227, V. Lastarria, Recuerdos bistéricos, p. 49.

% Lionel Gossman, “Agustin Thierry and Liberal Historiography”, Beiheft, en History and
Theory, N 15,:1976, p. 15. El texto de Maucaulay en Varieties of History, edit. por Fritz Stern, New
York, 1972, pp. 84-86.

sistido en fundir dentro de la narrativa, descripcién y comentario, aspectos que la
Tlustracién habfa mantenido separados. El romanticismo desplegab’a la signiﬁcicién
en la exposicién narrativa, rechazando con ello la artificialidad de unas “reflexiones”
que se separaban del relato.

La posicién de Bello, aun cuando no fuera sino por un mejor conocimiento
de los debates europeos y la lectura de los historiadores liberales e innovadores de la
Restauracién, resultaba moderna, y la de Lastarria y sus seguidores, sin proponérselo
ingenua y arcaizante. Pero el contexto tan diferente de los dos debates (el europe(;
y el americano) creaba un equivoco evidente. Aqui, el conflicto cultural profundo
que buscaba una solucién en la demolicién del pasado tendia a adoptar una forma
de reflexién antihistérica. Por eso, quienes abrazaban con tanto entusiasmo las
virtualidades subversivas inherentes al romanticismo literario segufan apegados a
los cdnones historiograficos del siglo xvir. o

Vicente Fidel Lépez (1815-1893), quien habia asistido al debate y que, junto
con Domingo E Sarmiento, animé las audacias de Lastarria, fue mds tarde ’en Ar-
ger}tina la cabeza de una corriente histérica que se ha descrito como “guizotiana”
El influjo que se atribuye a Guizot en esa tendencia generalizadora e impresionista;
no es muy clara. Rémulo D. Carbia® suma aquella influencia inicial a la de Ma-
Sgulay, Bt}clile, Taine, Ozanam, Quinety Laboulaye. Por la aglomeracién de tantas

1ni'1u.enc1as , unas han debido de anular a otras. Mitre, por ejemplo, el adversario
decidido de los “guizotianos”, se reclamaba seguidor de Buckle, “verdadero escritor
filoséfico” por sus preferencias estadisticas®. Pero podfa haberlo hecho también
con respecto a Michelet o cualquier otro historiador europeo que hubiera estado
leyendo en ese momento.

.Gujzot, como tantos otros historiadores europeos, desperté algunos entusiasmos
en H/lspanoamérica. Casi en el crepisculo de la vida del historiador francés y cuando
decafa su fama en su propio pas, el historiador venezolano Cecilio Acosta le escribfa
una carta de admiracién alelada. Caracterizaba la concepcién histérica de Guizot
como la exposicién de leyes aprioristicas que el historiador confirmaba después con el
estudio de los hechos. “Nadie ~le escribfa— generaliza mas que vos (...) atravesis los

SUS Seguldo[es eran IOSC Manuel Estfada LllClO Ildel LO’peZ )4 1\43.118.110 . .
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% Historia critica de istori y . , .
1939, pp. 141,14 3crz ica de la historiografia argentina (desde sus origenes en el siglo XVI), La Plata,

2% B. Mitre, “C i istéricas” ;
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siglos en pocos pasos como los dioses de Homero™. Esta’interpret?(’:ién se hubiera
prestado a la ironfa de Bello sobre aquellos que conducfan la accién por rumb?s
misteriosos. Pero lo cierto es que el precepto de Guizot de que el historiador debia
valerse de ideas dominantes y de principios generalmente adoptados para encuadrar
hechos que de otra manera serfan incoherentes, podia ser aceptado tanto por aqu,ellos
que reclamaban una “filosoffa” de la historia como por los que confiaban mds en
una cuidadosa reconstruccién narrativa. o

En Argentina, como una generacion antes en Chile, el debate entre 'cfrudl-
tos” y “guizotianos” entrafiaba un conflicto entre las formas de representacion del
pasado y los contenidos culturales inscritos en ese pasado. En 1866, uno d'e los
mas jévenes “guizotianos”, José Manuel Estrada (1842-1 8_97)f declamabfi al mismo
tiempo contra la erudicién y contra la herencia y las instltua.ones espafiolas. A tal
arremetida respondfa Manuel Ricardo Trelles (1 821-1893) cahﬁf:a.n.do de aberrante
la posicién extrema de “anatematizar nuestra propia raza y la civilizacién que nos
dio la existencia, atribuyéndoles exclusivamente ser la causa de males que provienen
de muy diferentes y variadas circunstancias™. -

En el fondo del debate no debe verse sélo el resultado de diferencias ideols-
gicas que contraponfan tradiciones liberales con raices urb%nas, y que adoPtaban
modelos de pensamiento provenientes de Inglaterra, Francia y Estados U.md'os, a
tendencias conservadoras de tipo rural, hispanizantes, confesionales y autontan.as”.
Las valoraciones negativas del pasado provenian en gran parte de la incapacidad
de reproducirlo de algiin modo. Los contenidos culturales de ese Pasado, fueran
hispanicos o indigenas, escapaban a las formas de representacién importadas de

Europa.
LA DESTRUCCION DEL PASADO

Fn 1837 se establecié en Buenos Aires un Salén Literario. La hostilidad del régimen
de Juan Manuel Rosas hacia los intelectuales transformé el Salén, por iniciativa
de Esteban Echeverrfa, en una sociedad secreta llamada Asociacién de la Joven
Argentina. En 1846, ya en el exilio en Montevideo, los intélectuales argentinos
prefirieron bautizarse Asociacién de Mayo. Los discursos que inauguraron el Salén

27 Cecilio Acosta, “Carta a M. Guizot”, Caracas, 11 dic. de 1870, en Germdn Carrera Damas, His-
toria de historiografia venezolana. Textos para su estudio, Caracas, 1961, pp. 1-11. Sobre Guizot, véase
Douglas Johnson, Guizot. Aspects of French History, 1 787-1874, London-Toronto, 1964, p. 332.

2 Citado por Rémulo D. Carbia, Historia Critica, p- 113. i

2 Joseph R. Barager, “The Historiography of the Rio de la Plata”.
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de 1837 (hablaron Juan Bautista Alberdi, Marcos Sastre y Juan Marfa Gutiérrez)
rechazaban la tutela hispanizante y llamaban a la emancipacién intelectual argen-
tina. Timidamente Florencio Varela oponia la objecién de que podria confundirse
emancipacién de la lengua con corrupcién del idioma®.

Armados ya con las consignas del Salén Literario, la primera ola de intelec-
tuales emigrados de la Argentina llegé a Chile en 1840, entre ellos Domingo E
Sarmiento y el historiador Vicente Fidel Lépez. Luego los seguirian, en el curso
del decenio, Juan Bautista Alberdi, Juan Marfa Gutiérrez y Bartolomé Mitre®.
Inmediatamente la rectorfa intelectual de don Andrés Bello en Chile fue puesta
en tela de juicio por parte de los argentinos. El desdén de éstos hacia una juventud
que vefan sometida a una férula gramatical, causante —segtin Sarmiento— de “una
especie de encogimiento y cierta pereza de espiritu”, movié a la fundacién de la
Sociedad Literaria en 1842. Durante abril y mayo de ese afio Sarmiento publicé
articulos sucesivos en los cuales las \émprendia contra los gramdticos que, a sus 0jos,
eran “como el senado conservador, creado para resistir a los embates populares,
para conservar la rutina y las tradiciones”. Aludfa a “la perversidad de los estudios
que se hacen al influjo de los gramdticos” y acababa proponiendo “el destierro de
un gran literato” por “haber profundizado, més alld de lo que nuestra naciente
civilizacién exige, los arcanos del idioma”®.

Sarmiento y la generacién de la Joven Argentina se lanzaban a la destruccién
del lenguaje como instrumento de poder. El pueblo como legislador del lenguaje
era una metéfora transparente en ese sentido. Pero, en ausencia de una dominacién
politica que habia desaparecido con la Independencia, ;de qué querfan deshacerse?
:Qué escondfa el imperio de la gramdtica? Sarmiento respondfa: “La rutina y las

. tradiciones”, es decir, los vestigios del pasado.

El tema ya nos es familiar en el debate historiografico entre Bello y Lastarria.
La critica de la rutina y la tradicién sefiala un distanciamiento con respecto a un
pueblo que se rehusaba a ejercer plenamente su soberanfa. Para intelectuales situados
de entrada en una tradicién revolucionaria, no sélo el pasado colonial resultaba
extrafio sino también la generalidad de una poblacién que provenia de ese pasado y
que se aferraba a la sintesis cultural que se habia operado en él. El rechazo hurafio, o
lo que se calificaba como “mala inteligencia” de las nuevas instituciones por parte de

30 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur et publiciste —entre 1839 er 1852,
Paris, 1963, pp. 17 y ss., y Ricardo Levene, Mitre y los estudios histricos en la Argentina, Buenos
Aires, 1944, p. 78.

' Manuel Gélvez, Vida de Sarmiento, Buenos Aires, 1979, p. 134, y Allen Woll, A Functional
Past, pp. 13-14.

2 M. Gélvez, Vida de Sarmiento, p. 137.
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Jas masas era una fuente de preocupacién. Todo signo de “afiejos prejuicios” hereda-
dos de la Colonia era inquietante. Pues tales signos revelaban ignorancia, sumision
o barbarie. El nuevo sistema politico trafa consigo exigencias que la presencia de
viejos habitos retardaba o ahogaba. Las nuevas instituciones requerian al menos una
lealtad, si no una participacién, que las costumbres enquistadas impedfan®. ’

La adaptacién de una nueva tradicién, la del humanismo republicano, c.le.bam
pasar primero, entonces, por una critica de las costumbres. Los ataques a la tradicién
y la hostilidad de résticas costumbres heredadas, el rechazo de rasgos culturales
ancestrales que se percibfan en los sectores populares, pretendfan otorgar autono-
mia a ese mismo pueblo, liberarlo de sus “prejuicios” y hasta de las constricciones
del lenguaje.

Don Benjamin Vicufia Mackenna caracterizé el dominio de las costumb.res
heredadas en los actos de piedad rutinaria, en la sencillez de las costumbres provin-
cianas y hasta en el paisaje bucélico de una sociedad campesina. Con estas palabras
terminaba una famosa evocacién del paisaje: “Y asi, Chile todo era un campo, un
surco, una ristica faena y el huaso era en consecuencia el sefior, el tipo, el hijo

predilecto de aquella tierra que repugnaba las ciudades, fundadas sélo a fuerza de .

decretos y pomposos privilegios. {Tal era el pais!”. .
Esta resignacion desencantada ni siquiera aludfa ala pobreza sino a la ausencia
de refinamientos y a la simpleza sin relieve espiritual. Las ciudades mismas, con una
funcién predominantemente burocritica, “tenfan un aspecto lébrfgo y un cefio fle
decadencia y de tristeza aun antes de estar construidos sus solares 34.. La evocacién
del paisaje rural era voluntariamente ambigua. El reconocimiento implicito de la
identidad que éste proporcionaba y la glorificacién del campesino, el huaso, como
tipo nacional, no exclufan la condescendencia y la ironfa. o
La critica de las costumbres debfa dar origen asf al primer género literario,
si descontamos la historia, que se ofrecia en el sur de Hispanoamérica como una
sintesis intelectual. No es un azar que los articulos de Mariano José de Larra tuvieran
sucesivas ediciones en Venezuela y en Chile antes que en Espafia. La influencia de
Larra sobre los articulos chilenos de Sarmiento es evidente?. El género costumbris-
ta practicado por Larra pronto se volvié la convencién literaria mds aceptada. en
esta parte del continente. Era un género literario menor, en el que 19: ob'servaaon
preciosista de episodios podia convertirse literariamente en una diatriba, entre

3 Sobre el significado de la tradicién y de la costumbre, véase The Invention of Tradition, edit.

por Eric Hobsbawn y Terence Ranger, London, 1983. . .
3 Benjamin Vicufia Mackenna, Vida del Capitdn General Don Bernardo O’Higgins, Santiago,

1976, p. 100.
35 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, pp. 79y ss.
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condescendiente y amarga, contra las costumbres heredadas. El costumbrismo era
un sustituto literario de la novela, en la cual los conflictos de una sociedad mads
compleja liberaban la energfa de un héroe que, tras las peripecias de una lucha,
acababan estrellindose o reconcilidndose con esa sociedad. En sociedades casi
inméviles, en donde ni la politica ni las empresas constitufan todavia un escenario
que se ajustara a las expectativas de cada nueva generacién, la critica revestia un
tono menor. Aun cuando el conflicto con los rasgos culturales que se atacaba fuera
inconciliable, el producto literario era incapaz de cubrirse con un manto épico,
que quedaba reservado a la historia.

Dentro de un ambiente de profunda reaccién contra Espafa, los escritos
de Larra, que atacaba el provincianismo de su propia sociedad con una prosa que
mimaba la soltura francesa, fueron bienvenidos. La posicién rebelde y voluntaria-
mente marginada de Larra era un modelo irresistible para los exiliados argentinos
en Montevideo o en Santiago o para aquellos que, como Lastarria y sus compa-
fieros de generacién, se sentfan aislados e incomprendidos en su propio pafs. Por
eso se complacian en la descripcién de una sociedad que carecia de resortes que
la impulsaran, en donde la rutina y las “preocupaciones”, palabra consabida para
designar los prejuicios, la aprisionaban en el pasado.

Formas mas o menos elaboradas de representacién visual calcaban la doble
vertiente de las representaciones sociales. De un lado, las representaciones alegd-
ricas que querian perpetuar por encargo un instante solemne del Estado naciente,
una batalla, el gesto confiado y decisivo de una asamblea de préceres y, de otro, la
biisqueda de tipos populares. Acuarelas y bocetos desplegaban las tipologfas de oficios
humildes con una condescendencia similar a la del costumbrismo literario. Los criollos,
encerrados hasta entonces en la imaginerfa sombria y barroca que adornaba las naves
de los templos o los retratos encorsetados de funcionarios reales, descubrian con el
mismo aire maravillado de los viajeros extranjeros el mundo extrafio y abigarrado de
su propio entorno. Por lo menos un historiador del siglo xix, el colombiano José
Manuel Groot, era también un pintor aficionado. El costumbrismo de sus pinturas
no era muy diferente al de ciertos pasajes de su obra histérica. Refiriéndose a la
Historia eclesidstica y civil de la Nueva Granada un contemporineo® le mencionaba
“los cuadros que usted traza y en que se encuentran a un tiempo la exactitud de
un mapa y los amenos atractivos del paisaje”. Encontraba en esa historia de todo,
“pero esa es una de sus principales recomendaciones, pues asi debfa escribirse para
reflejar nuestras costumbres y hacernos saber ‘cémo éramos antes”. El critico su-

% Pedro Ferndndez Madrid en una carta a Groot, del 2 de abril de 1869 (afio en que aparecié

la Historia eclesidstica y civil), citado por Miguel Antonio Caro, Don José Manuel Groot, 1800-1878
(Historiadores de América, I1I), Bogot4, 1950, pp. 27 v ss.
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brayaba ciertos detalles de veracidad, como el dela descripcién de una alcoba, “para
mostrarnos entre los bienes embargados la cuja de cuero con pabellén de manta
del Socorro y la caméndula engarzada en la barandilla de la cabecera”.

“La exactitud de un mapa” a la que aludia el critico podia referirse a los ele-
mentos mas o menos abstractos del discurso, en tanto que la amenidad era agregada

or aquellos detalles gratuitos que remitfan a una circunstancia precisa de lugar o
de “época”. Lo figurativo era evocado de manera inmediata y sin aparente conexion
con el hilo narrativo. Los recursos del realismo literario, que apelan a la informacién
de detalles superfluos para crear un ambiente, se introducian para procurar un
reconocimiento de lo cotidiano. De este modo, al lado de los cuadros alegdricos,
a la “gran manera’, se admitian los “cuadros de género”, mucho mds vividos por
cuanto la superfluidad de los detalles introducfa un “efecto de realidad”.

El desprecio convencional por lo humilde y lo réstico, que en el costumbris-
mo posefa un tono menor y un subjetivismo romdntico, adquiri una virulencia
inusitada en la contraposicién de “civilizacién” y “barbarie”. El costumbrismo
registraba apenas una carencia. Expresaba la percepcion, a veces complaciente, a
veces irbnica y despectiva, de que el retraso con respecto a paises verdaderamente
civilizados preservaba una sencillez bucélica, como se ha visto en Vicufia Mackenna.
Era, a fin de cuentas, la comprobacién resignada de un estado inalterable de cosas.
En la celebrada obra de Sarmiento, que consagré la oposicién entre civilizacién y
barbarie, no est ausente esa nota y a veces hasta se percibe una cierta admiracion
por el gesto espontineo y primitivo. Pero finalmente Facundo se resuelve en la

imprecacién vehemente.

1.AS ELITES CONTRA LAS TURBAS

La idea de fustigar la propia sociedad para que se inclinara frente a valores a veces
un poco ex6ticos pero que se percibfan vagamente como superiores hacfa parte,
durante el siglo xrx, de un profundo complejo criollo. No se requiere hurgar dema-
siado en los textos historiograficos del siglo xIx para encontrarse con una hostilidad
manifiesta hacia lo mds autéctono americano, hacia lo indigenay hacia las castas. El
fastidio hacia lo rdstico y elemental de las masas campesinas iletradas se convertia
en franca repulsién cuando se trataba de indigenas, mulatos y mestizos.

No resulta extrafio que la tesis de Sarmiento sobre la “civilizacién” y la
“barbaric” fuera tan influyente a partir de su formulacién. Esta era una polaridad
implicita ya en toda interpretacion que tuviera que enfrentar conflictos sociales de
una cierta magnitud.

Don José Manuel Restrepo, como cualquiera de sus contemporaneos, no podia
contemplar imparcialmente las fuerzas desatadas por las guerras dela Independen-
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este juicio iba acompafiado de reservas. Por ejemplo, segtin Restrepo
3

ca:i todos los generales y coroneles de Colombia eran hijos del pueblo
yal gunos pertenecfan a las castas. Su amor a la independencia y su
Vi { i
- or ngdomable los habia elevado a los primeros grados de la milicia
b‘cupa an, %ues, una alta posicién social; pero la mayor parte no reci-
ieron una educacién i i habf iri é
pieron una cds n conveniente, ni habian adquirido después alguna
tecién. De aqui provenian los excesos y los vicios de algunos, que
) 3
eran insoportables en la sociedad, y por tanto aborrecidos”
¢ .
« .7 . ] z
La heducac:lon conveniente” aludia pidicamente a la adopcién de maneras
ue no ¢ i i
3 ocaran en una buena sociedad o a la insolencia que debia surgir a raiz
e una promocién social disputada. Pero los “excesos” y los “vicios” de 1
parecian, a los ojos de Restr | verrilloros
parectan, 2 ° - epo, mds profundamente arraigados. Los guerrilleros
ia, descendientes de li i
Obstinad;m - libertos y esclavos cimarrones, que combatieron tan
1 ente en defensa del rey, lo habfan hecho sélo por amor al desorden, el
S . . ) .
aque(I)) y el pillaje, a veces inducidos en su ignorancia por “frailes fan4ticos” ’
. esgues de las victorias decisivas en Nueva Granada y Venezuela, Restrepo se
acfa eco de terlnores muy difundidos sobre una posible guerra de castas. Alarmado
en marzo y juli i ari ' ’
« y Jul io de 1823 registraba en su Diario noticias sobre conjuras de los
gdros conctra os bl:incos en los llanos de Venezuela y “semillas de sedicién con los
pardos en Cartagena’. Contemplab i6
. a como solucién, para evitar u ivi
. na guerra civil con
mulat S , ;
os y negros y la pérdida en Venezuela, una “fuerte inmigracién extranjera’:

Tene i
‘e(ilemsls. este gran peligro en Venezuela, a donde hay mucho negro atre-
vido ;
% > valientey emprendedor; es muy probable, y el libertador siempre
pronostica, que concluida la guerra con los espafioles tengamos otra

con ‘los negros. Santo Domingo es un funesto ejemplo y de alli deben
partir las centellas de un incendio®.

37 .

o HL. I\(/il Re;:i;'tr‘epo, Historia de la Revolucion de la Repiiblica de Colombia en la América Meri-
tima - Hay dos ediciones populares, una de la Biblioteca Popular de Cultura Colombian d
a Editorial Bedout, con numerosas reimpresiones, BPCC, VII, 265 not o
# 1Ibid., Bedout I, 206, y BPCC, VI, 31. Y )

39 L »
J. M. Restrepo, Diario Polttico y Militar, Bogotd, 1954, T. I, pp. 211 y 222
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Pero la presencia mayoritaria de castas en los territorios dela Gran Col(.)mbia,
o los temores que producta, no excitaban los excesos verbales del sut del continente.
Por la misma época en que escribia Facundo, Sarmiento se referia a l(?s guerreros
araucanos inmortalizados por Ercilla (Colocolo, Lautaro, Caupolicin) como a
“indios asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar y mal.ldariamos colgar ahora
si reaparecieran en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que
ver con esa canalla’™.

Por su parte, Benjamin Vicufia Mackenna aclaraba en una nota en las obras

de Lastarria:

Aunque existen todavia en casi todas las provincias de- la 'Rep\'lblica
centros de poblacién con los nombres de pueblos de indios, puede
decirse en verdad que los aborigenes han desaparecido completamente
entre nosotros, al menos como entidades sociales. Contribuyé pode-
rosamente a este resultado, que no vacilamos en calificar de benéfico,
la visita que el capitdn general O’Higgins hizo al norte de la Republica
a fines del siglo xvirr*’.

Al reconstruir las guerras de Arauco como “precursoras” de la Independen-
cia, Miguel Luis Amunitegui les atribufa un vago valor moral. Com.o guerras de
frontera habfan sido algo externo a la corriente principal de la historia de Chile y
a los conflictos latentes que incubaban la emancipacion. Sélo a través c/lel poema
de Ercilla, que falseaba poéticamente las acciones de los indigenas, podia lo’grars.e
una identificacién mitica y remota con el pasado indigena. Seglin Amundtegui,
“los héroes de Ercilla desempedaron en Chile el mismo papel que en otras partes
ha cabido a los héroes de Plutarco™?. )

El tratamiento de los indigenas como algo exterior a la historia no obedecia
a los rasgos particulares de un pafs en donde se hubiera producido el “resultado
benéfico” de su extincién, sino a una convencién historiografica generalmente
adoptada por los historiadores hispanoamericanos. Aun en p.aises con una ﬁJ:erte
proporcién de poblacién indigena se imaginaba que la conquista }'1ab1.a <%e§p0)ado
de todo sentido al pasado de esa poblacién y anulado su presencia histérica pos-
terior. Su presencia fisica innegable servia a lo sumo como contrapunto necesario
de las hazafas de los conquistadores. Segin el arzobispo Gonzélez Sudrez, “con el

“ Citado por M. Gilvez, Vida de Sarmiento, p. 176.
41 1.V, Lastarria, Obras, T. VIL, p. 85. ' .
©  Miguel Luis Amundtegui, Los precursores de la Independencia de Chile, Santiago, 1909-

1910, T II, p. 512.
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descubrimiento y la conquista principia positivamente la verdadera historia ecuato-
riana: no es ya el conocimiento de una nacién bdrbara sino el de la lucha entre la
raza conquistadora europea y la raza indigena, que iba a sucumbir, lo que llama la
atencién del historiador™.

Aun si la raza indigena sobrevivia “conservando casi intacto su cardcter propio,
con su lengua nativa, sus inalterables costumbres”, ella no era objeto de la historia,
pues parecia totalmente indiferente a su pasado y a su futuro. No importaba que
los tremendos conflictos que habfa desatado dataran apenas de un siglo.

En Vicente Fidel Lépez es evidente la tensién entre los modelos de la historio-
graffa europea y la necesidad de representar una realidad propiamente americana.
Su distincién entre los hechos, o su exposicién “exacta” y “mecdnica’, y “el arte de
presentarlos en la vida con todo el interés y con toda la animacién del drama que
ejecutaron”, lo impulsaba a una eleccién del asunto de su historia que parodiara
las dramatizaciones romdnticas de la historia europea. En el fondo, el argumento
de Lastarria y de su generacion se reproducia una y otra vez: debfa suprimirse la
propia historia, informe e intrascendente, para acceder a la tnica historia signi-
ficativa, la europea. La definicién misma de la reptiblica Argentina consistia en
una “evolucién espontdnea de la nacién y de la raza espafiola” en un “desierto
de América del Sur”. La autonomia con respecto a la madre patria arrancaba de
divergencias generadas por sus propios intereses econémicos, en conflicto con la
politica colonial. El relato de tales divergencias era “la historia colonial integra y
verdadera”. Las guerras internas con los indigenas eran apenas un fenémeno de
frontera y su interés residia escasamente en una politica de ampliacién de recursos,
pues significaban “una continuacién del movimiento conquistador y nada mds”.
Lépez sentia la necesidad de “dignificar” la historia argentina y ocuparse mds bien
de aquellos aspectos politicos y diplom4ticos de Espafia y Europa que afectaban a
la distante colonia, antes que de “las vulgares guerras con tribus salvajes, que al fin
y al cabo nada tienen que ver con la historia politica y social de la nacién™.

La simple antipatia hacia lo indigena se revistié, en el dltimo cuarto de siglo,
de un cierto entusiasmo cientifista. El general Bartolomé Mitre, por ejemplo, po-
sefa una fe imperturbable en la ciencia de su tiempo. En una carta a Barros Arana
reconocia, es verdad, que “la imaginacién o el agrupamiento de los hechos a (sic)
que ella preside o a que ella da colorido, es todo nuestro contingente literario. Las

“ F. Gonzélez Sudrez, Historia general de ln Repiiblica del Feuador, T. 1, p. 5.
“ Ibid,, p. 134.

% Vicente Fidel Lépez, Historia de la Repriblica Argentina, su origen, su revolucién y su desarrollo
politico, Buenos Aires, 1913. T. I, Prefacio, pp. XI y LVII.
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ciencias précticas no han echado todavia raices entre nosotro{’. P'ero en la misma
carta habfa expresado: “Hoy que la ciencia ha iluminado la c,onc1en61a hun;lana,b y qge
sus verdades vulgarizadas son del dominio del sentido comuin; h.0y que el orln ie a
tenido posesion del universo (...) y comprendemos todos sin discutirlas ya, las leyes
eternas a que obedece la naturaleza humana”®. ‘ ' N
En ese pasaje particular, en el que Mitre c?munlcaba su sml}?amzl dac;a e_
colega chileno que habia sido privado de la rectorfa del .Inst%tuto 1\Iac1on e ﬁzll;la
tiago por la “influencia clerical”, se expresaba una conciencia secular que conn b
ciegamente en leyes establecidas para explicar los hechos sc,)c1ale§ :mte:1 que ed i
cuerpo de doctrina de origen religioso. Esta confianza corrfa el riesgo de que arsa-l
corta frente a la necesidad de explicaciones de los hechos soc1ales.-Por esoel gener
solfa recurrir a metdforas entresacadas de lecturas de electrodinémxc.a v electros;atlca
o de biologfa, las cuales sugieren explicaciones mecanicistas u orgz}nlcif.tas cuando (ein
realidad las ideas que querfa comunicar eran mucho mds s1r.nples si }‘1‘11 xf:r; }F:iercllf? do
expresarlas en un lenguaje llano. Como cuando caracterizaba 'la. sczlqa ilidac bz
argentinos y chilenos: “El clima argentino, cargado de electrxcxda' ,dcc)dnrlu(riucaste
al temperamento y al cardcter de los habitantf:s del suelo las, prolpm ades be eloS
agente motor, mientras en Chile, obrando mai;obre los musculos que sobre
nervios, producia un contraste étnico marcado™. ‘ ‘
La electricidad que caprichosamente obraba sobre los nervios c;\Lrg?ntiinos
y apenas sobre los misculos chilenos puede pasar por una metaforetl.dest.llna aa
describir el desasosiego politico permanente de Argentina'y la consolidacién més
o menos rapida de instituciones estatales en Chile. Comf) tal es 1nofc.:ns.1v.a, ez\i,lngue
su carécter cientifico sea muy remoto. Pero las pretensiones de ob.Jet1v1da cien-
tifica de la descripcién de la “sociabilidad” argentina que mtrodttjo.en 12.1 tercera
edicién (1876—1977) de su Historia de Belgrano son mucho mds l1,nqulf:tan?es.
Segtin el general, esta caracterizacion estaba “ertcer.rada dentro d:flf;ls n;eas pri:asia;s
dela geografia, la estadistica, los intereses econdmicos, la etr'l?gr fay .a etno ogd i
la administracién y la ley del crecimiento moral c,l’e la poblacién, de la riqueza'y de
particularismo nacional, en una palabra, obje‘t‘iva 8, o Ldels oo
Hagase caso omiso de esa misteriosa ley de’l crecimiento rgf)r. de ! p1 :
blacién”. Pero jcudl era la etnografia y la etr‘lol(')g.la que daba.n (Z jetivi a. ala
exposiciones tebricas del general sobre la “sociabilidad” argentina? Veamos:

46 Carta del 20 de octubre de 1875, Archive del General Mitre, T. 20, p. 55.
47 B, Mitre, Obras Completas, T. 1, p. 341.
4 Jhid., T. X, p. 364.
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Tres razas concurrieron desde entonces al (sic) génesis fisico y moral de
la sociabilidad del Plata: la europea o caucisica como parte activa, la
indigena o americana como auxiliar y la etiépica como complemento.
De su fusién resultd ese tipo original, en que la sangre europea ha
prevalecido por su superioridad, regenerdndose constantemente por
la inmigracién, y a cuyo lado ha crecido, mejordndose, esa otra raza

mixta del negro y del blanco, que se ha asimilado las cualidades fisicas
y morales de la raza superior®.

La etnografia y la etnologfa del general se extendfan a algunas observaciones
sobre la raza superior. Los pobladores espafioles de Argentina, a diferencia de los
del Perd, procedian de “comarcas laboriosas”, “puertos de mar” y “ciudades” de
Vizcaya y Andalucia®. Lo més sorprendente de dicha afirmacién radica en que el
general aseguraba en una nota que todos los datos contenidos en ella procedian
de documentos del Archivo General de Indias, “cuyas copias obran en nuestro ar-
chivo”. El general debia referirse a algunas observaciones aisladas y de bulto, pues
una conclusién sobre el origen de los inmigrantes espafioles en América sélo puede

deducirse de un recuento pormenorizado de miles de entradas en los registros de
pasajeros a las Indias’!.

En 1875 Mitre le reprochaba a Barros Arana el haberse referido al tema
con ligereza en un tratado de Geografia fisica que el Gltimo habfa redactado para
sus estudiantes del Instituto Nacional. El general le observaba que ciertas razas eran
moralmente inferiores, puesto que no podian elevarse “hasta las regiones superiores
de la inteligencia” y que las razas superiores estaban destinadas a gobernar el mundo.
En cuanto a la mezcla, se mostraba optimista, puesto que “fatalmente y por una
ley demostrada, la raza superior debe prevalecer™?,

Al componer la Historia Jeneral, Barros Arana se inclinaba ante estos argu-
mentos y ante los de Amundtegui sobre la figuracién puramente literaria de los
araucanos, reforzindolos con observaciones “etnograficas” de autores franceses y
alemanes. El indio chileno, por ejemplo, carecia “de esa elegancia que es el don de
las razas superiores”. En cuanto a sus cualidades intelectuales y morales, le parecia
perfectamente probado que carecian de las més elementales. Era sabido, por ejem-
plo, que los indios chilenos eran incapaces de “fijar la atencién en otro orden de

 Ibid., T. V1, p. 31.
0 Tbid., p. 14.
> Sobre las dificultades y la magnitud de este tipo de investigaciones, véase Peter Boyd-Bowman,

Indice geografico de cuarenta mil pobladores de América en el siglo xvI, Bogotd, 1964.
52 Archivo del General Mitre, T. 20, p. 51.
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ideas de aquél a que estaban habituados”. Aunque encontraba contradictorias tales
carencias con la aficién de los indios por las formas oratorias y la poesfa, se inclinaba
a pensar que ésta era una manfa “chocante y bérbara”, afin con la predileccién del
populacho por la demagogia®.

LAS DIFICULTADES DE LA FIGURACION AMERICANA

La historiograffa liberal surhispanoamericana no reclamaba, como en Europa, un
pasado afin o las virtudes de antepasados remotos que hubieran establecido un
modelo de conducta. Para la historiografia liberal francesa, por ejemplo, la conti-
nuidad histérica era posible debido a la presencia permanente del “pueblo” en los
entresuelos de la historia, asi tal presencia estuviera disimulada por el espectdculo
més aparente de las dinastfas y las luchas din4sticas. El cuerpo de la nacién podfa
verse claramente como una unidad histérica (le tZers état) que habia emergido sd-
bitamente a la luz, desplazando al clero y a la nobleza. Historiadores como Ranke
o Michelet buscaban una intima identificacién con Alemania y Francia. Michelet
se desesperaba porque la identificacién no podia ser més profunda al encontrar un
obsticulo en el lenguaje: “Naci pueblo —exclamaba-~ ... tenfa al pueblo en el cora-
z6n. Pero su lengua, su lengua era algo inaccesible para mi. No he logrado hacerlo
hablar”*. En Inglaterra también la historiografia liberal (whig) retrotrafa el triunfo
de las libertades constitucionales a remotos antecedentes medievales™.

E! distanciamiento de los historiadores surhispanoamericanos de la propia
realidad cultural, y su incapacidad para insertar hechos en una red de significaciones
inmediatas, se manifiestan en el prurito de la joven Argentina de alienar el lengua-
je. La ausencia de reconocimiento de la realidad era una ausencia de vocabulario,
de esquemas adecuados para su representacién. El marasmo colonial, en donde
se habia realizado una sintesis cultural, era mudo en apariencia. La sintesis podia
reconocerse y repudiarse en las iglesias, en las costumbres, en la religiosidad, en las
fiestas populares y hasta en las formas urbanas. Pero no alli en donde los historia-
dores buscaban construir un argumento dramdtico: en el lenguaje de la accién o
en el claroscuro de los contrastes morales.

América habia aparecido hasta entonces irreductible a las formas de repre-
sentacién histérica europeas. Dentro de las corrientes historiogréficas europeas, los
relatos de los cronistas se salfan de la érbita de un campo acotado de experiencias

53 D. Barros Arana, Historia Jeneral de Chile, Santiago, T. I, 1884, pp. 50, 94y 99.

54 Cit. por Lionel Gossman, “The Go-between: Jules Michelet 1798-1874”, en MLN, N 89,
mayo de 1974, p. 539. También V. L. Gossman, Agustin Thierry, pp. 22-23 y 325-26.

55 1. W. Burrow, A Liberal Descent. Victorian Historians and the English Past, Cambridge, 1983.
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comunes y conciliables. Por tal razén Fueter clasificaba a los cronistas como histo-
riadores-etnégrafos®. Las crénicas narraban experiencias marginales cuyo sentido
universal sélo podia percibirse con la extension del cristianismo. Las construcciones
utépicas del Renacimiento eran posibles con los fragmentos que transmitfan las
crénicas, porque tales experiencias carecfan de una forma propia, moldeada por
una tradicién o por una historia propiamente dicha.

Las crénicas de la conquista se contentaban con seguir de cerca lo que era
expresable y reducible a un marco dado de representaciones: el hecho mismo euro-
peo. El mundo de los conquistadores era un mundo de gestos excesivos, repleto de
exageraciones y contrastes violentos pero todavia inteligible. Cuando se trataba de las
culturas aborigenes, las formas de representacién, tanto visual como discursiva, tenfan
que recurrir a un arsenal de prefiguraciones de origen grecolatino, tales como la Arca-
dia. El mundo americano era un mundo sumido en la naturaleza, ajeno a la historia
como creaci6n auténoma de la voluntad: un mero objeto etnogréfico. La América
precolombina sélo podia fijarse mentalmente en el espejo de viejos mitos europeos:
“El Edén de la Biblia, la Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la
Addntida, las Hespérides, las pastorales y las islas afortunadas”, y la destruccién de
sus sociedades pasaba (y pasa todavia) como la abolicién de su historia®.

Durante el siglo x1x el esfuerzo por ver la realidad americana debia seguir
dependiendo de las convenciones historiogrficas europeas. La insercién de los
historiadores surhispanoamericanos del siglo x1x, primero dentro de la tradicién
literaria ilustrada y mds adelante dentro de la del romanticismo liberal, les con-
tagiaba este sentido de extrafiamiento de la propia realidad. Para la Ilustracién,
por ejemplo, la expansién de la razén debia operarse en detrimento del espacio
ocupado por un pasado que sobrevivia en el presente. Por eso su simpatia hacia el
pasado sélo se extendia hacia el pasado inmediato®®. Para el Romanticismo sélo
eran atrayentes aquellos episodios en los que el “cardcter” iba dibujando peripecias
dramiticas, llenas de “vida” y “colorido”.

% El sentido de esta clasificacién se precisa mejor si se considera lo que era la historia para el
humanismo alemdn de entreguerras. Segiin Werner Jaeger, fuera del campo de la tradicién cultural
que venia de los griegos no podia existir historia sino, a lo sumo, etnograffa: “Historia significa, por
ejemplo, la exploracién de mundos extrafios, singulares y misteriosos (...) Pero es preciso distinguir
la historia en este sentido casi antropolégico, de la historia que se funda en una unién espiritual
viva y activa, y en la comunidad de un destino, ya la del propio pueblo o la de un grupo de pueblos
estrechamente unidos (...) Si consideramos la historia en este sentido profundo, en el sentido de una
comunidad radical, no podemos considerar el planeta entero como su escenario”. Paideia, los ideales
de la cultura griega, México, Buenos Aires, 1957. Resulta pavorosamente irénico que esta obra haya
aparecido en Berlin, en 1933.

57 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Parfs, 1962, pp. 57-58.

3 Hayden White, Metahistory, pp. 63-64.
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Los historiadores hispanoamericanos del siglo x1x perseguian las raras edi-
ciones de las crénicas de la conquista en Parfs, Madrid o Londres. Vefan en ellas
un posible modelo historiogréfico autéctono que ahora podian cotejar con una
geografia y una sociedad mejor conocidas. Estos eran los materiales esenciales para
una sintesis futura, para una narrativa posible, siempre y cuando se expurgaran y
confrontaran con archivos espafioles y americanos. Su lectura les resultaba atrayente
por la animacién que impartian al relato pasiones y gestos casi siempre excesivos.
Secretamente envidiaban el estilo de William Prescott, para quien “seguramente
no existe nada dentro del rango de la épica griega o de la fdbula trégica en donde
sea mds indistinta la marcha irresistible del destino que en la triste suerte de la di-
nastia de Moctezuma. Este es, sin duda, el tema mds poético que pueda ofrecerse
a la pluma de un historiador™.

Sin embargo, los historiadores podian postergar el enfrentamiento con los
grandes temas, conscientes de que tenfan entre manos otros no menos dramdticos
en las gestas de la Independencia. Todo el periodo que va de mediados del siglo
xvI hasta los dltimos decenios del xviir aparecia envuelto en las sombras de la
monotonia. Slo se vislumbraba en él, o se imaginaba, pasiones oscuras, venganzas
sombrias, una justicia caprichosa y venal, la altanerfa tirdnica y los formulismos in-
comprensibles de oidores y corregidores que se complacfan en hundir a sus victimas
en procesos judiciales interminables y humillantes. Casi todo el periodo colonial
semejaba un pozo oscuro del que sélo se veian los bordes. Del fondo salia un eco
profundo de vida y movimiento en las viejas crénicas de la conquista.

Esta era una historia ajena, la de los “tiempos de los espafioles”, de la que nadie
tenfa interés en apropiarse. Durante esos siglos habfan dominado formas extrafias,
incomprensibles por irracionales: adhesién a un monarca distante, supersticiones
religiosas, querellas interminables por puntillos de honra y precedencia. Los con-
flictos sociales eran ritos extrafios y siniestros que incubaban una violencia sorda,
un odio inextinguible en medio de ceremoniales frios y fantasmagéricos. Indios
y espaoles aparecian igualmente extrafios. Sélo habia alguna familiaridad en la
presencia de turbas de mestizos dominadas por pasiones irracionales.

Espafia era la madrastra. Esta imagen temprana evocaba una autoridad ile-
gitima y desprestigiada, pero segufa inquietando el fondo de la conciencia. Surgfa
de pronto la pregunta: se habfa justificado la revuelta? La comprobacién de dudas
y vacilaciones durante la “patria vieja” o la “patria boba” era intranquilizante. Sélo
la audacia de algunos préceres podia devolver la certeza y dar de paso un giro dra-
mdtico a acontecimientos protagonizados por abogados demasiado cuidadosos en
la formulacién de sus querellas. Y todavia mds, dirigir una procesién de batallas,

% Cit. por David Levin, History as Romantic Art, p. 3.
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ordenadas, como las de los ejércitos europeos. El ceremonial de las batallas tenfa
una funcién tranquilizadora. Allf no sélo habfa habido heroismo, sino también un
designio. El resultado final podia retrotraerse a planes cuidadosamente combinados o
ala visién del genio que abarcaba un vasto panorama geogréfico y el desplazamiento
ordenado de miles de hombres. Los sitios mds remotos, de los cuales apenas si se
habifa ofdo hablar, quedaban encadenados en una geograffa abstracta de operaciones
militares y batallas memorables.

El miedo al pasado era también el miedo a un mestizaje oscuro al que podia
atribuirse una herencia extrafia e imprevisible de violencia ancestral. Este miedo de
una sociedad bérbara exclufa absolutamente el suefio de una unidad.

Tal motivo, debe anotarse, no era del todo extrafio a la historiografia romdn-
tico-liberal europea®. Aqui, en contraste con la burguesta, en la que se encarnaban
la razén y el respeto a las leyes, el populacho aparecia como el portador de apetitos
espontdneos, de fanatismos que debfan ser domesticados y de una lealtad a la tra-
dicién y al pasado que acusaban su irracionalidad.

Pero al mismo tiempo el pasado, y el mds remoto, daba testimonio de la conti-
nuidad del pueblo con sus leyendas, su imaginacién, su poesfa, en fin, una herencia
que alimentaba la cultura y que corria el riesgo de ser sacrificada por la racionalidad
del presente. Esta posibilidad de conciliacién roméntica estaba excluida en América
por el miedo. En tanto que la burguesfa europea podia universalizar sus pretensiones
de racionalidad, conciliar el pasado y el presente, y hacer que este tltimo fuera el
resultado de un desenvolvimiento, el criollo americano sentfa que debfa partir de
cero. El no era, como el burgués europeo, una “victima triunfante”. Habfa nacido a
la vida politica de querellas filiales y habfa justificado su existencia por la rebeldfa. Su
identidad se habia forjado en y por la revolucién. En la revolucién habia descubierto
un lenguaje con el cual podia recrear a voluntad su propia realidad. Sélo a partir de
la revolucién, un acontecimiento originario en todo sentido, podia reconstruirse la
totalidad de la historia, hacia atris y hacia adelante.

& Lionel Gossman, Agustin Thierry, pp. 19, 31y 67.
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CAPITULO II
LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

La figuracién del tiempo en la narrativa es convencional (“tiempo de papel” la
llama R. Barthes), y se acorta o expande segtin necesidades draméticas o de inten-
sidad de la accién. A este respecto el filésofo Paul Ricoeur ha descrito una aporia
fundamental en cuanto que la percepcién intima del tiempo (tiempo existencial
o fenomenolégico) es inconmensurable con un tiempo objetivo (tiempo césmico
o fisico). El uno no es reducible al otro, pues mientras el tiempo de la percepcién
intima se experimenta, el objetivo debe calcularse de manera abstracta. El tiempo de
la narracién, que se inserta dentro de estas dos polaridades temporales, constituye
una solucién poética de la aporfa.

El tiempo histérico es asi una construccién que utiliza tres herramientas. Una,
el calendario; a partir de una tiempo axial puede ordenarse una cronologfa hacia
atrds o hacia adelante. Dos, la perspectiva de las generaciones, en la que se combina
la experiencia de predecesores, contempordneos y sucesores. A la propia experiencia
histérica se puede adicionar la de los supervivientes de una generacién anterior,
ampliando asi el 4émbito temporal perceptible de una manera més o menos directa.
Tres, las trazas del pasado, sus testimonios, en los cuales lo que pasé est4 de alguna
manera presente en un fragmento material, en una supervivencia. Tales trazas o
fragmentos son las fuentes del historiador!.

! Paul Ricoeur, Témps ex récit, 111 (Le temps raconté), Paris, 1985.
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EL CALENDARIO

Como redactor de El Repertorio Americano, que publicaba en Londres con don
Andrés Bello en 1826, Juan Garcia del Rio se propuso la publicacién periddica de
las efemérides americanas. Victorias y derrotas en combates, la proclamacién de
leyes, una muerte procera, etc., eran hechos fastos y nefastos que iban jalonando ese
calendario con una crénica elemental. Con esto se insinuaba, a la manera romana,
los origenes republicanos y la historia como celebracién, como rito periodistico
destinado a ser renovado permanentemente en la memoria. Fiestas y celebraciones
republicanas no sélo estaban destinadas a sustituir fiestas y celebraciones mondr-
quicas, sino que debfan reificar como presente los acontecimientos memorables
de la Independencia.

La eleccién de la Independencia como momento axial debia afectar las vidas
de las generaciones por venir, ubicindolas en una sucesién temporal que habfa sido
marcada por un nuevo comienzo. La oscuridad en que deliberadamente se dejaba
a la época anterior aproximaba, por un efecto de luces y sombras, el momento
axial hacia el espectador futuro. La gesta, el momento tnico de la virtud heroica,
sustitufa el resto del pasado.

Al redactar su Resumen de la historia de Venezuela®, Rafael Maria Baralt era
consciente de que apenas treinta afios lo separaban del Estado colonial. Por eso
Baralt hacfa depender la existencia de Venezuela como cuerpo social de su distan-
ciamiento de la Colonia. Toda la vida politica y social posefa una novedad radical.
El pueblo soberano e independiente surgfa a partir de cero. Debfa crear nuevos
roles, de soldados, de caudillos, sacar de la nada nuevos recursos materiales, crear
nuevas instituciones, en fin “cuanto se necesitaba para formar una sociedad”. Fl
terreno para dichas creaciones debfa disputarse palmo a palmo a “un hecho anti-
guo defendido por las pasiones, los intereses y las esperanzas que en su derredor
se habian formado”.

Uno de los esfuerzos més acabados de la historiograffa liberal del siglo xrx
por llenar el vacio de los siglos coloniales lo constituye, sin duda, la Historia Jeneral
de Chile (1884-1902), de don Diego Barros Arana. Aunque Barros Arana habia
suscrito sin reticencias la idea de su amigo Miguel Luis Amundtegui® de que el
coloniaje fue un periodo “pdlido, mezquino, sombrio”, en que el hombre habia
perdido su individualidad y obrado “avasallado por el despotismo de sus reyes y

2 Paris, 1841, T. 1, p. 72. .
3 Amunétegui habfa expresado esta idea en Descubrimiento y conquista de Chile, Memoria
presentada a la Universidad en 1861.
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sus delegados™, acaricié toda la vida la idea de escribir una historia “seguida y
ordenada” de los acontecimientos.

La idea respondia cabalmente a la técnica de figuracién de la realidad estable-
cida por los cinones historiograficos del siglo xix. La reconstruccién de un tejido
histérico sin cisuras debfa disimular, en la continuidad narrativa, la continuidad
temporal o la sucesién de los hechos en la realidad. Para Barros Arana habrfa una
“historia verdadera” mientras ésta se viera respaldada por la prolijidad de los deta-
lles®. Pero aiin asi, su relato de la Colonia, en la Historia Jeneral, estaba desprovisto
de una accién significativa, es decir, de una trama en la que los acontecimientos
desembocaran directamente en la Independencia. Tal incongruencia es notoria
sélo por el énfasis y la intensidad del tratamiento de este corto perfodo. Después
de describir las poblaciones aborigenes de Chile en la primera parte y la conquista
en la segunda, el tomo II comienza a desplegar la narrativa de la Colonia en Chile,
desde 1561, una serie regular de “gobiemos” a los que se asigna uno, dos o tres
capitulos, segin la abundancia de “noticias”, las cuales son por eso las que deter-
minan la importancia de cada uno. En total, més de doscientos afios se describen
en cinco volimenes (de los dieciséis de la obra), en tanto que los veinticinco afos
que van de 1808 a 1833 se relatan en nueve.

La cadencia inmutable de los sucesivos gobiernos de la Colonia no se altera
frente a los incidentes, por llamativos que sean, de las guerras indigenas. Estas
aparecen como acontecimientos externos a un mundo hermético al que no pueden
imprimir su propio movimiento. La cronologfa de dichas guerras queda prisionera
del esquema de la regularidad de los gobiernos, como si estuvieran destinadas a
no dejar ninguna traza. La sucesién rigurosa de gobiernos sélo se interrumpe en el
dpice de cada centuria (1600, 1700, 1800) para dar cuenta de hechos econédmicos,
sociales, culturales o religiosos, a manera de sintesis. Una sintesis de acontecimientos
diversos e incompatibles, por su caricter estructural, con el despliegue temporal de
los hechos propiamente “histéricos”, y que por lo tanto se van acumulando como
sedimentos desprovistos de una cronologia propia.

En el momento en que se inicia la narrativa que trata de la revolucién, el
orden ritual de los gobiernos desaparece. El caricter ficticio y procesional de los
funcionarios se ve reemplazado por gestos significativos, por ideas que prolongan
su influencia o por acciones ejemplares. La representacién temporal adquiere una

¢ D. Barros Arana, Obras Completas, T. VIL (Estudios historico-bibliogrdficos), Santiago, 1910,
p- 129. La resefia de Barros Arana sobre el libro de Amundtegui aparecié originalmente en los Anales
de la Universidad de Chile, en 1863.

> Ibid., V1 (Estudios histdrico-geogrdficos), p. 181.
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densidad que no podfa tener en las aguas mansas de la Colonia, porque ahora estd
repleta de acontecimientos dramiticos. El relato de todo el periodo colonial no era
sino una preparacion, en rigor, una prehistoria:

En el curso de nuestra historia, al dar a conocer el crecimiento moroso
pero gradual y sostenido de la Colonia, hemos tenido cuidado de se-
fialar uno en pos de otro los gérmenes que lentamente se venfan desa-
rrollando para preparar la crisis revolucionaria que habfa de conducir
a la independencia®.

El tiempo axial de la revolucién era asi un cartabén absoluto de la trascen-
dencia de los hechos. El reconocimiento de los “gérmenes” revolucionarios, de
las afinidades de un perfodo anterior, lo rescataba para la historia. Afinidades y
proximidades tocaban de gracia, el distanciamiento condenaba a las tinieblas. La
proyeccién prerrevolucionaria podia enfocarse igualmente a la época posrevolu-
cionaria. Cada generacién creaba una expectativa renovada sobre el cumplimiento
de las promesas revolucionarias y las revivia permanentemente, so pena de quedar
por fuera de la historia. Esta renovacién ritual debia conducir a la mitificacién de
la palabra y del concepto de revolucién.

En la Historia general de la Repiiblica del Ecuador (1890-1893) del arzobispo
de Quito, Federico Gonzélez Sudrez, se percibe la influencia de Barros Arana. Esta
Historia general adopta las mismas cisuras seculares para dar cuenta periédicamente
del estado general de la sociedad y establecer la cualidad intrinseca de cada siglo
con respecto a los otros. Como en Barros Arana, la extensién y la densidad de la
narrativa dependen de la acumulacién de las noticias: “El nimero de capitulos
varfa segtin la abundancia de los hechos que conviene referir en cada uno™. Lo
mismo que Barros Arana, Gonzilez Sudrez pretende colmar todos los resquicios
temporales de un largo periodo.

Sin embargo, Gonzélez Sudrez escapa a la convencién establecida de un tiempo
axial. Su Historia general es integramente una historia colonial, en la que la sucesién
temporal se establece con el encadenamiento de la vida del Estado y de la Iglesia, y
el ambiente moral se ilustra con otros hechos, escandalosos o anénimos, de la vida
colectiva. La excepcionalidad de su obra tiene que ver con lo que se percibe como
“excéntrico, anacrénico, algo como Viejo Testamento” en su filosofia de la historia®.

¢ Historia Jeneral de Chile, T. V1II, Santiago, 1887, p. 7.

7 Historia general de la reptiblica del Ecuador, T. 111, Quito, 1892, p. 41.

8 Adam Szdszdi, “The Historiography of the Republic of Ecuador”, en HAHR, Ne 44, nov.
de 1964, p. 513.
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Frente a los preceptos romdntico-liberales del resto de la historiograffa hispano-
americana, que conservan un contenido secular, Gonzilez Sudrez defendia un
universalismo cristiano. Esto confiere a su obra un sabor rankeano, en el que
cada época estd préxima a Dios y por eso posee un valor en si misma: “La familia
humana esparcida por toda la redondez de la tierra es una en los designios de la
Providencia divina, para qu1en no hay razas dlstmtas, lenguas diversas ni fronteras
que circunscriban los paises™

La existencia histérica de la Colonia no quedaba subordmada al desencade-
namiento de la Independencia. Entre el periodo colonial y el republicano habia
también una continuidad, en cuanto las dolencias morales contemporineas se
hallaban arraigadas en el pasado. Gonzalez Sudrez no se proponia narrar “guerras
estrepitosas, ni referir empresas atrevidas: la vida sencilla de nuestros antepasados,
en el recinto de una de las mds modestas porciones del vasto impero de Espafia en
América, he ahi lo que va a constituirel asunto de nuestra narracién en los siguientes
libros de esta historia”*®. S6lo que esta “vida sencilla” quedaba sujeta a un patrén
absoluto: la de la moral, con sus “preceptos eternos e invariables™!.

1.AS GENERACIONES

Las circunstancias que rodearon la composicién de una obra cldsica de la historio-
grafia americana, el Resumen de la historia de Venezuela', de Rafael Marfa Baralt, son
curiosas. Para su edicién en Parfs, junto con el A#/as del coronel Agustin Codazzi,
del cual el Resumen debia constituir un complemento, Baralt y su auxiliar Ramén
Diaz recibieron un auxilio del Congreso venezolano que debfa cubrir sus gastos
en Europa. Al llegar Baralt y Diaz a Paris la historia estaba incompleta. Dada su
extensién, Baralt debia trabajar en ella a marchas forzadas. Pero la conducta de
Diaz dio pie a comentarios que cobijaban al juicioso Baralt y que éste se apresuré
a desmentir en una carta a Fermin Toro, que se encontraba en Londres'?. Baralt
se quejaba de la disipacién de su compafiero y mencionaba que “hay compro-
miso, delicadeza, honor de por medio”. Dfaz no habia podido sustraerse a las

® Historia general, T. 1, Quito , 1890, p. 14. Sobre Ranke, véase Pieter Geyl, Debates with
Historians, New York, 1958, pp. 9-29.

1 Historia general, T. 111, p. 10.

" 1bid., T. 1, p. 10.

'* Rafael Marfa Baralt y Ramén Diaz, Resumen de la historia de Venezuela desde el ario de 1797
hasta el de 1830, 3 vols., Pans, 1841. La cooperacién de Diaz en esta obra consistia en materiales
sobre la Colonia.

% Agustin Millares Carlo, Rafael Maria Baralt (1810-1860). Estudio biogrifico, critico y bi-
bliogrdfico, Caracas, 1969, p. 39.
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tentaciones de “esa moderna Babilonia” que en 1840 debié de ser Paris para un
americano. En cuanto al mismo Baralt, que apenas tenfa un poco mds de treinta
aflos, admitia que

recién llegado a Parfs, corri, salté, como era natural, ocho o diez dfas
para ver, tentar y sentir (...) Pero hecho esto y llegados (...) los pape-
les, libros, etc., puse mano a la obra, que desde entonces me levanto
a las siete de la mafiana, me acuesto a las siete de la mafiana, y en el
intermedio trabajo constantemente, sin distraccién ni amores, ni otros
malos pensamientos. /

Los esfuerzos herctleos de Baralt, su continencia y la primera impresién
favorable que desperté la obra una vez que llegé a Caracas no fueron ébice para
que el apoyo oficial se regateara. Don Agustin Codazzi debia devolver quince mil
pesos al gobierno venezolano, en lo cual Codazzi vefa una represalia contra aspectos
del Resumen que ofendfan a algunos contempordneos poderosos. A su modo de ver
esto no tenfa por qué afectar la apreciacién de su propio trabajo. Por tal razén, en
una Memoria dirigida al gobierno, observaba: :

Si la historia no est escrita con imparcialidad; si oculta algo; si elogia
a quien no debe; si olvida a unos y ensalza con injusticia a otros; si,
en fin, ella no es de la aprobacién de la mitad del Senado, es preciso
convenir que nada tiene de comun con los trabajos puramente cienti-
ficos del exponente. Diré mds: si la Nacién toda juzgase que la historia
no merecfa su aprobacién oficial jserfa éste un motivo para castigar y
castigar severamente a quien no lo hizo?

El alegato de Codazzi constituye una critica, tal vez involuntaria pero muy
aguda, a una obra de esta naturaleza. Por un lado, deslindaba el cardcter cientifico,
neutro, de su propio trabajo geografico y, por otro, subrayaba hasta la saciedad el
caracter ideolégico del Resumen, concebido para procurar justificaciones y con-
denaciones que afectaban la vida politica del momento. La tinica solucién de tal
conflicto, segtin Codazzi, debia ser la libre discusién sobre los puntos controver-
tibles del Resumen. Si se abria el compds de la discusion, Venezuela tendria varias
versiones de su historia,
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escritas por hombres de saber y que por sus relaciones de amistad, por
los documentos que posean, por el pulso con que los discutan y por
la parte que hayan tomado en los sucesos, merezcan sus producciones
pasar a la posteridad, bien inmenso que se deberd en gran parte a la
publicacién de los sefiores Baralt y Dfaz!4,

En este pasaje de su alegato, Codazzi describia con precisién las condiciones
basicas dentro de las cuales se desarroll$ la historiograffa hispanoamericana del
siglo x1x. Esta no sélo prolongaba los debates politicos contemporaneos, sino que
se les atribufa un sentido de declaracién y no meramente asertivo, es decir, que su
enunciado estaba concebido para afectar la realidad y no simplemente para descri-
birla. Tal conclusién se derivaba de los hechos enunciados por Codazzi: a) Que era
el producto de “hombres de saber”, es decir, de una elite educada en los negocios
publicos; b) Con “relaciones de amistad” dentro de los circulos en los cuales se
tomaban decisiones o con una participacién directa en los acontecimientos, y c)
Con un acceso directo a los documentos.

El punto central del incidente era sin duda la reaccién de los personajes
involucrados en la historia de Baralt, muchos de los cuales se cobraban una re-
paracién indirecta al no aprobar en el Congreso los gastos de los historiadores.
Codazzi insinuaba que dichos personajes podian rectificar o aclarar la versién de
sus actuaciones y convertirse a su vez en historiadores.

Baralt, por su parte, habia estado perfectamente consciente®® de las dificultades
inherentes al hecho de juzgar las acciones de una generacién que no era la suya y
que ejercfa una influencia preponderante en la naciente reptblica. El equilibrio
deliberado de su relato no podia ser del agrado de todos y atin mucho después se
le negaba, debido a su “frialdad cldsica”, el caricter de historiador nacional. José
Gil Fortoul le reprochaba ser un “alma timida, o débil su independencia intelec-
tual ante las exigencias o reparos de sus coetdneos, mds todavia ante el exagerado
orgullo de los préceres”'.

Y Ibid., p. 45.

' Como epigrafe del resumen trafa este pasaje de la Historia de la revolucion francesa, de
Thiers: “Acaso el momento en que los actores de una revolucién van a expirar es el més propio para
escribir la historia, pues entonces se puede recoger el testimonio de ellos sin participar de todas sus
pasiones”. Infortunadamente para don Rafael Maria éste no pasaba de ser un deseo poco caritativo,
pues, a diferencia de los actores de la revolucién francesa, los de la revolucién hispanoamericana
sobrevivieron con largueza a sus hazafas.

' Pasaje de la Historia constitucional de Venezuela reproducido en Germdn Carrera Damas,
Historia de la historiografia venezolana. p. 221.
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Don José Manuel Restrepo publicé su Historia de la Revolucién de la Nueva
Granada también en Parfs, en 1827. Esta historia, que habia terminado de escribir
en 1824, cerraba el ciclo revolucionario de la Nueva Granada en 1819. La creacién
de la Gran Colombia modificé su proyecto original. En 1858 apareci6, impresa
en Francia, la historia de 1827, refundida en un proyecto mds vasto. Ahora se le
incorporaban otras dos partes: una historia de la revolucién en Venezuela que se
apoyaba en la obra de Rafael Marfa Baralt y una historia de la Gran Colombia
hasta la organizacién definitiva de las tres repiblicas en 1832.

El sefior Restrepo fue un testigo excepcional de los hechos que narra su histo-
ria. No sé6lo habia llevado desde 1816 un diario minucioso de los acontecimientos
de los que fue actor o testigo, sino que, como Ministro del Interior durante todo
el periodo de la Gran Colombia, pasaron por sus manos los documentos mds re-
levantes de la vida del Estado. El Diario recogfa no sélo sus personales reacciones,
sino también un “clima de opinién” de los circulos més elevados del gobierno ante
hechos y personajes contemporaneos. En los dos decenios siguientes a su salida
del Ministerio, Restrepo tuvo ocasién de corregir muchas de estas impresiones
inmediatas al compulsar ciertos documentos a los que siguié teniendo un acceso
privilegiado. Aun asi, el Diario Politico y Militar constituia una de sus fuentes
primordiales. En €l iban quedando consignados juicios sobre acontecimientos y
personajes, y el ritmo y el relieve de los hechos a medida que iban ocurriendo.

Los dos ciclos de la composicién de la Historia de la Revolucidn de la Repiblica
de Colombia fueron escritos inmediatamente después de haber culminado una trama
que el historiador vio desenvolverse ante sus ojos. Tal desenlace ofrecia los mojones
de una periodizacién “natural”, marcada como estaba por dos acontecimientos en
los que parecia confluir una finalidad histérica.

La eleccién misma de la materia histérica significaba una valoracién, por
parte de Restrepo, de la trascendencia de acontecimientos y personajes contempo-
rineos. Pero el hecho de vivir entre acontecimientos y personajes extraordinarios
no tenia por qué darles a éstos un sentido especial de finalidad. Historia vivida,
historia construida, son dos cosas muy diferentes. El mismo Restrepo preferia
identificar su Historia con el uso exhaustivo de documentos: “Muy raros han sido
los documentos que no hemos podido conseguir pertenecientes a la Historia de
Colombia”, declaraba en el prefacio que escribié en 1848. Pero aunque le preocupara
especialmente una verificacién documental de la secuencia de los hechos o de sus
aserciones y juicios, este aspecto puede parecer hoy secundario frente a la calidad
de testigo viviente del historiador. »

Lo fundamental de la Historia de Restrepo reside en que ella constituia una
construccién histérica de un cierto tipo. Su Diario, aun con retoques ulteriores,
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nos revela el proceso mismo de esa construccién como contemporinea a los hechos
presenciados. La conciencia del historiador iba moldeando hechos dispersos de
acuerdo con las expectativas, los principios politicos y hasta los prejuicios de un
hombre piblico de la época.

De acuerdo con su clase social y con su papel de alto dignatario de la Repii-
blica, el sefior Restrepo posefa lo que en el siglo x1x solfa denominarse una sélida
conciencia moral. De alli que mostrara permanentemente una cierta ansiedad sobre
juicios eventuales acerca de su imparcialidad. Pero lo extraordinario de su Historia
no reside en que el sefior Restrepo haya podido mostrarse imparcial o sustraerse a
las pasiones de sus contempordneos, si se tiene en cuenta la casi nula perspectiva
temporal de sus escritos histéricos. En cambio si resulta extraordinario que una
masa imponente de hechos haya calzado con tanta justeza en un molde interpre-
tativo capaz de conferirles una unidad. Después de casi siglo y medio podemos
asombrarnos de que este molde no se’haya modificado un 4pice en la conciencia de
sus compatriotas y que el periodo de la Independencia siga siendo, con muy leves
retoques, rectificaciones o ampliaciones, el que legd su Historia de la Revolucion.

¢De dénde procede la autoridad, al parecer incontrastable, de su Historia?
Siendo casi contemporanea de los hechos que narra, la Historia de Restrepo es una
proyeccién de éstos, se envuelve en su aura de prestigio y termina por paralizar
todo sentido critico. Las fuentes mismas de Restrepo —partes militares, oficios,
discursos, proclamas y hasta las leyes y decretos— estaban escritas con el rabillo
del ojo puesto en la historia. Su trénsito entre un destino inmediato y la historia
escrita fue muy breve.

Entre el historiador y los actores de su historia existfa una complicidad, y
aquél nos entrega con mucha fidelidad la visién que los actores tenfan de sus propios
gestos o el valor que atribufan a sus pensamientos o a sus palabras. Cuando esto no
ocurre, se debe a un fracaso de las intenciones del actor. Valiéndose de la obra de
Restrepo, los padres de la patria parecen haber construido su propio mito.

La ubicacién generacional con respecto al momento axial de la Independencia
debfa conferir un tono peculiar a los escritos de cada historiador, fuera de familia-
ridad o de reproche, de nostalgia o de exaltacién. Entre los historiadores nacidos
entre 1805 y 1815 o entre 1825 y 1835 se perciben claramente las gradaciones de
la memoria. En un contempordneo del perfodo de la Independencia, como José
Manuel Restrepo (1781-1863), habia una memoria activa. En Rafael Marfa Baralt
(1810-1860), en Juan Vicente Gonzdlez (1808-1866) y todavia una generacién mds
tarde, en el caso de Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886), el recuerdo estaba
filtrado por referencias de familia. Baralt se refiere a los actores estudiantiles del
atentado de septiembre contra Bolivar, condiscipulos suyos en colegios de Bogot4
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y con los cuales no habfa compartido la exaltacién republicana, como a una juven-
tud particularmente valiosa. El tono de J. V. Gonzdlez, deprecatorio de la guerra a
muerte, deja traslucir a las claras el reproche de los circulos caraquefios vinculados
intimamente a los espafioles, que fueron las victimas de este tipo de guerra. Los
incidentes, que debfan guardarse entre las familias como una querella personal, se
multiplican. La trama folletinesca disimula el recuerdo construido, embellecido,
sometido a un molde dramdtico convencional'’. : :

Por su parte, don Benjamin Vicufia Mackenna se obstiné en cambiar la fecha
consagrada para conmemorar la independencia chilena. 1811 y no 1810 parecia ser
“el verdadero afio inicial, la fecha durea, el comienzo legitimo de nuestra edad”. El
primero de abril de 1811 el coronel Tomds de Figueroa intenté cambiar el curso de

- la revolucién, pero fracasé y fue llevado al cadalso. A Vicufia Mackenna le parecia
preferible la nueva fecha porque habfa comprometido con un acto definitivo y sin
retorno una revolucién timorata, rodeada de formulismos legales. La nueva fecha
no sélo involucraba una metafisica familiar en las interpretaciones de la Revolucién
Francesa, €l “arcano impenetrable (...) de que toda redencién humana comienza y
acaba en la sangre”, sino que estaba tocada por recuerdos transmitidos en la familia
del historiador. Al dirigirse a la plaza de armas de Santiago, en donde iba a tener lugar
la batalla, o mds bien la escaramuza decisiva, el coronel habia saludado galantemente
a la abuela de Vicufa. Su propio padre, entonces un nifio todavia, habfa visto a un
tfo espiar por la ventana el desarrollo de los acontecimientos'®.

Vicufia introducfa el distanciamiento temporal con una observacién incon-
gruente. Al narrar una reunién en la casa de los antiguos presidentes a la luz de
velas de sebo, informaba: “El aceite tardarfa todavia cerca de treinta afios sin llegar
a las casas de Santiago, el gas medio siglo, la luz eléctrica dos tercios de siglo”. Los
signos materiales de progreso se demoraban y alargaban con ello la perspectiva
histérica. Otros signos la abreviaban. El escenario de los acontecimientos estaba
acotado en la memoria con un espacio reconocible, en el que bastaba seguir por
una o dos generaciones la linea de los propietarios de las casas para encontrar la
ubicacién precisa de los actores: “Don Juan Enrique Rosales habitaba a dos cuadras
de distancia, en la esquina de la calle de la Compafifa con la de Peumo (hoy morada
de la familia Bulnes)”. O “el vocal Fernando Martinez de la Plata habitaba en la
casa de su propiedad que forma el dngulo de las calles de Agustinos y de Teatinos,
(...) casa que se incendi6 parcialmente hace algunos afios y hoy es propiedad del

17 R. M. Baralt, Resumen de la historia de Venezuela, T. 11, p. 242. Juan Vicente Gonzélez,
Biografia de José Félix Ribas (época de la guerra a muerte), Paris, s. .
18 Benjamin Vicufia Mackenna, Ef coronel Don Tomds de Figueroa, Santiago, 1884, pp. 85, 95 y 128.
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caballero espafiol don Domingo Ferndndez Mata”. La cualidad intimista del libro
se revela hasta en el hecho de que estuviera dedicado a un hijo del biografiado o
que se valiera del testimonio de uno de los actores del pequefio drama de 1811,
ya nonagenario®.

Don Diego Barros Arana (1830-1907) comenzé la redaccién de su Historia
Jeneral de Chile en septiembre de 1881, a los 51 afios de edad®. La redaccién y
publicacién de los dieciséis voliimenes de esta obra ocuparon los veinte afios si-
guientes de su vida®'. Su carrera de historiador se habia iniciado en 1853 con la
fundacién de un periédico literario, E/ Museo, en el cual publicé diez capitulos
de una Historia general de la independencia de Chile™. El propésito de escribir un
relato “regular y ordenado” de la historia de Chile lo habfa acompafiado desde
cuando publicé sus primeros trabajos. En abril de 1865 escribia al general Mitre:
“Bien quisiera yo, amigo mio, poder consagrarme a esa clase de estudios, mucho
més desde que he acopiado un verdadero caudal de noticias y documentos para
escribir una historia de Chile. Pero ;cudndo podré emprender este trabajo? Mucho
me temo que nunca .

En la Historia Jeneral se referia a los treinta afios de preparacién y a los cuarenta
afios durante los cuales la historiografia chilena habfa venido desarrollindose, a
partir de las primeras Memorias auspiciadas por la universidad. La vida casi entera
del historiador se confundia con este desarrollo y la obra monumental aparecia
como su culminacién. En la conclusién relataba cémo a fines de los afios 40 y a
comienzos de los afios 50 habia frecuentado “el trato de muchos de los sobrevivientes
dela edad revolucionaria, o (habfa mantenido) correspondencia epistolar con otros para
obtener informaciones acerca de los puntos sobre los cuales podfan suministrarlas™.

Otro tanto habian hecho sus compafieros de generacién, Miguel Luis Amu-
ndtegui (1828-1888) y Benjamin Vicufia Mackenna. Estos apenas pudieron cono-
cer antes de morir los inicios de la publicacién de la Historia Jeneral. Pero en ella
Barros Arana perpetuaba sus afinidades y diferencias con sus dos contempordneos.
Aunque se inclinaba permanentemente ante el talento y originalidad de su amigo
de juventud, Amundtegui segufa manteniendo reservas frente a los “descuidos” y la
“animacién colorista” de Vicufia. Ya en 1860 confiaba al general Mitre: “Benjamin

19 Ibid., p. 153.
2 Ricardo Donoso, Barros Arana, p. 155.

?! Publicé el primer volumen en 1884 y el tltimo en 1902. Habia concluido la redaccién en
1899.

* Rolando Mellafe, Barros Arana, americanista, Santiago, 1958, p. 15. R. Donoso, Barros
Arana, p. 27.

2 Archivo del General Mitre, T. XX, p. 42.

# Historia Jeneral, T. 1, pp. IV y XVI; T. XVI, p. 354.

69



tiene a la vez otros proyectos histérico-literarios: ‘Historia de Almagro’, ‘Historia de
la dos tltimas revoluciones de Chile’ (1851-1859), ‘El ostracismo de O’Higgins'.
Como usted conoce su facilidad para escribir, no dudard que dé cima a todas”.
Veinte afios més tarde volvia a confiarle: “Por lo demds, nosotros sabemos que no
se puede producir tanta cantidad como produce Vicufia, sin dafiar gravemente la
calidad”. Su propia obra, confesaba modestamente, no era fruto del talento sino
de la perseverancia y representa “la labor de una larga vida™.

La perseverancia y longevidad de Barros Arana habfa servido no sélo para
sintetizar los frutos de la historiografia chilena a partir de 1844, sino también para
constituirse en un eslabén vivo con respecto a la generacién de la Independencia.
Sin embargo, desde los afios 60 Barros se habia distanciado de las querellas de la
Independencia: “Las declamaciones y quejas de la época de la revolucién de nues-
tra independencia han arraigado en el espiritu de los americanos preocupaciones
erréneas acerca del sistema colonial”?.

Esta revaluacién no se originaba en la consideracién misma de la Colonia,
sino en la de los primeros intentos de organizacién de los conquistadores. Estos
hombres no se habfan dedicado a la mera rapifia. Ellos “fundaban ciudades y or-
ganizaban un régimen muy semejante al de Espafia”. Sin embargo, Barros Arana se

atenfa todavia al contraste dramdtico establecido por Amundtegui entre el periodo’

de la conquista, signado por el “heroismo”, la “resolucién suprema’”, la “brillante
osadia en la ejecucién”, y una Colonia o régimen de coloniaje “pdlido, mezquino,
sombrio, porque el hombre pierde entonces su individualidad, obra avasallado por
el despotismo de sus reyes y sus delegados™.

La revalorizacién de la Colonia se operaba al hacer énfasis en las labores
pacificas de los conquistadores. El cambio se originaba como un desplazamiento
temporal dentro del discurso mismo de la historia. Al fin y al cabo el “drama” de
la conquista de Chile resultaba menos interesante que el de la del Pert:

En Chile no habia un imperio organizado, cuya magnificencia y gran-
deza cautive el interés del lector; nuestros padres no combatieron para
destruir una nacionalidad organizada, una civilizacién establecida ya de
antemano. En Chile lucharon contra tribus semisalvajes, contra pueblos
bérbaros, pero briosos y resueltos.

% Museo Mitre. Correspondencia literaria, historicay politica del general Bartolomé Mitre, Buenos -

Aires, 1912, T. 1L, p. 6. Archivo del General Mitre, T. XX, p. 17.
%6 Obras Completas, T. VIII, p. 125.
7 Tbid., p. 133.

70

La influencia del modelo roméntico de Prescott es evidente. El drama histé-
rico debia estar revestido de la “magnificencia y grandeza” de los reinos, escenario
adecuado para que a un choque de caracteres (Cortés y Moctezuma, Atahualpa y Pi-
zarro) pudiera atribuirse una significacién. Haciendo de la necesidad virtud, Barros
Arana observaba enseguida que la ausencia de choque dramdtico habia preservado
en Chile una forma de individualismo. Pero hablaba sin mucha conviccién. Se
trataba a fin de cuentas de una forma de individualismo que sélo metaféricamente
podia atribuirse a la sociedad chilena entera, tratdndose de las luchas de resistencia
de “tribus semisalvajes”. S6lo quedaba entonces urdir otro tipo de trama: la de una
historia social, “ésta (...) que nos cuenta los progresos morales e industriales de una
ciudad, las costumbres de nuestros mayores, sus ideas y preocupaciones, la vida de
la familia y de la ciudad”®.

Barros Arana se colocaba asi en el umbral de una historia concebida a la altura
de su época y aun de una posterior. Pero solamente en el umbral. Todavia en 1879
encontraba vélida la idea de Amundtegui de que la Colonia habfa anulado todo
espiritu de iniciativa individual y que su régimen habia sido “triste, sombrio, como
un dique puesto para impedir la corriente de la civilizacién™.

Tales ideas debian hacer que la Historia Jeneral, a falta de un interés dramdtico
en la conquista y en la Colonia chilenas, siguiera centrada en el dramatismo supre-
mo de la Independencia. Para Barros Arana, como para las dos o tres generaciones
que siguieron a la de la Independencia, no habia un asomo de duda sobre el valor
de esta epifania. Por eso todos sus interrogantes se dirigfan a desentrafiar aquello
que estaba contenido como un germen en ese instante lleno de significaciones.
Retener ese instante, fijarlo y hacerlo contempordneo era el cometido del arte del
historiador y su tarea mds imperiosa, pues en él se habia operado la recepcién del
siglo y en ¢él estaban contenidas todas sus promesas.

LAs FUENTES

El tiempo histérico del periodo de la Independencia estuvo marcado en la singula-
ridad de cada dia por diarios politicos, diarios de operaciones militares, correspon-
dencias y papeles privados, en una profusién sin precedentes. La percepcién de los
acontecimientos podfa cobrar un sesgo personal al reconstruirlos encadenando la
correspondencia de varios personajes. Ello tendia a ligar la empresa historiografica
del siglo x1x al recuerdo, a la memoria viva, antes que al monumento o al docu-
mento como tales. Algunos de los acontecimientos de la revolucidn se presentaban

% Ihid,
® Thid., T. X111, p. 330.
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como un misterio en que el historiador debfa ser iniciado. El acceso a los archivos
suponia el trato con personajes que habian conservado papeles privados o podian
dar un testimonio directo de algtin episodio todavia oscuro.

El historiador peruano Mariano Felipe Paz Solddn habia merecido la conﬁanza
de algunos prdceres y de sus familias. Recibié del mariscal Antonio Gutiérrez de la
Fuente “veinte cajones grandes, llenos de cartas y documentos originales e inéditos”.
Posefa un paquete de cartas del arzobispo Luna Pizarro y escuché confidencias del
general Luis José Orbegoso. Ademds, su hijo, el coronel Pedro Orbegoso, le confié
el archivo del general. Lo mismo hizo el hijo del mariscal Gamarra. Paz Solddn
guardaba cartas de Bernardo Monteagudo con San Martin, de Bolivar con Sucre, de
Gamarra con Salaverry y de Riva Agiiero. Y como ministro de Relaciones Exteriores
tuvo acceso franco (como José Manuel Restrepo en Colombia, una o dos genera-
ciones antes) a los archivos de todos los ministerios. Por eso, en el caso particular de
su Historia del Perti independiente, la narrativa se cefifa a veces tan estrechamente a
la correspondencia entre los personajes que la fuente habla por ellos, descubriendo
de inmediato sus intenciones. El mismo describia su método ast:

Para dar mejor idea de algunos hechos importantes y que se conozcan
las pasiones o méritos con que entonces se procedia, procuro referirlos
copiando las més de las veces textualmente la narracién que los princi-
pales actores o testigos hacfan en sus cartas privadas o en documentos
coetdneos (...) creo que ésta es la verdadera Historia, en su parte na-
rrativa; asi parece que se oye referir el hecho en el momento que acaba
de tener lugar®

En el testigo de acontecimientos extraordinarios debia encontrarse el clima
de las emociones que los habfan rodeado. Por esto Bello recomendaba en 1844 leer
en los intersticios del texto, interpretar sus silencios y omisiones:

Esta especie de narrativa autégrafa de los personajes histéricos tiene
para nosotros un grande atractivo; porque, prescindiendo de la sustancia
de los hechos, en que es muy factible que el interés personal, o por lo
menos el interés de la reputacién haya torcido alguna vez la pluma, las
palabras mismas, las ideas, los sentimientos y las reticencias estudiadas,
las revelaciones involuntarias y hasta la exageracién y la mentira con-
tribuyen a hacernos una exhibicién viviente del hombre y del siglo en

% M. E Paz Solddn, Historia, op. cit. (Primer periodo, 1819 -1822), Lima, 1868, p. IV.
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que figuré: objeto més instructivo en la historia que las individualidades
de marchas y batallas®..

Los hechos no hacfan parte simplemente de un encadenamiento narrativo,
sino que posefan una cualidad vital que era necesario extraer. Bello, que no era
historiador pero si un testigo excepcional, transmitfa la leccién de Barante de pre-
ferir la lectura de documentos de los cuales pudiera sacarse un arsenal privado de
representaciones histdricas.

Este sentido primordial de lo histérico es el que exhiben en mayor o menor
medida los historiadores cldsicos del siglo x1x en Hispanoamérica. Miguel Luis
Amundtegui se sentfa espiritualmente ligado tanto a Bello como a José Victorino
Lastarria y, junto con su hermano, dedicaba a este tltimo su primera obra. Incluso
Los precursores de la independencia de Chile, acaso uno de los mejores libros de la
historiograffa hispanoamericana del siglo xrx, se ocupaba del mismo problema de
la Memoria de Lastarria de 1844. La diferencia entre aquel trabajo y la Memoria
radica en que el rechazo del pasado colonial por parte de Amundtegui no se presen-
taba bajo la forma de un discurso filoséfico, sino que querfa ser una demostracién
documentada. Por ello Barros Arana percibfa esa obra como la mera “coordinacién
de los numerosisimos documentos que agrupa”?, haciéndose eco de una muletilla
del mismo Amunitegui: “Como mi propésito al escribir el presente libro ha sido
que los personajes de esta historia sean retratados, no por mi, sino por los docu-
mentos contemporaneos’ .

Hoy, sin embargo, la lectura de los Precursores revela hasta qué punto Amu-
ndtegui habia escogido deliberadamente las piezas que servian para ilustrar sus
puntos de vista. Para la admiracién popular, dramatizaba los esfuerzos extenuantes
del historiador: “Es preciso —decfa— haberse puesto a estudiar esos papeles medio
borrados, medio podridos, que despiden un olor particular y que dejan en las ma-
nos un polvo delgado y pegajoso para comprender todo el fastidio de un trabajo
semejante”.

Este primer contacto del historiador con los documentos era ya un juicio de
valor sobre el periodo al que se referfan. No podia haber emocién reverente hacia
esos “despojos extraidos de una sepultura”, muchos de los cuales carecian “siquiera
(de) un mediano interés”. No es de extrafiar entonces que sus impresiones sobre la
Colonia no fueran radicalmente diferentes de las de Lastarria:

3! A. Bello, “Historia fisicay politica de Chile por Claudio Gay”, en Obras Completas, Caracas,
1957, T. XIX, p. 140.
3 Obras Completas, T. VIII, p. 142.
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Los caracteres distintivos de la sociedad hispanoamericana bajo la domi-
nacién de la metrépoli fueron una ignorancia supina, una segregacion
casi completa de los pueblos civilizados y una coaccién constante y
minuciosa de la autoridad hasta en los menores incidentes de la vida
putblica y privada™

En el perfodo de su formacién como historiadores, durante el decenio de los
50, el exilio politico sirvié a Barros Arana y a Vicufia Mackenna para recoger cré-
nicas, archivos, testimonios de actores de las guerras de Independencia y ediciones
raras en Buenos Aires, Madrid, Parfs y Londres. En abril de 1859, estando en Buenos
Aires, Barros Arana copiaba documentos que consideraba mas importantes para
Chile que sus escritos contra el presmlente Montt, que lo habifan forzado al exilio.
Comentaba satisfecho que “si la emigracién no tiene mds ligrimas que las que yo he
vertido, no creo que alcanzaran a humedecer muchos pafiuelos”. De su permanencia
en Sevilla, a fines de ese afio, recordaba después: “Apenas tuve tiempo para hacer la
eleccién de todo lo que debia copiar referente a Chile”. A comienzos del afio siguiente
tomaba notas en el archivo de la residencia de San Martin en Francia*

El ecuatoriano Federico Gonzilez Sudrez imitaba la actitud de Barros Arana
y afirmaba que sin la consulta del Archivo de Indias era “moralmente imposible
escribir la historia general de América y la particular de cada uno de los pueblos
que hoy son republicas independientes”. Por su parte, el peruano Mariano F. Paz
Sold4n mostraba ansiedad por la eventual desaparicién de los archivos privados que
habia logrado reunir en veinte afios merced a sus conexiones personales”.

En un articulo de 1873, dedicado a ensefiar a la juventud la importancia de
los documentos, Barros Arana les atribufa casi una vida auténoma. Volvia sobre
la idea de Bello, y de Barante, de que el documento posee una textura en la que
ha quedado atrapado algo de la realidad en la que fue elaborado. Observaba que,
aislados, los documentos no parecfan tener importancia. Reunidos y comparados,
“unos a otros se completan (...) y todos contribuyen al descubrimiento de la verdad.
Todos, aun los més insignificantes, contribuyen a explicar los hechos, las ideas y
las preocupaciones del tiempo pasado™

33 Miguel Luis Amundtegui, Los precursores de la independencia de Chile, Santiago, 1909 -1910,
T.1, pp. 7 y 319; T. 111, p. 355.

3 Ricardo Donoso, Barros Arana, p. 43; D. Barros Arana, Obras Compleras, T. VI, p. 23 y
pp. 49-50. . .

3 F Gonzélez Sudrez, Historia general de la repiiblica del Ecuador, T. 1, p. X; Mariano Felipe
Paz Soldan, Historia del Perd: independiente, T. 1, prélogo.

36 Obras Completas, T. V11, pp. 141-142.
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Los historiadores del siglo x1x compartfan dos creencias basicas con respecto
a los documentos. Una, que sélo los documentos garantizaban una continuidad
narrativa. La continuidad narrativa era la reproduccién de la continuidad temporal
o la sucesién de los hechos en la realidad. De alli la preocupacién por la biografia
y por el archivo personal. El seguimiento, sin vacios, de la vida de un personaje
excepcional debia conducir directamente a los acontecimientos notables en los que

se habia visto envuelto.

La otra creencia consistia en que los documentos debfan “hablar por s mis-
mos”. Por medio de los documentos se expresaba una emocién auténtica: ellos eran
el tinico medio que transmitia las pulsaciones de la vida pretérita. La materialidad
de los documentos mismos, el polvo que los cubria, el hecho de que se deshicieran
entre las manos o de que tuvieran un olor en particular eran parte de la presencia
del pasado. La reflexién sobre el valor de las fuentes tenia asi en el siglo xrx una
colaboracién roméntica. Siempre habia el riesgo de que los hechos pasados pudieran
ser expuestos de una manera neutra, sin calor y sin vida. ;De dénde procedian,
entonces, el color, la emocién, la animacién que el historiador debia impartirles?
Del documento mismo, sin duda. En esto estaban de acuerdo Vicente Fidel Lépez,
el argentino que desvalorizaba el documento como fuente de informacién, y el
chileno Barros Arana, para quien la informacién era lo esencial. Segtin Lépez,

el autor y el lector no pueden perder su tiempo en copiar o en transcribir
documentos, como si se tratase de un pleito; lo que se necesita traer de
ellos es el colorido y el movimiento de los sucesos que se quiere narrar,
de acuerdo con el partido y los intereses que cada hecho ha servido o
combatido, en las luchas del pasado?.

Lépez presumia que el verdadero conocimiento histérico procedia de la familia-
ridad con el “partido y los intereses”. Los hechos debfan subordinarse a la coherencia
de una lucha politica global, no sustanciarse aisladamente, “como si se tratase de un
pleito”. Pero en cambio cada hecho posefa un elemento especificamente humano, la
emocién, que el historiador debfa extraer de las fuentes aunque desdefiara el resto.

Para Barros Arana estas circunstancias, aunque no dejaban de ser acceso-
rias, debian consignarse para dar cuenta de la integridad de los hechos. Hasta las
emociones debian estar documentadas. En 1862 defendfa a Vicuna Mackenna

de cargos de apasionamiento por su Historia de los diez arios de la administracién
Montt, en estos términos:

% Citado por Rémulo D. Carbia, Historia critica de la historiografia argentina, p. 154.
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;Quién ha dicho que la posteridad no ha de darse cuenta de las pasiones
de la época que estudia? ;Por qué no han de interesarle las revelaciones
q rorqg
intimas que s6lo los contemporaneos pueden transmitir a la historia?
Y si esas revelaciones no hubieran de servir al historiador ;a dénde irfa
¢
éste a buscar la fuente de los hechos y de las apreciaciones?™.

El resultado de los debates de 1881 y 1882% entre el general Mitre y Vicente
Fidel Lépez suele presentarse como el triunfo del espiritu cientifico del primero en
el uso riguroso de la documentacién. Frente a una tendencia “guizotiana” basada
en generalizaciones de tipo intuitivo, Mitre aparece como el ejemplo del historia-
dor que no adelanta jamds una afirmacién sin el respaldo de una documentacién
exhaustiva®. El mismo Mitre alimentaba permanentemente esta impresién. En una
larga carta de 1875 a Barros Arana, en la que lo preventa contra Vicente Fidel Lépez
como “escritor que debe tomarse con mucha cautela porque escribe la historia sin
documentos”, agregaba que su historia del general San Martin era ya

cuestién de tiempo y redaccién, pues todo el plan estd bosquejado,
los estudios escritos estdn hechos segin ese plan y los documentos
clasificados en el orden en que sucesivamente los he de usar. Estimo
en diez mil por lo menos el ntimero de los manuscritos extractados y
consultados para la confeccién de este libro*'.

% Citado por Ricardo Donoso, Don Benjamin Vicusia Mackenna, su vida, sus escritosy su tiempo
(1831-1886), Santiago, 1925, p. 148.

3 Vicente Fidel Lépez publicé una Historia de la revolucin argentina en 1881. En ella se con-
trovertian algunas de las afirmaciones contenidas en la Historia de Belgrano (que Mitre habfa venido
ampliando en ediciones sucesivas: 1857, 1858-9 y 1876. Hubo una cuarta y definitiva edicién en
1886). Mitre le contesté ese mismo afio en articulos que fueron apareciendo en la Nucva Revista de
Buenos Aires, primero, y luego en La Nacidn. La respuesta sobre cada episodio controvertido adquiri6
las dimensiones de un libro que se publicé como Comprobaciones histéricas a propdsito de la Historia de
Belgrano, Buenos Aires, 1881. Lopez replic6 inmediatamente con una Refutacion a las comprobaciones
bistdricas de la historia de Belgrano, Buenos Aires, 1882, lo cual dio origen a un nuevo libro del general:
Comprobaciones historicas a propdsito de algunos puntos de historia argentina segiin nuevos documentos,
Buenos Aires, 1882. Ambas series de Comprobaciones, que contienen una exposicién del criterio
histérico y de la metodologfa de Mitre, se publicaron como primera y segunda parte del T. X de las
Obras Completas de Bartolomé Misre, Buenos Aires, 1942, de donde se toman las referencias.

4 Rémulo D. Carbia, Historia critica, pp. 159 y ss. Joseph R. Barager, “The Historiography
of the Rio de la Plata”, y John L. Robinson, Bartolomé Mitre, Historian of the Americas, Washington,
D. C. 1982, pp. 43-44.

4 Archivo del General Mitre, T. XX, pp. 72-73.
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En la introduccién a la Historia de Belgrano habia advertido:

En las pdginas que van a leerse no se narra un solo hecho, no se indica un
solo gesto, no se avanza una sola opinién, que no pueda ser documentada
o atestiguada por algiin contempordneo (...) habiéndome permitido
rarfsima vez hacer uso de la facultad que tiene todo historiador, que es
la de interpretar los documentos que le sirven de guifa, no poniéndose
en contradiccién ni con su espiritu ni con su letra®?,

La insistencia en la necesidad de respaldar cada afirmacién con un documento
lo hacfa caer en una posicién extrema. No era suficiente conocer unos cuantos
documentos. Era preciso conocerlos todos, “pues uno solo que falte puede anular o
dar diverso significado a todos los demds™®. No se detenia a ponderar la imposi-
bilidad del conocimiento histérico en tales circunstancias. Suponfa simplemente
que la laboriosidad de los historiadores irfa agregando cada vez mds documentos
hasta aclarar las dudas que un episodio “misterioso” hubiese producido. De esta
manera bastaba ordenarlos segtin un plan, sin que hubiera necesidad de inmiscuirse
en su significado.

Esta postura con respecto a las fuentes se derivaba de una concepcién de la
historia que Mitre compartia con Barros Arana. Ambos pensaban que los lineamien-
tos generales de la historia quedaban establecidos al consignar el cuerpo general
de una sucesién narrativa. La urdimbre de la trama histérica, cuya caucién era la
realidad misma, sélo podia alterarse en sus detalles pero no en el conjunto. Dicha
concepcién no diferia de la de la crénica, en la cual los “acontecimientos registrados
eran también la estructura de su historia™*, sino apenas en el sentido que imprimfa
a los hechos el ubicarlos en un periodo consagrado a relatar un proceso de lucha
por la libertad. La riqueza documental aportada por un historiador garantizaba la
perdurabilidad de su obra, por cuanto lo que se aportaba era la realidad, siendo
menor el riesgo de las modificaciones de detalle. Barros Arana suponia, por ejem-
plo, que su propia obra podia quedar superada, pero sélo con el descubrimiento
de nuevos documentos: “Nuevos investigadores, mds afortunados que yo, podrin
rehacer muchas de estas paginas con més luz en vista de documentos que, a pesar
de mi empefio, me han quedado desconocidos™®.

2 Obras Completas, T. VI, p. XLI. En la polémica con V. F. Lépez el general insistiria en esta
idea citando dos veces el pasaje, T. X, pp. 15y 18.

 bid., T. X, p. 173.

“ Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 15.

# D. Barros Arana, Historia Jeneral, T. I, p. XV-XVL.

77




i
i

Para Mitre, el continuum narrativo encadenaba un nimero limitado de epi-
sodios significativos, casi siempre misteriosos, que imponfan al historiador la tarea
de exponer su secuencia o “faz externa” y al mismo tiempo descubrir la intencién
de los actores como el alma “de las cosas que los anima, vivificdndolas y asignan-
doles a la vez un cardcter moral™®. En ambos casos los documentos configuraban
un “protoplasma” o una osatura basicos. Eran el esbozo de un cuadro en el queel
historiador se limitaba a precisar el dibujo y afiadir el colorido. De esta manera el
descubrimiento de nuevos documentos podfa arrojar més luz sobre sus interiori-
dades, aunque rara vez sobre su “faz interna”.

Las caracterizaciones de la historia en Mitre se expresan en metiforas que cam-
bian a menudo y que se contradicen unas a otras. Unas veces aparecen como una
representacién figurativa o una imagen pléstica que reproduce la realidad, otras como
un gigantesco mecanismo con una infinidad de piezas que el historiador debe montar
unaa una, o como un organismo que debe observar en sus detalles microscépicos. Las
metdforas se nutrfan en vulgarizaciones de la ciencia del siglo x1x y giraban siempre
en torno al problema de la organizacién documental. Pero aun en los detalles mds
accesorios, el uso de los documentos estaba concebido en funcién de alguna idea en
general, y generalmente grandiosa, antes que en la banal reconstruccién de un hecho.
Nos cuenta, por ejemplo, que el suefio infantil de San Martin “era con frecuencia
turbado por la alarma de los indios salvajes que asolaban las cercanias™. Y para los
escépticos aclara en una nota: “Todos estos antecedentes sobre las reminiscencias
infantiles de San Martin son rigurosamente histéricos, y no meros adornos de
retérica”. Efectivamente, en 1777 habfa ocurrido una revuelta indigena. Sélo que
San Martin habia nacido un afio més tarde y en ninguna parte habia trazas de sus

" “reminiscencias infantiles”. Ya adulto San Martin, Mitre revela, unas pginas mds

adelante, que el héroe “estudié frfamente”, “se penetré de que la guerra”, “pudo
cerciorarse”, etc. Y de nuevo se dirige a los escépticos en una nota: “Repetimos que
no se supone lo que San Martin pudo racionalmente pensar, y que es facil determi-
nar 4 posteriori, sino lo que realmente pensé y dijo, segtin histéricamente se deduce
de documentos de su pufio y letra’. Se trataba de saber qué pensaba San Martin
en 1812, al desembarcar en Buenos Aires. Como en ese momento crucial para la
accién dramdtica del relato el héroe no se cuidé de consignar sus pensamientos
por escrito, Mitre le atribuia las ideas consignadas en una carta escrita cuatro afos
més tarde?’. Mds alld de la accidentalidad de la ocurrencia de un testimonio debfa
subrayarse la coincidencia forzosa entre el dato biogréfico del héroe y la totalidad

6 Obras Completas, T. X, p. 19.
47 Obras Completas, T. 1, “Historia de San Martin”, Buenos Aires, 1938, pp. 151 y 189.
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del acontecer que lo rodeaba (las inquietudes de una guerra de frontera, el primer
contacto con la revolucién). Puesto que nada en el héroe tenfa un sello personal
(él mismo era la historia), el historiador podia permitirse esos pequenos trucos
anacrénicos y aun darles apariencia de erudicién.

El reproche de Vicente Fidel Lépez de que Mitre carecfa de “espiritu filoséfico”
en sus interpretaciones, en el sentido de una ausencia de ideas generales, adquiere
un aspecto incongruente al examinar las obras de Mitre. Otro tanto ocurre con las
pretensiones de este Gltimo de no atenerse sino a los documentos. La lectura de la
Historia de Belgrano'y més atin de la Historia de San Martin convence rdpidamente
de que la infinidad de documentos que el autor gustaba exhibir era mds bien un
pretexto para su imaginacién. Antes que asignar a los hechos un significado “desen-
trafiando la accién consciente de los actores en ello o el resultado fatal que debian
producir o han producido”, Mitre iba inscribiendo acontecimientos y personajes
en una trama de significaciones de las que inicamente él podia tener el secreto, de
“leyes” que por alguna misteriosa razén sélo él conocia.

Mitre no construfa una historia independiente de sus propios deseos o de
sus personales proyectos politicos. El sarcasmo de Juan Bautista Alberdi sobre los
trabajos histéricos que ocupaban al presidente de la Reptiblica [“historiar es gober-
nar, ha dicho é”*] apuntaba a la conexién entre sus interpretaciones histéricas y
su percepcidn politica real. El relato y la interpretacién se injertaban en la propia
biograffa del mandatario, y aunque no traicionaran “su anhelo de pasar por un
segundo Belgrano”, segtin la maliciosa interpretacién de Alberdi, estaban destinados
a definir, exaltar y hasta purificar la accién politica. Si bien la Historia de Belgrano
estaba concebida para personificar la revolucién en una “fase interna’, es decir,
en su desarrollo en el territorio argentino, y la Historia de San Martin encarnaba
la figura que conscientemente internacionalizaba esa revolucién, en ambos casos
el discurso es monolégico. La convencién narrativa de que el autor disimule su
presencia y haga hablar a los documentos “por si mismos” desaparece totalmente,
pues en ningtin momento las figuras heroicas poseen un discurso propio, sino aquel
que les acomoda el esquema de Mitre.

48 « . . .. .
Es preciso creer que ese estudio es, en su opinién, més importante que todos sus trabajos
de gobierno o, lo que es igual, que ese estudio no es otro que el del gobierno mismo que est4 encar-

gado de constituir y organizar”. Juan Bautista Alberdi, Grandes y pequerios hombres del Plata, Buenos
Aires, 1964, p. 179.
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CAPITULO III
LA INVENCION DEL HEROE

Los historiadores de las nuevas naciones hispanoamericanas del siglo xrx adop-
taron las convenciones narrativas usuales en Europa en el oficio historiogréfico.
Dichas convenciones servian para construir un epos patriético en torno a actores
que desarrollaban una accién casi siempre ejemplar. El atribuir la accién a un actor
permitia también consignar las peripecias de un relato como accién dramdtica,
es decir, urdir una trama que podia ajustarse mds o menos a los géneros literarios
bisicos de la tragedia o la comedia. El héroe conciliaba su propio destino con el
destino del ser colectivo (comedia) o, de lo contrario, entraba en contradiccién
con su propia sociedad (tragedia), segtin la caracterizacién de Northrop Frye. El
petfil de los héroes de cada nacién presentaba variaciones al incorporar experiencias
politicas diversas o al ser visto desde una perspectiva generacional.

En 1852 Domingo Faustino Sarmiento escribia a Juan Bautista Alberdi y le
expresaba su impaciencia por el culto a los héroes sudamericanos: “Una alabanza
eterna de nuestros personajes histéricos, fabulosos todos, es la vergiienza y la conde-
nacién nuestra”'. Un poco después, al comentar el libro Lz dictadura de O'Higgins,
del chileno Miguel Luis Amundtegui, insistfa: “Hace tiempo me tienen cansado los

! Citado por Manuel Gélvez como epigrafe de Vida de Sarmiento.

81




héroes sudamericanos, que nos presentan siempre adornados de las virtudes obli-
gadas de los epitafios”. Y Sarmiento no habfa visto nada ain. Todavia a mediados
del siglo una moderada apreciacién de los méritos de Bolivar atrafa el rencor de los
congresistas venezolanos y sélo en los préximos treinta afios aparecerian las obras
de su compatriota Bartolomé Mitre sobre Belgrano y San Martin.

Cuando estaba en Chile, unos afios antes de comenzar a componer Facundo,
el mismo Sarmiento parafraseaba la idea de Carlyle de que la “historia es la esencia
de innumerables biograffas”. Crefa que el género biografico se prestaba para poner
los hechos historiograficos al alcance del pueblo, pues “costaba mucho trabajo com-
prender el enlace de la multitud de acontecimientos™. En 1875 Mitre comunicaba
la misma idea a Barros Arana y proponia escribir varios episodios de la revolucién
argentina en los que cada afio estuviera marcado por un “medallén histérico”. Los
episodios biogréficos tendrfan la “unidad de un drama” y se leerfan “como una
novela”, con lo cual esperaba hacer popular la historia patria’. Casi treinta afios
antes, Mitre habfa expresado la creencia de que la biograffa era un microcosmos
capaz de abarcar y unificar elementos contradictorios:

Yo creo que la biograffa no ha llegado atin a su completo desarrollo.
Nadie es capaz de imaginar todo lo que puede formularse en la narra-
cién de una vida (...) la vida es un cuadro que puede encerrar en sf todo
cuanto hay de imaginable; es una férmula general que puede encerrar
en si los elementos mds opuestos®.

El requerimiento de unificar en una linea narrativa la dispersién de aconte-
cimientos miltiples y complejos respondia a algo mas que al deseo de popularizar
la historia patria. Era el corazén mismo de las dificultades del relato histérico en
el siglo xx, al adoptar como modelo otras formas narrativas. La solucién debfa ser
la amplificacién desmesurada de la entidad personal, el desbordamiento del cauce
biografico y su adopcién como microcosmos o como representacién simbdlica de
una entidad colectiva. En la introduccién de su obra mas ambiciosa, la Historia de
San Martin, Mitre aseguraba que el plan de la obra estaba

rigurosamente ajustado a la unidad del asunto, y se ha procurado que
la sucesién légica de las partes concurran a esta armonia (...) cada

2 Ibid, p. 176. Carlyle habfa expresado estas ideas en un influyente articulo (“On History”)
publicado en 1839. Fritz Stern, The Varieties of History, p. 93.

3 Archivo del General Mitre, T. XX, p. 74.

4 Citado por el general Agustin. P. Justo en la introduccién de Obras Completas de Bartolomé
Mitre, p. LXIV.
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capftulo es un cuadro completo en si, que comprende una época, un
perfodo marcado, o presenta bajo su luz una faz en la misién del héroe y
contiene a la vez todos los elementos necesarios para ilustrar los puntos
en él tratados, relaciondndolos con el conjunto y con el movimiento
general de su tiempo®.

Mitre buscaba asf una correspondencia entre los ritmos de la vida del héroe,
de su “misién”, y los ritmos de la historia. Para su tarea, dotaba a San Martin de
un genio “matemdtico”. Enfrentaba este principio de racionalidad heroica a otro
principio oscuro, irracional, encarnado en el caudillo y las montoneras. Las formas
primitivas y “bdrbaras” tenfan que ceder frente al principio superior, pues sélo el
héroe podia ser el ejecutor legitimo de un “orden natural de las cosas”. El “héroe
matemitico” era el portador del orden natural, su intérprete tnico y providencial.
El revisionismo posterior de la historiografia argentina se ha preguntado por qué el
“caudillo birbaro” no serfa un mejor ejecutor del “orden natural de las cosas” que
el “héroe matemitico”. Pero la solucién de Mitre era simplemente una metafisica
maniquea y estaba lejos de admitir cualquier astucia de la razén.

Mitre se propuso conscientemente la tarea de crear la imagen de un héroe na-
cional. Aspiraba también al reconocimiento de esta imagen mds all4 de las fronteras
nacionales. San Martin debfa alcanzar una estatura reconocible, al menos dentro
de un grupo de naciones afines, y estar dotado de los rasgos que hicieran posible ese
reconocimiento. El héroe argentino no sélo defina el espacio sagrado y restringido
de la propia nacién sino que, al no encontrar un rival, podfa extender su sombra
definidora en funcién de una idea regional americana. La homogeneidad de los rasgos
de este espacio se retrataba no sélo en la accién y en los proyectos del héroe, sino en
aquellas cualidades europeas con las que se identificaba la mds ostensible vanidad de
las elites argentinas y chilenas. La esfera de su accién politica no habia respondido a
un azar. El designio personal tenfa que abrazar afinidades reales e intereses comunes,
dificilmente expresables en otra forma. El limite de tales afinidades era también
el de la acci6n del héroe. M4s alld de esta accién habia otro elemento extrafo, un
signo ajeno e irreductible de afinidades diferentes y hostiles.

Antes que representar a un hombre o una sicologfa particulares con las conven-
ciones usuales de la tipificacién del “cardcter”, cada palabra de la descripcién fisica
del héroe iba fijando los rasgos de una estatua. Mitre lo llamaba incluso “estatua
viva de las fuerzas equilibradas”. La descripcién intentaba ser pldstica y expresar
mediante planos y volimenes las reflexiones que inspirarfa la contemplacién de
un bronce:

5 Ibid., T.1, p. 6.
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El desarrollo uniforme del contorno craneano, la elevacién rigida del
frontal, la ligera inclinacién de los parietales apenas deprimidos sobre las
sienes, la serenidad enigmdtica de la frente, la ausencia de proyecciones
hacia el idealismo, si no caracterizaban la cabeza de un pensador, indi-
caban que allf se encerraba una mente robusta y sana, capaz de concebir
ideas netas, incubarlas pacientemente y presidir sus evoluciones hasta
darles formas tangibles®.

El historiador, armado de un cincel y de su aficién por otra de las ciencias
populares en el siglo xrx, la frenologfa, iba desplazndose por la complicada geo-
metria de un marmol: la cabeza posefa “lineas simétricas’, las cejas “formaban un
doble arco tangente”, la nariz se proyectaba “como un contrafuerte que sustentase
el peso de la béveda saliente del crineo”, los “planos de la parte inferior del rostro
eran casi verticales”, la dentadura estaba “verticalmente clavada”.

En el prélogo de la edicién definitiva de la Historia de Belgrano (1887),
cuando ya habia desechado este personaje para personificar la historia, el general
encontraba que “el molde que habiamos preparado para vaciar una gran figura, no
nos ha bastado para modelar artisticamente en él todo el metal de que podfamos
disponer™.

La contemplacién examinaba con cuidado la iconografia de San Martin e iba
registrando los cambios que con el correr de los afios habfan alterado su expresién.
Mitre terminaba lamentando que los billetes y estampillas hubieran escogido una
imagen tardfa, desprovista de arreos “histéricos”: el caballo, la banda presidencial
o la expresién decidida de la plenitud. Su propia representacién escogfa cuidado-

“samente cada palabra en un rango de notaciones simbdlicas de manera tal que se

ubicara en un contexto remoto y mucho mds grande que el tamafo natural. Su
descripcién era una verdadera escultura que fijaba cada rasgo de un modo solemne
y definitivo. Su pretensién era la de eternizar cada momento significativo en el
bronce. En el encuentro de Bolivar y San Martin en Guayaquil se resista a ver,
como ha sido usual, un “misterio”, y preferia referirse a su simbolismo, de una
manera muy similar al-del tratamiento de relieves conmemorativos. La biograffa
de su héroe aparecia asi como una serie de cuadros fijos, inmovilizados por el peso
de su significacién. o

Mitre no parecia estar tan interesado en el personaje San Martin como en el
monumento que él mismo le erigfa. Una vez fijados los rasgos de éste, el personaje

6 “Hjstoria de San Martin”, en Obras Completas, T. 1, p. 144.
7 Ibid., T. V1, p. LVIIL
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real desaparecia y el monumento tomaba su lugar. Conocemos al héroe por sus
obras, por el resultado palpable de sus designios, sin que tengamos acceso al santo
de los santos de su personalidad intima. Si el historiador, por algtin azar, llegaba a
conocerla, tenia que callar por reverencia.

En la invencién del héroe contribufan ciertas formas bésicas de autorre-
presentacién colectiva. El héroe debfa compendiar los rasgos mds esenciales, asi
fueran contradictorios, con los cuales cada pueblo preferfa identificarse. Por eso la
objetividad del retrato era indiferente. Tal vez por la ausencia de una literatura de
ficcién significativa en el siglo x1x, en Hispanoamérica las convenciones narrativas
para describir un cardcter no tuvieron influencia o sélo dieron como resultado
retratos abstractos que obedecian mds a las reglas de la alegoria que a las del sim-
bolismo. Los matices de una personalidad o sus elementos caprichosos, el contraste
entre sus aspectos brillantes y sus zonas oscuras, ¢l retrato sicolégico veraz, perdian
importancia frente a los resultados atribuidos a su accién. La imagen del héroe se
componia y se recomponia en el espejo hecho aficos de sus actos.

El general Mitre, a quien le gustaba pensar que la revolucién de independen-
cia de su pais estaba presidida por una ley misteriosa y tnica, operaba una curiosa
trasposicién entre ésta y la personalidad del héroe, entre un principio impersonal
que dirigfa los acontecimientos histéricos y una voluntad personal que influfa en
ellos. Como no podia formular claramente tal ley sino a lo sumo aludir a ella de una
manera vaga y ampulosa, su personaje debia sustituirla de alguna manera y poseer
un rasgo similar a las leyes de la naturaleza. Por eso describia el genio de San Mar-
tin como “genio matemdtico” y aseguraba que “pocas veces la intervencién de un
hombre en los destinos humanos fue més decisiva que la suya, asi en la direccién de
los acontecimientos, como en el desarrollo légico de sus consecuencias”. Segtin sus
revelaciones, la logia masénica Lautaro habfa sido una prolongacién de la voluntad de
San Martin, que habfa actuado como una “direccién inteligente y superior” capaz de
dominar “las evoluciones populares”. La logia habfa mantenido la alianza argentino-
chilena, habfa organizado “metédicamente” todas las fuerzas politicas y extendido
su “influencia misteriosa” por todo el pais®. La ley de los acontecimientos resultaba
ser entonces una voluntad previsora de los mas minimos detalles, capaz de obtener
también “triunfos matemdticos” en el campo de batalla.

La prolijidad de Mitre al exponer los aspectos estratégicos y ticticos de las
batallas del héroe y su insistencia en afirmar que eran el resultado de su “genio
matemdtico” muestran el cardcter rudimentario de una historiograffa emparentada
con las salmodias de la épica. La guerra era todavia en el siglo xx el modelo mismo

® Ibid,, T. 1, p. 195.
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de la inteligibilidad histérica. La ocasién, ademds, de la realizacién del héroe. La
“historia-batalla” desarrollada por José Maria Restrepo, por Paz Soldén, por Baralt
o por Mitre iba encadenando el sentido de un propésito que parecia emanar de los
hechos mismos y revelar al mismo tiempo la interioridad magnificada del héroe.
En el caso de las batallas libradas por San Martin, el resultado no era el fruto del
azar o de una inspiracién sabita sino de una cuidadosa previsién, la ejecucién de
un texto escrito de antemano. La secuencia sintagmdtica de los hechos de armas se
adecuaba a una narrativa sin cisuras en la que el significado de una accién colectiva
habia sido prescrito con anterioridad y en la que los incidentes aislados se integraban
en una previsién de conjunto. El énfasis en las estrategias europeas de San Martin
contrastaba el cardcter herdldico de las ceremonias de la guerra, su virtualidad como
fuente de legitimidad, con el desorden de las montoneras y los caudillos’.

La relacién puramente alegérica entre el personaje y los acontecimientos man-
tenfa un misterio conveniente sobre su cardcter: “Reservado, taciturno, enigmdtico,
el misterio que empieza a envolverlo en vida se prolongard mds alld de su tumba’.
Al parecer, el bidgrafo se esforzaba en descifrar el misterio a punta de adjetivos:
“No fue un hombre sino una misién”, “severa figura histérica”, “genio concreto”,
“figura de contornos correctos”, “hombre de accién deliberada”, “inteligencia
comiin de concepciones concretas; general mds metédico que inspirado; politico
por necesidad y por instinto més que por vocacién”, “criollo de pasién innata”,
“metédico organizador”, “consumado téctico”, “sagaz diplomdtico militar, fecundo
en estratagemas, con rara penetracién para utilizar las cualidades de sus amigos”,
“temperamento frio y un alma intensamente apasionada”'®. El misterio de San
Martin se ahondaba por el simple hecho de que su bidgrafo no se decidia por una
descripcién sensata, en la que no figurara un alud de adjetivos contradictorios. Por
tal motivo la sobria descripcién de Barros Arana podria despejar algunas dudas sobre
el personaje, pues en el fondo coincide con lo que Mitre queria expresar:

La seriedad del cardcter, el espiritu de orden y de regularidad en todas sus
ocupaciones y atin en los actos mds ordinarios de la vida; la puntualidad
en el cumplimiento de sus deberes; la escrupulosa probidad en todos
sus tratos; la modestia en el vestir y la sobriedad en sus alimentos, eran
desde entonces los rasgos distintivos del general San Martin.

% Sobre la cualidad textual de las batallas, véase Norman Bryson, Word and Image. French
Painting of the Ancien Régime, Cambridge, 1983, p. 36.
0 Historia de San Martin, T. 1, pp. 140 y ss., y T. 11, pp. 337 y ss.
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Acaso sin proponérselo y probablemente debido al contraste con los ditiram-
bos de Mitre, el historiador chileno presentaba un aspecto ms bien deprimente
del héroe argentino cuando agregaba que éste lustraba sus botas todos los dias y
que “los papeles de su archivo y las cajas de su equipaje dejaban ver ese espiritu
ordenado y metddico en todos los accidentes™!.

¢<En qué medida la imagen heroica preexistia, en una representacién colectiva,
ala operacién del historiador? ;En qué medida contribufa a formarla el historiador
mismo? La memoria colectiva no podia preservar un perfil preciso o un anecdotario
riguroso. La faccién politica podia contribuir a precisar estos elenientos y hasta a
dotarlos de alguna coherencia. Pero la imagen parcial del partido o de la faccién
conspiraba contra la imagen del héroe concebido en funcién de una idea nacional.
La imagen de héroe, con sus cualidades extraordinarias, debfa trascender rivalidades
pasajeras. La evidencia de la grandeza era algo permanente y en el culto heroico
se cifraba un elemento estabilizador que, segin las previsiones de Carlyle, podia
sobrevivir al hundimiento de “todas las disposiciones, credos y sociedades que los
hombres hayan instituido™?. La objetividad del historiador consistfa, entonces, en
conciliar imdgenes opuestas o en dotar de una coherencia nacional, es decir, por
encima de los partidos, una imagen que todos pudieran compartir. Claro estd que
muchas veces él mismo no podia sustraerse a los sesgos que le imponia su propia
confesién politica. Pero como, en general, su asunto era la nacién y no el partido,
aun en estos casos su imagen tendia a ilustrar un postulado general o convenien-
temente abstracto. Las impresiones borrosas y muchas veces contradictorias de la
representacién colectiva eran la materia bruta del historiador. Este podia precisar
o rectificar una secuencia, pero no la esencia del perfil y la escala y la estatura del
héroe. Tales elementos estaban dados de antemano. Por eso Juan Bautista Alberdi
percibfa un ascendiente popular en la invencién del héroe y la necesidad de repre-
sentar su gloria como una necesidad colectiva.

Don Benjamin Vicufia Mackenna escribié sucesivamente sobre José Miguel
Carrera, sobre O’Higgins, sobre Portales. Esta dltima obra habfa causado la des-
esperacién de José Victorino Lastarria. El jefe liberal le escribia a Vicufia el 5 de
junio de 1863 que ni siquiera abrirfa el segundo tomo: “;Para qué lo he de abrir,
si el primero, que lef durante la navegacién me costé rabias, dolores de estémago,
patadas, reniegos y cuanto puede costar una cosa que desagrada?”. Tras de acusar
afectuosamente a Vicufia de vdndalo y hasta de mentiroso, terminaba urgiéndolo a
que contestara una simple pregunta: ;Quién es mds grande? Pues alternativamente,

"1 Historia Jeneral de Chile, T. X, Santiago, 1889, p. 117.
> On Heroes, Hero Worship and the Heroic in History, Conferencia V1.
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a medida que aparecfan las biografias, Vicufia parecia asegurar que lo eran Carrera,
O’Higgins y hasta el mismo Portales'.

En realidad Vicufia no habia hecho otra cosa que caracterizar los tres primeros
decenios de la vida republicana chilena. Cada uno quedaba presidido por el signo
de una personalidad, por la pardbola trdgica de una biograffa. Lo mismo que para
Mitre, para Vicufa era indispensable este procedimiento, que hacia inteligible un
mundo de incidentes aislados. M4s alld de cualquier juicio politico quedaba intacta
la grandeza de los personajes tutelares. Su presencia servia para depurar un pasado
republicano y acentuar el contraste con el umbral de la vida politica del propio
Vicufia, la famosa administracién de don Manuel Montt. La sacralizacién del mito
de los origenes republicanos lo conducia sucesivamente a la exaltacién de una
personalidad como simbolo de un determinado momento, aun si eso significaba
absolver a un adversario politico como don Diego Portales.

En Vicufia Mackenna los rasgos de O’Higgins como héroe nacional encontra-
ban una clara correspondencia con una imagen de su dmbito colectivo y geogréfico.
Esta imagen de Chile, que hubiera definido cualquier criollo educado del siglo x1x
como “el suelo clésico de la moderacién, del reposo, del experimento, de todas las
viejas circunspecciones y timideces castellanas, aumentadas a mds por el ejemplo
y la imitacién de todas las seriedades britdnicas™* o, el mismo Vicufia, como pais
“circunspecto”, con una oligarquia de “grave prosopopeya’, era el marco adecuado
para “esa honrada y simpdtica figura””. El héroe O’Higgins, como el paisaje o
como la sociedad chilenos, carecfa de estridencias. Su equilibrio contrastaba con
la hybris desmesurada de José Miguel Carrera. El mismo Vicufia, en quien sus
contempordneos apreciaban las “imdgenes pintorescas y de enérgico colorido™'

‘0 a quien censuraban, como hacia Barros Arana, por su abierto recurso a técnicas

de ficcién novelesca, apenas se permitia dotar a sus héroes de algiin rasgo mitico,
como lo hacia Mitre. S6lo una vez O’Higgins aparece fundido como un signo de
“convergencia’ con el destino entero de su pais, por el hecho de haberse hallado
presente en Rancagua y en Chacabuco, es decir, en la derrota y en el triunfo®.

La representatividad de los héroes hispanoamericanos era limitada. Se confi-
naba a aquellos rasgos raciales prestigiosos que les conferfan “gallardia”, “modales
distinguidos”, “facilidad y franqueza” en el trato, “desprendimiento”, etc.’?, o los

13 Ricardo Donoso, Don Benjamin Vicusia Mackenna, p. 154.

' Carta de Ambrosio Montt a Bartolomé Mitre, del 22 de mayo de 1874. Archivo del General
Mitre, T. 20, p. 129.

15 B. Vicufia Mackenna, Vida del Capitin General Don Bernardo O'Higgins, pp. 99, 167, 169.

16 Carta de Ambrosio Montt, op. cit., 1, 131.

Y Vida del Capizdn General, p. 197.

18 Barros Arana, a propésito de José Miguel Carrera en Historia Jeneral, T. VIII, p. 388.
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atributos corrientes de los héroes novelescos, como en esta descripcién del vene-
zolano Juan Vicente Gonzélez:

Pero ;quién es ese joven de admirable madurez, de tan militar apos-
tura que se adivina al mirarle, su osadfa y valor? Ojos azules y color
blanco, que ennegrecerdn los rayos de la guerra, masculos de acero,
mirada soberbia y terrible, las formas elegantes y varoniles del dios de
las batallas. Le llaman Simén Bolivar; sélo José Félix Ribas parece mds
arrogante y espléndido?. '

Aun en una figura menor como la del coronel don Tomis de Figueroa debian
exaltarse las cualidades del linaje. Su madre posefa la “fiereza de su raza céltica” y el
“seno ardiente de mujer murciana”. La estirpe paterna por su lado tenfa “la impa-
sibilidad del granito que forma las 4speras costas cantébricas” y el mismo Figueroa
“tenia el mismo temple de los capitanes que trescientos afios antes que él vinieran
a este suelo con la cruz de la fe pintada en su armadura y el acero de las batallas
desnudo en la diestra o atado a la brida™. Los ancestros bretones y normandos
de los Ribas venezolanos posefan el mismo exotismo europeo y se adobaban con
la imagineria de los folletines de Eugéne Sue: “Por largo tiempo no degeneraron
ciertamente los primitivos habitantes de las rocas rojas, de la bahfa de los asesinatos,
dela isla de Sein, poblada de hados y demonios, donde piedras esparcidas son una
boda petrificada, y una piedra aislada un pastor tragado por la luma™.

La paradoja de esta convencién sobre los nobles origenes del héroe reside
en que estaba destinada a halagar los instintos populares. El énfasis novelesco de
Vicufia Mackenna y de J. V. Gonzilez en sus figuras heroicas debia atraer la ad-
hesién admirativa de las gentes sencillas. El estilo “pintoresco” de ambos, que era
la base de su popularidad, tendfa a negar la solemnidad con la que se rodeaba la
actuacion de las capas més elevadas de la sociedad. La tinica manera de expresar su
simpatia hacia lectores eventuales de las clases bajas consistia entonces en adoptar
un estilo que les merecia la desaprobacién de los historiadores serios.

La personificacién del héroe como historia viviente o de sus rasgos como
otras tantas partes del ser colectivo imaginado se echa de ver, sobre todo, en el
tratamiento de los héroes ajenos. En 1858 Vicufia Mackenna se quejaba al general
Mitre: “Su juicio sobre el general Carrera no me ha sorprendido en cuanto significa

" J. V. Gonzilez, Biografia de José Félix Ribas, p. 33.
% B. Vicunia Mackenna, El coronel Don Tomds de Figueroa, p. 48.
' J. V. Gonzélez, Biografia de José Félix Ribas, p. 6.
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la opinién argentina sobre aquel chileno”. Y calificaba la caracterizacién de Mitre
como “opinién apasionada, injusta, falsa”. Un poco mds adelantc?, en.la misma
carta, la queja no se referfa ya a un juicio aislado sobre un personaje c}.nleno muy
controvertido, cuya accién se habfa desarrollado tanto en el territorio chileno como
en el argentino y que por lo tanto debfa quedar sometido a una “opinién. argentina’.
Insensiblemente Vicufia desplazaba su reclamo por la apreciacién de Mitre como si
éste se hubiera referido a toda la historia chilena. Le reprochaba haber juzgado la
actuacién de Carrera en Chile, cuando habfa debido limitarse a juzgar la actuacién
del personaje en Argentina. De uno y otro lado de los Andes, Carrera qu‘ed'at.)a
confundido con la historia entera, y un juicio sobre sus actos entrafiaba un juicio
sobre esa historia. El héroe impartfa de este modo una cualidad moral a la historia,
que sin €l no tendrfa ninguna, y otorgaba al historiador la funcién del juez'”. .

La opinién sobre los héroes ajenos debfa guardar el decoro de .los sentimien-
tos privados. Airearlos en ptblico invitaba a condenaciones fulminantes, como
todas aquellas que Mitre se atrajo entre los historiadores venezolanos a proposito
de Bolivar®®. Después de afios de polémica con Mitre, Vicente Fidel Lopez le es-
cribfa una carta conciliatoria. Fl Ginico desacuerdo que le parecia subsistir, y esto
expresado en un tono tan confidencial que invitaba més bien a la complicidad,
estribaba en los juicios de Mitre sobre Bolivar: “(Y esto de mi para /usted) yo lo
tengo por un genio siniestro, indigno de la fortuna con que le brln,c%’o el acaso de
las circunstancias y de las hazafias ajenas en Colombia y en el Pert”. Mitre, que
querfa despejar el camino de la reconciliacién con su antiguo critico, respondia a
este guifio con alguna reticencia:

Tratdndose de Bolivar, nuestros juicios no estdn tan distantes, como
usted parece pensarlo (...) Usted lo trata con ira y desprecio (y eso
también entre nosotros), aun cuando tal apreciacién puede ser moral-
mente justificada, no se opone a reconocer la grandeza del hombre y

del héroe*.

“Bolfvar nunca fue el héroe del Pert sino de Colombia”. Esta frase categérica
de Mariano Felipe Paz Solddn querfa ser la afirmacién de un principi}o politico
que rechazaba el autoritarismo. Su preferencia por San Martin le hac1a.adoptar.
los ditirambos de Vicufia Mackenna a propésito de la misién “providencial y casi
divina” del héroe argentino en el Perti: “San Martin no fue, pues, un hombre ni

22 Museo Mitre, T. 1, p. 94. o
23 Rufino Blanco Fombona, en la introduccién del libro de J. V. Gonzilez sobre José Félix Ribas.
# Museo Mitre, T. 111, p. 283.
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un politico, ni un conquistador; fue una misién alta, incontrastable, terrible a ve-
ces, sublime otras”. Pero la narrativa del historiador peruano no giraba en torno a
este héroe distante y ni siquiera sobre ese “otro genio altanero, dominante y cuyas
glorias bastaban para deslumbrar”. El asunto de su narrativa obedecia m4s bien a
la frustracién de que en el Perti no hubiera surgido un héroe providencial cuyas
hazafias pudieran contrastarse con la de los extranjeros, o de que apenas “uno
que otro hecho heroico” sirviera de “sombra para realzar el cuadro lamentable de
nuestras humillaciones y desvarios™?.

Usualmente el héroe no debia entrar en una contradiccién inconciliable con
su propio mundo social. Sencillamente porque él era la encarnacién mis pura
del ser colectivo y en ¢él reposaban las simientes del perfeccionamiento social. El
conflicto irresoluto de un personaje con su propia sociedad lo sefialaba como un
héroe fallido. Por ejemplo, José de la Riva Agiiero y Torre Tagle, los dos hombres a
quienes la revolucién peruana habfa elevado al poder, exhibian en su caricter una
falla fundamental que iba arrastrando los acontecimientos como un sino tragico.
El destino de Riva Agiiero lo impelfa a estrellarse contra Bolivar, como si la Aybris
de su caricter, aristocritico y arrogante, fuera un elemento de desastres. Barros
Arana veia, no sin cierta condescendencia, en la arrogancia de José Miguel Carre-
ra el resultado deplorable de las limitaciones de la vida colonial. De una manera
similar, Paz Sold4n atribufa a Riva Agiiero la influencia de una sociedad cortesana
¢ intrigante. Inclusive su popularidad le venfa de que “la gente de color” vefa en ¢l
“a suamo, el nifio Pepito”. En agosto de 1823 Torre Tagle reunia el Congreso que
iba a declarar a Riva Agiiero reo de alta traicién. Las solemnidades del acto hacfan
mds irénico el desenlace:

Repiques, fiestas, arengas en elogio de Torre Tagle eran la consecuencia
necesaria; a éste se le proclamaba como padre de la Patria, como el m4s
virtuoso y digno hijo del Perti y su tinica esperanza. Meses antes se ha-
bfa hecho lo mismo con Riva Agiiero; y ese mismo dia se le declaraba
traidor, luego seguirfa el mismo camino el nuevo héroe®.

Miguel Luis Amundtegui, cuya invectiva contra O’Higgins despertaba las
recriminaciones de Sarmiento sobre el culto de los héroes, limitaba la funcién
de éstos a la mera identificacién ideolégica. En Amundtegui, como tal vez en
ningtin otro historiador del siglo x1x, hay una reflexién irénica sobre la tela de la

*> Hisoria del Perdi independiente, Sequndo periodo, p. 164, p. 1; Primer periodo, p. 33,y T. 1, p. 11.
% Ibid., Segundo periodo, p. 64.D. Barros Arana, Historia Jeneral, T. VIII, p- 388.
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cual estin cortados los héroes. En los Precursores relata pormenorizadamente una
conspiracién de 1776, cuando dos franceses residentes en Chile intent.aror'l una
revolucién de independencia. La narrativa sigue cuidadosamente las peripecias de
los expedientes criminales sobre el caso. La personalidad un poco excéntrica de
Alejandro Berney y Antonio Gramuset se prestaba para un relato novelf:sco que
el historiador salpicaba de ironias. Personajes menores, socialmente amblgu(?s, su
intentona parecia desproporcionada y Amunétegui se resistfa a tomarla en serio. El
asunto, que la Audiencia oculté sigilosamente para no dar ocasién a un escindalo,
culminé con la muerte de los dos conspiradores en circunstancias diversas y con un
perdén real otorgado péstumamente en 1786. Sobre el ocultamien“to y e'l perc.lén
Amundtegui comentaba que se habfa quitado a los dos extranjeros el tnico bien,
el solo tesoro que habrian podido dejar en este mundo: la gloria y la gratitud de
la nacién chilena”. Con el martirio, los franceses “hubieran alcanzado la inmorta-
lidad (...) el pueblo hubiera guardado imborrable el recuerdo de su sacriﬁci?. I'Jos
padres habrian transmitido la relacién de los méritos de estos primeros martires
de la independencia. Sus nombres habrian sido colocados entre los proceres dela
independencia’. ‘ .

Tan ambiguo relato remite el reconocimiento del héroe a otra instancia que
no es el historiador mismo sino la conciencia colectiva. El historiador renuncia
esta vez a poner de su parte un elemento esencial para la invencién del héroe: la
notoriedad. Y a fin de cuentas no sabemos si lo que priva a Berney y a Gramuset
de la calidad heroica sean las circunstancias infortunadas del sigilo de su proceso,
es decir, que se hubiera despojado su gesto de una proyeccién piblica de ejem]?lo
e incitacién, o el perdén, que los privaba del elemento de identificacién colectiva

* con el sacrificio, o la ironfa misma de Amundtegui, que retrata a los actores como
una mezcla pueril de vanidad social e ignorancia politica.

Para Amundtegui, la novedad de las naciones se justificaba a la luz de los
principios superiores y racionales que podian adoptar en su organizacion. Tales
principios, de caricter moral, se fundaban en la igualdad de los ciudadanos y en
el ideal del “humanismo republicano” que imponia la participacién de éstos en
la cosa ptiblica. Sin embargo, y en ello Amundtegui seguia a Lastarria, el régimen
colonial habfa creado estructuras perdurables que inhibian dicha participacion.
La revolucién misma no habia surgido espontineamente de las masas populares y
por eso se vefa en la intervencién de un personaje como José Miguel Carrera una
necesidad histérica. Carrera habia servido para introducir un principio dinimico
en las masas, que el legalismo de abogados y terratenientes era incapaz de desper-

2 Miguel Luis Amundtegui, Los precursores de la independencia de Chile, T. 111, p. 251.
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tar: “Era urgentisimo —decia— que las masas comprendiesen y se acalorasen por
ella (Ia revolucién), porque pronto iba a necesitarse soldados, que sélo de la turba
podrian salir”?.

El cardcter teatral del destino de Carrera se prestaba para reivindicar vagamente
una tradicién de insurgencia, asf ésta hubiera estado destinada al fracaso por la
excesiva arrogancia del héroe. No es frecuente que, como en el caso de José Miguel
Carrera, la figura de un protagonista sobreviva con brillantes colores al mas completo
fracaso politico. Pero a los rasgos de modestia, buen sentido y tacto de O’Higgins,
en cierta manera la representacién de la estabilidad institucional y conservadora
de Chile, debia contraponerse la figura apasionada y romdantica de Carrera. Como
las caras de Jano, la representacién del héroe podia ser alternativa.

El papel de representatividad de una “comunidad imaginada” que se asignaba
al héroe encerraba una paradoja peligrosa de la cual los historiadores chilenos, tanto
como José Manuel Restrepo en Colombia, Rafael Maria Baralt en Venezuela o Juan
Bautista Alberdi en Argentina eran perfectamente conscientes. Al contraponer el
principio dela libertad, que era el fruto de una cultura, al de la mera independencia
politica, don Andrés Bello reconocia que “el principio extrafio (el de la libertad)
producia progresos; el elemento nativo dictaduras™. Las dictaduras eran, enton-
ces, una fatalidad a la que no podian escapar los herederos de los “duros y tenaces
materiales ibéricos”.

En su diatriba contra Mitre, Juan Bautista Alberdi volvia sobre la misma idea
y sefialaba el cardcter puramente alegérico de una représentacién en la que “los
principios motores y determinantes de los hechos histéricos son representados por
hombres y personas”. Segtin Alberdi, cuando se introducfa una casta de héroes y
libertadores, “tan hereditaria y privilegiada como cualquier otra”, el historiador
dejaba de ser libre. En la lectura misma de los documentos tenfa que atender a los
prejuicios populares y desviar el objeto de la historia para alimentar la gloria de un
personaje y no la verdad. Héroes y caudillos, utilizados como una “simple galeria
de modelos edificantes”, podian enmascarar o brindar una representacién inexacta

de fuerzas y conflictos tan reales como el de la oposicién secular argentina entre
Buenos Aires y las provincias.

Para Alberdi la revolucién argentina no habia obedecido a los designios de un
héroe, sino que estaba inscrita en un proceso mucho més vasto y se regia por una
ley impersonal y general de progreso. Era més el producto de “la accién civilizada
de Europa” y por eso debia evitarse hacer “un idolo de la gloria militar, que es la
plaga de nuestras reptiblicas”. La misién providencial del héroe quedaba reducida

*8 M. L. Amundregui, La dictadura de O’Higgins, pp. 42, 43y 61.
» A. Bello. Obras Completas, T. XIX, p. 169.
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asf a algo puramente circunstancial. Tal vez ningtin critico hispanoamericano en
el siglo xtx haya advertido con tanta claridad como Alberdi la verdadera funcién
del héroe dentro del relato histérico. La idea de Mitre sobre una presunta misién
de San Martin de llevar la revolucién argentina al resto de Sudamérica le parecfa
un simple “juego de palabras (...) en obsequio de la vanidad del vulgo®. Aun sin
San Martin, a Chile “le habrian sobrado los libertadores”. Los candidatos mds
probables hubieran sido los hermanos Carrera. Esta eleccién de Alberdi mostraba el
caricter perfectamente intercambiable de los héroes. Como también su apreciacién
del potencial de utilizacién literaria de los Carrera, “figuras llenas de originalidad,
ornato poético, pintoresco y melancélico™®.

En los historiadores hispanoamericanos habfa una curiosa limitacién en la
eleccién de los rasgos heroicos. El héroe no encarnaba, como en Carlyle, toda la
gama de las potencialidades humanas, sino simplemente las de la voluntad. Sélo
quienes habian dejado su huella en un hacer decisivo, quienes habfan manejado
todos los hilos de una trama que cambiaba el curso de la historia, alcanzaban la
estatura heroica. En rigor, sélo podia haber héroes durante la Independencia.
El resto eran aquellos caudillos nefastos que prolongaban agitaciones y trastor-
nos inttiles. Sin embargo, José Marfa Samper en Colombia o Benjamin Vicufia
Mackenna en Chile atribufan la existencia del personalismo de los caudillos al
legado de las guerras de Independencia. Pero este fenémeno debia ser pasajero.
En 1874 Vicufa se felicitaba de la gradual desaparicién de la escena politica de los
Rosas, los Monagas, los Obandos, los Flérez, etcétera:

Usted —le escribia a Mitre~ que es tan profundo observador de cuanto
le rodea ;ha fijado su espiritu en la gran revolucién que se opera en
nuestra condicién democritica? Hace apenas veinte afios, cuando us-
ted y yo estdbamos alumbrados por el mismo candil en el fondo de un
calabozo, la personalidad era todavia suprema y arrogante en la América
espafiola. (...) ;Y hoy? ;Qué significa ese género de personalismo en
la existencia de todos estos pueblos? Las masas son el equilibrio y a la
vez son la cdspide®.

Una tradicién de radicalismo politico, que puede hacerse remontar a los
escritos de juventud de Lastarria o a la generacién que surgi6 a la vida politica en
el decenio de los 40, estuvo siempre tentada a consagrar mds bien un héroe intelec-

07, B. Alberdi, Grandes y pequerios hombres del Plata, pp. 193, 269 y 287.
31 Carta al general Mitre, del 10 de marzo de 1874, Archivo del General Mirre, T. XXI, p. 54.
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tual. En Chile, a un Camilo Henriquez, por ejemplo. Este héroe no podia sostener
el aliento de una narrativa, por cuanto su aparicién en la escena de los grandes
acontecimientos habia sido siempre fugaz. Ademds, lograr el reconocimiento de
este tipo de héroe entre los sectores populares hubiera sido una tarea imposible.
Por eso habfa que seguir ateniéndosc al héroe militar, pero, en lo posible, adornado
de la virtud del desprendimiento. Por tal razén San Martin, en vez de Bolivar, era
para Paz Soldin el verdadero padre de la nacién peruana, y por lo mismo Miguel
Luis Amundtegui rechazaba a O’Higgins y preferia, contra todas las convenciones

aceptadas, ejemplificar el ser colectivo chileno en su antitesis trégica, la figura de
José Miguel Carrera.




CAPITULO \Y
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

HiSTORIA Y LITERATURA DE FICCION

En un articulo de 1873' don Diego Barros Arana mencionaba el parecer del “céle-
bre critico Mckintosh”, quien en 1813 habfa sostenido que los viajes de Colén no
serfan el “tema de un verdadero poema épico” sino cuando el descubrimiento y la
conquista estuvieran “envueltos en oscuridades legendarias”. La necesidad de este
distanciamiento brumoso del célebre critico evoca con insistencia la construccién
deliberada de ruinas géticas (follies) con las que se adornaba el paisaje inglés hacia
la época en que escribfa. Para aquel critico, segtin Barros Arana, el distanciamiento
debfa resultar del desarrollo de la historia misma, es decir, de los avances en la vida
consciente como naciones de aquellos fragmentos del Imperio espafiol que en ese
momento luchaban por su independencia. Frente a esa concepcién roméntica, en
la que las urgencias del presente se contrastaban con la imprecisién brumosa de un
pasado remoto, el historiador chileno proponia el problema de una manera com-
pletamente diferente. No era el distanciamiento el que debifa conferir una cualidad
mitica al descubrimiento, para convertirlo en un material idéneo de construccién
poética. Era la renovacién misma de las ciencias histdricas, su “seguridad absoluta

' Obras Completas. T. V1, pp. 36 y 55.
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en referir los sucesos en toda su verdad, sin oscuridades y leyendas”, las que debian
restituir el cardcter grandioso a tales hechos, pues su verdad histérica era en este
caso superior a la epopeya. Barros Arana identificaba asi, para la época del descu-
brimiento, historia y poesfa. Segtin €, las empresas de la conquista tenfan

el més alto interés épico por la grandeza de la accién, por las dificultades
felizmente vencidas, por el relieve de los caracteres, por el choque de
dos razas y de dos sociabilidades tan diferentes entre si y por la variedad
y el esplendor de la naturaleza y de los pases en que se verificaron esos
grandes acontecimientos.

En cuanto al descubrimiento del Nuevo Mundo, “todo alli ofrece la grandio-
sidad épica. Los hombres de accién, el medio fisico y moral en que ésta se desen-
vuelve”. La calidad poética se atribufa asi a la realidad, no a las formas ad.op.tiadas
para figurarla o representarla. Pese, sin embargo, a este tributo a la sen31b11.1dad
roméntica convencional del siglo xix hacia las épocas ms remotas, el énfasis de
las reconstrucciones hispanoamericanas no iba a recaer en el Descubrimiento o la
Congquista. A diferencia de Robertson o de Prescott, los historiadores hispanoame-
ricanos del siglo xix no estaban en posicién de escoger un tema entre otros muchos.
Su propia historia nacional se imponfa taxativamente como una tarea y, en ella, el
periodo de las guerras de la Independencia les parecta ser el ms significativo.

Estando en la cércel por sus actividades en la oposicién al gobierno a fines de
1858 y comienzos de 1859, don Benjamin Vicufia Mackenna acariciaba la idea de
escribir una novela sobre la vida de Almagro, inspirado en el estilo de las novelas
histéricas que lefa por entonces®. Finalmente se decidi6 por escribir una historia
convencional. Pero una de sus obras mds populares, concebida casi como un folletin
por entregas®, Los Lisperguer y la Quintrala (Dofia Catalina de los Rivs), se vale d.e
los recursos narrativos corrientes en las novelas del siglo xrx. El libro, que consti-
tuye uno de los primeros intentos de escribir una historia social de la Colonia, no
tiene una forma temdtica en la que el autor y el lector sean los tnicos caracteres
implicados, sino una forma fictiva, en la que son esenciales caracteres in/ternos4. La
accién de los personajes produce efectos instantdneos y la pintura estd cal,culada
para provocar horror y repulsién. Azotainas, envenenamientos y otros crimenes
oscuros subordinan la “actitud moral a las convenciones del cuento”.

2 Ricardo Donoso, Don Benjamin Vicusia Mackenna, p. 103.
3 Fue publicada originalmente en el periédico E/ Ferrocarril en 1877.
4 Sobre estos conceptos véase Northrop Frye, Fables of Identity.
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El principal cargo de Miguel Luis Amundtegui contra el régimen colonial
espafiol consistia en que éste habia abolido toda individualidad. En términos de la
representacion histérica ello equivalfa a haber matado todo resorte de la accién para
hacer imperar el aburrimiento y la rutina. Pero Amundtegui no tenfa inclinacién
hacia la narrativa y por eso aparece como el mis analftico de los tres historiadores
chilenos cldsicos. Aun cuando no encontrara una materia dramdtica en el perfodo
colonial, algunos de los problemas seminales que propuso siguen moldeando la
reflexién sobre esa época. En cambio, su condiscipulo Barros Arana encontraba en
el autoritarismo y el dirigismo mondrquicos “la verdadera razén de la lentitud de los
procesos de las colonias hispanoamericanas. La historia bajo aquel régimen ofrece
una escasisima importancia. El interés dramdtico se concluye con la conquista™.

Tal apreciacién de los perfodos histéricos como provistos o exentos de “interés
dramdrico” provenia de la atraccién que ejercian en los historiadores del siglo x1x las
formas narrativas impuestas por las novelas histéricas de sir Walter Scott y de su
imitador Washington Irving, y por las conquistas de los dos grandes imperios ame-
ricanos. Sin embargo, don Diego Barros Arana ha perpetuado en Chile la imagen
del historiador erudito, desprovisto de atractivos estilisticos, atento exclusivamente
a acumular pruebas documentales y a exponer prolijamente los acontecimientos.
La extensién misma de una narrativa en dieciséis voliimenes, que le ocuparon la
mitad de su larga vida, parece un testimonio contundente de la seriedad de su
propdsito. Barros expresé siempre una admiracién sin reservas por la obra del
historiador escocés William Robertson y sefialaba en € cualidades que no dudaba
en atribuirse a sf mismo: “claridad”, “transparencia” y “sencillez” en la exposicién,
laboriosidad para reunir materiales, sagacidad para comparar autoridades y para
discernir la verdad, frialdad y desapasionamiento en los juicios’. Robertson era
para Barros Arana, desde muy joven, el modelo indiscutible de lo que debia ser un
historiador’. Pero también se sentfa atraido por lo que denominaba descripciones
“animadas y coloridas” desde cuando traducia novelas histéricas del francés, antes
de cumplir veinte afios. En el Gltimo libro que escribi6®, echaba todavia de menos
el “interés animado y dramdtico que suele constituir el principal atractivo de los
libros de historia. No se ve realizarse una gran empresa, una conquista, una guerra
feliz, una revolucién ni nada que tenga los caracteres de brillo y representacién”.

Aunque con esto querfa subrayar la importancia de hechos de otro tipo, en
el fondo siempre habfa convenido con la idea de Lastarria, que su comiin amigo

3 “Historia de América”, en Obras Completas, T. 11, p. 4.

¢ Obras Completas, T. IV, p. 525.

7 Rolando Mellafe, Barros Arana, americanista, Santiago, 1958, p. 33.
8 Un decenio de la bistoria de Chile, p. VIL.
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Amunétegui expresaba con mds sutileza, de que en la polaridad conquista-revolu-
cién de la Independencia debian refundirse todos los demds hechos, pues sélo de
estos dos periodos dimanaba una accién duradera’. Al comentar el Descubrimiento
y conquista de Chile de los hermanos Amundtegui, Barros Arana observaba que los
conquistadores “acometieron y consumaron por su propio impulso esas empresas
temerarias y felices que parecen mds bien el asunto de una epopeya que los hechos
de la historia”.

Y sobre el estilo de la obra: “Segin ellos, la historia narrativa tiene el interés
del drama, en que conocemos de cerca y en todas sus interioridades a los hombres
del pasado, viéndolos moverse y obrar como si vivieran en medio de nosotros™°.

En las dos citas se aproxima la historia simultdneamente a dos géneros literarios
diferentes: la epopeya y el drama. Lo anterior sugeria la combinacién en el relato de
dos elementos que Prescott aconsejaba en el tratamiento de un “gran tema’'!. Por
un lado, los rasgos pintorescos que el romanticismo asociaba a la épica caballeresca
¥, por otro, un sentido global del drama, en el que un destino individual podia
confundirse con la historia entera. Barros mencionaba también las “interioridades”
de los hombres del pasado que aproximaban a éstos al lector, es decir, se referia a
un efecto realista familiar en la narrativa de ficcién. '

Este efecto que parecia poner al alcance de la mano a personajes remotos,
“como si vivieran en medio de nosotros”, se transmitia en la historiografia del siglo
x1x, de la misma manera que en las novelas, mediante unidades de la secuencia
narrativa. Roland Barthes ha identificado estas unidades como funciones. Las fun-
ciones pueden ser verdaderos niicleos que constituyen la armazén del relato, o meros
catalizadores que flotan entre los niicleos para dilatar la accién (crear suspenso) o

- evocar una atmoésfera'?. El uso de estos recursos narrativos sobrevive hoy solamente

en las versiones mds populares de la historia. Eran, sin embargo, una convencién
corriente entre los historiadores del siglo xix. Estaban asociados a la admiracién
ingenua por el realismo extremo, en la que un proceso de identificacién desviaba
la mirada critica de los recursos convencionales empleados para producir el efecto.

% J. V. Lastarria, Obras, T. V1I, p. 28.

1 D. Barros Arana, Obras Completas, T. XIII, pp. 288 y 330.

1 “En breve, el modo verdadero de concebir el asunto no es como un tema filoséfico sino
como una épica en prosa, un romance de caballerfa; tan roméntico y caballeresco como cualquiera
de los que pudieron fabular Boyardo y Ariosto; (...) y en el cual, mientras combina todos los rasgos
pintorescos de la escuela romdntica, se atiene internamente al flujo del destino como el que se agazapa
en la ficcién de los poetas griegos”. Cit. por David Lavin, History as Romantic Art, p. 3.

2 Roland Barthes, “Introduction a I'analyse structurale des récits”, en Communications,
Ne 8, 1966, pp. 1-27, y “Le texte de ["histoire”, en Poétigue, N° 49, febrero de 1982.
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Barros Arana, que como hemos visto pasaba por ser el prototipo de historiador
desprovisto de todo efectismo literario, las empleaba profusamente en su Historia
Jeneral de Chile. Los ejemplos pueden extraerse casi al azar:

—Carrasco, sin embargo, meditaba en secreto la mds negra perfidia.

—Creyendo poner término a las inquietudes puablicas.

—El presidente Carrasco habia previsto sin duda esta alteracién del pueblo.

—La negativa de Carrasco no intimidé a nadie.

—Hasta entonces el capitdn Bulnes no tenia noticia alguna de la comisién
que iba a desempenar.

—El supremo tribunal se hall$ perplejo por momentos.

~La tempestad arreciaba por momentos®.

Las siniestras meditaciones del presidente de la Audiencia y Capitdn General del
Reino, sus previsiones sobre las inquietudes populares, sus intenciones intimidatorias,
la ignorancia de Bulnes, las perplejidades del tribunal supremo o la intensificacién de
la agitacién popular introducen una temporalidad sicolégica que parece suspender la
accién para penetrar en la “interioridad” de los hombres y de los acontecimientos, o
para ubicar con una certidumbre desconcertante intenciones, gestos aparentemente
banales o emociones en un agente. Desde luego, estas convenciones narrativas no
proceden de las fuentes, sino que se toman al pie de la letra de la narrativa de ficcién,
como uno de los recursos del autor omnisciente.

En ocasiones, las particulas minimas del discurso remiten a “un significado
implicito, segiin un proceso metaférico”. La funcién en este caso no sélo integra
horizontalmente la secuencia narrativa, sino que sirve como indicio de algo que va,
a desarrollarse después. Su aparicién, que puede parecer gratuita a primera vista,
remite a un plano superior del discurso (de la accién de los personajes o de la na-
rracién propiamente dicha). La reiteracién sobre los errores de Carrasco anuncia
que este funcionario va a caer. Los indicios que el narrador va regando como al
azar se integran verticalmente en otro nivel del discurso: el del nudo principal de
la accién narrativa, en este caso los acontecimientos del 18 de septiembre de 1810,
dia en que se conmemora la independencia chilena.

En la pura superficie del discurso histérico, los recursos que se tomaban
prestados de la novela contribufan a resolver un problema de simultaneidad de
acciones cuyo enunciado rompia forzosamente con la unidad del hilo narrativo. Los
autores del neoclasicismo ilustrado habfan condenado todas aquellas digresiones

'3 Historia Jeneral, T. VIII, pp. 144 y ss.
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que distrajeran intdtilmente al lector del encadenamiento de los hechos que cons-
titufan el cuerpo principal de la accién. Por eso José Manuel Restrepo, ateniéndose
todavia a los precepros dieciochescos del abate Mably, adoptaba una dignidad un
poco envarada para salirse, lo ms airosamente posible, del encadenamiento de su
propio relato. Al acudir a una convencién retérica ordenadora del discurso, tenia
que atraer la atencién sobre sf mismo, retrotrayendo el tiempo del enunciado al de
la enunciacién: “Dejemos que el Cuerpo Legislativo discuta en la calma y quietud
de la capital los grandes intereses nacionales, y veamos el curso que habfan tomado
la guerra y los acontecimientos militares”.
Y, unas paginas mds adelante, para retomar el asunto se excusaba:

La unidad histérica ha exigido que hasta ahora nos hayamos ocupado
seguidamente en referir las operaciones militares ocurridas en el lago
de Maracaibo (...) es ya tiempo de que variemos tan enojosa tarea,
ocupindonos de narrar las operaciones pacificas del primer congreso
constitucional de Colombia. Lo dejamos reunido en Bogotd.

La “enojosa tarea” constitufa un deber. ;Cémo podia ser otra cosa? El histo-
riador debfa registrar, una por una, todas las acciones de armas de la guerra magna,
asf fueran anodinas. La narrativa apenas podia agregar el colorido de un estilo
convencional a la sequedad de los partes militares que el historiador tenfa a la vista.
Escaramuzas, emboscadas, marchas y contramarchas, movimientos envolventes
y de flanco, estrategias y combates, no eran la ilustracién de una tesis sobre un
genio militar. Cada incidente posefa un valor por si mismo, puesto que constitufa
un fragmento de una materia sagrada, de un epos patriético que més tarde se des-
envolveria en ciclos dramdticos, como materia inagotable. El historiador oficiaba,
como un sacerdote, ante el altar de la historia. Su relato era una salmodia o una
letania que iba leyendo la historia como en un libro ritual. El texto de las batallas
preexistfa, con una significacién propia, al texto del historiador. El estilo tendfa a
una solemnidad hueca, con una gran profusién de férmulas neutras para loar el
“valor”, el “desprendimiento”, la “magnanimidad”, o para condonar con conmise-
racién la “cobardia”, la “traicién”, la “crueldad”, etc. La guerra era un espectdculo
moral y en la contemplacién de cualquier carnicerfa “la pluma del historiador”
no debia perder “la calma filoséfica”. La moderacién misma de los combatientes
era el fruto de la “filosoffa y la ilustracién”.

Dos generaciones més adelante, Mariano Paz Solddn planteaba el mismo
problema de la dicotomia narrativa de manera un tanto diferente, aun si el estilo
del historiador peruano era deliberadamente arcaizante. Lo que Restrepo describfa
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como “enojosa tarea” estaba ahora asociado mds bien a la ausencia de un drama-
tismo de la accién:

Habfamos pensado —dice al comenzar el capitulo xv1 del primer periodo
de su Historia del Perdi independiente— terminar cada uno de los periodos
en que dividimos nuestra historia con una resefia administrativa en
todos sus ramos. Pero reflexionando mejor hemos decidido sujetarnos,
lo mds que sea posible, a la cronologfa (...) también conseguiremos no
fatigar al lector con la lectura de un capitulo enteramente desprovisto
de episodios, que amenicen algo nuestra descarnada y frfa narracién.

La TRAMA OCULTA

La trama de cualquier relato histérico'del siglo x1x es facilmente reconocible. Aun
si las peripecias factuales o anecdéticas se disuelven rapidamente en la memoria,
queda siempre visible el disefio basico de fuerzas ascendentes que se cristalizan en
un momento tnico para iniciar un descenso irresistible. Esta configuracién bésica
(Northrop Frye dirfa trigica) se desarrolla dentro de una eleccién cronolégica.
La fecha o perfodo inicial propone un rango de problemas. La fecha o el perfodo
final una culminacién, una solucién o una transformacién. La trama més explici-
ta, es decir, aquella que coincide abiertamente con las convenciones de un género
literario de ficcién, tendrd un héroe, una voluntad constructiva a cuyo alrededor
se organizan los acontecimientos. Los designios del héroe, sin embargo, rara vez
pueden revelarse como algo explicito. Cuando asf ocurre, la controversia termina
por oscurecerlos del todo o los convierte en algo ambiguo. Sélo los resultados
objetivos, el desenvolvimiento de la accién, puede revelarlos. De esta manera la
huella del héroe queda impresa en la historia.

Pero ni aun dentro de las convenciones de la ficcién novelesca podia en-
cuadrarse todo en un marco de accién consciente. Multitud de acontecimientos
decisivos no cafan dentro del principio de energfa que dimanaba del héroe. Por
tal razén era necesaria una trama oculta que prolongara la forma de la explicacién
biogrdfica en el ser colectivo. No se formulaban hipétesis ni teorfas explicativas
sino que, como en el cuento de la carta de Poe, la explicacién debia aparecer a la
vista, en la superficie del discurso, pero disimulada por su obviedad misma. La
trama oculta constitufa una prefiguracién o una percepcién dramatizada de las
fuerzas sociales. En ausencia de un lenguaje especifico para identificar estas fuerzas

se acudia a designaciones de orden sicolégico y moral, o a metiforas tomadas de

las ciencias naturales.
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Roland Barthes y Hayden White han explorado los fcnémen‘os'li‘ngiiis(,:ic.:os
asociados con la construccién histérica. Para Barthes, el discurso hlStC:J.‘lCO clas/xc?
posee una elaboracién imaginaria. Los hechos se construyen con particulas mini-
mas o 4tomos del discurso (que él llama funciones e indicios) y que no pue.de‘n
tener sino una existencia lingiiistica. En algunos casos pertenecen al dominio
del historiador como un léxico o una coleccién privada. .Otras veces configuran
una temdtica personal destinada a la denominacién de objetos hlstonco:s. De una
manera similar, para Hayden White la historia es prisionera del .modo lingtifstico
mismo “en el cual busca agarrar el perfil de los objetos que habitan en su campo
de percepcién”, debido a que no ha elaborado un /kt.nguaje de notaciones cienti-
ficas. El nivel mds profundo de la conciencia histérica se revela en un'momebnto
anterior a la representacién y a la explicacién (para las.cuales H. White .ela, ora
un modelo ingenioso), en el momento misme de identificar un c.:ampcl)' hls"tf)r{co
como objeto posible de estudio. La prefiguracién es un acto poético y mil{.lsncci
constitutivo de los conceptos con los cuales se identlﬁFan l.os obJ“etos que ha; itane
campo histérico y se caracterizan sus relaciones. El historiador enfr_.enta e c,z’m})po
histérico de la misma manera que el gramdtico enfrenta un lenguaje nuevo”. Por
tal razén debe construir un protocolo lingiifstico para tranzar con la realidad que
ha de caracterizar'. N .

La manera cOmo los historiadores hispanoarnericanos. <,:1a31c.os enfrentabaln
lingjifsticamente el complejo social puede verse como la c-:(?lecaon p.nvaga ola .tbem:il—
tica personal descritas por Barthes, 0 como la prefiguracién de White. le trata fal af;
un cédigo en el cual podian reducir una realidad colocada al margen de lpunto. oc
de su percepcién, el cual estaba conformado por el entrelaza.nlruento ’dedas acc11(l)n§s
de personajes individuales. Si para éstas la literatura de ficcién ,hab1a lesarrolla 1o
ciertas convenciones, al no existir las ciencias sociales no ocurria lo mismo con la
designacién de los hechos sociales de masa. En otras pa,labras, se trataba de a.g/reiarl
un segundo significado o connotacién al significado mis aparente o denotacizx'l e
relato. Dicha connotacién, desarrollada mediante una gran var’xedad de co igos,
remitia a los valores culturales y sociales que el historiador querfa transmitir.

Jost MANUEL RESTREPO O EL LENGUAJE DE LAS PASIONES

La Historia de la Revolucion de la Repiiblica de Colombia, de don José Manuel st—
trepo, posee una estructura caracteristica. Est4 basada en 6rdenes superpuestos de

14 R Barthes, “Le discours de I'histoire”, y H. White, Metahistory. The Historical Imag.inatio.n in
Nineteenth Century Europe, pp. X1y 20. El modelo de White, que constituye un agregado ingenioso
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tensiones internas, podria decirse de hipétesis informuladas. Sélo que, a diferencia
de las hipétesis, la funcién de las tensiones es meramente narrativa, pues se hallan
destinadas a proveer el relato de un clima dramético y a extender los impulsos per-
sonalizados de actores individuales a un ser anénimo y colectivo, no a proporcionar
un esquema interpretativo coherente. Son mds un comentario moral, al estilo de
la historiografia del siglo xvim, que un modelo explicativo.

La mds aparente, que recorre toda la obra de una manera sistemdtica, es la
tension entre el imperio de la ley, el afianzamiento de instituciones permanentes, y las
pasiones individuales y colectivas. Aquf hay una tensién obvia entre lo permanente
y lo errdtico y circunstancial. Fl gran tema que subyace en dicha contraposicién es
el problema de la formacién del Estado o de cémo mantener incélume, mediante
un cuerpo permanente de leyes, la integridad de una nacién.

El historiador era consciente de los obstaculos que se oponfan a un consenso
sobre la forma fundamental del Estado. En cada caso la adhesién a un principio sobre
la forma eventual revestia las caracterfsticas de un pronunciamiento personal o la
defensa de los intereses de un grupo. La biisqueda de un Estado fuerte, que Restrepo
favorecia, no era otra cosa que la consagracién de un stzzu guo en el que dificilmente
hubieran encontrado acomodo fuerzas sociales emergentes. La permanente agitacién
politica reflejaba la busqueda de tales acomodos que, dados los abismos de desigual-
dad, no podfan encontrar un punto de equilibrio. Pero Restrepo no perseguia las
raices sociales de las perturbaciones politicas. Estas tenfan a lo sumo un origen en
anomalfas de cardcter moral. Por eso se contentaba con especular:

Acaso este vicio de no cumplirse las leyes, que atn subsiste en Ja Nueva
Granada, nace de la forma de gobierno republicano, en el que un gran
nimero de ciudadanos concurre a su formacién, y por lo mismo no se

de observaciones y teorfas de autores tan diversos como E. H. Gombrich, Erich Auerbach, Northrop
Frye, Kenneth Burke, Lucien Goldmann, R. Barthes, M. Foucault, Derrida... y Juan Bautista Vico,
parte de la observacién de que la historia, que no es una ciencia (sino a lo sumo un arte degradado),
toma como una de sus estrategias explicativas el desarrollo de la trama o la urdimbre del relato (em-
Pplotment) en la forma de cualquiera de los géneros literarios: romance, comedia, tragedia o sdtira. El
camino hacia la adopcién de una de estas formas de trama comienza con la prefiguracién poética
del campo histérico, la cual se realiza mediante #ropos retéricos: metéfora, metonimia, sinécdoque e
ironfa. Los tropos empleados en el discurso histérico permiten comprender “las operaciones mediante
las cuales los contenidos de la experiencia que resisten la descripcién en representaciones de una
prosa sin ambigiiedades pueden ser agarrados prefigurativamente y preparados para su aprehensién

consciente” (p. 34). Véase también “The fictions of factual representation”, en Tropics of Discourse.
Essays in Cultural Criticism, pp. 121-134.

105




veneran por ellos. Era muy diferente el respeto que profesébamos. ola
obediencia que se prestaba a las leyes cuando emanaban del Gabinete
de Madrid, sancionandose a dos mil leguas de distancia de nosotros,
las que se ejecutaban con vigor y exactitud por los agentes del gobierno
espaifiol.

Colocado en el umbral de la era republicana, el sefior Restrepo podia mostrar
escepticismo o desconfianza con respecto a la familiaridad con la que se trataba a
las nuevas instituciones. Le bastaba mirar por encima del hombro para encontrar
un temor casi supersticioso hacia las instituciones mondrquicas que la revolucién
habia abolido. Pero dos generaciones mds tarde don Benjamin Vicufia Ma‘cker.lr,la
expresaba una desconfianza parecida. Sélo que en Vicufia Mackenna la explicacién
era exactamente inversa a la de Restrepo: las instituciones no se respetaban por falta
de familiaridad con ellas y por ausencia de participacién, no por exceso de familia-
ridad o de participacién: “En Chile han sido tan escasas las nociones del derecho 'y
tan oscura la conciencia del deber politico, que el ejercicio de ese derecho y de ese
deber no se ha concebido jamis sino acompafiado de la fuerza bruta™.

Pese a que el tema central de la Historia de la revolucién sigue siendo el pro-
blema del Estado y la Nacién, el historiador se ve arrastrado a registrar, mal de su
grado, las anomalias que tan frecuentemente minaban la permanencia de las leyes.
Acaso la palabra mds reiterada en toda la Historia de la revoluiz'o':z sea la palabra
pasiones: “bajas pasiones”, “fuertes pasiones”, “innobles pasiones”, pasiones renco-
rosas”, “pasiones irritadas”, “pasiones encontradas”, “pasiones vengativas ', “pasiones
dominantes de la época”, “pasiones exaltadas”, “triste cuadro de pasiones”, af:alore’t’—
das pasiones”, “pasiones tan interesadas como rencorosas”, “torrente de pasmn'es ,
“funesta obra de sus pasiones y desaciertos”, “las pasiones que agitan a la multltr;d
cuando han sacudido el yugo de las autoridades”, amén de la designacién de pasio-
nes particulares: “odio”, “envidia”, “negra ingratitud”, etc. El catélo'go de adjetivos
y explicaciones fundadas en la naturaleza moral de las pasiones es magotz%blfa. 'Las
pasiones como recurso narrativo moldeaban la conducta de lo.s actores %nstorlcos)
en patrones teatrales y animaban la trama misma de la historia. Todavia en José
Manuel Restrepo, y podria decirse otro tanto del venezolano Baralt, el actor de la
historia era el hombre esencial de la época cldsica. La esencia humana, inalterable, se
revelaba sélo en actos objetivos cuyos resortes secretos eran impenetrables. Restrepo
no se detenia en el andlisis del espesor de los sentimientos y de las emociones, sino

15 J. M. Restrepo, Historia de la Revolucién, T. V1, p. 399. B. Vicufia Mackenna, E/ coronel
Don Tomds de Figueroa, p. 84.
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que los designaba convencionalmente como pasiones. Las pasiones eran ficilmente
reconocibles, pues para ellas habfa modelos familiares y bien establecidos en los
autores de la antigiiedad cldsica. Bastaba entonces calificarlas moralmente para
encontrar su adecuacién en un episodio determinado.

La libertad daba rienda a las pasiones. Pero una ética aristocratica exigia que
quienes detentaban el poder contuvieran las suyas, pues de lo contrario se desenca-
denaba la tragedia. El punto culminante de su historia sobre la Gran Colombia lo
constituyen sin duda los sucesos de abril de 1826 en Venezuela, los cuales iniciaron
la disolucién de la creacién politica del Libertador. En el relato, pese a la desaproba-
cién moral implicita, Restrepo querfa hacer justicia a una dimensién trigica de los
personajes, en observaciones como ésta: “Mas el corazén de Pdez no se hallaba en el
estado de calma que parecia indicaban sus comunicaciones al Gobierno Nacional”.
Y, como en una obra de teatro, en el parrafo siguiente asoman “consejeros pérfidos
(que) se aprovecharon de aquella rabia y enojo”.

El drama interior de Pdez culmina asi: “Fl general Pdez, no escuchando mds
que la voz de su profundo resentimiento y de sus impetuosas pasiones, marchité
los laureles de su gloria, y se presenté al mundo que lo observaba, como un fac-

cioso”'6, '

El historiador comunicaba a unos espectadores hipotéticos un proceso in-
terior de rabia, impotencia y despecho que, como en el caso de los héroes de una
tragedia, proyectaba una situacién objetiva tefiida de fatalidad y que iba a envolver
a toda una nacién.

En el origen de las facciones que segufan a Bolivar o a Santander encontramos
una explicacién sicolégica semejante. El historiador nos ha preparado con el relato
de incidentes aislados que presagiaban la discordia. Finalmente, en 1827, cuando
el Libertador hacfa aprestos de tropas en Venezuela para sofocar la rebelién de la
tercera divisién auxiliar en el Pert, que se habia apoderado de Guayaquil, el general
Santander habria perdido toda mesura y se dedicaba a estimular proyectos separatistas
de Vicente Azuero y otros de sus amigos. Contra la moderacién que le aconsejaban
unos, se vefa arrastrado por las incitaciones de sus {ntimos:

De aqui esas vociferaciones de Santander, quien decia ptiblicamente
que le serfa muy ficil oponerse y vencer en la guerra al general Bolivar,
¥ que ésta debifa declardrsele para conservar las libertades piblicas (...)
Lo mds admirable es que proposiciones tan escandalosas las propalara
delante de su Consejo, de algunas diputaciones del Congreso y de otras

' ]. M. Restrepo, Historia de la revolucién, T, VI, pp- 385y 387.
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varias personas. Estaba privado de la cordura y circunspeccién que
demandaba su alta posicién social. Dejébase arrastrar por los raptos c%e
sus pasiones y de su genio brusco, que nada respetaba cuando perdia
la paciencia®.

La pérdida de la continencia de un personaje de primer plano, en el que
todos tenfan puestos los ojos, debia atraer males, como la Aybris de los héroes en
el teatro cldsico. La tensién ostensible entre la intangibilidad de la ley y las pasio-
nes individuales se prolongaba en las pasiones colectivas. La personificacién de la
pasién en el ser colectivo debia ser mds directa, sin los matices atorment.ados del
alma individual. La colectividad no era un protagonista central y su aparicién en el
escenario se producia sélo en virtud del desencadenamiento de las pasiones, cuando
la multitud habia “sacudido el yugo de las autoridades”.

Este protagonista semejaba un cuadro de sombras chinescas en el que se pro-
yectaban los temores més intimos del historiador y de su clase social. O ?l revés de
un tapiz en el que las escenas aparecen desdibujadas, casi como una caricatura de
su envés, el de las acciones movidas por una voluntad o por una pasién individual.
Formuladas de una manera explicita, aquellas tensiones surgirfan al identiﬁ'car la
legitimidad con las acciones de una clase social a la que pertenecia el .hlstorlador,
y la amenaza del caos y la anarquia con la de las castas y de la plebfa. Sin eml?argc.),
la aprobacién o desaprobacién implicitas del historiador no revestian la apariencia
de una disyuntiva tan tajante. Su desconfianza instintiva hacia los movimientos
populares, o hacia las “pasiones que agitan a la plebe”, estaba balanceada por una
desaprobaci6n igualmente enfitica de las pasiones individuales, que aparecian con
dimensiones heroicas en los miembros de su propia clase social.

BartoLOoME MITRE O EL LENGUAJE METAFORICO DE LAS CIENCIAS NATURALES

Dos generaciones después de Restrepo, las fuerzas sociales que molde.aban la his-
toria seguian siendo objeto de un tratamiento metaférico. Esta vez, sin embargo,
se echaba mano de un lenguaje de apariencia cientifica. El lenguaje del general
Mitre sugiere oscuros procesos, a veces organicos, a veces mecé.flicos, que al con-
juro de leyes ineluctables van perfeccionando la sociedad. La sociedad o los grupos
sociales eran para él “sustancias” o “masas” maleables u homogéneas. Expresiones
tomadas con liberalidad de la fisica, la quimica y la biologfa se convertian en me-
taforas destinadas a prestar una consistencia casi material a la “revolucién”. Los

7 Ibid., T. VL, p. 63.
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fenémenos del universo politico y social posefan asi una “ley natural”, que resultaba
ser Unica y por lo tanto equivalente a la mera descripcién de tales fenémenos, y
estaban dotados de una “gravitacién natural” o sujetos a una “condensacién” o a
una “afinidad” de fuerzas. Las masas populares, que carecfan de un principio de
accién consciente, se regfan por su propia “genialidad”, lo cual sugiere un principio
orgdnico o genético o algo oscuramente irracional. Las imagenes del movimiento
social eran enteramente fisicas: habfa “conjunciones” o “direccién constante”, como
en los cuerpos celestes, cuando no “desviaciones accidentales”, “accién compacta y
uniforme” o la “precisién de una solucién mecdnica”.

Elempleo de este lenguaje resulta evidentemente analégico. Sin embargo, una
prosa que se mueve constantemente entre la afirmacion sentenciosa y la formulacién
axiomdtica hace sospechar que el autor prestaba a sus observaciones la certidumbre
de las leyes fisicas. Aunque se tratara de metéforas ambiguas, el movimiento de la
historia se representaba como una certidumbre ineluctable. Como si el historiador
poseyera el conocimiento preciso de las leyes que animan los acontecimientos, que
él no hacfa explicitas pero que su narrativa se encargaba de desarrollar. Aunque no
se enunciara, la ley se sugerfa con la aparicién de regularidades sorprendentes. Para
Mitre, la mera coincidencia cronolégica era una fuente de significaciones. Durante la
conquista, por ejemplo, el despliegue simultdneo de las huestes espafiolas en el Perti
y €l Rio de la Plata prefiguraba consecuencias a muy largo plazo. Como si el avance
de las tropas espafiolas en determinada direccién tuviera que rehacerse, durante la
Independencia, en sentido contrario. Después de observar varias coincidencias cro-
noldgicas de movimientos de tropas durante la Conquista, puntualizaba en una nota
que, a excepcién de la coincidencia de las colonizaciones espafiolas y portuguesas,
“que es famosa, y de la de Cérdoba y Santa Fe, ninguna de las demds coincidencias
hasido sefialada por los historiadores, no obstante la influencia visible que han tenido
en los acontecimientos posteriores™'®,

Ortra fuente de inspiracién para el lenguaje cientifico de Mitre era, como se ha
visto, la etnografia y la etnologfa. Aunque, debe admitirse, esta fuente carecfa de la
precisién misteriosa de sus préstamos a las ciencias naturales. Mitre manejaba dos
versiones, hasta cierto punto contradictorias, del elemento popular. Una, la de las
“multitudes birbaras”, cuyo signo era la bastardia racial; multitudes ignorantes, sin
ideales ni cohesi6n social”. La revolucién habia corrido el riesgo de ser sumergida
por esta masa “indigena y barbara”, de no haber sido por la “voluntad y la obra de
los criollos”, que hicieron prevalecer “el dominio del tipo superior con el auxilio de

'* “Historia de Belgrano”, en Obras Completas de Bartolomé Mitre, T. V1, pp. 5-7.
? Ibid., p. 58. Un pérrafo idéntico en “Historia de San Martin®, Obras Completas, T. 1, p. 77.
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todas las razas superiores del mundo”?. Otra versién contraponia la “sociabilidad”
del Rio de la Plata a la que habia producido la conquista de pueblos indigenas en
México, Pert, Paraguay, Alto Perd y provincias interiores de la Argentina. En el
Rio de la Plata habfa existido una democracia “nativa’, “genial” o “rudimentaria’,
producto del trabajo, en contraste con los elementos puramente indigenas, birbaros
y estériles. La colonizacién del Plata habfa obedecido a “un plan preconcebido, que
tenfa en vista la produccién, el comercio y la poblacién”, mientras que la conquista
del Pert se habia limitado a seguir la trazas de la civilizacién quechua®.

Estos elementos innatos de democracia conferfan a la Argentina una misién
providencial como cuna originaria de la revolucién americana que, partiendo de
allf, se extenderfa por toda Sudamérica. Pero debido a su naturaleza indisciplinada
y a su “cardcter selvitico”, las mismas fuerzas entrafiaban un peligro que sélo la
voluntad disciplinada y previsora de una minorfa podia eliminar®.

GaBrieL RENE MORENO O EL LENGUAJE DE LOS OBJETOS Y DE LAS CEREMONIAS

La asimilacién, en el discurso, de fuerzas sociales abstractas a improbables fené-
menos naturales, la oposicién entre las “esferas superiores,” de la inteligencia y los
“instintos confusos en la masa social”, o el léxico de las pasiones que mueven a
los individuos, todo ello obedecfa a una visién externa y distante de la sociedad
americana. El caso del historiador boliviano Gabriel René Moreno (1838-1908),
discipulo de Miguel Luis Amunitegui y de Diego Barros Arana™, demuestra hasta
qué punto la intima comprensién del mundo colonial americano debfa pasar por
un acto de restauracién del lenguaje. En Ultimos dias coloniales en el Alto Peri®, la

*voz del historiador multiplicaba la presencia de objetos y personajes de una manera

dialégica. El realismo de la figuracién procedia de una paréfrasis imaginativa de los
documentos de fines de la Colonia. Moreno calcaba las menores sinuosidades de
los textos, ahondando el relieve y transformando los ritmos, pero conservando la
textura expresiva. La parafrasis transmutaba sutilmente cada texto en significados,
animaba las fuentes, las hacia hablar y responderse unaa otras. Amontonaba textos
y significados para construir una tela sin hendiduras posibles. El relato cubria apenas
dos afios en una secuencia sin cisuras que combinaba la descripcién del detalle y

2 “Historia de San Martin®, Obras Completas, T. 1, p. 112, p. 138. También T. V, pp. 177 y 178.

2 “Historia de Belgrano”, Obras Completas, T. VI, p. 17.

22 “Historia de San Martin”, Obras Completas, T. 1, pp. 102, 180, 178.

3 Charles W. Arnade, “The historiography of Colonial and Modern Bolivia”, en HAHR,
Ne 42, agosto de 1962, pp. 333-384.

2 Se ha utilizado una edicién de Buenos Aires, 1946.

110

la interpretacién general, el transcurso puntual de los hechos y una profundidad
temporal que les prestaba su sentido. El procedimiento no obedecia a una mera
induccién, sino a una manera peculiar de representacién que se fijaba en lo concreto,
como un alpinista que se aferra a las hendiduras de la roca para alcanzar una cima
desde donde sea posible contemplar el panorama.

En Moreno habia una autolimitacién consciente, una reduccién del am-
biente a su quintaesencia, en la que no habfa herofsmos sino a lo sumo actitudes
indiscretas o palabras imprudentes. El 4mbito pomposo de las historias patrias
se disolvia en gestos sin importancia aparente, en caracteres nimios, en pequefias
envidias o en chismes destilados con fruicién de los documentos que, sin embargo,
iban apretando el nudo de la significacién de un afio crucial, 1808. Este 4mbito
era el de un provincianismo romo y encerrado en si mismo: “Sonrisas pérfidas,
de disimulos incalculables, de envidias punzantes, de aprehensiones recénditas, de
perspicacias telescépicas, de todas esas exquisitas y dafinas poquedades altoperua-
nas, expertas hasta en el vacio, y que vibraban como microbios ganosos en el medio
ambiente social™?.

Los grandes designios no aparecen en los Ultimos dias coloniales por ninguna
parte. A lo sumo se trataba de un encadenamiento lleno de equivocos, en el que

las cavilaciones provincianas adquirfan, casi al azar, la categoria de pensamiento

politico:

Cuando a la vuelta de un ejercicio de més de dos siglos esta gimnéstica
del pensamiento altoperuano adquirié la agilidad como para encumbrarse
hasta donde no era licito a las encorvadas ideas coloniales levantar siquiera
la vista, la chismografia se convirtié por si sola en censura politica, en
concilidbulo oposicionista, en anhelo de reforma y de independencia®.

Moreno no se proponia mostrar acciones ejemplares, sino que se asomaba
con curiosidad y lucidez al juego que iban tejiendo circunstancias y personalidades
intrascendentes. La designacién de los grupos sociales y su caracterizacién venfan
envueltas en la descripcién de los hébitos y se vefan retratadas en el simbolismo
de los objetos cotidianos. Y, sin embargo, en Moreno no encontramos trazas de
costumbrismo. La descripcién menuda no tiene la condescendencia del que baja de
un mundo superior a un mundo turbio y cotidiano, sino que se presta para carac-
terizar ese mundo superior. Hébitos y objetos le sirven de pretexto para desplegar

% Jbid., p. 150.
% Jbid., p. 157.
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la elegancia y la ironfa barrocas de sus enumeraciones. Por ejemplo, para denot’ar
el espiritu estrecho y devoto de la época colonial, pintaba al clero‘ como “pequefio
mundo, con sus trajines de convento en monasterio, sus novenarios y procesiones
en competencia, sus negocios de gobierno y curia, sus celillos y I;l,fzzz7qu1ndad.e:s levi-
ticas, sus exquisitos bocados, su numerosa y tierna grey femenina””. O las disputas
escolésticas de los doctores de Chuquisaca: “Mundo de disputas, de desvelos por la
letra muerta, de empefios por el examinador, de antesalas hasta por bedeles y porteros, de
emociones al sonar el 4nfora de los votos, de ramilletes después de obtenido el grado, de
férula implacable en cambio de un acendrado titulo de doctor 0 licenc,iado”z.g.
Los objetos reproducian todas las gradaciones de las jerarquias sociales:

El dia de la entrada solemne del arzobispo, amanecieron empavesados los
balcones y azoteas de la ciudad. Los campanarios, las torres y las cipulas
se alzaban con gallardetes, oriflamas y pendones. La cohorte veterana
y los milicianos urbanos formaron la gran parada al son dci musicas y
trompetas. El pavimento de las calles destinadas a la solemnidad estaba
cubierto, desde el arrabal hasta la plaza mayor, de una alfombra n}uc.:lle
y fragante de ramajes y flores. A lo largo de las aceras, el indio rdstico
habia levantado sobre postes, arcadas y festones de molle, ese crespo
arbusto que con verde persistente matiza gotas de sangre en racimos
olorosos. De trecho en trecho los gremios menores habian constituido
arcos triunfales en mitad de la calle, y tendido cuerdas transversales
donde entre cintas, colgaduras y ropajes pendian relucientes espejos
de acero, candelabros, zahumadores, pescadores, jicaras, mancerinas,
aguamaniles, escupideras y otras no nada nobles vasijas de plata brufida.
Los ricos criollos no perdieron la ocasién de lucir en las puertas, ventanas
y balcones de sus casas las colchas y tapices de damasco y brocado que
eran entonces tan de su gusto®.

Puede parecer paraddjico que la creencia de Moreno en.l,a inferioridad del
indio, y mds atin en la del cholo, coexistiera con una compre-n.su’)n ffrofu'nclal de su
propia sociedad. Naturalmente, el tono deprecatorio no se dlnglg s.olo a.mdlgenas
y mhestizos, sino que fustigaba por igual a doctores, clérigos y funcionarios:

Y Ibid., p. 6.
2 Ibid., p. 7.
» Ibid, p. 27.
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Era rasgo caracteristico de la familia altoperuana de la Colonia su aficién
al chisme y al enredo. La doblez del indio y la procacidad espafiola se
juntaban allf, en el mestizo no menos que en el criollo, para imprimirala
indole de todos una tendencia perversa hacia la intriga y las rencillas®.

Con todo, Gabriel René Moreno ha sido el éinico historiador decimonénico
del sur de Hispanoamérica en proponer el problema cultural de la reconstruccién
histérica y en haber encontrado una solucién valiéndose de su percepcién refina-
damente estética. Esta era una salida que no estaba muy lejos de la expresividad
de las novelas de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mirquez y Mario Vargas Llosa
en nuestros dfas. En Moreno, la calidad poética del lenguaje y del estilo arrastraba
consigo significados que no suelen ser tan aparentes en formulaciones mas explicitas.
Su actitud frente a la tradicién cultural, con todo su racismo, era infinitamente
mds compleja que la del resto de los historiadores del siglo x1x. Aparentemente
era un “tradicionalista” para quien la preservacién de valores sociales superiores se
identificaba con un pequefio nicleo racial espafiol en Chuquisaca. Sin embargo,
su critica de ese niicleo posefa una ironfa demoledora.

Gabriel René Moreno desarrollaba su narrativa en torno a la teatralidad yel
aparato de las ceremonias. Este era un hallazgo que le permitia abordar el conjunto
de la vida social y remitirlo al complejo de sus significados simbélicos y culturales.
Las ceremonias constitufan ademads los nticleos que ordenaban el relato y lo hacfan
oscilar entre las exterioridades pomposas y rituales que se mostraban a la multitud
y las querellas intimas e intrigas de clérigos y funcionarios. Con esto se subrayaba
la artificialidad del régimen espafiol, tanto como el cardcter ligero e irreflexivo de
la respuesta de las multitudes. Su historia dedicaba una buena cantidad de espacio
ala descripcién de los rituales politicos: la posesién del arzobispo, la del presidente
de la Audiencia, la jura del rey. La expulsién de los ingleses de Buenos Aires dio
lugar a una celebracién sin precedentes. Esta era una

nuevay magnifica oportunidad de colmar la aficién de aquellos moradores
a los grandes ceremoniales. El sacerdocio y el Imperio se ponfan al habla
para desplegar un aparato inusitado en la celebracién de la victoria, Nada
hizo falta en el programa oficial, y los documentos ptiblicos ms graves de
ese dia estdn llenos con los pintorescos pormenores de la fiesta. La celebridad
civico-religiosa del afio anterior da la idea de ésta y otras funciones andlogas
de la Colonia; pero deben considerarse todas aquellas como simples ensayos
dela presente, que fue una representacién escénica del publico entusiasmo,

 Ibid., p. 103.
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la miés esforzada y majestuosa en Chuquisaca que registran los anales de la
era hispana. Fue también una de las postreras'.

La Colonia iba a desaparecer con las pompas huecas de sus ceremoniales.
Moreno se fijaba en ellas como en un fendmeno que hacfa explicita la continuidad
con el pasado. Su valor simbélico (no estamos muy lejos de la idea del “teatro del
poder”?) cobijaba a la vez al Estado y a la Iglesia, que se disputaban un escenario
de figuracién:

Estaba a la vista que no eran ellos solos y tnicos en el boato; antes bien,
otra autoridad les sobrepujaba. Su mando y dignidad, tan receloso para
con los prelados, carecfan de teatro o escenario donde poder ostensible-
mente empudar la palma de una preeminencia serenisima que sedujese
y arrastrase al pueblo. Ellos no soltaban jamds a la Iglesia la borda del
patronazgo ni la vara que era alta, ni la espada que era constante; pero
al sumo sacerdote del rey de los cielos y de la tierra tenian que cederle
en lo exterior la diadema reluciente de un prestigio inconmensurable e
inmarcesible. {Talismdn para el dominio de las muchedumbres y para
la dominacién quieta sobre los pueblos sencillos!®.

En las ceremonias, la presencia de los indios resultaba incongruente: “Estas
gentes risticas, extrafiamente asociadas a la ceremonia politico-religiosa de los
criollos y mestizos urbanos (...) habfan acudido arreados por sus curas™.

La fidelidad etnogréfica de la descripcién de las ceremonias estaba encami-
nada a despojarlas de una significacién profunda. Eran apenas una metdfora para
describir una sociedad que ya era extrafia. El desasimiento objetivo del historiador
les prestaba una significacién irénica, como para sefialar el vacio en que operaban
unas relaciones politicas moribundas de dominacién. Pero su ironia hacia el ritual
colonial, una concha vacia, un recepticulo sin contenido, subrayaba por lo mismo
la importancia del ritual revolucionario. La ironfa incorporaba una buena dosis de
impaciencia hacia el populacho que participaba al parecer tan gustosamente en el
ritual colonial. Pero el regocijo fingido de la jura del rey se contraponta al regocijo
auténtico, la fiesta de la victoria revolucionaria.

3 Tbid., p. 90.

32 Este concepto, que utilizan E. P. Thompson y sus seguidores, sirve de puente entre la teorfa
antropoldgica y las observaciones histéricas del tipo de las que recogia G. R. Moreno.

3 Ultimos dias, p. 26.

% Ibid., p. 278.
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CONCLUSIONES

Los historiadores hispanoamericanos del siglo xix buscaron construir una imagen
del pasado reciente para fijar con ella los rasgos de una identidad colectiva. Tal
imagen aparecia muchas veces como la proyeccién de ciertas preocupaciones, o era
de alguna manera afn con problemas contemporaneos que incitaban a la bisqueda.
Para J. W. Burrow, interesado en la historiografia victoriana inglesa como historia
de las ideas, “uno de los medios por los cuales una sociedad se revela a si misma,
tanto como sus presunciones y creencias acerca de su propio caricter y destino, es
mediante sus actitudes hacia el pasado y su uso”. En dichas actitudes se operaba
una trasposicién por medio de la cual una dimensién del presente estaba contenida
en las imdgenes sobre el pasado.

En gran parte la naturaleza de la trasposicion dependia de las herramientas
conceptuales y del lenguaje mismo de que se disponia para expresar tales imdgenes.
La continuidad de la visién sobre el pasado que se queria transmitir quedaba sujeta as
a la estabilidad de un lenguaje. Fl problema de Ia tradicién historiografica en Hispa-
noametrica con respecto a las producciones del siglo xrx no radica entonces en si nos
referimos a la misma realidad, sino m4s bien en si hablamos el mismo lenguaje.

La idea de una continuidad que reposa en la identidad de un referente (na-
cion, cuerpo social) ha sido siempre problemdtica en Hispanoamérica. Por ejemplo,
hoy es muy corriente la nocién de que los elementos objetivos que conforman las
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nacionalidades hispanoamericanas sélo aparecieron o se integraron en el curso del
tltimo tercio del siglo xrx. Sin embargo, la imaginerfa ms difundida, con la que
suele asociarse la identidad de cada una de estas naciones, precede muchos afios a
este desarrollo objetivo. El lenguaje del nacionalismo o de sus simbolos aparecié
casi al mismo tiempo que las primeras instituciones politicas que proclamaban una
independencia politica, no con el control efectivo de los Estados sobre sus terri-
torios o con la delimitacién de un mercado por parte de una burguesia nacional.
Este fenémeno obliga a reconocer el papel constructivo que jugé una imagineria
historiografica en la formacién misma de la nacién. Pero implica también que las
imdgenes no estaban destinadas a definir una realidad sino a prefigurarla. Muchas
de las imagenes procedfan de un fondo comtin de convenciones historiogrificas
europeas; en otras palabras, eran prestadas.

Ello explicarfa por qué las primeras construcciones historiogréficas se aferraron
con tanta obstinacién a un momento de epifania, a comienzos del siglo x1x. De
un lado, no querfa incorporarse como propia la tradicién del pasado anterior ala
Independencia, asi fuera inmediato. De otro, se trataba de imdgenes moldeadas al
margen del proceso efectivo de la construccién nacional. De esta imaginerfa esca-
paban los elementos mds permanentes, aquellos que podian enlazar los procesos
contempor4neos con una continuidad histérica. Puesto que el siglo x1x sélo podia
pensar esta tltima en términos de continuidad institucional, al parecer con el re-
chazo de las instituciones espafiolas desaparecian los conflictos y desgarramientos
que aquejaban el cuerpo social.

El problema central de la historiografia hispanoamericana del siglo xix
resultaba ser asi un problema de cémo figurar la realidad americana. El lenguaje

histérico del siglo xrx dependia casi enteramente de su capacidad mimética y de

ciertas convenciones dramdticas. En Europa, tal lenguaje se habfa desarrollado
paralelamente a otras formas de figuracién: la novela, la pintura histérica (o de
gran manera), etc. La historia no sélo prestaba de ellas imdgenes y técnicas de re-
presentacién, sino que se remitfa a su contenido alegérico y simbélico (piénsese,
por ejemplo, en el Juramento de los Horacios, de David, como simbolo voluntarista
de la revolucién francesa), y aquéllas reforzaban el contenido figurativo del discur-
so histérico. Las dificultades de la figuracién americana nacfan de la ausencia de
modelos adecuados de discurso y de la pobreza de otras formas de representacién,
literarias o pictéricas. El recurso del costumbrismo fue un pobre sustituto, por-
que tendfa hacia la identificacién aislada de “tipos” sociales (el sereno, el boga, el
aguador, los arrieros, el roto, etc.). Una actitud complaciente hacia éstos disolvia
las tensiones étnicas y sociales.
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Las. tensiones debfan reaparecer, entonces, bajo formas disimuladas o bajo
una agarlencia mitica. En ausencia de un lenguaje homogéneo y univoco, cada
obra historiogrifica del siglo xx llevaba impresa la idiosincrasia de su autor. Todas
ponian a funcionar una coleccién privada de actores reconocibles en la superficie
del lenguaje.

¢Es posible recobrar el sentido de una tradicién historiogréfica en la inter-
[I){retzfcli;[')n de estos leilziglllajes? En algunos casos, como en el del boliviano Gabriel

en¢ Moreno o en el del chileno Miguel Luis Amundtegui
parte de las percepciones del historgiador nos han lleggad(’) SiL;zzlte:st.r (E:I:)iriteriz
conusién deliberada de imdgenes y representaciones superficiales con el sustr;to
més profundo de las identidades nacionales ha servido de ingrediente para las
historias patrias”. Reconocerse en ellas condena todo andlisis histérico fundado

en las ciencias sociales a la ineﬁcacia\o a rehacer indefinidamente, como comedia,
un drama construido con el lenguaje‘de las pasiones.
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