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Intención / Propósito 

Nuestro primer acercamiento al colegio fue en función de trabajar visibilizando lo ocurrido durante las movilizaciones del año 2011. Para ello decidimos realizar un proyecto 
de intervención-acción en el liceo INSUCO 2 con la intención de hacer un trabajo político conjunto y cooperativo al interior del establecimiento escolar, vinculándonos direc-
tamente con los estudiantes movilizados que en ese entonces aún se encontraban en toma. La idea era ir a hacer un diagnóstico y determinar las necesidades o las intenciones 
de los alumnos para en conjunto, y considerando la voz de los estudiantes, elaborar un proyecto comunitario que se constituyera como una instancia formativa de (auto) 
reconocimiento de su proceso vivido al interior de la toma y del movimiento estudiantil en general. Lo primero que nos dijeron era que querían realizar un folleto informativo 
para repartir a la comunidad escolar (los chicos de lenguaje nos haríamos cargo de esto); además nos pidieron ayuda en la elaboración de un segundo petitorio; finalmente 
colaboraríamos en una jornada de reparación del liceo, no porque este estuviera en malas condiciones producto de la toma sino porque deseaban arreglar ciertas áreas del 
liceo que históricamente habían estado en mal estado. En el transcurso de las reuniones surgieron otras actividades (muchas de ellas no llegarían a concretarse) tales como 
realizar una tocata, vender comida y  bebestible, y hacer un puerta a puerta a los vecinos para pedir colaboración con la jornada de reparación. Muchas de estas actividades 
no se realizarían, pero creemos que el sentido de la intervención tuvo cierto asidero en los alumnos. 
Por supuesto nuestro objetivo no era solamente visibilizar la toma sino que, a través de este proceso, generar una instancia formativa que les ayude a valorizar la experiencia 
vivida en la movilización, reflexionando sobre su experiencia de toma para así poder reformular su subjetividad y acercar dicha vivencia a sus vecinos, abriendo su interiori-
dad a la comunidad. Al mismo tiempo, los alumnos lograrían apropiarse de su trayectoria política instalándose como sujetos críticos capaces de reconocer su historia personal 
enmarcada en la historia social de un movimiento ciudadano que trasciende los límites geográficos y los muros de la escuela. Sólo algunas de estas actividades y objetivos 
logramos realizar ya que los estudiantes cerraron la toma de manera anticipada. No obstante la experiencia fue significativa tanto para ellos como para nosotros. A conti-
nuación narramos lo sucedido con los estudiantes del INSUCO 2.

El liceo INSUCO 2 comenzó su movilización el día 14 de junio y terminó el día 30 de diciembre con el cierre de la toma. Estas líneas narran las vivencias de los últimos me-
ses, los afanes y las energías por mantener vivo el movimiento y de los desganos y desencantos de ver pronto su término. Contaremos sus historias a través de las nuestras, 
acercándonos a sus sentires, acercándolos hacia ustedes para que sientan el fervor de esa juventud que piensa y reflexiona sobre su futuro incierto en el sistema educativo.

Silza
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Pablo
Aldo

Felipe
Tere
Narrador en off
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Hoy por la tarde, luego de la clase de taller de práctica, 
decidimos realizar nuestra primera visita al INSUCO 2. Lle-
gamos pasadas las seis de la tarde. Sentí una agradable 
sensación de expectación, como queriendo que todo resul-
tara muy bien. Ojalá pudiéramos hacer buenas migas con 
los estudiantes de un comienzo. La Mila, gritó: Aló! Luego 
el Aldo volvió a gritar. Apareció un cabro que me dio la 
impresión que parecía de tercero, no menos que segun-

do medio, y nos saludó a todos, haciéndonos pasar 
al interior del colegio. La naturalidad y prestancia 
con la cual nos recibió llamó de pronto mi aten-
ción, lo que me hizo pensar en lo aparentemen-
te habituados que estaban con el hecho de que 
los visitaran estudiantes universitarios, o que los 
fueran a visitar personas externas a la toma, 
en general.
La Mila le dijo a ese niño que ella había he-
cho ya el contacto con una chica al interior 
de la toma y que veníamos cumpliendo con 
el compromiso de ir a visitarlos.

Teníamos la intención de ver las nece-
sidades de los estudiantes y, a partir de 
eso, evaluar la posibilidad de ir cons-

truyendo en conjunto un proyecto para 
realizar con ellos.

Mientras nos conocíamos: poniendo los cimientos  

El mismo chico que nos recibió en la entrada nos 
dijo que avanzáramos, cruzando el patio, hacia 
el interior del colegio. Nos señaló una puerta que 
daba a un pasillo. Dijo que ahí estaba la niña con 
la cual la Mila había conversado anteriormente. La 
vi pasar de una ventana a otra, como mirando a la 
pasada quien había llegado. De pronto apareció 
ella (no recuerdo su nombre aún). Nos saludó ama-
blemente. Luego se fue a otro lugar, como si estuviera 
atendiendo otras cuestiones al momento de nuestra 
llegada. Aparecieron otros de sus compañeros, nos 
saludaron también muy amablemente. Recuerdo a Fi-
del, un joven muy gracioso y despierto, de carácter 
bastante pícaro a mi parecer. Pasamos a una sala la 
que antes era (¿o sigue siendo?) la sala de profesores. 
Tomamos asiento en un sillón ubicado a un costado de 
la sala y en varias otras sillas esparcidas por ahí. Como 
era de esperarse, los estudiantes se ubicaron más bien a 
un lado (movieron otro sillón para sentarse), y nosotros, al 
otro, pero Fidel se sentó junto a mí. Gradualmente fueron 
apareciendo las y los estudiantes que estaban quedándo-
se en la toma, que ese día eran unos 8 o 10 (no más), casi 
como con un poco de vergüenza cuestión entendible, ya que 
estábamos recién conociéndonos.  Comenzamos a hacerles 
algunas preguntas. La Mila fue quien, por así decirlo, guiaba 
la conversación, haciendo la mayor cantidad de preguntas. 
También la Silza preguntaba varias cosas, el Rafa y la Tere. 
Felipe intervino un par de veces; Aldo y Yo sólo escuchamos 
con atención el diálogo que se fue armando. Nos fuimos aco-
modando de a poco, nos presentamos todos, nuestros nombres 

y disciplinas de estudio. Los estudiantes también 
se presentaron. Sobre todo la Mila y la Silza ha-
cían las preguntas, ya que ellas tenían anotadas 
unas preguntas que nos habíamos fijado como un 
apoyo, como una tentativa de cuestiones que nos 
gustaría saber de los estudiantes y de su situación 
de movilización. Recuerdo la historia de uno de 
los estudiantes en particular, Manuel. Él era estu-
diante del Liceo Darío Salas, establecimiento que 
se encuentra ubicado justo enfrente del INSUCO 
2, cruzando la Avenida España. Por lo que ha-
bíamos escuchado y sabido del desarrollo de 
las movilizaciones, las relaciones entre estos co-
legios eran en cierto modo, un tanto inestable. 
Había oportunidades en que se llevaban bien 
y se apoyaban mutuamente, pero luego se ene-
mistaban, y ‘cada uno por su lado’. Manuel era 
pololo de Javiera (que era la chica con la cual 
la Mila había hecho el contacto inicial para po-
der ir a esta toma, y que nos había recibido al 
llegar al colegio), por lo cual siempre estaba 
en la toma del INSUCO 2. Nos contó que con 
el pasar de los días, y los meses, se dio cuenta 
de que en la toma del INSUCO 2 eran muchos 
menos que en el Darío Salas y que era nece-
sario que hubiera más gente apoyando aquí 
en el INSUCO 2, y que por eso había decidi-
do quedarse a este lado de la calle, como uno 
más de los alumnos y alumnas del liceo.	
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Los chicos y chicas fueron muy ‘buena onda’ cono 
nosotros, yo creo que trataban de responder de la 
mejor manera posible, estuvieron bien dispuestos a 
responder nuestras preguntas. Aunque en esta parte 
debo señalar que me quedó la impresión de que 
avanzamos muy directamente a las preguntas que 
teníamos preparadas (quizás eso fue bueno en cier-
to sentido, en términos de que nos permitió obtener 
información importante en nuestra primera visita al 
colegio), como si le hubiéramos dado mucha más 
importancia a nuestra intención de hacer las pre-
guntas, que a la oportunidad de conversar con los 
estudiantes, de empezar a conocernos. 

Estábamos en plena conversación cuando uno de 
los estudiantes de la toma, creo que fue Felipe, 
interrumpió el diálogo explicándonos que estaban 
esperando a un grupo de enviados de un sindi-
cato de los trabajadores del Ministerio de Edu-
cación, que habían quedado de venir a visitarlos 
justo ese día. La actividad que tenían planeada 
era una completada, una convivencia, a la que 
también asistirían alumnos y alumnas de otros 
colegios movilizados y que, por cierto, nos invi-
taban a quedarnos. Yo miré a mis compañeros, 
todos nos miramos de vuelta y asentimos. Por su-
puesto que nos quedábamos. Después de todo 
ya estábamos ahí.

Todos tomamos nuestras cosas, mochilas, lápices y libretas, cami-
namos de nuevo por el pequeño pasillo de vuelta hacia el patio. 
La gente del sindicato del Ministerio de Educación ya había co-
menzado a llagar. Era un grupo de trabajadores pertenecientes a 
ANDIME, asociación que como parte de un Frente Amplio por la Edu-
cación Chilena (tal como ellos mismos nos explicarían luego) se estaba 
dedicando a establecer una red de apoyo en los distintos colegios 
tomados o movilizados en diferentes comunas de Santiago, realizando 
visitas a los estudiantes y poniendo a su disposición profesionales de 
diversas áreas, que pudieran servir de ayuda a los problemas de los 
chicos y chicas en las escuelas (psicólogos, abogados, asistentes socia-
les, etc.). Eran bastante las personas que venían con ANDIME, unas 15 
personas diría yo. Traían comida, completos y bebidas para todos. La 
idea, por lo que pude percibir, era poder reunirse con los estudian-
tes del INSUCO 2, del Darío Salas y de otros colegios de Santiago  
para generar redes de apoyo (recuerdo que en esta oportunidad 
llegaron un par de chicas del Carmela Carvajal y un estudiante 
del Lastarria, estos últimos dos establecimientos de la comuna 
de Providencia). Puedo decir que la gente de ANDIME fue bas-
tante cordial con nosotros. Un par de señores (digo señores, ya 
que me refiero a hombres adultos, de unos 40 o 50 años) se 
nos acercaron para preguntarnos quiénes éramos y de dónde 
veníamos. Básicamente, nos presentamos y les explicamos que 
nosotros también estábamos realizando una visita a los estu-
diantes en toma del INSUCO 2 y que como grupo de estudiantes 
de pedagogía nos habíamos estado dedicando a visitar y apo-
yar colegios en toma desde el comienzo de las movilizaciones, y 
que ahora veníamos a conocer a los chicos y chicas de acá.
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Mientras, yo hablé con el Fidel, fue la conver-
sación que más me impresionó ese día, era 
la primera vez que lo veía a él y, por lo tanto, 
no teníamos mucha confianza, pero para mi 
sorpresa me comenzó a contar sin mayores 
pudores qué era lo que había pasado el 11 
de septiembre con ellos en la toma. Creo que 
los chiquillos están súper marcados con esa 
fecha, la recuerdan mucho y es difícil, la cuen-

tan en serio y en broma, pero casi siempre la 
cuentan.

Para el 11 en la tarde había una atmósfera rara 
alrededor del colegio, los vecinos se habían en-
trado temprano y había mucho silencio en la calle 

y nadie transitando. Según creo, había un par de 
barricadas. Cuando se hizo de noche y casi todos 

estaban durmiendo, pero otros estaban despiertos 
en una sala, los carabineros entraron al liceo, los le-
vantaron a lumazos y los hicieron salir al patio, él no 
llegó al patio, pero sabía que ahí estaban llevando a sus 
compañeros a los que seguía golpeando los pacos. Dice 
que carabineros empezó a romper de todo, para intimi-
dar a los que ahí estaban o solo por destruir, pero que 
así era la cosa, todo era golpes.
Él se alcanzó a esconder. Le pegaron pero se escapó y 
con otro compañero se escondieron en el techo falso del 
auditorio y se quedaron ahí cerca de hora y media o dos 
horas que se le hicieron eternas tratando de sostenerse 
y de no hacer ruido. La mamá de Fidel estaba ese día allá 
en la toma, no sé bien si estaba de antes o llegó porque 

él la llamo, pero mientras estaba escondido en el techo 
habló con ella y le dijo que tenía miedo por él y por 

ella, que le gustaría que interviniera para que no le 
pegaran más a sus compañeros, pero no quería 

que le pegaran a ella también. Él seguía haciendo 

equilibrio en el pequeño espacio entre el techo y el cielo 
falso del auditorio, no se atrevía a salir.
Mientras, afuera, carabineros, de los que llegó un gran 
contingente, formó una fila desde la puerta de la Inspec-
toría del liceo hasta la reja del estacionamiento. Era una 
fila como la del callejón al que uno juega cuando chico, 
en el que se arman dos filas y por entre medio pasa un 
niño al que le hacíamos cosquillas, lo empujábamos, 
mareábamos y le llegaba más de algún golpe de pal-
ma. La diferencia es que este no era un juego, hicieron 
correr a los chiquillos por entre esas filas mientras les 
pegaban patadas y combos, con sus lumas, de todo, 
hasta que llegaran a la reja del estacionamiento y los 
subieran a un furgón para llevarlos a la comisaría 
que queda a cuadra y media del liceo. Todos se fue-
ron presos ese día, menos Fidel y otro compañero.
El relato que hizo Fidel de ese momento era muy 
sangriento, me contó de las heridas de él y las de 
sus compañeros, cómo les pegaron también a sus 
compañeras y que no sabían si les iban a atender 
sus heridas. Algunos papás no supieron, otros ni si-
quiera se exaltaron para llevar a sus hijos a la pos-
ta… yo no sé muy bien cómo funciona esto, pero 
si tengo a una quincena de jóvenes presos y gol-
peados, esperando que se les pase el aturdimien-
to para soltarlos, debería quedar algún registro, 
pero no, supongo que no, porque nadie toma en 
cuenta la denuncia esos abusos y solo se saben 
así, de boca a boca, acompañado de las cicatri-
ces. El único registro que podía quedar allí es 
de su propia sangre.En otras ocasiones poste-
riores he escuchado hablar a otros niños sobre 
este momento, sus historias no son tan comple-
tas y detalladas como lo que escuché ese día 

de Fidel (y que no puedo reproducir 
por completo), pero sí sé que este día 
los marcó mucho. Una vez, creo que 
fue la penúltima visita que les hice a 
los chicos con un amigo, Javiera dijo: 
“estoy soñando con que nos levanten 
a lumazos de nuevo”, otra vez, don-
de nos dejaron plantados para hacer 
un evento, Felipe le contaba a una de 
las psicólogas de ANDIME (los psicó-
logos fueron los únicos que volvieron 
una vez a verlos en nuestra presencia 
y que hayamos sabido) que él pagaría 
por revivirlo, porque fuera 11 de nue-
vo y él estuviera esperando preparado 
para camotear a los pacos desde que 
llegaran al liceo, estar más preparado 
y combatirlos, guerrear con ellos y no 
dejar que se metan a su liceo así y gol-
pearlos como si ellos no se pudieran 
defender.
Me dolía mucho escuchar estas cosas 
y no entendía por qué querrían revivir-
lo, pero ahora creo que eso les hizo ver 
que carabineros, con los que algunos 
tenían buena relación, no eran lo que 
decían y que si los mandaban a pegar-
les solo por ser 11 de septiembre lo iban 
a hacer.
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Cuando ya la comida estuvo lista, y todo estaba 
servido, la gente de ANDIME nos llamaba a todos 
los que estábamos en el colegio para que nos acer-
cáramos a prepararnos unos completos. Recuerdo 
que con mis compañeros, separados y desperdiga-
dos todos en pequeños grupos alrededor del patio, 
tratábamos de mantener conversaciones con los es-
tudiantes del INSUCO 2. Al fin y al cabo, ese era 
nuestro objetivo, ir a conocerlos. Aunque creo que 
nos dimos cuenta que estábamos en medio de una 
actividad que claramente nos tomó por sorpresa. 
Creo que a mis compañeros, y a mí mismo, nos hu-
biera gustado haber estado solos con los chicos de 
la toma, para tener una conversación más calmada. 
A pesar de esto, traté de pensar que no dejaba de 
ser una oportunidad de conocer a los estudiantes de 
la toma, y por qué no, de intercambiar opiniones con 
personas del mundo sindical. Cuando comenzaron 
a llegar estudiantes del Darío Salas, me di cuenta 
de que conocía a varios de ellos, ya que hace unas 
semanas atrás había estado haciendo un taller de 
historia en ese colegio, junto con otros compañeros, 
como parte de las iniciativas de la Asamblea de Es-
tudiantes del DEP. Saludé a dos de ellos, una chica 
que nos había recibido en aquella oportunidad en 
el Darío y a un estudiante que había participado 
del taller de historia. Me preguntaron qué hacíamos 
ahí y les conté que ahora un grupo de nosotros que-
ría iniciar un proyecto de apoyo a los estudiantes 
del INSUCO 2, pero que otro grupo de compañeros 
seguiría apoyando al Darío Salas. De repente, la 

gente de ANDIME nos pidió que hiciéramos un círcu-
lo, que nos sentáramos, para así poder presentarnos 
todos quienes estábamos ahí. Todos nos acercamos 
llevando sillas. “Buenas tardes. Mi nombre es Pablo 
Ortega, y soy estudiante de Pedagogía, de Historia, 
de la Universidad de Chile”.

Mientras todos conversaban, por aquí y por allá, me 
acerque a un extremo de la mesa, a prepararme un 
completo. Junto a mí se encontraban Fidel y estu-
diantes que venía en representación del Liceo Las-
tarria. Nos pusimos a conversar. Fidel y el chico del 
Lastarria estaban intercambiando algunas opiniones 
sobre las movilizaciones, no las recuerdo exacta-
mente. En un momento, Fidel le comentó al estudian-
te del Liceo Lastarria que el también había estado 
participando en las tomas y movilizaciones de los 
colegios del barrio en el que él vivía, particular-
mente, en el colegio en el que estudiaba antes del 
INSUCO 2. Se refería al Liceo Dagoberto Godoy, 
de la comuna de Lo Prado. Ahí Fidel comenzó a 
contarme que él también había sabido de noticias 
del IPP, el Instituto Pedro Prado, de problemas que 
los estudiantes en toma de este establecimiento 
habían tenido con gente externa a la toma, termi-
nando con uno de los estudiantes de la toma del 
IPP, al parecer, con la pierna baleada. Luego yo 
les conté que había salido del colegio en 2006 
y que también había participado de las movili-
zaciones de ese entonces, en la toma del Instituto 
Nacional, que era donde yo estudiaba. Recuerdo 

que les señalé el hecho de que, cuando 
nosotros estuvimos con el colegio toma-
do, en su momento llegaron a haber 
más de un centenar de alumnos en la 
toma, pero esto tenía que ver con la 
gran cantidad de alumnos que el co-
legio tenía. El chico de Lastarria me 
señaló que en Instituto Nacional los 
estudiantes seguían siendo tan orga-
nizados como yo señalaba que ocurría 
por allá por 2006. Que era otra cosa, 
porque tenían el importante apoyo de 
los profesores y los apoderados. Señaló, 
particularmente, el valor de contar con el 
apoyo de los profesores, que sí apoyaban 
las movilizaciones. No como en el caso de 
Lastarria que, además, contaba con la pre-
sión política del alcalde Labbé, que frenaba 
a los pocos que sí querían apoyar a los alum-
nos movilizados.
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Los estudiantes que habían llegado a esta convi-
vencia, comenzaron a juntarse en un círculo. Yo 

me quede a un costado, junto con mis compa-
ñeros, observando. Es que había comenzado 
a hablar un abogado traído por ANDIME 
para realizar una charla de asesoría jurí-
dica a los estudiantes movilizados, para 
responder las preguntas relativas a cues-
tiones legales que estos pudieran tener. Las 
preguntas de los chicos y chicas se centra-
ron, principalmente (según recuerdo), en las 
posibles represalias que pudieran tomar las 
direcciones de los colegios en contra de los 
estudiantes movilizados o que se habían to-
mado los colegios, cancelándoles las matricu-
las, negándoles la inscripción para el próximo 
año, expulsando de manera ilegal o poniendo 
trabas a la organización estudiantil. 
La exposición del abogado fue realmente cla-
ra, muy precisa, por lo que me dio la impre-
sión de que los estudiantes habían quedado 
muy conformes con lo expuesto, siendo de 
gran utilidad frente a sus dudas. Luego de 
finalizada la charla del abogado, se hizo un 
pequeño descanso. Ahí aparecieron unos 
cantores, que habían sido invitados por 

ANDIME, para amenizar la convivencia. 
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Eran dos hombres, uno con una zampoña 
y otro que cantaba, además de una seño-
ra con una guitarra. Interpretaron un par 
de canciones típicas del repertorio folclóri-
co nacional. En el intertanto hubo momentos 
para que los representantes de los colegios 
invitados y de ANDIME pudieran decir unas 
palabras. En general, todos se refirieron a la 
importancia de generar redes de apoyo, y 
de refrendar la necesidad de seguir apo-
yando a los colegios movilizados. Tanto el 
representante de Lastarria, Carmela Car-
vajal y Dario Salas señalaron su incondi-
cional apoyo a los estudiantes en toma del 
INSUCO 2, que podían contar con ellos en 
todas aquellas tareas o cuestiones que ne-
cesitaran. Los estudiantes del INSUCO 2 
respondieron agradeciendo el apoyo de 
todos los presentes (también nos incluyeron 
a nosotros, los recién llegados estudiantes 
de la Universidad de Chile), reiterando su 
invitación a que los siguieran acompañado 
en su movilización. 

En un momento los chicos del INSUCO 
“sacaron un grito” típico de las moviliza-
ciones, si no mal recuerdo entre esos el “va-
mos compañeros, hay que ponerle un poco 
más de empeño...”, a lo cual le siguieron los 
respectivos aplausos.
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Tras las palabras de los representantes pre-
sentes, se volvió a armar un círculo con los es-
tudiantes secundarios de los distintos colegios 
presentes. Esta vez, estaba presidido por los 
psicólogos para realizar una actividad en la 
que los chicos y chicas pudieran compartir 
algunas de sus experiencias vividas durante 
los ya largos casi 5 meses de movilización. 
En ese momento nos miramos entre nosotros, 
compañeros de la universidad, y casi de ma-
nera tácita entendimos que ya era hora de 
retirarnos, que era mejor dejar que los estu-
diantes siguieran con la actividad que tenían 
organizada. 
Con mis compañeros nos despedimos de los 
chicos de la toma y también de los demás 
presentes, agradeciendo la buena onda que 
habían tenido para recibirnos. Acordamos con 
los estudiantes del INSUCO 2 volver al día si-
guiente, para así tener más tiempo para cono-
cernos y conversar mejor, sin interrumpir otras 
actividades. Ellos respondieron afirmativa-
mente a nuestra propuesta, señalando que 
estarían contentos de recibirnos nuevamen-
te y felices de que pudiéramos seguir vi-

niendo a acompañarlos y apoyarlos en 
la toma. Les dijimos que volveríamos 

mañana, alrededor de esa misma 
hora, para tomar once juntos.

Tal como lo habíamos prometido el día inme-
diatamente anterior, volvimos el miércoles por 
la tarde, luego de salir de clases, a visitar a los 
estudiantes en toma del INSUCO 2. En esta 
oportunidad vinimos 5 de nosotros: Silza, Mila, 
Tere, Felipe y yo. Les habíamos dicho que volve-
ríamos al otro día, para que así tuviéramos mas 
tiempo para compartir, conversar y conocernos 
mejor; quizás compartir alguna once. Y fue justa-
mente eso lo que teníamos planeado.
Era una tarde bastante tranquila, lo recuerdo. Pa-
recía que nada ocurría alrededor del INSUCO 2, 
ni en ninguna de las calles aledañas. Llamamos a 
la entrada. No recuerdo exactamente quien salio 
a recibirnos, uno de los chicos de la toma quizás; 
Manuel, probablemente, o Ángel, de quien ahora sé  
su nombre, pero que no estaba en la primera visita. 
Avanzamos, cruzando el patio, hacia el interior del 
colegio. No había muchos estudiantes al interior de 
la toma, unos 8, nunca más de diez, en  aquella opor-
tunidad; de a poco comenzaron a aparecer en el pa-
tio. Nos recibieron cordialmente, contentos porque 
habíamos vuelto, según nos dijeron.
Quedamos en que compartiríamos con una peque-
ña once (entre nosotros, habíamos acordado poner 
un cierta cantidad de dinero para poder financiar 
los gastos de la convivencia organizada con los chi-
cos del INSUCO II. Los gastos serian repartidos en 
partes iguales). Les preguntamos que les gustaba, que 
querían comer para la once. Como era de esperar, nos 

aclararon que no deseaban nada en particular. 
Excepto por el pan. Recuerdo el énfasis que le 
pusieron, como si llevaran unos días sin pro-
barlo. También nos señalaron que habían al-
gunos estudiantes vegetarianos, que por favor 
tuviéramos en consideraron esto al momento 
de comprar ‘algo para el pan’. Iríamos a com-
prar le Tere, Felipe y yo. La Mila y la Silza se 
quedarían con los chiquillos, aprovechando 
para conversar con ellos, y también tomar 
unas cuantas fotografías de la toma.
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Llegamos al colegio en la tardecita, a eso de la siete. Esta-
ba la Tere, el Pablo, la Mila, Felipe y yo. Saludamos a los 
chicos, conversamos un momento y les dijimos que si querían 
tomar once y les preguntamos que qué necesitaban respon-
diéndonos, Javiera y Manuel, que sólo pan.
Nosotros conversamos brevemente y decidimos comprar 
pan y algo para que lo acompañaran yendo Tere, Feli-
pe y Pablo al supermercado. Mientras tanto Mila y yo nos 
quedamos conversando con los chiquillos. Estábamos en el 
patio techado, sentados alrededor de una mesa, pasando 
un extraño calor a esa hora de la tarde y hablando cosas 
generales como el modo que tenían para organizarse con 
las platas, con la comida y quienes estaban yendo, partici-
pando en la toma. Supimos, así, que por estos días iba una 
apoderada a ayudarles a hacer las cosas como el aseo, 
ordenar y preparar almuerzo. Dijeron que la ayuda de 
ella era fundamental.
A medida que pasaba el rato la conversación se volvía 
más amena, relajada y también más íntima, por ejemplo, 
estaba Ángel junto a otro chico, del que, por más que 
trato,  no recuerdo su nombre, que me comenzaron a 
contar varias cosas de la toma misma y que después me 
hicieron reflexionar sobre la cara no visible de lo que 
ocurría en los Liceos.
Me contaron que “al comienzo del toma éramos como 
150 personas y ahí hubo muchos destrozos y robos. Ha-
bía gente que venía a robar acá”. Les pregunte qué 
pasaba con ellos a lo que me respondieron que “A me-
dida que los íbamos pillando o nos dábamos cuenta 
los echábamos...Igual gran parte de las cosas que es-

tán destruidas ocurrieron en los primeros 
días de la toma... Cuando empezamos 
en junio éramos caleta y algunos venían 
acá a carretear y tomar...Igual yo creo que 
he cambiado harto desde que estoy en la 
toma, porque en un comienzo veníamos a puro 
lesear y después fuimos participando más. An-
tes la toma tenía caleta de problemas porque 
éramos muchos y no sabíamos cómo enfrentar 
las cosas o cómo hacer el almuerzo para tan-
tas personas, pucha con 150 personas igual es 
difícil. También los robos y los destrozos los 
hicieron los pacos”. 
Me detuve aquí y reiteré que de qué mane-
ra los pacos… y ellos continuaron su rela-
to “Claro si pal once se llevaron un camión 
como con 100 sillas. Ahí caímos todos dete-
nidos ninguno se salvó”. Les pregunto que 
cómo fue eso a lo que ellos respondieron 
“ Lo que pasa es que en el día ya estaba 
como raro el ambiente. Y en la tarde hubo 
barricadas acá afuera. Estábamos gue-
rreando con los cabros del Darío, entonces 
los vecinos se entraron temprano. Entonces, 
cuando llegaron los pacos, estábamos to-
dos acá y creo que si los vecinos hubiesen 
estado, no nos hubiesen pegado tanto, por-
que nos sacaron la cresta. Cuando llegaron 
acá, entraron y nos persiguieron por todo el li-
ceo y ahí nos pegaron. Hasta a las mujeres que 
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estaban todas acostadas en la pieza. Entonces llegaron y a una 
le dijeron “¡Ya,  levántate!” y ahí le pegaron. Pero justo llegó la 
mamá del Fidel y les dijo “Ya, deje de pegarle o si no también 
le pegan”.
Ahí caímos todos, menos los que se alcanzaron a esconder 
en el techo. Los únicos que no cayeron detenidos fueron dos 
compañeros.  Pero a mí me tocó la peor parte. Me pega-
ron tanto que me descolocaron la mandíbula. Incluso me 
quedó marcado en la espalda el lumazo, mire...
En ese momento el niño se levantó levanta la polera de-
jando ver su espalda con las cicatrices de un palo y la 
mandíbula con las cicatrices donde se cayó, las piernas  
y la cabeza donde se puede ver por lo que pasó.
(Las marcas y las cicatrices que se llevan en silencio, sin 
que a los vecinos les importe, sin que nadie haya visto 
lo ocurrido en la oscuridad de la noche. El pisoteo, el 
abuso, la violencia que en este caso se hace física, pero 
que tiene una fuerte carga simbólica. Tenemos que callar 
al otro porque demanda lo que necesita. Silenciar a todo 
el  que dice o piensa: quiero ser más que esto, quiero que 
mis hijos tengan más opciones, quiero ser mejor)
Le pregunté por sus papás, qué opinaban ellos, qué reac-
ción tuvieron al saber de su maltrato, de lo ocurrido en el 
colegio ese día, respondiéndome que “Yo con mis papás 
no hablo, pero igual mi mamá se preocupó. Me cuidó un 
rato, pero como trabaja. Y la verdad es que no hablo 
mucho con ellos. Se despreocupó... Igual al comienzo se 
preocupó, si igual me llevaron al hospital”.
Me sorprendieron las marcas en el cuerpo del niño, las 
marcas de la violencia ejercida bajo el resquicio del 

desalojo y les pregunte que si eso había salido 
en alguna parte, si se había hecho público a lo 
que ellos reiteraron que “No po, la prensa no 
muestra nada de lo que pasó. Nada de lo que 
nos hicieron o las cosas que hacen los pacos. Igual 
sigo viniendo pa acá” Nadie vio nada, ni dijo 
algo y menos reacciono frente a ello. La palabra 
como catarsis, como sanadora, apoyo, refugio.
Algo sucede y nos interrumpen. La conversación se 
acabó.
Luego de esta conversación caminé por el colegio 
sacando fotos. Miré su “casa”, su orden, su desor-
den y su deambular por los pasillos de algo que ya 
no es lo que fue y nunca volverá a ser lo que era. Al 
menos para ellos, al menos para mí.
Vi en un pilar del patio ropa colgando, (En el baño 
paredes rayadas) las cosas de su intimidad expues-
tas, secándose al sol.  El sol limpia y cicatriza la he-
rida. La vida en un deambular atemporal, el colegio 
que no es colegio, la campana que no suena. El reloj 
que no dicta lo que se debe hacer. Y las tarjetas que 
registran la entrada y la salida simplemente estaban 
ahí, inmóviles.
La vida de los chicos que estaban en la toma funcio-
nando en un tiempo “irreal”. Tanto tiempo en toma, 
tanto tiempo sin sentarse en los pupitres que se llena-
ban de polvo. El movimiento estudiantil se alargaba 
más y más. A veces los días se hacían cortos con tanto 
que discutir, con tanto que reflexionar, crear, solucionar. 
Otros días caminan al son de las horas sin aparente 
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Llegamos del supermercado con la Tere Y el 
Felipe. El pan venia calientito, había salido 
recién. Trajimos varias cosas para ponerle al 
pan, de acuerdo a lo que nos habían dicho 
los chicos. El poder llevarle cosas para co-
mer me daba una especie de satisfacción 
interna. Poder llevarles un pan caliente a 
esos chicos que llevaban tanto tiempo man-
teniendo la toma, quedándose fuera de sus 
casas por tanto tiempo, me parecía un gesto 
muy significativo, como si a través de este 
gesto estuviéramos valorando su experien-
cia, su esfuerzo, como restituyéndoles algo de 
alegría,. Recuerdo que al comerlo, lo hacían 
con gusto.
Empezamos a preparar la once. Sacamos unas 
mesas hacia el patio, las sacamos del casino; 
ahí habían un par de mesones largos, como esos 
típicos de los casino de colegio, donde caben 
como ocho personas. Pensé que no debería co-
mer tanto, que les habíamos comprado las co-
sas a los estudiantes, y que lo más lógico era 

apuro. Así me encontré con Manuel y Javiera, que vivían en una calma, en un 
pasar. Fumaban, conversaban, se abrazaban, se besaban y volvían a fumar, 
ha reír a observar.
Javiera escuchaba atenta lo que le preguntábamos, jugaba con el humo en su 
boca, contestaba. Nos mostró el liceo, sus piezas, su cocina, los baños. Escritos 
por doquier, mensajes para otros que ya no están, mensajes para otros que 
nunca serán enviados. Las consignas con letras desiguales escritas por todo 
el liceo. La palabra como comunicadora de lo que son, lo que sueñan, lo que 
quisieran ser: Cosas que al volver a clases quedan sepultadas. La normali-
dad consiste en borrar de las paredes los pensamientos.
Cuando llegamos los chicos del supermercado, preparamos la mesa, los 
jugos, el pan calientito... la mantequilla, el cuchillo, el queso crema: la once 
estaba lista.
Aparecen otros chicos que no estaban antes. Nos dieron las gracias y nos 
sentamos a comer. A pesar de que tenía hambre, sólo comí la mitad del 
pan. Pensaba que después ellos quizás no tengan más lucas para com-
prar. Conversamos y comimos, nos reíamos. Ellos nos contaban  su vida 
liceana, las cosas que encuentran absurdas. Me llamaba particularmen-
te la atención la distinción que hacían entre los docentes de la mañana, 
decían que no eran profes, sino que pasadores de materia. Que no 
usan los cuadernos (módulos creo que se llaman) que ellos tienen que 
comprar y que solo los hacen escribir leseras. Valentina comentaba:
- La profe de lenguaje sólo nos hace escribir contratos con una plan-
tilla, entonces dice “ya, su compañero es una empresa, rellene los 
datos y ponga su nombre aquí, su Rut acá y su firma abajo. ¡Ya!, 
ahora al revés.
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que les dejáramos todo para ellos. Aun 
así saque una mitad de pan con mantequilla. 
Nos sentamos todos alrededor de una gran 
mesa, hecha de los dos mesones sacados del 
casino; nos pusimos a conversar mientras 
caía la tarde.
En aquella oportunidad, efectivamente tu-
vimos un momento para conversar, al fin 
teníamos la primera conversación con los 
chicos de la toma; la conversación que 
queríamos tener para empezar a cono-
cernos. Nos preguntaron cuales eran nues-
tras asignaturas de estudio, nos hicieron 
preguntas respecto de nuestra experien-
cia en la universidad; si acaso nos había 
costado ir a la universidad, cómo nos ha-
bíamos preparado. Era como si nos estuvie-
ran preguntando cosas para conocernos.

Cuando terminamos de comer nos invitan a 
volver, nos dicen “lo que más nos hace fal-
ta es compañía. Igual viene gente a vernos, 
pero venían una vez y se iban y ahora no te-
nemos a nadie y son como una luz en nuestro 
camino, de verdad gracias. Nunca nadie ha-
bía venido y nos había comprado algo para 
comer, gracias”.
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Vamos caminando

Viernes 2 de diciembre
	
Cuando yo no pude asistir a la once que mis com-
pañeros organizaron en el liceo con ellos, Pablo lo-
gró concordar un partido para el día viernes de esa 
semana. Como no todos los integrantes de nuestro 
grupo jugaban, invitamos otros compañeros  de la 
carrera (Alvaro y Max) y a un amigo ex-compañero 
de la carrera de Licenciatura en Historia (Jorge).

Llegamos unos minutos retrasados al partido. El tráfico 
en la tarde estaba terrible. Como íbamos a jugar a la 
pelota, correr desde Blanco no me pareció una mala 
idea; era el calentamiento previo. Llamamos desde la 
reja. Ahí salió una niña. No recuerdo su nombre, pero sí 
la recuerdo a ella. Era una chica del Darío Salas, que 
solía pasar al frente, al INSUCO 2, tal como varios estu-
diantes lo hacían. Tal como Manuel lo había hecho hace 
ya mucho tiempo; y se había quedado. Nos dijo que la 
mayoría se había ido a la Avenida España. Allí se estaba 
realizando una feria del libro callejera, y los chicos del 
INSUCO 2 habían ido a vender alguna cosa, y a pedir 
unas monedas, aprovechando la concurrencia. Yo lo sabía. 
Recordé que una compañera de la universidad me había 
invitado también. Ella estaría con unos amigos ahí, con un 
stand de publicaciones.
Recordaba a esa chica, como dije, era del frente, del Darío 
Salas. Como ya nos habíamos dado cuenta, eran varios los 

estudiantes de ambos colegios en toma que iban 
de un colegio al otro, pasando un rato del día 
aquí, al otro momento allá. Por así decirlo, el trá-
fico de estudiantes era continuo entre ambos co-
legios, aunque siempre me dio la impresión, y es 
lo mas seguro, que siempre fueran muchos más 
los estudiantes del Darío Salas. En el INSUCO 2 
no había visto a más de diez en la toma, mien-
tras que en el Darío Salas, las oportunidades 
que tuve de ir, siempre vi quizás y una treintena, 
más o menos, de estudiantes.

Nos acercamos a la entrada del colegio, venía-
mos unos minutos retrasado. La saludé, le dijo 
quien era y de donde venía; le pregunte por 
los chicos del INSUCO 2, que donde estaban, 
veníamos a jugar a la pelota, tal como había-
mos acordado el día anterior, en la once con 
los chicos. Me dijo que ella se había quedado 
cuidando la entrada, que los demás habían 
ido a una feria que había en República.

Les dije a mis compañeros que me esperaran, 
yo iría a buscar a los chicos del INSUCO 2, y 
les preguntaría si íbamos a jugar al balón, si 
querían, o si estaban ocupados, podríamos 
dejarlo para después y venir otro día. Lle-
gué a la esquina de República con Claudio 
Gay. Mire hacia ambos costados de la ca-

lle, que había sido cerrada por la realización 
de la feria. Los chicos del INSUCO 2 tenían 
un pequeño puesto, una mesa, unas sillas, al 
parecer estaban vendiendo unos helados, o 
simplemente pedían una cooperación volunta-
ria para mantener la toma, comprar comida, 
lo que necesitaran. Había unos seis estudian-
tes alrededor del pequeño puesto, alumnos y 
alumnas. Recordaba a la mayoría, me pareció 
ver uno o quizás dos que no recordaba, o no 
conocía simplemente. Ellos también me reco-
nocieron inmediatamente. Hablé con el Feli-
pe. Él me abordó inmediatamente. Vienen a 
jugar a la pelota, me dijo. Yo le pregunté 
si es querían jugar o no, si tenían equipo. 
Me dijo que sí, que jugáramos, y si falta-
ba gente, podíamos invitar a alguien del 
Darío Salas.

Caminamos de vuelta hacia el colegio. 
Venían con nosotros dos estudiantes más, 
de tercero o cuarto medio, me dio la im-
presión. Recuerdo que les pregunté de 
donde venían. Me contaron que venían 
de un colegio de San Miguel, no recuer-
do cual era, era un colegio Técnico Pro-
fesional. Habían venido al INSUCO 2 a 
esperar y recibir a unos estudiantes del 
sur, de Osorno, que venían a Santiago, a 
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un congreso de estudiantes de colegios Técnicos, y 
que mientras estuvieran en Santiago, la toma del IN-
SUCO 2 los alojaría. Ellos venían a darles la bien-
venida, y saber como estaban. Los dos estudiantes 
de San Miguel nos acompañarían en el partido. 
Accedieron inmediatamente a jugar.

El partido demoró en comenzar. Felipe había ido 
a buscar a otros de sus compañeros que anda-
ban dando vueltas por la feria, al parecer. En 
eso llegó la Camila, una de las chicas de la toma 
del INSUCO 2, muy simpática, la recuerdo, muy 
conversadora, bastante elocuente en cierto sen-
tido y graciosa, diría yo. La saludamos, se acor-
daba de Aldo y de mí. Recordó que veníamos 
a jugar a la pelota, y se quedó un rato ahí a la 
entrada del colegio conversando con nosotros. 
En ese momento comenzamos a darnos cuente 
de que venían varios apoderados a la entrada 
de la escuela, a preguntar algo. Luego me dí 
cuenta de que preguntaban por una reunión de 
apoderados, que según ellos, se realizaría en 
una parte del colegio que los estudiantes de la 
toma habían facilitado. Era una reunión de un 
cuarto medio, con profesor y todo. Había lle-
gado el Ángel, y otros chicos más de la toma; 
ellos estaban en la entrada, respondiendo las 
preguntas de los apoderados. Cuando ye em-
pezaron a llegar cada vez más apoderados, 

los chicos de la toma empezaron a hablar entre 
ellos ¿quién había permitido que esta reunión 
se hiciera aquí en la toma? ¿Quién había dicho 
que bueno? Y si se les permitía entrar a la toma 
y ocupar parte del colegio ¿por qué no los ha-
cemos pagar un ‘aporte’? preguntaban, medio 
en serio, medio en broma. Al parecer alguien al 
interior de la toma había hablado con un gru-
po de apoderados, permitiéndoles que hicieran 
la reunión, pero, o no les había avisado a todos 
los demás de esta decisión, o quizás simplemente, 
no todos estaban de acuerdo con tal cuestión. La 
situación me pareció un poco extraña, era un tan-
to incomodo, pensar que nosotros estábamos ahí, 
para jugar al balón, y parecía que los chicos tenían 
cosas más importantes que resolver. Era lo que pen-
saba en ese momento.

Finalmente, no pudimos conseguir más jugadores. Los 
chicos de la toma del INSUCO 2 al parecer tenían 
una actividad. De cualquier forma, ya teníamos la 
cantidad necesaria para armar dos equipos. Noso-
tros éramos seis (ya sabíamos que siempre hay que 
llevar un cambio, por si acaso. O por si alguien se 
cansa muy rápido), mientras que ellos (los chicos de la 
toma) eran sólo dos para iniciar el partido. Lo bueno 
es que se sumaron los dos chicos del colegio de San 
Miguel, con lo que hacían cuatro jugadores. Pues bien, 
uno de nosotros jugaría por el equipo del INSUCO 2, 

mientras llegaban otros jugadores más, como 
nos había dicho el Felipe. Yo jugaría para el 
equipo de la toma, no hay problema, sería 
un ‘honor’. El partido comenzó al atardecer, 
cuando ya no hacía tanto calor, pasadas las 
siete de la tarde, por lo que recuerdo. Estu-
vo bastante entretenido, desde un comienzo. 
Luego comenzaron a llegar otros chicos de la 
toma; llegaron la Javi y el Manuel, que entró 
a jugar con nosotros, y otro chico más, del 
cual no recuerdo su nombre. El partido ya 
estaba más armado. Así que con las incor-
poraciones al equipo del INSUCO 2, volví 
a mi equipo del DEP.
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  Pasaba todo esto mientras nosotros esperábamos en la puerta del liceo 
a que llegara más gente y a qué volviera Pablo con algunos de los chicos 
que conocíamos ya del INSUCO 2. Luego de un rato Pablo llegó junto 
con algunos chicos que estaban dispuestos a jugar, entre ellos Felipe, sin 
embargo Fidel no venía y finalmente no se aparecería por el liceo ese día.
    Antes de ir a prepararnos o cambiarnos de ropa y zapatillas para iniciar 
el partido, estuvimos sentados en la entrada esperando a que los chiquillos 
del liceo pudieran conformar su equipo. En ese intertanto llegaron un par 
de chicos, entre los cuales reconoci solo a Camila. También, mientras espe-
rábamos, pude apreciar un problema que al parecer tenían los chicos en la 
toma, puesto que varios apoderados fueron llegando al liceo al parecer para 
tener una reunión.  El problema era que había una confusión sobre quién 
o quiénes habían autorizado el ingreso y la realización de esa reunión en el 
liceo. Los chicos discutían entre sí (aunque no de manera agresiva) porque 
no estaba claro aquello, aunque finalmente decidieron que sí iban a autorizar 
que los apoderados llevaran a cabo esa reunión.
     
    Antes de iniciar el partido, al cabo de un rato, llegaron al costado de la can-
cha Manuel y Javiera (no recuerdo bien si estaban al interior del colegio o lle-
garon ahí de la calle) junto con otros estudiantes, a los cuales saludamos. Dos 
de ellos, quienes jugaron después en el partido, venían de un colegio en San 
Miguel, porque iban a participar en un encuentro de liceos técnico-profesiona-
les, y estaban esperando a unos compañeros que vendrían del sur, y se hospe-
darían en la toma del INSUCO 2. Luego de que fuimos al baño a cambiarnos 
se dio inicio al partido. Por el equipo del liceo estaban Felipe, Manuel, los dos 
chicos mencionados y otro que creo que era estudiante del INSUCO 2. Nosotros 
habremos llegado alrededor de las 6:30 -7:00 de la tarde, empezamos el partido 
un rato después, y el partido mismo duró alrededor de una hora y media. Juga-
mos durante mucho rato y nos detuvimos en un primer momento para descansar 
y seguir jugando, interludio de tiempo que se alargó bastante porque por un rato 
un par de los chiquillos que estaban jugando se alejaron de la cancha y no volvían. 
Aunque finalmente, luego de reiniciado el partido, alcanzamos a jugar solo un par 
de minutos, porque los chicos estaban cansados (culparon un par de veces al ciga-
rrillo) y no querían seguir jugando.

Mientras jugábamos me llamó la atención que un 
poco más allá, en el patio, estaba un grupo de apo-
derados llevando a cabo la reunión. Durante el 
mencionado interludio, Felipe y otros chicos se re-
firieron nuevamente al tema de esa reunión. Una 
de las cosas sobre las que hablaban, medio en tono 
de broma y en serio, era si les iban a pedir o no 
una cooperación voluntaria a los apoderados para 
la toma. Hablaban de 500 pesos o lo que quisieran 
poner. Felipe era uno de los que más se mostraba 
decidido a que se le pidiera dinero a esas personas. 
No supe finalmente si cobraron o no la mentada coo-
peración. Finalmente, luego de terminado el partido 
(el cual ganamos nosotros) y cambiarnos nuevamente 
de ropa, nos despedimos de los chiquillos y nos fuimos 
del liceo.
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Han pasado ya varios días 
desde la última visita…

Es feriado este jueves 8 de diciembre de 2011. Mientras 
los católicos veneran la Inmaculada Concepción de María, 
nosotros nos reuniremos con los estudiantes en toma del 
INSUCO 2.
Esta sería nuestra 3° visita (considerando a todo el gru-
po) y por ende confiaba en  que el fiato sería mayor.

Eran las once de la mañana. Estaba sentado en el pa-
radero de la micro al frente del colegio, leyendo una 
novela, mientras esperaba a mis compañeros de grupo. 
La idea era realizar un almuerzo con los cabros de la 
toma, comer unos tacos vegetarianos para acercarnos 
más a ellos y, además, para planificar las actividades 
que queríamos realizar en conjunto. De a poco fueron lle-
gando mis compañeros, cada uno con verduras y aportes 
a la preparación. Una vez estábamos la mayoría entramos 
al colegio. Nos recibió el niño del Darío (el pololo de la Ja-
viera). Entramos, esta vez me sentía más cómodo, confiado 
y con más cercanía a los chiquillos. Estaban levantándose, 
duchándose, vistiéndose y limpiando las áreas del colegio 
que más ocupan. Les dijimos que íbamos a preparar tacos 
y pasamos a la cocina. La Javi y su pololo, el Manuel, nos 
acompañaron y nos ayudaron a pelar los tomates, a picar 
los zapallos italianos y en ese intertanto aprovechamos de 
conversar, de ponernos al día.

Hacía un calor tremendo. Me fui en una micro por la Alameda, me bajé en la 
Avenida España, y empecé a caminar hacia adentro. No es tan largo el trecho 
hasta llegar al INSUCO 2, quizás unas cinco o seis cuadra, pero con más de 
treinta grados de calor, si era bastante poco placentero. En el paradero de la 
micro, al otro lado de la calle, justo fuera del Darío Salas estaban la Mila y el 
Rafa. Teníamos la comida, casi todos los ingredientes que necesitábamos, que 
habíamos quedado de reunir de acuerdo a lo que cada uno tuviera en su casa, 
o pudiera comprar. Excelente. Mientras esperábamos que llegaran los demás (la 
Tere, el Felipe y el Aldo. La Silza no podía venir en esta oportunidad) la Mila nos 
mostró a, al Rafa y a mí, una especie de planificación que ella había hecho de 
las actividades que pretendíamos proponerles a los chicos de la toma, para rea-
lizar durante Diciembre, y probablemente, inicios de Enero. Detallaba qué cosas 
haríamos, en qué orden, que necesitábamos conseguir, cómo lo haríamos. Un muy 
buen aporte, un recurso que no serviría para ordenarnos. Todo se veía muy bien, 
estábamos listos. En eso llegó el Felipe. Ya era hora de ir al colegio. La Tere y el 
Aldo llegaron un rato más tarde.

Empezamos a preparar la comida. Unos se encargarían de esto, otros de aque-
llo, sería una bonita jornada para compartir con los estudiantes en tome del IN-
SUCO 2.cuando ya llevábamos un rato preparando todo, me dirigí a la cocina, 
que estaba a un costado del colegio, al final de un largo pasillo. Ahí estaban la 
Mila, el Rafa, la Javi con el Manuel, el Felipe, y quizás alguien más, conversan-
do y bromeando, mientras empezaban aponer todo al fuego para cocinarlo. En 
un momento nos quedamos con el Rafa en la cocina, mientras los demás iban a 
buscar y preparar otras cosas al casino. Nosotros nos quedaríamos cuidando que 
todo estuviera bien, mientras se hacía el pinito de carne de soya. Ahí el Rafa me 
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comentó que junto con la Mila, habían estado 
conversando con algunos de los estudiantes, y 
les habían contado que probablemente la toma 
se bajaría pronto, pasadas las fiestas de fin de 
año. Al parecer el director del INSUCO 2, o los 
sostenedores, habrían estado presionando para 
que el establecimiento fuera entregado lo antes 
posible. Con el Rafa nos dimos cuenta que esta 
situación se presentaba como un importante con-
tratiempo para nuestras intenciones de poder lle-
var adelante un trabajo conjunto con los chicos de 
la toma. Tendríamos que conversarlo como grupo 
del DEP, y también con los estudiantes del INSUCO, 
qué podríamos hacer efectivamente, cuáles eran 
nuestras proyecciones ahora. Bueno, pensé, tampo-
co hay que perder la calma, hay que reformular 
nuestros proyectos.
El almuerzo estuvo fantástico. La comida estaba 
muy buena, todo muy rico. Se notaba que los chicos 
de la toma lo disfrutaron. Fue una muy buena ins-
tancia para conocernos más, para conversar con los 
estudiantes distintos temas, saber que querían para 
su futuro, que pensaban de nosotros, de la profesión 
docente, en fin. Yo me senté entre el Rafa y la Camila, 
estudiante del INSUCO 2. Como ya lo había señalado 
antes, esta chica era muy conversadora, muy graciosa, 
interactuaba muy fácilmente con nosotros. Nos contaba 

que vivía cerca de la Villa Francia, que (por 
lo que recuerdo, aunque puedo equivocarme) 
le gustaría terminar y estudiar Derecho. En un 
momento, hacia el final de la comida, cuando 
estábamos conversando entre todos, la Mila 
planteó el tema de los proyectos que, efecti-
vamente, íbamos a poder realizar, ahora que 
nuestro tiempo al interior de la toma se vería 
reducido con su eventual cierre. Los estudiantes 
del INSUCO 2 se mostraron bastante llanos a 
reformular nuestros objetivos, dejándonos en 
claro que tenían intenciones de que pudiéra-
mos hacer algo en conjunto por la toma en el 
tiempo que nos quedará. Por lo pronto, que-
damos en que los compañeros de lenguaje 
(junto con otros compañeros más, de la di-
dáctica de la especialidad) realizarían una 
actividad con los chicos de la toma. Por otra 
parte, queríamos fijar una jornada para 
hacer arreglos y limpiar el establecimien-
to previo a su entrega, para que así todo 
estuviera en orden y no se pudiera decir 
nada en contra de la toma o de aquellos 
que la mantuvieron, por tanto tiempo. Para 
conseguir insumos y materiales, eso sí, ten-
dríamos que empezar a movernos. Para 

poder comprar cosas (cemento, o pintura), 
o pedirlas prestadas. Ideamos dos salidas 
a estas cuestiones. Invitaríamos a vecinos y 
miembros de lugares cercanos al colegio a 
cooperar con los arreglos y limpieza del 
lugar, así conseguiríamos materiales y ayu-
da, además de poder acercar o mostrarle 
la toma a la comunidad. Por otro lado, los 
chicos del INSUCO 2 harían una tocata la 
próxima semana. Unos grupos musicales, 
se habían ofrecido en una oportunidad a 
ayudar con lo que pudieran a la toma, 
y los chicos ahora pretendían cobrarles 
la palabra. En esa instancia nosotros po-
dríamos vender comida y bebida, así 
poder recaudar algunos fondos para las 
cosas que  necesitáramos y tuviéramos 
que comprar para los arreglos del cole-
gio. En eso quedamos. Nos podríamos de 
acuerdo durante la semana, nosotros nos 
encargamos de comprar las cosas para 
vender, y nos vemos el próximo viernes.
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Era un jueves feriado, con el que comenzaba el último  
fin de semana largo del año. Recuerdo que hace 
tiempo esperaba unos días para descansar, pero 
aun así, decidí participar de esta actividad con el 
liceo. Esta sería mi 3° visita (pero la tercera vista 
fue la  del partido de fútbol) y por ende con-
fiaba en  que el fiato sería mayor. La actividad 
estaba agendada a mediodía, pero por mo-
tivos circunstanciales llegué al liceo cerca de 
las dos de la tarde. Al llegar, me recibe Brian 
y me enseña el “truco” para poder abrir el 
candado que estaba en mal estado, aunque 
no lo aparentaba, me dijo que entrará no más 
al llegar, ya que éste siempre se encontraba 
abierto. Ingresé al liceo y no vi a nadie en 
el patio, pero Brian me indica el camino y me 
lleva hasta la cocina. Al entrar me encontré con 
casi todos mis compañeros de grupo y además 
con algunos chicos del liceo que ayudaban a 
cortar las verduras para el día de tacos que 
habíamos propuesto.  
Después de saludar a todos los chicos, me 
incorporé en las labores de la cocina y co-
mencé y picar un poco de ciboulette y cilan-
tro para aderezar la mayonesa. Recuerdo 
que en el intertanto, la Mila, el Pablo y el 

Rafa preparaban en la cocina la carne de soya 
con zapallo italiano. Los chiquillos del liceo se 
paseaban por todos lados, algunos se encon-
traban ordenando las mesas debajo del patio 
techado que ya era nuestro punto de encuentro 
oficial, otros nos ofrecían ayuda en la cocina y 
unos pocos se terminaban de levantar y bañar 
ya que habían cumplido con sus turnos de guar-
dia y se encontraban cansados.

De repente entraban algunos de sus compañe-
ros; recuerdo que entre medio les daba ciertos 
consejos para cocinar, los mismos que me daba mi 
madre y mi abuela cuando tenía más o menos su 
misma edad (cosas simples y cotidianas para no 
morirse de hambre o para no perder algún dedo 
en el intento). Al momento de cocinar la carne de 
soya fuimos a la cocina del casino de los profeso-
res; una estufa tamaño industrial, rodeada de ollas 
con la capacidad para alimentar un regimiento. Los 
chiquillos iban y venían, al final recuerdo que nos 
quedamos la Mila, Pablo y yo cocinando la soya.
Entre medio de esas conversaciones esporádicas uno 
de los chiquillos comenta que pronto entregarán el 
colegio, la toma no se baja eso sí, “se cierra”. Lo 
primero que pensé, de manera un tanto egoísta, fue 
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“tenemos poco tiempo” para hacer el proyecto de acción 
con ellos, todo se va a complicar. Recuerdo que se lo dije a 
uno de mis compañeros: “los chiquillos van a bajar la toma”, 
como esparciendo un rumor que no quería creer. Al rato me 
di cuenta que no era tan terrible, que para eso faltaban 
al menos dos o tres semanas y que si trabajábamos duro 
lograríamos hacer algo significativo con ellos (tanto para 
ellos como para mí). El tiempo reducido me pareció en ese 
momento un desafío mas, salvable y llamativo como todo 
desafío. Lo importante era acompañarlos en ese proce-
so de cierre de la toma, realizar actividades formativas 
con ellos y seguir conociéndonos en dicha experiencia. Lo 
central era que la toma no se bajaba, se cerraba. Claro, 
habían tenido conversaciones con el director, corrían ru-
mores de nuevos desalojos por parte del municipio. Luego 
de los meses en toma era entendible que no se sintieran 
con las fuerzas necesarias para seguir manteniendo la 
toma y además para resistir ante los ataques violentos 
de las fuerzas policiales. Insisto, el punto era que la toma 
se cerraba; los chiquillos se tomarían un periodo de 
descanso para comenzar el nuevo año con más fuerzas, 
para de esa 

Pues bien, estábamos todos en la mesa y, si bien se 
veía que todos teníamos hambre, nadie tomaba la 
iniciativa para comer. Una vez que uno de los alum-
nos se para y rompe el hielo, la comunicación fluyó 
de manera casi inmediata y es así como en comodi-
dad nos escuchábamos. Siendo la brecha generacio-
nal escasa, se dio prontamente un grato ambiente. 
Así, nos enteramos de sus últimas y más importantes 
inquietudes de modo que pudiéramos trazar un cro-
nograma de actividades para que, a corto plazo, 
las abordáramos convenientemente. La sobremesa 
propició todo esto. Recuerdo haber quedado gra-
tamente sorprendido por el rictus de entusiasmo en 
sus caras, como si finalmente pudieran contar con al-
guien en verdad. Nosotros estábamos igual de entu-
siasmados.
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El almuerzo estuvo fantástico. La comida estaba muy buena, todo muy 
rico. Se notaba que los chicos de la toma lo disfrutaron. Fue una muy buena 

instancia para conocernos más, para conversar con los estudiantes distintos 
temas, saber que querían para su futuro, que pensaban de nosotros, de la 
profesión docente, en fin. Yo me senté entre el Rafa y la Camila, estudiante 
del INSUCO 2. Como ya lo había señalado antes, esta chica era muy con-
versadora, muy graciosa, interactuaba muy fácilmente con nosotros. Nos 
contaba que vivía cerca de la Villa Francia, que (por lo que recuerdo, aunque 
puedo equivocarme) le gustaría terminar y estudiar Derecho.

Una niña me ofreció un cigarro y me comentó sobre un taller de foto que 
Rocío iba a hacer en el Darío, al cual tenía intenciones de asistir. No re-
cuerdo bien de qué conversamos pero echamos la talla un buen rato, creo 
que hablamos de hace cuanto tiempo que fumábamos y sobre sus planes 
luego de salir del colegio. Cada vez me iba sintiendo más cómodo con los 
chiquillos, con la sensación de poder hablar de cualquier cosa. Recuerdo que 
me preguntó de qué asignatura era, le dije lenguaje y me miró con cara de 
extrañeza. Al preguntarle por qué me dijo “no pareces profe de lenguaje”, 
recuerdo que me dio mucha risa, me dijo “que no era serio como la mayoría 
de sus profes”. En ese momento tomé sus comentarios de buena manera, ahora 
no sé si lo siento igual.
Después de comer comenzamos a planificar las semanas que nos quedaban 
juntos, a ver qué actividades podíamos realizar. Recuerdo que los chiquillos 
querían arreglar algunas partes del colegio, no porque hayan sido des-
truidas durante la toma sino porque querían entregar el colegio en las 
mejores condiciones.  
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Sabíamos que las necesidades de restauración o mantención del liceo eran las 
más notorias y las más urgentes si es que se iba a devolver el liceo en un tiempo 
relativamente corto. El plazo que tenemos es de cuatro semanas: el cierre de la 
toma está previsto para el día 15 de enero, por lo tanto hay que organizar todo 
para estar listos en esa fecha y hacer todo lo que creamos que sea necesario. 
Antes de seguir con la organización me gustaría reflexionar sobre un concepto 
que utilizan los chiquillos: se habla del cierre de la toma, no de bajar la toma, 
esta conceptualización que ellos hacen responde al significado que le dan a 
dejar la toma en ese momento, porque no es que ellos la vayan a deponer, sino 
que la cierran simbólicamente para reabrirla en marzo o cuando la moviliza-
ción lo amerite. La toma no se deshace, sino que se suspende. Decir que se cie-
rra la toma da por hecho que la acción política no va a terminar ahí, porque 
la movilización no se depone, tampoco, se continúa pero con otra estrategia.
Hemos discutido un poco con mis compañeros sobre el concepto del cierre, 
nos parece que es muy significativo que utilicen esa palabra porque le da 
un sentido muy propio a las acciones que ellos hacen. Deciden resigni-
ficar una acción para que diga lo que ellos quieren: sí se devuelve el 
liceo, pero la toma quedó en suspensión dentro de él y podría volver 
en cualquier momento.
Retomando, quedan cuatro semanas para el cierre de la toma. Las 
necesidades detectadas son: pintura de las paredes en el primer piso 
sobre todo, la reposición de algunos vidrios y el arreglo de los jardi-
nes principales, aquí hay que reponer unas estructuras pequeñas de 
cemento que servían de bancas, podar unas plantitas y pintar algunas 
cosas de colores. Vemos que la mayoría de las cosas no son muy caras, 
la experticia de la Tere en estos asuntos es lo que más seguridad nos 
da, “tal cemento sirve, viene la mezcla hecha”, “tal pintura en tal tono”, 
etc., planificamos en base a eso, nos dividimos quiénes tienen que cotizar 
esas cosas y quiénes tienen que moverse para juntar más plata y cómo.
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Cada semana estaría destinada a una cosa. En la semana del 12 al 16 de 
diciembre nos encargaríamos de juntar plata para hacer todo lo que tene-
mos pensado. Los chiquillos dicen que pueden vender cubos en República y 
también machetear con ese fin, nosotros ofrecemos vender algo con los com-
pañeros en el DEP para juntar plata o hacer algún evento donde podamos 
vender algunas cosas. Cada grupo por su lado hará distintas cosas, los chi-
quillos por un lado y nosotros por otro, pero simultáneamente. Además, en 
los días en que no hicieran ventas, los chiquillos dijeron que ellos se podían 
hacer cargo del orden del colegio ellos solos y ordenar todas las salas con 
sus mesas y sillas (menos las que están en las rejas) y limpiarlas, porque ya 
han acumulado mucha tierra. La idea es ir dejando las salas cerradas para 
no tener que volver a limpiarlas y ordenarlas, una vez que queden listas 
tendrían que no volver a entrar para así ahorrarse más trabajo.

En esa misma semana, el día 13, nos encontraríamos para hacer un taller 
de escritura en el que haríamos un folleto informativo para comunicarles a 
los vecinos el cierre de la toma. Esta necesidad la vamos a tomar los com-
pañeros de la didáctica. En este grupo habemos cuatro: Rafael, Silza y yo, 
a nosotros se nos van a sumar Julia y Arturo, de la didáctica de lenguaje.
La segunda semana del 19 al 23 de diciembre la destinaremos a hacer 
una fiesta para juntar fondos y haremos las compras de los materiales 
para hacer la reparación. La fiesta para juntar fondos la organizaron 
los chiquillos del INSCUO para el día martes 20 de diciembre, es una 
especie de bailongo o pachanga con músicos que les había ofrecido la 
gente de ANDIME, como la Banda Conmoción, Juana Fe y otros, donde 
nosotros venderíamos algunas cositas y llevaríamos gente para que 
aportara. Entonces, con la plata de ese día, más lo que nosotros y 
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los chiquillos hubiesen juntado en la semana, 
compraríamos los materiales para comenzar 
las reparaciones.
La tercera semana, del 26 al 30 de diciembre 
comenzarían los trabajos de reconstrucción. 
Empezaríamos con la pintura del colegio y 
después los vidrios. Nosotros les contamos 
que podíamos invitar a nuestros compañe-
ros del DEP para que nos ayuden a pintar 
y limpiar lo que queda o poner los vidrios, 
alguien del grupo propuso que invitemos a 
los vecinos participar también de la restau-
ración y también propusimos que los vecinos 
no solo podrían venir ayudar, sino que algu-
nos podrían aportar con algún material que 
les haga falta o llevar una lista con precios 
y preguntarle si nos quiere colaborar con 
alguno. Ese momento, no daría la oportu-
nidad de hablar con los vecinos y poder 
comunicarles el cierre de la toma con el 
folleto, otra necesidad importante de los 
chiquillos, porque hasta ahora han tenido 
buena relación con ellos y sienten que los 
han apoyado y protegido, incluso, en al-
gunos casos. 

De esa semana en adelante había que volver a armar las sa-
las del casino, el comedor, la enfermería y también la sala de 
profes o las inspectorías de piso. Junto con eso nos dedicaríamos 
también a amononar los jardines que tiene el colegio y hacerlos 
más alegres, los chiquillos nos dicen que es un súper buen lugar 
para estar tranquilos y relajados, pero que es muy sobrio y a los 
espacios de descanso hay que ponerles más vida. Nos dicen que 
quieren pintarlo de colores, las bancas y esas cosas, parte de 
las jardineras, yo creo que van a quedar bonitas. 
Tratamos de ver cómo asumimos los compromisos de estas pro-
yecciones que estamos haciendo. Me da un poco de nervios 
que en algún momento se empiecen a sentir presionados y 
que este proyecto ya no sea algo de ellos y que nosotros lo 
estemos empujando, pero por otro lado estoy segura de 
que nos van a decir cuando esto ya no les haga sentido, si 
es que eso sucede. Es difícil, vemos a los cabros cansados 
pero igual están muy puestos con las cosas que hay que 
hacer: “hay que entregar el liceo bien pa’ que no anden 
hablando”, mucho no se puede hacer, pero se puede 
hacer algo. Ese lugar, el liceo, es de ellos, ellos se lo to-
maron y ahora tienen que entregarlo y dejar de tenerlo, 
es un proceso raro y muy reflexivo según creo, porque 
ese orden y esa reconstrucción es como una despedida, 
para dejar ese lugar en el que vivieron por más de seis 
meses y que resiste junto con ellos, deteriorándose de a 
poco igual que ellos
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Con el tiempo casi ninguna de estas actividades se realizaría, 
por varios motivos. Recuerdo haberme sentido entusiasmado al 
momento de realizar este cronograma de actividades. Sentía 
que íbamos a tener la oportunidad de realmente hacer algo con 
los chiquillos, de conocernos y compartir experiencias, de for-
marnos en la interacción. Para mí fue una lástima que las cosas 
no hayan resultado como las planeamos.

Viernes 9 de diciembre 

En la visita del día anterior, durante el almuerzo con tacos, 
habíamos quedado de acuerdo con los chicos del INSUCO 
para vender chelas y sopaipillas en la tocata metalera que 
iba a haber en el gimnasio, el día 9 de diciembre. A eso de las 
nueve de la noche llegamos al liceo junto con Pablo, cargando 
en dos mochilas y un bolso las cervezas que venderíamos a 
los asistentes a la tocata (las cuales habíamos comprado du-
rante el transcurso de esa tarde). Recuerdo que ya al llegar 
al frontis del liceo y mirar hacia adentro tuve un mal presen-
timiento,  porque no parecía haber mayor movimiento al in-
terior; no se veía gente aunque había un par de rejas o vallas 
papales dispuestas en algunas partes del patio, como para 
evitar el posible paso de los asistentes de la tocata a lugares 
que no debían. No recuerdo quién nos recibió, pero cuando 
entramos al liceo y llegamos al centro del patio saludamos a 
Felipe, quien ya nos adelantaba una la noticia: a pesar que 
ellos habían arreglado el gimnasio y el liceo para que la to-
cata se pudiera hacer, las personas a las cuales les habían 
arrendado (creo) el lugar no vendrían finalmente, pues no 
se habían comunicado con ellos durante la tarde, por lo cual 
daban por descontado que, a esa altura, ya no vendrían.
Para pasar el mal rato, Felipe nos invitó a que fuéramos 

En un momento, hacia el final de la comida, cuando estábamos 
conversando entre todos, la Mila planteó el tema de los proyec-

tos que, efectivamente, íbamos a poder realizar, ahora que nues-
tro tiempo al interior de la toma se vería reducido con su even-
tual cierre. Los estudiantes del INSUCO 2 se mostraron bastante 
llanos a reformular nuestros objetivos, dejándonos en claro que 
tenían intenciones de que pudiéramos hacer algo en conjunto por 
la toma en el tiempo que nos quedará. Por lo pronto, quedamos 
en que los compañeros de lenguaje (junto con otros compañeros 
más, de la didáctica de la especialidad) realizarían una activi-
dad con los chicos de la toma. Por otra parte, queríamos fijar 
una jornada para hacer arreglos y limpiar el establecimiento 
previo a su entrega, para que así todo estuviera en orden y no 
se pudiera decir nada en contra de la toma o de aquellos que 
la mantuvieron, por tanto tiempo. Para conseguir insumos y ma-
teriales, eso sí, tendríamos que empezar a movernos. Para po-
der comprar cosas (cemento, o pintura), o pedirlas prestadas. 
Ideamos dos salidas a estas cuestiones. Invitaríamos a vecinos 
y miembros de lugares cercanos al colegio a cooperar con los 
arreglos y limpieza del lugar, así conseguiríamos materiales 
y ayuda, admás de poder acercar o mostrarle la toma a la 
comunidad. Por otro lado, los chicos del INSUCO 2 harían una 
tocata la próxima semana. Unos grupos musicales, se habían 
ofrecido en una oportunidad a ayudar con lo que pudieran a 
la toma, y los chicos ahora pretendían cobrarles la palabra. 
En esa instancia nosotros podríamos vender comida y bebida, 
así poder recaudar algunos fondos para las cosas que  ne-
cesitáramos y tuviéramos que comprar para los arreglos del 
colegio. En eso quedamos. Nos podríamos de acuerdo durante 

la semana, nosotros nos encargamos de comprar las cosas para 
vender, y nos vemos el próximo viernes.
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Mientras jugábamos al ping-pong, aprovechábamos de intercambiar algunas opi-
niones, de conversar y de reírnos un rato. De repente, el Felipe se percató de uno 
de los bolsos en los que habíamos traído el bebestible. Era mi bolso, y tenía la 
insignia del colegio donde estudié. De quién es ese bolso, nos preguntó. Le dije 
que era mío. y ahí me preguntó que cuando había salido del colegio. “El 2006”. 
“¿Y qué tal las tomas, tu participaste ahí? ¿guerriaban con los pacos igual?”. 
“Probablemente no tanto como ustedes” le dije yo, “pero sí, también habían sa-
lidas, y webeo con los pacos, en el paseo Ahumada, en Estado, en Arturo Prat, y 
por San Diego también. Recuerdo que lo que hacíamos arto era salir a pintar las 
murallas, hacer stencils y pegar carteles, por las noches, en grupos”. Le conté una 
anécdota de una oportunidad en la que me estuve quedando en la toma del co-
legio, y como había incidentes a la salida del metro, para poder llegar al colegio 
había que pasar inevitablemente por el medio del lugar del conflicto.
Estábamos, en eso, conversando cuando llegaron un grupo de personas de la AN-
DIME, que venían a conversar con los chicos de la toma. Al parecer habían quedado 
de ir a conversar con ellos. 

a la sala de profesores a conversar, con la 
hospitalidad y alegría que siempre le ha-
bían caracterizado. Dentro estaba Valeria, 
quien también nos acompañó ahí en la sala. 
Recuerdo haberle preguntado acerca de la 
tocata, cosas como si el grupo era tributo o 
acerca del estilo musical, creo que a ella le 
gustaba el metal (al igual que a mí) y al pa-
recer estaba interesada en que se hubiera 
podido efectivamente hacer. Después estu-
vimos jugando un rato ping pong en la mesa 
que estaba dentro de la sala de profesores, 
esto mientras las mascotas de la toma (“ca-
pucha” y el otro perro) daban vueltas por el 
interior del lugar. En ese intertanto apare-
cieron por la sala otros chicos, de los cuales 
ahora no recuerdo sus nombres, pero uno de 
ellos se integró también a jugar ping pong.
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Yo llegué al liceo a eso de las 21:30 porque estaba en mis clases de yoga. Llegué con la ropa de ejercicio, el mat en 
la espalda y pensaba para mis adentros: “y eso que voy a una tocata de metal”. Llegué y no se escuchaba música, 
me dolió la guata de solo pensar que nos habían dejado plantados y que ya no contábamos con esa plata para repa-
rar el liceo y, pero todavía, con cifras rojas porque gastamos en las cervezas y en las sopaipillas.
Entré y Camila me fue a recibir a la puerta, me dijo “ven, vamos para la sala de profes”, al parecer sus compañeros 
la estaban molestando con bromas de que era linda y le silbaban. Llegamos a la sala y vi a mis compañeros Pablo y 
Aldo, quienes estaban jugando ping-pong con Felipe, la Vale y una pareja de chicos que no conocíamos.
Conversamos sobre este asunto del plantón, pero no nos amargamos demasiado porque creíamos que iba a haber 
otra oportunidad, hoy sabemos que no la hubo. Nos quedamos conversando un rato con los chiquillos, como siem-
pre, y llegaron tres personas, dos eran psicólogos, creo que sus nombres era Ana María e Iván, de los que vinieron 
con ANDIME y la otra persona era la hermana de la psicóloga. Llevaron una bebida para conversar con los chiqui-
llos. Fue la única vez que vimos que alguien de ANDIME volvía al liceo a visitar a los chicos, pero al parecer ellos no 
les tenían ningún rencor o desconfianza, así que se sentaron a conversar con nosotros.
Salió de nuevo el tema del 11 de septiembre, esta fue la vez en que Felipe dijo que pagaría por revivirlo para estar 
más preparado. La hermana de la psicóloga lo miraba sin poder creerlo, pensaba lo mismo que yo antes, creo, 
que cómo era posible querer volver a pasar por el mismo horror, pero en realidad, lo que querían era no volver a 
ese horror.
Cuando ya iban a ser las once de la noche nos despedimos de los chiquillos y Felipe, siempre tan graciosamente 
emotivo nos dijo: “qué lindo es que nos vengan a ver. Si me encanta ver el colegio lleno de visitas” y nos reímos, el 
colegio lleno éramos como 10 si nos sumábamos todos, estudiantes y nosotros, pero esa era la gracia, supongo, 
que no importaba el número de las visitas sino las visitas.

A pesar de que la tocata no había resultado, nuestro proyecto en conjunto tenía que seguir. Ese día 
llegamos a trabajar en la actividad de lenguaje…
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Hilando sus historias

Martes 13 de diciembre 

Estábamos en la entrada del INSUCO, terminando de afi-
nar los últimos detalles de la actividad cuando veo pasar a 
Javiera y Manuel (su pololo), venían de comprar cigarros si 
mal no recuerdo y se acercaron a nosotros, nos preguntaron 
qué hacíamos afuera del colegio. Recuerdo ver a la Mila 
guardando los papeles para que no vieran con anteriori-
dad la actividad que teníamos planeada para ese día. Nos 
reunimos en el patio del colegio, en la cancha adyacente a 
las salas, ahora convertidas en piezas y salas de reunión y 
diversión. De a poco fueron llegando los que estaban, to-
dos esparcidos por distintos lugares de la toma. Cada vez 
son menos, cada vez los veo menos motivados, con menos 
energía, un poco solos y abandonados. 
Eran como cinco los que llegaron, ni si quiera ellos saben 
cuántos o quiénes están en la toma.

Cuando llegué al Liceo, mis demás compañeros ya esta-
ban allí. Lo primero que me contaron es que los chicos 
decidieron cerrar la Toma la semana siguiente. Pensé que 
nuestras actividades planificadas no tendrían ningún sen-
tido ahora, también pensé que me hubiese gustado com-
partir más con ellos. Quiero detenerme en esto.
A pesar de que estuve casi todo el tiempo asistiendo 
a la universidad mientras nos movilizamos, nunca pude 
participar en las visitas a liceos por cuestiones de tiempo, 
ya que estaba trabajando y ahora que me detengo y 
reflexiono, creo que también por miedos personales que 

tenían que ver con no saber cómo actuar con ellos. Considero que los 
alumnos que se movilizaron y sustentaron las Tomas en los colegios 
poseían una solidez profundamente admirable. Creo que parar una 
Toma y sostenerla por tanto tiempo, perdiéndose de momentos  esco-
lares y familiares los hace personas muy fuertes. Para ellos la escuela 
se transformó en su hogar, en su refugio, en su centro de operaciones.
Volviendo al relato, la actividad que fuimos a hacer con los chicos la 
creamos desde el grupo de la Didáctica de Lenguaje, tenía la inten-
ción de ser un preámbulo a la escritura de un folleto por medio del 
cual ellos querían dar a conocer el cierre de la toma a los vecinos 
y compañeros del liceo del frente; lo habíamos planificado en la 
visita anterior. 

La idea es que escriban una carta a un destinatario que será elegi-
do al azar explicándole por qué la toma se cierra, por qué estuvie-
ron movilizados todos estos meses y qué es lo que harán en el corto 
plazo; el tipo de registro usado en su escritura es libre. Para noso-
tros la actividad tiene múltiples significados, al menos para mí. Por 
un lado nos ayudará a extraer y consensuar los argumentos que se-
rán la base para un folleto informativo que nos pidieron realizar en 
conjunto; al mismo tiempo es una forma de ensayar la argumentación 
y esclarecer ideas pero por sobre todas las cosas es una instancia de 
posicionarse como sujetos históricos y críticos ante los acontecimientos 
políticos y sociales ocurridos a lo largo del 2011. Secretamente cruzo 
los dedos para que la intervención funcione.
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Una vez que mis compañeros y yo estábamos reunidos nos sentamos en una banca 
en el patio. Los chiquillos del liceo se ubicaron en sillas o se sentaban en el suelo 
frente a nosotros. Mila daba las instrucciones para realizar la actividad. En reali-
dad, recordaba la actividad que habían planificado en la visita anterior diciéndo-
les:

-¿Se acuerdan que íbamos a hacer una actividad? Bueno, ahora nosotros les vamos a 
entregar una hojita con lo indicado. Le tienen que escribir una carta a un destinatario 
que van a sortear ahora. ¡Saque papelito!
Camila pasaba y los cuatro chicos que participaban de la actividad sacaban cada 
uno un papel que tenía escrito un destinatario: Alcalde, director, vecinos, mamá.
Manuel dice:

- ¡Ya, me gustó! Yo quiero sacar un papelito.

Ahí indicamos que no se le podía contar a otro para quién estaba destinada su carta. 
La situación se volvió un pequeño juego, como jugar al amigo secreto. El saber que no 
le podían decir a nadie le ponía mayor entusiasmo. Aunque Manuel quería saber a 
toda costa quién les había  tocado.

Manuel se comienza a reír luego de sacar el papel. Nosotros les decimos que el des-
tinatario que les tocó es secreto, que lo revelarán después de escribir la carta cuando 
conversemos en grupo sobre lo escrito. Manuel se sigue riendo, al final le decimos 
que explique lo que le pasa. Resulta que le tocó el director del colegio siendo que 
él estudia en el Darío Salas. Sus compañeros se ríen pero le decimos que no es una 
dificultad, que él ha participado activamente de esta toma y por ende está más que 
capacitado para argumentarle al director los motivos de la toma.
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Así, nos vemos en ese juego que se genera con nues-
tros amigos o con los estudiantes cuando queremos sa-
ber algo que el otro no nos va a contar. También ocurre 
que me veo diciéndole como si estuviéramos en clases:
- Ya pues, deja de tratar de saber. Mejor escribe, no 
seai pesado.
 Luego de plantearnos algunas dudas sobre la activi-
dad, las cuales respondimos, cada uno se fue a un lu-
gar a escribir por 20 minutos. Nosotros nos quedamos 
conversando sentados en la gran banca.
 Felipe se va a un lugar lejano a escribir. Ángel cami-
na a las graderías y ahí se queda. Manuel se pone 
boca abajo en una colchoneta en medio del patio. 
Javiera se sienta en una banca lejos de los otros y 
escribe apoyando en sus piernas la hoja
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Recuerdo que algunos se pusieron a escuchar música con sus celulares, 
otros fumaban mientras escribían; nosotros por mientras observábamos, 
conversábamos acerca de la actividad y otras cosas. A los 10 minutos 
Julia monitorea y se da una vuelta para saber cómo van; el gran miedo 
que tengo es que no estén familiarizados con el formato de la carta, de 
repente pienso que somos un poco anticuados y románticos al pedirles 
que escriban una carta, pero al rato me disuado y pienso “es como es-
cribir un mail”, eso seguro que lo saben hacer.

Yo no sentí miedo por el formato, había hecho una especie de es-
tudio en la toma (que fue casual), en el que notamos que los chi-
cos son muy cercanos a la escritura personal. Efectivamente se 
escribían cartas, se dejaban mensajes, se escribían en cartuli-
nas, en las ventanas, en las paredes, en la pared de baldosas 
del casino. Constantemente había una escritura en ellos, pero, 
aunque sabía todo esto, me sorprendí muchísimo después, 
cuando los vi llegar con sus cartas largas y sólidas. 
Recuerdo que fui a tomarles una foto a los chiquillos, Ángel y 
Felipe, mientras escribían, en ese momento vi que venía ba-
jando Brian, venía lesionado. Los chicos nos habían dicho an-
tes que Brian no iba a participar porque tenía malo un pie, 
se había caído, al parecer, en una guerreada, pero no estoy 
segura. Le pedí que me mostrara el pie, estaba hinchadísimo, 
nadie se lo había visto, no había ido al médico, no se había 
puesto hielo ni nada. Me preocupé y le dije que mejor se que-
dara en reposo, me dijo que sí sabía pero que necesitaba algo 

de abajo (él venía desde el segundo piso), no recuerdo qué. 
Cada vez que hay un niño enfermo o con heridas en las tomas 

me duele un poco el corazón, vemos como la mayoría de 
las personas piensa que ellos lo están pasando la raja y 
que celebran todos los días, que todos los días es una 
fiesta, pero no se imaginan por lo que ellos pasan. Sin 
papás ni mamás que los cuiden cuando estén enfermos, 
para que no se levanten, para que no se desabriguen, 
para que se mejoren más rápido. Aquí cada uno se tiene 
que hacer cargo y, lo peor de todo, con cosas que uno no 
sabe manejar, como por ejemplo el tobillo de Brian. 

Les proponemos que las lean en plenario o que compartan sus 
ideas, al menos de manera general. En un principio de mues-
tran reacios a leer lo escrito por ellos y los entiendo, siempre he 
sentido una cierta vergüenza al leer algo que escribí, sobre todo 
si es tan personal como una carta. Al rato, entran en confianza 
y Manuel se ofrece a leer su carta. Al principio le cuesta, sobre 
todo porque a ratos no se entiende su propia letra, recuerdo 
que uno de los chiquillos lo molesta y le intenta descifra lo escrito. 
Cuando avanza en la lectura de la carta empiezan a aparecer 
todos los argumentos políticos de la movilización, Manuel se posi-
ciona como sujeto discursivo e histórico que tiene conciencia de sus 
actos, que tiene un motivo muy claro sobre las demandas y sobre 
la importancia de hacer lo que están haciendo. Además sabe que 
esta movilización quedará marcada en la historia del país así como 
en su trayectoria personal y en su configuración como sujeto.
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La segunda en leer es Javiera, ella sí se entiende la letra y 
lee fluidamente la carta. El destinatario que le correspon-
día a ella eran los vecinos. Me impresiona la claridad de 
sus argumentos, la contundencia política de ella como suje-
to; creo firmemente que esta movilización generó un cambio 
rotundo en ellos, siento que su ejercicio político al interior de 
la toma es sumamente rico y complejo. Durante estos me-
ses nos dedicamos a formar proyectos para nuestro colegio, 
infraestructura organizar eventos para poder sobrellevar 
estos meses, pero llegó la hora de decidir y la decisión fue 
deponer la toma por la razón de replantearnos, volver con 
nuevas ideas para llevar a la práctica nuestros proyectos 
y volver con más fuerzas que nunca el próximo año ya que 
esto no se acaba al deponer una toma. Pienso en todos esos 
comentarios (ya sean de personalidades públicas o en con-
versaciones pasajeras en la calle u otros lugares) que dicen 
“para qué están en toma los niñitos si no van a lograr nada” o 
“su deber es estudiar no movilizarse”; su deber es conformar-
se como sujetos autónomos, capaces de ejercer juicios propios 
sobre la realidad: eso es justamente lo que están haciendo, 
fuera de la normalidad institucional por supuesto pero no por 
eso no es valioso. Ellos tienen absolutamente claro lo que quie-
ren, lo que está pasando y son capaces de elaborar valora-
ciones propias de los hechos, de su contexto social inmediato lo 
cual es sumamente difícil de lograr. 

Hacía calor y uno de los chicos comía un cubito de hielo, de esos que se hacen con jugo 
en polvo y se ponen en una bolsa larga, ofreciéndonos. Cada uno de ellos leyó la carta 
y argumentó todo lo que le quería  contar al destinatario. Su discurso estaba bastante 
completo. Sentí que muchas veces uno subestima a sus alumnos. Al parecer, yo espera-
ba que tuvieran más problemas con la escritura. Zalaquet te cuento que bajaremos la 
toma pero para tu no tranquilidad te informo que no bajaremos los brazos, que quiere 
decir esto, seguiremos llenando las calles seguiremos cortando calles y todo en contra 
de este sistema que tú defiendes. Tú siempre trataste de callarnos y tratar de que no 
siguiéramos aquí incluso diciendo que sacarías a los milicos a las calles, te cuento que 
no les tenemos miedo. 
           A medida que van leyendo pensaba en cómo esta experiencia los marcó, 
cómo logró generar un pensamiento, una reflexión sobre sus propios actos y lo que 
esperaban lograr, luchar por algo que no tiene un alcance inmediato, sino que será 
consecuencia de todo lo hecho, de todo lo gritado, de toda la energía generada. 
Creo que sus voces representa las miles de voces que contenían las marchas por la 
Alameda, esa energía, la pulsión vital que se movía al son de cánticos, de risas, de 
gritos al saberse contenidos en algo que realmente los representaba. Todos quería-
mos una mejor educación.
           Mantenían la mirada fija sobre el compañero que estaba  leyendo. Cuando 
terminaron de leer lo escrito, preguntamos si aquello que su compañero había dicho 
los representaba. Contestaron que sí y aportaron nuevos antecedentes a lo leído. Se 
generó un diálogo acerca de la toma y sus motivos para iniciarla y cerrarla donde 
cada uno de ellos y de nosotros aportamos, interpretamos y discutimos.
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No recuerdo por qué pero terminamos hablando de 
cómo han sido las cosas en casa mientras ellos se quedan 

en la toma del colegio. Los chicos se ven tristes con que se 
cierre la toma, además la fecha límite cada vez está más 
cerca. Han estado 6 meses fuera de casa, lejos de sus pa-
dres o sus cuidadores, han (re)construido nuevas rutinas, se 
han acostumbrado a no tener a sus padres encima dicién-
doles qué hacer y qué no hacer. Se acostumbraron a comer 
cuando quería, a fumar al interior del colegio; volver con 
sus padres no será para nada fácil. Algunos bromean di-
ciendo que si su madre lo molesta mucho se tomarán la 
casa; si bien entiendo la distensión creo que ellos al igual 
que yo saben que su vuelta a casa no estará exenta de 
dificultades.

(La mirada fija en el papel que el compañero lee, las 
palabras escritas que representan sus sentires y con-
vicciones. Nuevamente un mensaje que no podrá ser 
entregado, que nadie quiere oír, un mensaje mal inter-
pretado por un interlocutor que se mira el ombligo y 
nada más.
Cómo una comunidad puede dejar de ser parte de lo 
que pasa en su barrio. Los vecinos que no conocen al 
otro, nadie se saluda, nadie ni siquiera pregunta cómo 
están los chicos. Los profesores ajenos a sus alumnos, a 
lo que les da sentido a su actuar. Sin ellos no somos más 
que discurso inacabado, palabras sin destinatario. No 

puedo creer que exista tal desapego en las comunida-
des, si no afectas mi vida te ignoro)

Cuando termina la discusión. Nos despedimos y siento 
un poco de pena, porque creo que estos son los últimos 
momentos para compartir con ellos.

Recuerdo haberme ido ese día feliz por cómo resultó 
la actividad pero un tanto preocupado por la vida y la 
emotividad de los chiquillos; pienso que momentos di-
fíciles están por venir, van a tener que ser sumamente 
valientes. También creo que este descanso, este cierre de 
la toma, les viene como anillo al dedo: necesitan reponer 
fuerzas, necesitan recuperarse física y emocionalmente, 
espero que lo logren.

Creo que el final era inevitable, cada día 
que pasa se acerca más el día del cierre de 
la toma y sentimos que ahora, más que 

nunca, tenemos que estar con ellos.
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Caminado hacia el final

Dieciocho de diciembre de dos mil once, último día que acudí al IN-
SUCO 2. Supuestamente, nos reuniríamos al mediodía; consiguiente-
mente, en el mismo paradero de Avenida España con Claudio Gay, 
espero. Motivado por la tardanza de mis compañeros, decido tomar 
fotografías de las consignas presentes al público, tanto del Liceo Da-
río Salas como del establecimiento que visitamos en este período. Un 
lienzo llama particularmente mi atención: “Un pueblo que no está dis-
puesto a perder, no desea ganar”. Sonrío. Después de unos minutos, 
me encuentro con Javiera y Manuel, la célebre pareja de pololos de 
la toma. Nos saludamos y, entre otras cosas, me cuentan que deci-
dieron cambiar el lugar de ingreso: ahora es por Avenida España. 
Me invitan a ingresar, pero me excuso de inmediato pues prefiero 
esperar a que lleguen algunos de mis compañeros antes. Me indican 
adicionalmente que la cadena que allí estaba sólo estaría enrolla-
da y que podríamos entrar cuando quisiéramos.

Fuimos al colegio en bicicleta, cuando llegamos allí a eso de las 
12 y media un día domingo. Le digo a mi pololo que tenemos que 
entrar por un portón lateral. Para mi sorpresa cuando nos acerca-
mos al portón por el cual había ingresado las demás veces estaba 
cerrado y tenía un candado. Lo primero que pensé fue, quizás 
desalojaron a los cabros o quizás ellos abandonaron la toma. 
Grité varias veces y silbé: Aló, Aló!! Chiquillos, Aló!
Luego de aquello llamé a la Mila y me dijo que el Felipe estaba 
en el paradero esperando. Caminamos a la esquina de la otra 
calle y lo vimos, estaba bajo la sombra del paradero leyendo un 
libro.

Luego de un rato, oigo a Silza Ahumada llamarme; en bicicleta, espe-
raba junto a su pololo en Claudio Gay. Les explico el cambio de acceso 
y acordamos entrar. En el auditórium, la mayoría de los estudiantes, que 
no son más de seis o siete estaban descansando. Había colchones reparti-
dos en el lugar. Mientras algunos se preparaban para levantarse, otros se 
aferraban a otro momento más de merecido descanso entre las sábanas. 
Los saludamos a todos, les preguntamos cómo están y nos quedamos un 
rato. Tengo muchos deseos, de una vez por todas, de sacar fotos, del Institu-
to pues el aire de añoranza se respira ya. Hoy día acordamos de almorzar 
con ellos nuevamente, además de ayudarlos a terminar el mural que habían 
pintado durante su estancia. No es sino hasta que veo a Silza sacar su cá-
mara que me animo al rato a dejar registro fotográfico de lo que fue esta 
toma. En el auditórium, por cierto, hay cuatro retratos fotográficos; tres de 
ellos con pie de fotos: se trata de detenidos desaparecidos pertenecientes 
al Centro de Ex Alumnos del establecimiento. Momento de introversión. En 
seguida, parto a recorrer el establecimiento.

Al centro de la auditórium en la parte inferior había una mesa con un tele-
visor sobre ella. La televisión estaba encendida, igual que una casa el día 
domingo mientras se realiza el aseo. A un costado de la mesa un árbol na-
videño adornado por los chicos. Pienso en que estamos a 18 de diciembre y 
que la próxima semana es Navidad. Para esas fechas los chicos van a estar 
en casa, puesto que decidieron entregar el Liceo el 20 de diciembre en el 
plazo que les dieron los sostenedores. En ese gran espacio no hay silla o algo 
que recuerde que era usado para hacer clases o ceremonia, excepto una serie 
de estudiantes muy distintos y la vez iguales.
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El vacío devora las instalaciones. Inevitablemente, la pesadumbre me 
invade también al pensar en las fechas; concretamente, en el hecho 
de que esto tiene fecha de vencimiento próxima y es de mane-
ra más anticipada a lo originalmente estipulado. Se acercan las 
fiestas, además, y el próximo domingo ya es veinticinco. Mientras 
tanto, el paso del tiempo es glorificado por el polvo y el descuido 
no deliberado en las aulas.

Caminamos y sacamos fotos (mi pololo y yo). Cuando entramos 
al gimnasio veo que está ordenado y recuerdo que hace uno 
días los chicos quisieron hacer una tocata para juntar fondos y 
poder reparar el colegio antes de entregarlo. También recuer-
do que esa actividad no funcionó, no sé el motivo, sólo recuerdo 
que no funcionó.

Seguimos caminando por el colegio. En una sala una venta rota 
y los vidrios en el piso, amontonados, los bancos apilados por la 
sala y una silla cerca de la puerta. La silla seguramente perte-
necía al director o al algún inspector, me parece un tanto pom-
posa, pero se encuentra totalmente descontextualizada de lo 
ocurrido, allí en una sala donde hay pupitres apilados, vidrios 
quebrados y pizarras con mensajes. Pareciera como si la silla 
estuviera marcando la actividad, vigilando. Terminamos de 
recorrer el colegio, hace mucho calor y decidimos volver al 
auditórium que es un lugar amplio y fresco. 

Aldo Cofré y Camila Camacho llegan. Trajeron ingre-
dientes para el almuerzo, el cual nuevamente será ta-
cos vegetarianos. Falta un par de cosas que Silza y su 
pololo se disponen a ir a comprar a un supermercado 
en sus bicicletas. En el intertanto, llega Teresa Morales 
y nosotros nos alistamos para preparar lo que tenemos, 
o a ayudar con la limpieza, o también a sacar fotos in-
termitentemente en mi caso, y pronto a falta de un lava-
lozas y cloro para limpiar platos, ollas y cubiertos que se 
apilaban en las dos cocinas  me ofrezco para comprarlos 
en un negocio de barrio a un par de cuadras hacia el 
norte del lugar. Al salir me encuentro con Silza que justo 
acaba de regresar. Día domingo de un verano que está 
pronto en llegar a las calles desocupadísimas de Santiago 
del Nuevo Extremo y que augura también el destino de 
esta toma 2011 del INSUCO 2.
       	 Circundado por un silencio elocuente durante 
una buena parte, el almuerzo tuvo lugar. Ese silencio elo-
cuente que nos circundaba también cerraba el círculo. Era 
claro para todos nosotros que el adiós se erigía pero pese a 
eso se conservó el buen humor por sobre la melancolía. Hubo 
momento para la distensión también en donde los alumnos 
recordaban anécdotas de estos meses.
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De repente, un transeúnte se pone a gritarnos consignas a fa-
vor del movimiento estudiantil. Luego de unos cuantos segundos, 
uno de los estudiantes [el de polera rosada] dice en tono joco-
so –aunque sólo para que sea escuchado por nosotros–: “Ya, 
ándate de aquí”, desestimándolo y nos saca un par de risas.
Con ese espíritu alegre a pesar del fin, se pasó a la termina-
ción del mural, que en realidad era la conclusión de sólo los 
últimos detalles tanto en el segundo como en el primer piso. 
Manuel se encargaba de lo último, mientras [el de polera ro-
sada] y Javiera después y Valentina de lo primero. Tanto 
Silza como yo retratamos estos instantes. El mural representa 
la refriega entre estudiantes secundarios enmascarados y 
uno de los aparatos represivos del Estado; concretamente, 
una piara de cerdos en uniforme de Carabineros de Chile.

La interacción en el almuerzo fue bastante amena, creo que 
nos preocupamos de comer porque teníamos hambre. Creo 
que fue un momento en que compartimos con ellos, creo que 
hasta nos despedimos, me parece que todos sabíamos que 
lo que ocurría allí un día domingo, bajo la sombra del techo 
en el patio muy pocas veces había ocurrido.
En la escuela los espacios destinados a comprar con nuestros 
pares o con los profesores están mediados por el contexto, se 
encuentra altamente “protocolizados”, es algo que no genera 
instancias de conversación tan profundas y tan enriquecedoras.
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Creo que la Toma de un colegio es una excelente instancia para poder 
compartir fuera el aula, pero en el espacio donde ocurre la interac-
ción pedagógicas. Vuelvo a retomar lo que dije en otra narración, es 
espacio del liceo como otro lugar, como algo que no pertenece al 
mundo de los colegios masivos. El compartir con los docentes se en-
cuentra limitado al aula y a uno que otro paseo de curso, es como 
si la vida de cada uno de los miembros en la escuela estuviera 
escindida, fuera bipolar, porque la escuela es la escuela, y debe-
mos comportarnos de una cierta manera, pero en mi casa yo soy 
otro sujeto y me comporto totalmente distinto.
La escuela se me aparece como un lugar que carece de esos 
espacios y que los jóvenes piden, muchas veces me tocó escuchar 
en el colegio que no tenían espacios o tiempo para realizar otro 
tipo de actividades o deportes. Creo que las movilizaciones tie-
nen también algo de eso. Pedir una educación de calidad para 
todos implica tener espacios y tiempo destinados al crecimiento 
personal de los chicos, no todo en la vida es estudiar.  

Posteriormente, retiramos las cosas de la mesa y comienzan a tratar 
de pintar, ya es tarde y hace mucho calor. Me quedo bajo el techo y 
observo como ellos se suben al techo, para terminar de pintar.Todos 
afanados en lo suyo y yo saco fotos para el recuerdo, para ellos y 
para mí. Creo poco a poco voy sintiendo más y más como se cierra 
un proceso.
Pintan algunos lugares, Manuel escribe con pintura en la pared. La 
consigna tiene aparece como el epíteto perfecto de lo vivido y lo 
que son ahora. “Somos tan pequeños, pero nuestros ideales son 

tan grande que no sentimos miedo”.
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Finalmente, termina la jornada con una despedida grupal en-
tre ellos, los estudiantes en toma, y nosotros, los estudiantes en 
práctica que asumimos un compromiso que desgraciadamente 
terminó muy pronto. Sigo dejando registro fotográfico de estos 
momentos.

Nos sacamos más y más fotos. La despedida es inevitable, los 
abrazo a todos y les deseo suerte, creo que no quiero dejar de 
estar allí. Me retiro pensando en ellos, espero volver a encon-
trarme con los chicos muchas veces más.

Una de las estudiantes del INSUCO 2 Camila insiste en que 
no será la última vez que nos veamos, que hay que mantener 
el contacto entre todos nosotros y que no prolonguemos el 
juntarnos otra vez. Suena entusiasmada. En las fotos que tomo 
de ellos pido que aparezcan lo más desafiante posible. Junto 
a la entrada hay un lienzo que reza: “¿Y el Viejito Pascuero 
me regalaría mi educación gratis?” Por supuesto, tuvo que te-
ner lugar la fotografía de rigor. Adiós y adiós.
Me pregunto qué les habría traído él en estos momentos.
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Miércoles 21 de diciembre 

Fuimos a visitar la toma con mi amigo el Diego, un depiano que perdió el semestre por 
opción propia y que ha seguido trabajando por su cuenta con los colegios de su comuna. 
Lo invité para que vea cómo están los chiquillos del INSUCO 2. Llegamos y nadie nos 
escuchó, pensamos que quizás estaban durmiendo, pero como con los compañeros del 
DEP aprendimos las mañas de la puerta de entrada, abrí la puerta y pasamos gritando 
“hooola” y “permiso chiquillos”. Las luces estaban encendidas en el auditorio así que fui-
mos para allá, además, por otra visita ya sabíamos que estaban durmiendo todos juntos 
en el auditorio y ya no separados en las piezas de antes, aunque esas piezas se mantenían 
con sus cosas.
Estaban solamente Felipe, Javiera y Manuel, les presenté al Diego y nos invitaron a sentar-
nos ahí en sus colchonetas y nos ofrecieron cigarros, como no los aceptamos, Felipe agregó 
como siempre “tan sanos los chiquillos”. Les contamos un poco que habíamos pasado a 
verlos para saber cómo estaban y si habían tenido problemas con haber postergado el cie-
rre de la toma, hoy era el día. Felipe nos contó que había ido a hablar con el Director en la 
mañana y que él lo había recibido súper bien, que salió con una sonrisa de la oficina y que le 
dijo “cómo estamos para la entrega del liceo” y el Felipe le dijo “bien pues, de eso le vengo a 
hablar” y nos dijo que se le borró al tiro la sonrisa. Le dijo que tenían otra fecha y que recién 
ahí iban a devolver el liceo, la nueva fecha es el viernes 30 de diciembre.
Antes de que llegáramos Javiera y Manuel jugaban a las cartas, estaban jugando carioca y 
cuando nos sentamos a conversar ellos siguieron jugando y conversando con nosotros, tam-
bién fumando unos cigarros.
Diego les pidió que le contaran por qué todavía estaban en toma y qué lugar creían ellos que 
ocupaban en el movimiento hoy día. Manuel partió diciendo que seguían en toma para 
apoyar el movimiento, ya que todos habían decidido bajarse, pero que ellos decidían con-
tinuar, lo más que se pudiera. Nos dijeron que todavía había mucho por hacer y que una 
de las formas de recordarle a todo el mundo que esas cosas habían quedado pendientes 
era manteniendo la toma. Le pedí a los chiquillos que le contaran a mi amigo por qué 
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habían decidido parar  la toma, en primer lugar, ellos 
les dijeron que se habían puesto de acuerdo con su 
centro de alumnos y que después de mucho presionar 
los compañeros, llegaron a la toma, que el presidente 
del centro de alumnos no quería porque era de las ju-
ventudes UDI, pero que la presión que hicieron logró 
establecer la toma. Apoyaban el petitorio nacional, 
pero también tienen un petitorio interno que tiene 
que ver con las incongruencias de la educación que 
ellos reciben, con lo que pueden hacer afuera, en la 
vida, con eso. Ya no les dan un título técnico, sino de 
asistente de técnico en el área que hayan escogido, 
también reclaman que les cobran una matrícula de 
ochenta mil pesos que supuestamente es opcional, 
pero no lo es en la práctica. A eso se suma que sus 
profesores no son docentes y que eso los perjudica, 
porque no están ni ahí con explicar bien las cosas, 
que solo hay algunos que se preocupan de que ellos 
aprendan. Una vez más siento la alegría de saber 
que, por lo menos los chiquillos que están ahí, sa-
ben en qué están, por qué están luchando y que no 
se les ha perdido el foco de lo que están haciendo 
en esa toma, aunque cualquiera podría criticar esas 
razones, yo siento que es sumamente importante 
que esas razones las tengan y claras.
Felipe nos cuenta que cuando él llego a la toma, 
vino a puro weviar y que cuando llegó se dio 
cuenta que “no era na’ weveo” y que entonces fue 
a su casa a buscar sus cosas y se quedó de ahí en 

adelante en la toma y que tuvo que empezar a 
aprender un montón de cosas. Me emociona 
recordar lo que decía: que había aprendido a 
escuchar a sus compañeros y a aprender de lo 
que ellos están diciendo, que aprendió con-
ceptos que no conocía y que no entendía, que 
aprendió a hablar de política, de partidos y de 
leyes, a discutir sin exaltarse y a argumentar 
con sus propias palabras. Felipe nos cuenta que 
está muy orgulloso de todo lo que sus compañe-
ros le ofrecieron para aprender, sobre todo la Javi 
y el Aqueveque, apellido de Manuel. Los otros dos 
chiquillos se ríen y le dicen que ha sido un proceso 
súper bonito esto de crecer juntos y que fue bacán la 
disposición de aprender del Felipe.
Javiera nos cuenta que en su casa la política siempre 
estuvo presente, que sus papás son de izquierda y que 
siempre discutían cosas y que ella aprendió y ensayó 
ahí cómo conversar políticamente de todo. Manuel 
igual, dice que en la vida de estos jóvenes está muy 
movida por la política. Yo le digo que hay que matizar 
ahí unas cosas, porque le doy el ejemplo de que hoy 
están de moda los años 80 y en la tele está la serie que 
retrata un poco ese tiempo, pero que por otro lado 
está de moda la música evasiva de ese momento, las 
fiestas y la pinta ochentera, plástica y con colores 
fluor, de una generación que quedó entre medio, los 
que hoy día tienen 30 años, y que están orgullosos 
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de ser la generación x, esa generación que no se preocu-
pa por nada ni por nadie y que no se meten en política 
y que más aún, dicen ser apolíticos. Me interrumpe 
Manuel y me dice: “me da risa la gente que dice que 
es apolítica, si toda acción del hombre es política, esa 
palabra ni siquiera existe”. Les pregunto qué piensan 
de eso, que son cosas tan distintas, estar atento a las 
cosas que pasan en el país y los que están atentos a lo 
que pasa solo en círculo de amigos.
El Felipe dice que no conoce a esos cabros, pero que 
él siente que sus papás hacen eso, pero por miedo. 
En su casa, a Felipe, nunca le hablaron de política, ni 
siquiera se nombraba la dictadura, si alguien alguna 
vez decía algo de eso, ellos lo evadían. A él, ver la serie 
los 80 le sirvió para abrir el tema en su casa y que los 
papás le empezaran a contar qué fue de ellos en ese 
tiempo y cuál era la intención de callarlo y que, cuan-
do va a su casa desde la toma, sus papás se sorprenden 
de las cosas que él sabe de esa época, que ha aprendido 
en la tele y con sus compañeros en la toma. Pero que 
sus papás prefieren dejar las cosas así. Yo le digo que 
hay muchas personas a las que no les molesta el siste-
ma como está y que hay otras que ni siquiera pueden 
imaginarse que podría ser distinto y me encuentran la 
razón. 
El Felipe nos pregunta a los dos con el Diego que qué 

nos parece la FECH y Camila Vallejos, yo les respon-
do que no estoy tan atenta de lo que hacen ellos, 

sino de los que se hace más en las bases, donde se 
genera toda la energía, no donde se distribuye o se 
diluye. Diego les dice algo parecido, pero lo radi-
caliza, para él la FECH sigue siendo una estruc-
tura sigue teniendo “la jerarquía culiá que caga 
too” porque al final se deja de tomar en cuenta a 
las bases…. Él les cuenta que no inscribió ramos 
este semestre, porque no estuvo de acuerdo con 
volver a clases a pesar de que nuestra asamblea 
lo haya decidido y que es un gesto de su propia 
coherencia, pero también de repudio, porque una 
vez más se había usado de escudo a los secunda-
rios para la lucha, pero que cuando empezaron 
a “tiritar” con la posibilidad de perder las becas 
todo se chacreó y dejaron a los estudiantes so-
los... yo igual le encuentro la razón, y le cuento 
a los chicos que yo sé que hay muchos que no 
pueden perder los beneficios que tienen porque 
es la única forma de que estén ahí y asumí volver 
a clases a pesar de que voté lo contrario y que 
no se trata solo de “tiritar”, pero que con respec-
to a usar a los secundarios de escudo estoy muy 
de acuerdo con que se hizo de nuevo, en nues-
tra asamblea discutimos más de una vez sobre 
este riesgo, que los demás universitarios toman 
muy a la ligera: salir detrás de los secundarios 
a movilizarse y cuando ya están visibles frente 
al gobierno se acuerdan solo de las demandas 
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universitarias y no de las de los secundarios.
Hablamos de lo muy metido que estaba Gallardo cada 
vez que Camila Vallejos aparecía, nos pusimos a con-
versar del partido comunista y volvimos a lo de la “je-
rarquía culiá”, hablamos de cómo en muchas ocasiones 
en la historia de los movimientos los partidos inter-
venían, pero sobre  todo, hablando del PC. El Diego 
dice en un momento “ah… comunistas culiaos” y yo 
le digo “oye para, los cabros van a creer que traje un 
fascista pa acá” y él les dice, “chiquillos, ustedes saben 
por qué digo eso, ¿saben por qué odio a los comunis-
tas?”… “¿me odiai a mí?”, dijo la Javi, “yo soy de la J”. 
Tuve miedo de que el ambiente se pusiera más vio-
lento que tenso, pero no pasó nada, muy tranquilo 
Diego dijo, “no te odio” y agregó algo así como lo que 
yo odio es “la jerarquía culiá que sigue estando en 
un partido que se dice representante de la izquierda 
y que sigue validando al poder vertical como forma 
de hacer sociedad”, me impresionó mucho que al 
mismo tiempo que Diego estaba hablando y dicien-
do “jerarquía culiá”, Javiera también lo haya dicho; 
cuando Diego terminó de hablar ella dijo: “yo tam-
bién la odio”. Javiera nos contó como era su mili-
tancia en la JJCC, nos dijo que ese era el espacio 
desde donde ella funcionaba, pero que no andaba 
detrás de todas las órdenes que se les daban, ella 
vive en Maipú y ahí está su grupo, salen a cortar 
calles para el 11 de septiembre y van a hacer ruido 
cada vez que haya algún evento político, pero que 
al partido no siempre le gusta esto y les ordenan 

no hacerlo. Nos dijo que una vez una compañera del 
Darío le había dicho que no siguiera con las barrica-
das afuera del liceo porque la iban a mandar a hacerse 
una prueba, no recuerdo el nombre que nos dijo, pero 
era un proceso que iba a determinar si ella de verdad era 
comunista o no y si no era la echaban o la reconvencían. 
Una “lavá de cerebro” le dijo el Diego y ella dijo que era 
algo así.
La J al final es el lugar desde donde Javiera se comunica 
con sus pares políticos y actúa, lo diga o no la jerarquía 
del partido. Ella siempre tiene problemas con esto, pero, 
al parecer, estar en la J le da otras facilidades, de comu-
nicación con otros compañeros que están en la misma 
y por eso no se ha salido. Manuel también militó en un 
partido, no nos dijo cuál, pero dijo que el problema era 
el mismo, la jerarquía, la idea de que unos tienen que 
mover las cosas y otros después sobre ese trabajo dis-
cutir y convenir cosas, “si la lucha la hacemos todos, no 
solo los que figuran allá arriba como políticos”.
Felipe se ríe un poco como para adentro, dice que es bo-
nito escuchar hablar así al Aqueveque, que lo representa 
caleta y que es muy bacán haber aprendido de él. Diego 
le pregunta que qué es lo que más le gustaría hacer ahora, 
entonces, sobre el momento en el que estamos y él le res-
ponde que seguir aprendiendo. Felipe dice que lo que más 
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quiere es aprender, de todo, algo así como de todo lo que la vida no le mostró 
antes, que quiere leer mucho y volver muy preparado para seguir en las discu-
siones. Me emociono de nuevo escuchando esto y creo que ha sido la conver-
sación en la que nos hemos conocido más, en la que hemos estado más cerca. 
Diego le ofrece un montón de cosas que puede partir leyendo, de política y de 
otras cosas. Nos escribimos los facebook para poder mandarnos estos mate-
riales. Veo que Diego está radiante de felicidad con los chiquillos, yo creo que 
estaba impresionado de lo que acababa de ver y escuchar, a estos cabros llenos 
de ganas de seguir haciendo cosas a pesar de que están tan cansados y que han 
quedado tan solos… yo pienso lo mismo y aunque sean estos tres niños está 
bien, me satisface ver sus convicciones y su felicidad al seguirlas a pesar de los 
malos ratos que han pasado. Pero al mismo tiempo me da un poco de miedo, 
porque nada en su vida va a ser igual después de la toma, para bien o para mal, 
y pienso en esas cosas que podrían ser para mal.
	 Después llego la Vale. Estuvo un rato con nosotros antes de que nos 
fuéramos. Vi que tenía un tatuaje grande en el hombro, de esos que cubren 
como una manga, era muy bonito. Le dije que nunca me había fijado de que 
tenía un tatuaje y ella me miró con sorpresa pero riéndose, me imagino que 
pensaba: “¡pero cómo si es re grande!”. Le presenté a mi amigo el Diego y le 
contamos un poco de qué hemos estado hablando, el Felipe le cuenta las 
cosas que Diego les ha ofrecido y ella le pregunta que si acaso no tiene algo 
con que hagan música, para que creen algo y él les responde que sí porque 
hace música electrónica “bien volá”. Creo que le cayó bien, verlo así como 
habla él y que está lleno de tatuajes creo que no era la imagen de un pro-
fesor tradicional, la impresión fue mayor cuando le preguntaron de qué 

era profe y él dijo que de matemáticas y física; yo pensé que se 
iban a reír de la sorpresa, pero la sorpresa fue mía porque al tiro 
le pidieron ayuda para estudiar algunas cosas de matemáticas, 
para el próximo año supongo.
	 Nos preparamos para irnos, nos comenzamos a parar para 
despedirnos cuando escuchamos un ruido afuera, como algo que 
se reventaba y salimos a ver. Me dio un poco de miedo por si ha-
bía pasado algo en la calle o por si habían llegado los pacos, pero 
salimos y no era nada. Cerca del liceo está el Club Hípico y los 
chiquillos comentaron que quizás de allá están probando algunos 
fuegos artificiales, nunca supimos que era, pero ellos habían escu-
chado ese ruido antes también. Volvimos a entrar al liceo y nos des-
pedimos. Quedamos en que nos íbamos a volver a ver, que íbamos a 
volver con mis compañeros antes de que cierren la toma para saber 
cómo están y si necesitan algo y que por cualquier cosa nos escribi-
mos a los mails o nos llamamos por teléfono. Desde hace un tiempo, 
cuando nos despedimos me da pena, me da nostalgia de quizás no 
verlos o no verlos tan libres como ahora.

Y así llegó el último día….
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Ese día fuimos al liceo Tere, Aldo, Pablo, yo y mi pololo 
Pablo, quien por primera vez los visitaba. Fuimos solo a 
conversar, esta vez no llevamos nada para comer ni para 
hacer, lo que más nos importaba era hacerles notar que 
estábamos ahí para ellos. Cuando llegamos, estaban afue-
ra del colegio, en la vereda, manguereándose, muertos de 
la risa, con la excusa de que estaban regando. Nos recibie-
ron todos mojados y nos comentaron que estaban muertos 
de calor.
Tenían música puesta desde un celular conectado a un am-
plificador, afuera del auditorio del liceo, la música era ba-
chata. Ese día estaban Valentina, Brian, con su polola que 
es del Darío, Felipe, Javiera y Manuel estaba durmiendo. 
Ese día también estaba Mauro, a él nunca lo habíamos vis-
to en nuestras visitas y cuando lo vamos a saludar Felipe, 
se adelanta para decirnos “es que él nunca viene entonces 
no conoce los modales de la toma” y le hace un gesto y le 
dice “ya, saluda a nuestros amigos de la Chile”, el Mauro se 
ríe y nos saluda. Con Valentina, a quien le decimos Vale, nos 
apartamos un poco de la música para conversar, me contó 
que habían estado ordenando los jardines principales y que 
habían cerrado definitivamente algunas salas para no tener 
que seguir ordenándolas después, porque quedaba poco para 
irse. Me lo dijo seria, pero esa seriedad era de pena, y a mí 
también me dio pena y compartimos esa cara de “buehhhh”, 
con los hombros medios encogidos y nos medio abrazamos, 
aunque ella estaba toda mojada.
Nos sentamos en el patio techado alrededor de la mesa, como 
tantas veces. Les preguntamos cómo se sentían por el cierre de 
la toma previsto para el viernes 30 de diciembre y qué habían 
hecho estos días, las respuestas fueron bastante similares, los 
chiquillos estaban tristes por el cierre de la toma y se habían 
pasado esos días ordenando los pabellones que habían queda-

do más desordenados. Estaban tristes y tenían lata, 
un poco porque no sabían si todos allá afuera inter-
pretaban el cierre de la toma como un cambio de 
estrategia y no como un rendirse; al mismo tiempo, 
tenían pena de dejar de vivir juntos, dejar esa vida 
que tenían ahora y volver a sus casas, aunque va-
rias veces hablamos de cómo iba a ser volver a las 
casas. Eso era igual algo incierto, que también los 
tenía medios tristes. 
A pesar de eso, vimos igual a los chicos alegres de 
siempre, conversando con su cigarro en la mano, 
riéndose, contándonos tallas, anécdotas de cosas 
que habían pasado en estos días, etc. Camino a 
sentarnos en el patio Felipe venía contándonos 
de algunas frases que habían escrito, algunas 
sacadas de Wikipedia, otras que recordaban y 
otras que inventaban. Aprovechamos ese mo-
mento de conversación para que él nos leyera 
todas las frases que tenía anotadas en un pa-
pel, eran leyendas para poner en algún cartel o 
lienzo para el cierre de la toma. La que recuer-
do decía algo así como: “con la muerte de un 
chivo no se acaba el ganado”, a él le parecía 
una frase muy potente, la había recordado y él 
la proponía como la mejor frase y, en esa con-
versación, derivamos hacia lo semántico y vi-
mos que el chivo no tenía que ver con el ganado 
porque el ganado era de vacas, toros y bueyes, 
aunque este tema no importaba tanto, lo que im-
portaba era el peso de la frase.
Entre esas cosas hablamos, también, de las prue-
bas que tuvieron que dar para pasar de curso, to-
dos dieron las pruebas y pasaron, incluso con mejor 
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promedio que si hubiesen estado en clases normales, 
nos decían, pero no era porque estudiaban más, sino 

porque la pruebas eran muy fáciles y la impresión que 
tenían era que eran muy parecidas para todos los cursos. 
Mientras hablábamos de eso yo le pregunté a la polola 
de Brian a qué curso pasó y ella me dijo “yo repetí, opté 
por no dar las pruebas”, pensé que la había embarrado un 
poco, porque la pregunta más adecuada era “y tú qué hi-
ciste o ¿diste las pruebas?” pero bueno, ya lo había dicho, 
así que traté de no hacer como que no existía la posibili-
dad de que ella tomara esa decisión. Le pregunté cómo fue 
tomar una decisión tan difícil, ella me contó que no había 
sido tan difícil porque había sido sincera con lo que ella ne-
cesita para la vida, y habiendo estudiado solo el primer se-
mestre de tercero medio no se sentía preparada, además, 
no hay ningún apuro, tiene mucho tiempo para vivir y para 
vivirlo como ella quiera y al ritmo que ella necesitara, según 
decía. Su explicación me pareció muy madura, para ella es-
tar en el colegio y aprender es muy importante y ese es un 
lado de asistir al liceo, porque dejó entrever que sus amis-
tades también son importantes y ese es otro lado. Me dijo 
que quería ir a la universidad, no me acuerdo si tenía una 
carrera de preferencia, pero me dijo que le gustaría seguir 
estudiando, pero bien y con calma.

En la conversación salieron también otras anécdotas, 
como cuando en una ocasión (todo esto contado más bien 
como algo gracioso que grave) vieron como una turba gol-
peó frente al liceo a un hombre (al parecer acusado de agre-
dir o haberle hecho algo a una mujer), momento donde in-
cluso uno de los chiquillos (“el Aqueveque” decían, apellido 
de Manuel, el infiltrado del Darío) se acercó y había interve-
nido en la trifulca, aunque no precisamente para defender al 
hombre, todo esto entre las risas y burlas de los chicos.

Mientras esto sucedía, observaba los murales que estaban frente 
a mí y me percaté que le habían finalmente realizado algunos 
retoques al mural de estilo Brigada Ramona Parra, y también 
al que estaba bajo éste; la representación de un enfrentamiento 
(guerreo según creo le dicen los chiquillos) entre estudiantes y 
los pacos; mural en donde Manuel había terminado de escribir 
con spray que había comenzado a hacer el día que fuimos y les 
entregamos pinturas para que las pudieran usar.

Simultáneamente, la conversación derivaba hacia lo que nosotros 
estábamos haciendo por la movilización. Felipe nos preguntó “¿y 
ustedes van a bajar su toma?, uno de nosotros, el Pablo creo, le 
dijo que nunca habíamos estado en toma, yo les conté que hace 
tiempo que estábamos en clases, como le habíamos dicho otras 
veces, la diferencia fue que ahora les dijimos que en realidad eso 
no nos sirvió para seguir movilizados, porque los compañeros que 
no estaban participando antes menos lo están haciendo ahora y 
que la carga académica nos pasó máquina, yo admití que aunque 
era momento de recular un poco en el movimiento, la opción que 
tomamos como asamblea de volver a clases en régimen mixto no 
fue muy buena y que yo la apoyaba aunque no estuviera de acuer-
do.
	 No recuerdo cómo llegamos a este tema que voy a relatar 
ahora, pero sé que quedó dando vueltas de cuando hablábamos 
de cada liceo. La polola del Brian nos contó que habían medidas 
disciplinarias en el liceo Darío Salas que eran tan molestas que 
algunos estudiantes preferían irse. Al parecer, si habías tenido 
un problema como estar en las movilizaciones o si habías tenido 
problemas con la autoridad en otro contexto, el liceo te pone 
una paradocente para que esté contigo todo el día, incluso si 
pediste permiso para ir al baño, ella va contigo. Creo que re-
cuerdo que en el caso de una niña que, además, repitió, le pu-
sieron una paradocente para que la vigilara. Me parece que en 
este caso la niña se había negado a irse del liceo por lo ocurrido 
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(no supimos qué era) y por eso tomaron esa medida. La polola 
del Brian dijo una cosa que me inquietó bastante y fue que esa 
paradocente encargada de vigilar a los estudiantes era finan-
ciada por la DEM (Departamento de Educación Municipal) y 
que lo que se quería conseguir era que el estudiante aceptara 
irse, más bien, que aceptara que lo trasladaran a algún otro 
colegio, porque no los pueden expulsar. Creo que ella tiene 
algo de miedo porque le vayan a poner una paradocente para 
el próximo año.
	 Otra cosa que nos contaron los chiquillos fue la es-
trategia que tomaron para poder ir a pasar la Navidad a sus 
casas. Cerraron el colegio y se fueron de a poco a sus casas, 
primero unos, luego otros, pero avanzando en el tiempo tam-
bién, cosa que los últimos estuvieran yéndose poco antes 
de las doce, según entendí. El hecho es que la toma quedó 
vacía ese día. Cada uno tenía que volver a distintas horas, el 
que tenía que volver primero era Brian a las 3:00 a.m., pero 
llegó más tarde, igual que el que tenía que volver a las 7:00 
a.m. Según le contaron a los chiquillos (en este momento 
no recuerdo quién les contó) el Director del liceo había ido 
ese día a las 5:00 de la mañana a ver la toma y que se había 
dado unas vueltas por fuera del liceo mirando hacia aden-
tro y no veía a nadie. Cuando el director se juntó con Felipe 
para conversar sobre el cierre de la toma lo conversaron y 
Felipe le dijo que la toma quedó vacía solo por unas horas 
porque un compañero volvió a las 3:00 a.m. Nos reíamos 
pensando las causas de por qué había ido a verlos a esa 
hora ese día: quizás porque quería aprovechar de desalo-
jarlos pero no habían pacos, quizás quería desalojarlos él 
mismo, quizás quería pasar la Navidad con ellos porque 
los extrañaba y, quizás, había ido a cenar con ellos esa 
noche. Ninguna de nuestras hipótesis era verosímil pero 
eran todas graciosas.

Como el cierre de la toma está previsto para el 
viernes 30 nos invitaron para que fuéramos al li-
ceo a eso de las 18:00 para compartir con ellos la 
última tarde en el liceo. Un exalumno les ofreció ha-
cerles una despedida y ellos la aceptaron y nos invi-
taron a eso también. Recordamos la presencia de los 
de ANDIME que nunca más volvieron y que más encima 
le quedaron debiendo un computador a los chiquillos, 
porque se lo llevaron para arreglarlo pero hasta ese mo-
mento no lo habían devuelto. Nos dio lata, pero bueno, 
solo una vez una señora y un caballero, psicólogos los 
dos según creo, volvieron a verlos y les llevaron unas be-
bidas para conversar. De los demás no se supo nada.
	 Javiera fue a buscar a Manuel, volvieron juntos a donde 
estábamos. Manuel tenía mucha cara de cansancio, pero 
igual se acercó y nos saludó con un beso y un abrazo y se 
sentó a conversar con nosotros, sacando su infaltable ci-
garro. No alcanzamos a conversar casi nada con él, salvo 
preguntarle si su pega lo tenía así de cansado, y así era. 
Cuando fueron las 20:00 hrs. con Pablo, mi pololo, dijimos 
que nos teníamos que ir, en realidad todos se tenían que 
ir, así que nos paramos y nos empezamos a despedir de 
todos. Esta despedida también fue muy cariñosa, con har-
tos abrazos y hartos besos, nos decíamos que nos íbamos 
a extrañar y que ojalá nos viéramos para el cierre. El Felipe 
siempre nos dice que ha sido muy bacán conocernos y que 
le ha gustado que sigamos yendo a verlos, él es muy emo-
tivo, pero siempre dice estas cosas riéndose un poco y con 
tono gracioso, hace que todos nos riamos, sus compañeros y 
nosotros. Le dejo saludos a la Camila que hoy no estuvo en la 
toma, me dijeron que llegaría más tarde, junto con eso la Vale 
me recordó que la agregara al facebook, así que le pedí su apelli-
do para poder agregarla.
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Cuando íbamos saliendo, recuerdo haber bromeado junto a 
mis compañeros acerca del detalle de la puerta del director, 
la cual lucía orgullosamente (imagino) una placa con la frase 
“Principal’s Office”, situación que pareció a mí y mis compañe-
ros bastante graciosa por el arribismo apreciable en este tipo 
de situaciones; arribismo constatable también en muchas de 
otras escuelas, distinguible en sus pomposos nombres en in-
glés (sobre todo particular subvencionadas) las cuales por 
medio de este tipo de acciones intentan otorgarle imagen y 
estatus a sus alicaídas y cuestionadas instituciones, como el 
Instituto Superior de Comercio que seguramente dirige con 
orgullo el Principal del liceo.
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Pensábamos que podíamos ir al cierre pero no podíamos, nadie pudo, ninguno de nosotros. 
Supimos que se cerró la toma sin problemas, pero no hemos hablado de eso con los chiquillos, 
quienes en su mayoría partieron a la playa para comenzar a recargarse el ánimo.

            La experiencia de vivir con ellos estas cosas no las podríamos haber imaginado nunca; lo 
sabemos, es distinto leerlo que vivirlo ahí y ser parte de esto. Se nos podría criticar, como se ha 
hecho, que hemos estado fomentando las tomas de los estudiantes secundarios, pero entiéndase 
bien una cosa, la energía, fuerza y entereza con la que vimos a los estudiantes en las tomas y, 
sobre todo, en la toma del INSUCO 2, no podríamos haberla fomentado nosotros. La necesidad 
real que ellos tenían de hacer algo para que cambiara aunque sea en el conocimiento del pro-
blema de la educción, no se puede falsear, no puede ser de cartón con un partido detrás movién-
dolos, porque eso no habría durado un mes.

            Hemos aprendido profundamente de esta fuerza y de los sacrificios que han hecho. He-
mos aprendido con ellos de sus errores y de sus aciertos. El asombro que nos provocó que 
nos recibieran en su toma sin cuestionar los motivos por los que veníamos, nos parece de 
una gran seguridad en sí mismos: dejar entrar a un grupo de personas a una intimidad que es 
muy cuestionada desde fuera e intentar conocernos, da cuenta de cómo ellos tienen claro en 
qué están y que no tienen miedo a que llegue alguien y se los modifique.

            Por todo lo que hemos narrado anteriormente creemos que cumplimos con la sensible 
tarea de mostrar un aspecto del movimiento estudiantil que nadie conoce y que los medios no 
se interesan por conocer. Una toma por dentro está muy lejos de ser un carrete constante y del 
paraíso de la desobediencia, piénselo mejor, incluso dos veces, antes de decir que de eso se trata; 
acérquese y vea, los estudiantes siguen siendo jóvenes que tienen sus alegrías y necesidades, pero 
que decidieron tomar el problema de la educación en sus propias manos.
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En un momento los chicos del INSUCO “sacaron un grito” típico de las movilizacio-
nes, si no mal recuerdo entre esos el “vamos compañeros, hay que ponerle un poco 

más de empeño...”, a lo cual le siguieron los respectivos aplausos.


