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Prefacio

Querido Paulo:

Tuve un gran placer al ser una de las primeras lec-
toras de la edicidn en portugués de esta obra tuya, escrita en
coautorla con Ira Shor.

Me senti muy estimulada e identificada con el contenido
de este libro. Por tener el privilegio de trabajar a tu lado, en
los seminarios que dirigiste en el Curso de Posgrado en Su-
pervision y Curriculo de la Pontificia Universidad Catélica de
San Pablo, pude ver descrito y cuidadosamente analizado tu
trabajo en la institucion desde tu regreso a Brasil.

He encontrado, a lo largo de los capitulos, las cuestiones
que nuestros alumnos, un grupo tras otro, te proponen. Afor-
tunadamente, también encontré las respuestas que, con gran
paciencia pedagdgica, has construido y puesto en discusion.
Con todo, en los testimonios presentados en este libro no hay
un simple inventario de las posiciones que has explicado en
los seminarios. Sinoté, coherentemente con lo que propones
respecto de la construccion del conocimiento, un conjunto
de reflexiones recreadas a la luz de las indagaciones y los agu-
dos debates del joven profesor de la Universidad de Nueva
York, un brillante interlocutor.

Fue sorprendente descubrir que las preguntas de los edu-
cadores brasilefios sobre la educacion liberadora coinciden
con aquellas formuladas por los profesores norteamericanos.
Ira Shor, al recopilar las dudas de los profesores de ese pais,
de punta a punta, y disponerse a disculirlas contigo, teniendo
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como telon de fondo las caracteristicas culturales de cada
uno de los paises, sac6 a la superficie el potencial, la dimen-
sion y las posibilidades de la educacion liberadora, més alla
de las fronteras del Tercer Mundo.

Este libro propone un reto serio a todos aquellos profe-
sores, desde la primaria hasta la universidad, que quieran
asumir el compromiso con ufia sociedad masjusta, para de-
sarrollar su accién pedagdgica dentro y fuera de la escuela,
conociendo, por ello, los limites de la educacion en el con-
junto general de las précticas sociales. Mé&s que una invitacion
y un reto a una educacién transformadora, encontré en tus
testimonios y en los de Ira un camino para aquellos profeso-
res que estan dispuestos a seguir la trayectoria de “profesor
transmisor” a “profesor liberador”.

En el andlisis de ese recorrido, me encontré con el trata-
miento de los temas que constituyen necesariamente la esen-
cia del pensamiento sobre la educacion liberadora. La natu-
raleza de la educacién como acto politico, las posibilidades y
los limites de la educacidn, su relaciéon con la transformacioén
social, laimportancia del trabajo del profesor en la escuela, la
necesidad de la actuacion pedagdgica en la educacion formal
e informal, las caracteristicas del método dialdgico, temas tra-
tados en algunos momentos anteriores de tu obra, han ad-
quirido en este libro un significado especial. Estan recreados
como cedazo de tu propia critica y han ganado en claridad,
concrecion y una profundizacién cada vez mayor.

Creo, Paulo, que, entre las discusiones contenidas en el texto,
una de ellas es particularmente relevante para los educadores
brasilefios. Esta radica en el hecho de que este trabajo podra
dirimir muchas de las percepciones equivocadas sobre tu pen-
samiento en lo que respecta a las posibilidades de la educacion
liberadora en el contexto escolar. Tu e Ira han demostrado no
s6lo que eso es posible sino que, principalmente, es necesario.

A partir de esta posicion, bastante bien explicitada, los edu-
cadores podran entender las concepciones fundamentales
sobre el curriculo en una perspectiva liberadora.
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Maés de una vez has destacado que la funcién principal del
curriculo es dejar al descubierto la ideologia dominante. En
esta oportunidad, sin embargo, las propuestas concretas so-
bre como trabajar con los objetos del conocimiento recons-
truyéndolos desde una perspectiva critica, a partir de la cultu-
ra del alumno, como expresidn de clase social, son retomadas
de una forma bastante profunda y clara. Creo que no habra
duda en lo que respecta al método dialégico utilizado para
conocer y reconstruir el conocimiento, y en esa perspectiva
ha quedado cada vez mas demostrado que esta propuesta, en
vez de ser espontanea, como muchas visiones miopes la in-
terpretan, se presenta rigurosa y con unos horizontes bien
definidos.

Finalmente, Paulo, quiero recalcar que considero este libro
extremamente oportuno en el momento actual de la politica
y la educacion brasilefias.

Siento que Elza no acompafie la positiva repercusion que
con seguridad tendra.

Ana Maria Saul
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Introduccién
El suefio del profesor
sobre la educacion liberadora

ira: En primer lugar, queremos decir por qué hemos
optado por escribir un libro de este tipo. Discutiremos temas
frecuentemente formulados por profesores a propésito de la
educacion “liberadora” o transformadora.

He preparado una agenda de cuestiones planteadas por un
profesorado interesado en el cambio social y las clases libera-
doras, cuestiones concretas a las que se enfrenta en la recrea-
cion de la escuela y la sociedad. Estas comprenden muchas
cosas: ¢qué es laensefianza liberadora? ;Como se transforman
los profesores en educadores liberadores? ;Cémo empiezan
a transformarse los estudiantes? ¢Cuales son los temores, los
riesgos y las recompensas de la transformacion? ;Qué es laen-
sefianza dialdgica? ¢(Cémo deben hablar los profesores en un
discurso liberador? ¢Una clase liberadora tiene rigor, autori-
dad y estructura? ¢Los profesores y los alumnos son iguales
en un programa liberador? ¢De qué modo la educacidn libe-
radora se relaciona con la transformacion politica dentro de
la sociedad como un todo? ¢Este proceso puede ser aplicado
en otros cursos, mas alla de la alfabetizacién y la comunica-
cion? (Cémo se pueden transmitir contenidos mediante un
método dialdgico? ;Como utilizan los profesores liberadores
las pruebas y los textos? ;Qué quiere decir empowerment? ;Po-
demos aplicar en el Primer Mundo una pedagogia del Tercer

1 Debido a la riqueza de la palabra empowerment, que significa: 8) dar
poder a: b) activar la potencialidad creativa; c) desarrollar la potencialidad
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Mundo? ;Como se integran los ternas raza, sexo y clase en el
proceso liberador?

Estas cuestiones han sido planteadas muchas veces durante
los cursos que hemos organizado con profesores en ejercicio
del magisterio. Ellas seran los puntos centrales de nuestra con-
versacion. No tenemos todas las respuestas ni conocemos todas
las preguntas que habria que formular, pero estamos decididos
a dar conunuidad, aqui, a un didlogo que a menudo tiene lu-
gar sobre la teoria y la pracdca de la pedagogia dialdgica.

La mayoria de los que trabajan en la escuela sabe que la do-
cencia nos exige mucho. Es, también, una actividad muy précti-
ca, aunque todo lo que pasa en clase sea la punta de un iceberg
tedrico. Pero los profesores se interesan mas por la pracdca
que por la teoria. Si bien cualquier pracdca dene un funda-
mento tedrico y viceversa, la mayor parte de las invesdgacio-
nes en educacién no son de gran ayuda durante las agitadas
horas de clase concreta. Los profesores lidian con demasiadas
clases, con demasiados alumnos, y con demasiado control ad-
ministradvo, de modo que la necesidad de contar con algo que
funcione en clase es mucho mas que una aparente necesidad
de armazdn tedrica. Mientras tanto, las preocupantes carencias
del sistema escolar exigen ideas nuevas. Incluso el profesorado,
sobrecargado de trabajo, tiene curiosidad por las alternativas.
Quieren saber cdmo usarlas en el aula, si el método del diadlogo
puede ser de utilidad en las clases.

Preguntas como estas son formuladas por el profesorado en
relacion con las alternativas liberadoras. Eso es bueno, porque
muchos profesores se enfrentan al mismo tiempo a las mismas
cuestiones. Si estableciéramos con ellos un diélogo a través de
este libro, empezariamos por los problemas y por los datos re-
conocidos y fundamentados en la realidad acuciante de la do-
cencia. Me parece que esa es la utilidad de este libro.

creativa del sujeto; d) dinamizar la potencialidad del sujeto, mantene-
mos la palabra en su idioma original y en cursiva.
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Por ello, hace algunos meses, le sugeri a Paulo que mantu-
viéramos un dialogo. Ya él le parecié una buena idea.

paulo: Me parece valida la idea de escribir un libro “habla-
do”, y no escrito. Y me interesa por diferentes motivos. La
cuestion, para ti y para mi, es si seremos capaces de introducir
en este dialogo a los posibles lectores de esta conversacion.
Eso dependera del dinamismo de nuestra discusion. Otro as-
pecto interesante es que un libro de este tipo puede ser serio
sin ser pedante. Podemos tratar las ideas, los hechos y los pro-
blemas, con rigor, pero siempre con un estilo liviano, como
el de los bailarines, de una manera amistosa.

ira: Espero que encontremos un buen estilo de baile. Asi se-
remos al mismo tiempo poéticos, divertidos y profundos.

El hecho que nos ayudard a mantener el contacto con la
realidad es partir de cuestiones ya propuestas por los profe-
sores. Nuestras experiencias personales y las de los otros do-
centes estan contenidas en lo que decimos. No se trata de un
asunto de registros sobre educacion. Ni estamos respondien-
do a preguntas que alguien haya formulado. Quiza podamos
captar los dramas de la vida real en lo que aprendemos den-
tro y fuera del aula. No hay nada mas convincente que los
hechos de la vida real. El principal objetivo, para mi, es que la
teoria llegue a alcanzar la cotidianidad.

Este problema de incorporar el pensamiento critico a la
vida cotidiana ha constituido siempre un reto. Quizés en al-
gun lugar eso sea mas importante que en la ensefianza, que
representa una experiencia humana llena de momentos im-
previsibles. Cuando escribo un libro sobre educacién, solo en
casa, no tengo ningun contacto con el publico, y me pregun-
to si mis palabras tienen algln sentido. Pero cuando los de-
mas me dicen que, al leer mi libro, les parecia que les estaba
hablando, entonces sé que hallé la manera que buscaba para
decir las cosas.
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paulo: Otro aspecto muy importante al hacer un libro hablado
es que el dialogo es, en si mismo, creativoy recreativo. Es decir, al
final, td estas recreando en el didlogo la forma mas amplia de lo
que escribes, solitario, en tu estudio o en tu pequefia biblioteca.
Y desde el punto de vista humano, la necesidad de dialogar es
tan grande que, cuando el escritor esta solo en su biblioteca, mi-
rando las hojas en blanco delante de él, necesita, cuando menos
mentalmente, llegar hasta los posibles lectores del libro, aunque
no tenga la suerte de conocerlos algin dia. El escritor necesita
conocer e interactuar con el lector remoto que tal vez leerd su li-
bro cuando él mismo ya no exista. En nuestro caso, estamos aqui,
simbdlicamente, delante de numerosisimos lectores desconoci-
dos, pero nosotros estamos uno enfrente del otro, ti y yo. Y en
un cierto sentido, desde ahora yo soy tu lector y ti eres mi lector.

En la medida que, mientras hablamos, somos el lector del
otro, lectores de nuestros propios discursos, cada uno de no-
sotros es estimulado a pensar y repensar el pensamiento del
otro. Asi, creo que en eso descansa la dimension fundamental
de la riqueza de un intercambio como este. Esta posibilidad
comun de leernos antes de escribir quiza mejore lo que escri-
bimos, porque en esta interaccion podemos transformarnos
en el momento mismo del diadlogo. Al fin y al cabo, dialogar
no es sélo decir: “Buenos dias, ¢como estas?”. El didlogo es
propio de la naturaleza del ser humano, como ser de comuni-
cacion que es. El didlogo sella el acto de aprender, que nunca
es individual, aunque tiene una dimensién individual.

Tengo la seguridad de que mediante esta experiencia, al in-
tentar responder alguna de las preguntas que recibimos en di-
ferentes momentos y lugares del pais, también vamos a retomar
lo que pensdbamos saber cuando procurdbamos responder
afios atrds. Y nuestra conversacion serd mas importante para
los posibles lectores de este libro hablado si somos capaces, en
sus diferentes tramos (incluso cuando estemos en silencio; y
los lectores deberan adivinar, por medio de la lectura, que en
un momento dado Paulo estaba en silencio), de provocarlos y
no tan solo de responder a sus preguntas. Si somos capaces de
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crear algun malestar entre nuestros lectores, de provocarles al-
gunas inseguridades, entonces el libro habra sido importante.
Si podemos hacer eso, el libro tendra rigor. Seremos rigurosos.
Creo que muchas personas estdn completamente equivocadas
yson ingenuas respecto del significado de la palabra “rigor”. Yo
me siento riguroso si te provoco, ati, a ser riguroso. El rigor es
algo que existe en la historia, esta hecho a través de la historia.
Por ello, lo que hoy es riguroso puede no serlo mafiana.

ira: Tudices que el rigor no es algo permanente, o universal.
Entonces, ¢es un modo de conocer arraigado en el tiempo y
en las condiciones de quien conoce?

paulo: Si, el rigor no es universal. Universal es la necesidad
de ser riguroso.

ira: El rigor es un deseo de saber, una bldsqueda de respues-
ta, un método critico de aprender. Quizas el rigor sea, tam-
bién, una forma de comunicacién que provoca al otro a par-
ticipar, o lo incluye en una busqueda activa. Probablemente
esta sea la razén por la que tanta educaciéon formal en las
aulas no consigue motilar a los estudiantes. Los estudiantes
son excluidos de la bdsqueda, de la actividad del rigor. Las
respuestas les son dadas para que las memoricen. El cono-
cimiento les es dado como un cadaver de informacién -un
cuerpo muerto de conocimiento- y no como una conexion
viva con la realidad de cada uno de ellos. Hora tras hora, afio
tras afio, el conocimiento no pasa de ser una tarea impuesta a
los estudiantes por lavoz mondtona de un programa oficial.

paulo: Has dicho algo sobre la motivacién. Me parece que
esta es una cuestién interesante. Nunca consegui entender el
proceso de motivacién fuera de la préctica, antes de la précti-
ca. Es como si, primero, se debiera estar motivado para, des-
pués, entrar en accion. ;Me comprendes? Esta es una forma
muy antidialéctica de entender la motivacion.
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La motivacion forma parte de la accion. Es un momento de
esa misma accién. Es decir, tu te motivas a medida que actlas,
y no antes de actuar. En este sentido, el libro sera provechoso
si su posible lector, en el momento mismo en que lo lea, es
capaz de sentirse motivado por el propio acto de la lecturay
no por haber leido algo sobre motivacién. Incluso asi, somos
responsables también de eso. Es decir que debemos trabajar
con seriedad en este libro que, por ahora, es una conversacion.

ira: Me gustaria destacar que la motivacion debe encontrarse
dentro del propio acto de estudiar, dentro del reconocimiento,
por el estudiante, de la importancia que el conocimiento dene
para él. TU puedes imaginar qué significa la escuela para los estu-
diantes. El profesorado yel personal administradvo de la escuela
constantemente les dan lecciones sobre la importancia de la es-
cuelaysobre lo que esta representaré en su futuro distante. Toda
esa promocién de la institucion solo revela su incapacidad para
rnodvar. No es posible pretender que ha>a modvacién por paite
de los estudiantes en mi aula cuando recién empiezo la leccion.

El problema de la motivacion es tan esencial en la actual
crisis de la ensefianza en los Estados Unidos que en los
ultimos tres afios ha generado una serie de informes oficiales.
La situaciéon actual es como tu la describes, Paulo. El curriculo
modelo se divorcia de la motivacion como si esta fuera externa
al acto de estudiar. Las pruebas, la disciplina, los castigos, las
recompensas, la promesa de trabajo futuro son considerados
los motores de la motivacion, alienados del acto de aprender
aqui y ahora. De la misma manera, la “alfabetizacién” es
definida como “aptitudes bésicas” aisladas de un contenido
serio de estudio, aisladas de los asuntos que tienen un valor
critico para los estudiantes jPrimero, serd apto, y después, ya
podrd obtener una educacién de verdad! Por el contrario,
iprimero obtenga una educacion de verdad y después podra
tener un trabajo! Lo mejor siempre es aquello que td no estés
haciendo en el momento presente. No nos puede sorprender
que los estudiantes no cooperen.
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paulo: Con frecuencia me preguntan como motivar a los es-
tudiantes. ¢Por qué no explicas todo eso un poco mas a partir
de tu situacion?

ira: Una de las grandes crisis de los Estados Unidos, en este
momento [1985], es la resistencia de los estudiantes al curricu-
lo oficial. En otras palabras, los profesores y directivos se nie-
gan a cambiar el plan de estudios que aliena al estudiante. La
reaccion de los estudiantes es negarse a trabajar de acuerdo
con el curriculo oficial.

La pedagogia oficial ha motivado que los estudiantes
estén en contra del trabajo intelectual. Esta lucha de poder
por el curriculo llevo a las escuelas y a las universidades a un
estancamiento que algunos 6rganos oficiales han definido,
equivocadamente, como “mediocridad” estudiantil. Yo lo
denomino “huelga de obligaciones” de los estudiantes, que se
niegan a estudiar bajo las condiciones sociales existentes. No
menos importantes en esta ecuacion son ladejadez de muchas
escuelas, las aulas numerosas y el hecho de que el mundo
de los negocios no recompensara el esfuerzo de los estudios.
Son pocas las recompensas que el mercado de trabajo ofrece
por los altos niveles de realizacion escolar. Los estudiantes
deciden, entonces, que es estupidojugar con unas reglas que
no los benefician y que han sido hechas por otras personas.

El problema de la motivacion planea sobre las escuelas
como una densa nube. Todos sabemos que los estudiantes,
desmotivados dentro de la escuela, pueden encontrar mucha
motivacién fuera de ella. La cultura del consumo manipula
sus habitos de compra. Han encontrado también un amplio
espacio fuera de la escuelay la casa para construir su cultura
subjetiva del sexo, la amistad, los deportes, las drogas y la mu-
sica, entre otros. Cuando los estudiantes realmente quieren
algo, mueven cielo y tierra para conseguirlo. Encuentran au-
tomoviles baratos y regatean el seguro, buscan trabajos tem-
porarios en Navidad, consiguen el equipo de musica més eco-
ndmico, 0 una nueva guitarra, o laentrada para un concierto,
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0 que se tache una nota baja en la universidad, o ingresar en
cursos ya cerrados, 0 aprobar un concurso por oposicion en
alguna administracion. En esas circunstancias, emplean toda
su sagacidad. Ese interés de los estudiantes en asuntos no ofi-
ciales me llevd a considerar temas de la vida diaria para la in-
vestigacion critica; les pido que escriban sus propios libretos.
También introduzco lecturas para desarrollar una tension
entre esos dos tipos de discurso -los textos proyectados por
ellos mismos y los textos impresos-, un hecho que aporta un
sustancial dinamismo al curso.

Por lo tanto, cuando comienzo un curso, no puedo dar por
asegurada la motivacién de los estudiantes. Busco descubrir, en-
tonces, su perfil: a favor de qué o en contra de qué estan. Eso
s6lo lo puedo hacer observando lo que dicen, escriben yrealizan
los estudiantes. Sin embargo, antes debo generar una atmdsfera
en la que ellos concuerden en decir, en escribir, en hacer lo que
es auténtico para ellos. Para incentivarlos a decir mas, contengo
mi propio discurso inicialmente, para dar mas espacio al suyo.
De esta manera, el punto de partida de la educacion del estu-
diante en clase es también el punto de partida de mi educacion.
Lo que mas me importa al comienzo es saber cuanto y qué tan
lapido puedo aprender con respecto a los estudiantes. Para mi,
ese esun momento experimental. Busco utilizar ejercicios que al
mismo tiempo me eduquen yeduquen alos estudiantes: lecturas
breves, redacciones, experiencias de debates y reflexion, y man-
tengo mi plan de estudio limitado yflexible. Realizo un vuelo sin
instrumentos, muchas veces sin ninguna planificacién completa
del curso o alguna lista de lecturas que denoten la sujeccion
a un orden con el que estoy familiarizado. Quiero aprender
con ellos cuales son sus verdaderos niveles cognitivos y afectivos,
cOmo es su auténtico lenguaje, qué grado de alienacion tienen
en el estudio critico y cuéles son sus condiciones de vida, como
fundamentos para el didlogo y el acto de preguntar.

Los estudiantes se motivan fuera del proceso de aprendiza-
je cuando el curso existe anticipadamente, de manera com-
pleta, en la cabeza del profesor, en el programa o en la lista de
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lecturas, o en las exigencias de los 6rganos de gobierno. ;Te
percatas de lo que hay de muerto en eso? El aprendizaje ya ha
tenido lugar en alguna otra parte. El profesor simplemente
utiliza una arquitectura construida en otro lugar, simplemen-
te relata las conclusiones a las que se ha llegado en otro lugar.
El estudiante estudia de memoria lo que le es dado.

Hay mucha presion para que se ensefie de esta forma tra-
dicional. En primer lugar, porque es familiar y ya esta funcio-
nando, aunque no dé resultados en clase. En segundo lugar,
porque, al apartarte del programa oficial, puedes ser conside-
rado un rebelde o un disconforme, y estar sujeto a algo que
puede ir desde pequefios inconvenientes hasta el despido.

¢Como puedo motivar a los estudiantes, a no ser que ellos
actden conmigo? Inventar un curso que se desarrolle con los
estudiantes mientras, al mismo tiempo, estd siendo impar-
tido es excitante y produce ansiedad. Me siento ansioso en
el transcurso de ese proceso creativo, esperando ver si todos
los hilos se juntardn, pero sé que esa apertura es necesaria
para superar la alienacion de los estudiantes, que es el mayor
problema del aprendizaje en las escuelas. ;Dénde aprender a
hacer este tipo de ensefianza? Haciéndolo. Lamentablemen-
te, los departamentos académicos y las escuelas de educacion
desalientan a los profesores a desarrollar nuevas experiencias.

paulo: Tasabes, Ira, que todas estas cosas que estds diciendo
estan ligadas a una cuestion epistemoldgica muy seria. Estoy
convencido de que la comprension deficiente de lo que po-
demos denominar ciclo gnoseoldgico esté relacionada con estos
malentendidos de los que hablamos.

Por ejemplo, si observamos el ciclo del conocimiento, po-
demos identificar dos momentos, y tan so6lo dos, que se rela-
cionan dialécticamente. El primer momento del ciclo, o uno
de ellos, es el de la produccion de un conocimiento nuevo, de
algo nuevo. El otro momento es aquel en que el conocimiento
producido es conocido y entendido. Un momento es la pro-
duccién de un conocimiento nuevo y el segundo esaquel en el
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que ta conoces el conocimiento existente. Lo que pasa, gene-
ralmente, es que dicotomizamos esos dos momentos, aislamos
uno del otro. Por consiguiente, reducimos el acto de conocer
del conocimiento existente a una mera transferenciadel conoci-
miento. Y el profesor se convierte, exactamente, en el especia-
lista, al transferir ese conocimiento. De esa manera, pierde al-
gunas de las cualidades necesarias, indispensables, requeridas
en la produccion del conocimiento, asi como en el hecho de
conocer el conocimiento existente. Algunas de esas cualidades
son, por ejemplo, la accion, la reflexion critica, la curiosidad,
el cuestionamiento exigente, la inquietud, la duda; todas estas
virtudes son indispensables para el sujeto cognoscente.

ira: El escepticismo y la mirada critica, el compromiso apa-
sionado con el aprendizaje..., la motivacidon de saber que tu
estas descubriendo territorios nuevos. El profesor necesita ser
un aprendiz activo y escéptico en el aula, que invita a los estu-
diantes a ser mas criticos y curiosos... y creativos.

paulo: jExactamente! Y otra cuestion es que, cuando debe-
mos separar el hecho de producir conocimiento del de conocer
el conocimiento existente, las escuelas se transforman facil-
mente en espacios para la venta de conocimiento, hecho que
corresponde a la ideologia capitalista.

ira: ¢Quieres decir que las escuelas estdin montadas como sis-
temas de distribucion para comercializar ideas oficiales y no
para desarrollar el pensamiento critico?

paulo: iSi! Distribuir servicios implica sabotear lo que debe
ser integrador.

ira: La educacion debe ser integradora, de los estudiantes y
los profesores, en una creacién y recreacion del conocimiento
cominmente compartidas. En la actualidad, el conocimiento
es producido lejos de las aulas, por investigadores, académicos,
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escritores de libros didacticos y comisiones oficiales de planes
de estudio, pero no es creado yrecreado por los estudiantes y
los profesores en las aulas.

paulo:Y hay otra cosa que se les dice a los profesores: que la
ensefianza no tiene nada que ver con la investigacion ni con
la produccion de conocimiento. A causa de eso existe el mito
de que si eres un profesor que no realiza ninguna clase de in-
vestigacion pierdes presagio. Como si orientar un seminario
de un semestre sobre el conocimiento actual en biologia, qui-
mica o filosofia no tuviera ninguna importancia, como si no
estuvieras siendo una especie de investigador. Cuando pienso
en pasar tres horas con un grupo de estudiantes discutiendo
la naturaleza educativa de la politica, y encuentro que eso no
es investigacion, entonces no entiendo nada. Es decir, estoy
reconociendo lo que he pensado que reconocia, con estudiantes
que estdn empezando a conocer estas cuestiones. Pero ese tipo
de dicotomia entre ensefianza e investigacion también explica
la dicotomia, de la que ya hablé, entre los dos momentos del
ciclo del conocimiento: el de la produccion del conocimiento
nuevo y el de conocer el conocimiento existente.

ira: Otro aspecto del problema es lajerarquia politica del cono-
cimiento. Determinado Upo de conocimiento es mas valorado
gue otro. Algunos no consiguen que se reconozca su valor a no
ser que asuman una forma tradicional dentro de una disciplina.
Por ejemplo, la tecnologia, para las grandes empresas y para las
Fuerzas Armadas, es mas importante que las ciencias humanas.
La investigacion de interés empresarial dispone de recursos
muy abundantes, mientras que los estudios sobre socialismo son
marginalizados. Ademas, el conocimiento producido dentro de
la universidad es mas valorado que el conocimiento producido
por cientificos autonomos fuera de la institucion.

Mas aln, cuando digo que una de las investigaciones que
realizo es escuchar a los alumnos, algunos colegas me pregun-
tan: “¢Eres linglista?”. Existen estudios importantes, como los
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de Bisserety Willis," sobre el lenguaje de la cotidianidad. Yo in-
vestigo las palabras habladas y escritas de los estudiantes para
saber qué saben, qué quieren y como viven. Sus discursos y
textos son un acceso privilegiado a sus conciencias. Examino
las palabras y los temas que para ellos son més importantes,
ya que asi tendré materiales de la realidad para el estudio en
clase. Lo peor de todo es estar en un aula donde los estu-
diantes permanezcan en silencio, o donde hablen y escriban
en aquel lenguaje falso y defensivo que inventan para tratar
con los profesores y otras autoridades. Nosotros, los profeso-
res, pasamos muchas horas desesperanzados delante de los
estudiantes silenciosos que nos miran fijamente sin moverse.
También pasamos muchisimas clases escuchandolos repetir
nuestro propio lenguaje profesoral. Si no 0igo o no leo su
auténtico lenguaje-pensamiento, me siento peijudicado por
no poder empezar a investigar sobre sus asuntos y sus niveles
de desarrollo.

Este tipo de investigacion bien fundamentada tiene muy
poco valor de mercado en el mundo académico. Esuna pena,
porgue la inteligencia fundamentada es una de las cosas que
los profesores necesitan para estimular a los estudiantes. Es la
informacion de base para reinventar el conocimiento en cla-
se. Esa ensefianza-investigacion tiene un gran valor practico,
y educa al profesor a proyectar un curriculo intrinsecamente
motivador. También disminuye la distancia profesional entre
el profesor y los alumnos.

Por lo tanto, el primer investigador, en el aula, es el profe-
sor que investiga a los alumnos. Esta es una tarea basica del
aula liberadora, aunque, por si sola, sea s6lo preparatoria,2

2 N. Bisseret, Education, Class Language and Ideology, Londres,
1977; P, Willis, Learning to Labor: How Working Class Kids get
Working Class Jobs, Nueva York, 1981. Véase también R. Ohmann,
"Reflections on Class and Language”, en College English, vol. 44,
n° 1, enero, 1982, pp. 1-17. H texto de Ohmann, English in America,
Cambridge, 1976, es otro texto clave sobre lenguaje y politica.
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porque el proceso de investigacion debe animar a los estu-
diantes a estudiar tanto los textos del curso como su propio
discurso y realidad.3

Considero que este tipo de educacién puede producir un
conocimiento no supervisado o no oficial. Eso desafiaria la co-
mercializacion de la ideologia oficial preparada por la escue-
la. No sonaremos como los libros didacticos, los programas
escolares y los medios de comunicacion que asedian a los
estudiantes. Yo busco parecer natural en vez de profesoral,
y critico en vez de ceremonial. El cuestionamiento critico
puede producir una literatura a partir de la nada, una educa-
cion paralela, o clase paralela, en contraposicion a las clases
oficiales. Este tipo de ensefianza puede producir un cono-
cimiento divergente y unas formas alternativas de utilizar el
conocimiento.

La educacién es mucho més controlable cuando el profe-
sor sigue el curriculo o plan de estudios oficial y los estudian-
tes actiian como si sélo repitieran las palabras del profesor. Si
los profesores o los alumnos ejercieran el poder de producir
conocimiento en clase, estarian reafirmando su poder de re-
hacer la sociedad. La estructura del conocimiento oficial es
también la estructura de la autoridad social. Por eso predomi-
nan el programa, las bibliografias y las clases expositivas como
formas educativas para contener a los profesores y a los alum-
nos en los limites del consenso oficial. El curriculo pasivo ba-
sado en clases expositivas no es tan solo una practica pedago-
gica pobre; es el modelo de ensefianza mas compatible con la
promocion de la autoridad dominante en la sociedad y con
la desactivacion de la potencialidad creativa de los alumnos.

3 Para un buen ejemplo de aula sobre como provocar la investiga-
cion critica del estudiante en lo que respecta a sus condiciones y su
lenguaje, véase "English and creole: The dialectic of choice in a college
writing program”, de las profesoras Nan Elsasser y Patricia Irvine, del
College of the Virginia Islands, inédito.
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paulo:Tienesrazon en lo que respecta a la politica del curriculo
oficial. Y si el profesor cita un texto de investigacion en el aula,
este debe ser el conocimiento mas importante. Para mi, uno de
los problemas mas serios es como enfrentarse a una poderosa
y antigua tradicidn de transferencia del conocimiento. Incluso
los estudiantes tienen dificultades para entender a un profesor
qgue no realiza una transferencia de conocimiento. No creen
en un profesor liberador que no les empuje el conocimien-
to en sus gargantas. Cuidado, no es que estemos en contra de
la disciplina intelectual. Esta es absolutamente indispensable.
¢Como es posible que alguien realice un ejercicio intelectual
si no crea una disciplina de estudio? Precisamos eso. Necesita-
mos leer con seriedad, sin embargo, por encima de todo, nece-
sitamos aprender qué es leer realmente.

Considero que leer no es s6lo caminar sobre las palabras, ni
tampoco volar sobre las palabras. Leer implica reescribir lo
que estamos leyendo. Es descubrir la conexion entre el texto
y el contexto del texto, y también como vincular el texto/con-
texto con mi contexto, el contexto del lector. Lo que pasa es
qgue muchas veces leemos autores que han muerto hace cien
afios y no sabemos de su época. Y con frecuencia sabemos
muy poco sobre nuestra propia época.

Por ello, soy partidario de que se exija seriedad intelectual
para conocer el texto y el contexto. Sin embargo, para mi
lo importante, lo indispensable es ser critico. La critica crea
la disciplina intelectual necesaria por el hecho de plantear
preguntas sobre lo que se lee, lo que esté escrito, el libro, el
texto. No debemos someternos al texto, ser sumisos ante él.
La cuestion es luchar con el texto, a pesar de quererlo. Entrar
en conflicto con él. Finalmente, representa una operacion
que exige mucho. Asi, la cuestién no es s6lo imponer a los
alumnos numerosos capitulos de libros, sino exigirles que se
enfrenten al texto con seriedad.

Mientras tanto, si se les pide que asuman una postura de
lectores criticos, como quien reescribe el texto que lee, se co-
rre el riesgo de que los estudiantes no acepten la invitacion
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y su produccidén intelectual decaiga. Si los imitamos a rees-
cribir el texto, mas que simplemente tragarlo, eso puede lle-
varlos a pensar que nuestro propio rigor intelectual es fragil.
Los estudiantes podrian pensar que no somos rigurosos por
pedirles que lean criticamente un Unico texto, a diferencia
de imponerles la obligaciéon de leer trescientos libros en un
semestre.

ira: Ese riesgo existe. Los estudiantes estan acostumbrados
a la transferencia de conocimiento. El curriculo oficial exige
que se sometan a los textos, a las clases expositivas, y a las
pruebas, para que se acostumbren a someterse a la autoridad.
Ellos saben bien cdmo resistir las exigencias de la autoridad,
pero también pueden rechazar la clase no tradicional. Algu-
nos lo hacen con un callado desdén, otros se resisten activa-
mente, y otros simplemente se van a almorzar. La cuestion es
facilitar una transicion gradual que los aleje de las viejas cos-
tumbres. Cuando presto atencién a lo que los estudiantes di-
cen al comienzo del semestre, entiendo co6mo estan domina-
dos por el viejo sistema escolar. Eso me permite ver qué tipo
de pedagogia de transicion debo introducir. Realizo algunas
concesiones a las viejas formas de aprendizaje para reducir el
nivel de ansiedad. Determino algunas lecturas, algunos traba-
jos escritos, huesos del viejo esqueleto en cantidad suficiente
como para que todos nos sintamos comodos.

Pero hay otros problemas de la transicién a pardr de la
transferencia de conocimiento. Con frecuencia, los profeso-
res empiezan la clase y piden que los estudiantes redacten un
trabajo sobre un libro, un articulo de revista 0 una cuestion
social. Los alumnos casi siempre preguntan: “;Quiere miopi-
nion?”. A lo cual los profesores responden: “Claro, si, debes
escribir lo que piensas”. Entonces, elaboran trabajos extrema-
mente poco interesantes y llenos de errores. En general, no
escriben con verdadera profundidad. Muchos profesores, en
consecuencia, se sienten frustrados en su deseo de conseguir
que los alumnos piensen criticamente.
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Uno de los problemas es que el material que el profesor
presenta desorienta a los alumnos. Casi siempre esta escrito
en estilo académico, un lenguaje que ellos no utilizan. Se trata
por lo general de temas irrelevantes para sus experiencias y
que no estén sincronizados con el ritmo perceptivo de la cul-
tura de masas, un ambiente electronico y acelerado. Y lo que
es peor, las relaciones sociales en la clase provocan alienacién
y silencio. El frio distanciamiento entre alumnos y profesor
aparta a los estudiantes del material de estudio. El modo a tra-
vés del cual la clase llega a un texto impreso y la propia natura-
leza del texto necesitan ser analizados. Hemos de reinventar la
lectura en un contexto que impide una lectura seria.

paulo: También hay profesores que les hablan a los alum-
nos sobre los textos para no penetrar en la intimidad de los
libros, en el alma del escrito, con el fin de discudrlo desde
el punto de vista del estudiante. Al contrario, hablan sobre
ellos para tan sélo describirlos. Con frecuencia, piden que
los alumnos describan un segundo objeto, la sociedad misma.
Los estudiantes sélo deben describir lo que ven en un texto
0 en la sociedad, y nada méas que eso, porque los profesores
sostienen que a los cientificos no hay que interpretarlos, sino
tan sélo describirlos. Esta claro que iran ain mas lejos y diran
que a los cientificos no les corresponde ni siquiera pensar
en cambiar la realidad, sino tan s6lo describirla. Este tipo de
comprensién ideoldgica del acto del conocimiento es lo que
llamamos “neutralidad” u “objetividad” de la ciencia.

ira: Esta idea del cuestionamiento no valorativo es comun en
mi cultura, pero coexiste, también, como aceptacion de la na-
turaleza comprometida del conocimiento. En los Estados Uni-
dos, las fuerzas politicas utilizan la investigacion cientifica para
el apoyo de sus reivindicaciones. Sin embargo, en las escuelas
y universidades, los cursos de ciencias, ingenieria, tecnologia
y ciencias sociales generalmente presentan el conocimiento
como no valorativo, exento de ideologia o de politica. Cuando
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no son presentados asi, entonces esos asuntos son considera-
dos desde el punto de vista del establishment. Los estudiantes
son formados para ser trabajadores o profesionales liberales,
que dejan la politica a los politicos profesionales. Esos curricu-
los falsamente neutros los forman para observar las cosas sin
juzgarlas, o para ver el mundo desde el punto de vista del con-
senso oficial, para ejecutar 6rdenes sin cuestionarlas, como si
la sociedad existente fuera fijay perfecta. Los cursos enfatizan
las técnicas y no el contacto critico con la realidad. Eso impi-
de un analisis politico de las fuerzas que construyen los curri-
culos, asi como los rascacielos. Un cientifico, un profesional,
mantiene sus manos limpias y se queda fuera de la politica,
deja de hacerse preguntas que contengan criticas a las decisio-
nes de sus superiores o al impacto de su propio trabajo.

paulo:Y desde ese punto de vista que no es el mio, cuantas
mas veces te pongas guantes para no contaminarte con la rea-
lidad, mejor cientifico serés.

A través de la educacion liberadora, no proponemos simples
técnicas para llegar a la alfabetizacion, a la especializacién, para
conseguir una calificacion profesional o un pensamiento criti-
co. Los métodos de la educacion dialdgica nos llevan a la intimi-
dad de la sociedad, a la razdn de ser de cada objeto de estudio.
A traves del dialogo critico sobre un texto o un momento de la
sociedad intentamos penetrarla, develarla, ver las razones por
las que él es como es, el contexto politico e historico en el que
se inserta. Eso implica para mi un acto de conocimiento y no
una mera transferencia de conocimiento, o una mera técnica
para aprender el alfabeto. El curso liberador “ilumina” la reali-
dad en el contexto del desarrollo del trabajo intelectual serio.

ira: Me gusta esta idea, Paulo: “iluminar” la realidad. Y estoy
de acuerdo también en que la educacidén liberadora no es
un manual de habilidad técnica; es sobre todo, por eso, una
perspectiva critica sobre la escuela y la sociedad, la ensefianza
dirigida hacia la transformacion social.
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paulo:Ademas de un acto de conocimiento, la educacién es
también un acto politico. Por eso no hay pedagogia neutra.

ira: ¢Todas las pedagogias denen una formay un contenido
que estan relacionados con la sociedad, y todas implican re-
laciones sociales dentro de las aulas que se relacionan con el
poder y la dominacién?

paulo: Si. Pienso, por ejemplo, que la ideologia dominan-
te “vive” dentro de nosotros y también controla la sociedad
fuera de nosotros. Si esa dominacién interna y externa fuera
completa, definiuva, nunca podriamos pensar en la transfor-
macion social. Pero la transformacion es posible porque la
conciencia no es un espejo de la realidad, un simple reflejo,
sino que es reflexivay reflectorade la realidad.

En tanto seres humanos conscientes, podemos descubrir
como nos condiciona la ideologia dominante. Podemos distan-
ciarnos de nuestra época, y podemos aprender, por ello, como
liberarnos mediante la lucha politica en la sociedad. jPode-
mos luchar para ser libres precisamente porque sabemos que
no lo somos! Por eso podemos pensar en la transformacidn.

ira: Me gusta la ironia de la conciencia, que hace posible la
liberacidon. Podemos aprender a ser libres estudiando nuestra
falta de libertad. Esta es la dialéctica de la clase liberadora. Es
un lugar donde pensamos criticamente sobre las fuerzas que
interfieren en nuestro pensamiento critico. Asi, las clases libe-
radoras iluminan las condiciones en las que nos encontramos
para ayudamos a superar esas condiciones.

paulo: Esta es la invitacion que hacemos a los estudiantes.
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ira: Paulo, esta noche me gustaria analizar algo que
los profesores y los alumnos plantean con frecuencia: ¢como
transformarse en un educador liberador? ;Cémo reciclarse?
El profesorado tiene pocas oportunidades de ver aulas li-
beradoras. Los programas de formacioén son casi siempre
tradicionales y las escuelas que los profesores frecuentan no
estimulan la experimentacion. Asi, el problema de los mode-
los es la primera cuestion que ellos plantean. Una parte de
ese problema implica otras cuestiones: ¢como se diferencia la
educacion liberadora de la tradicional? ;C6mo se relaciona
con el cambio social?

paulo: También me han formulado ese tipo de preguntas en
América del Norte y en Europa.

ira: Quizéa sea una buena idea discutir nuestro aprendizaje y
reaprendizaje para entender de qué modo llegamos a la pe-
dagogia liberadora.

paulo: Me parece bien. Empieza ti y después comentaré algo
al respecto.
Los verdaderos obstaculos de un aprendizaje critico

ira: Recibi una educacion muy tradicional. De pequefio no me
gustaba la escuela, pero adoraba estudiar, en especial mapas
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antiguos, culturas antiguas, astronomia. De modo que leia
solo, estudiaba la leccion en casay me resistia a ir a la escuela.
El aburrimiento me volvié silencioso, y me transformé en lo
qgue denominan un “problema disciplinario”. Mientras tanto,
sentia una gran curiosidad por las cosas, muy a pesar de que
la escuela se me hizo tediosa, asi como también al resto de mis
compafieros. Eramos mucho mas espabilados de lo que la es-
cuela nos permitia ser. Eramos tratados como imbéciles y nos
transformaban en robots, yyo me rebelé contra esa estupidez.

Los otros estudiantes, amigos mios, tampoco eran felices.
Ellos creaban problemas, pero yo me transformé, a los once
afos, en un lider de la resistencia estudiantil. Empecé a pu-
blicar un periédico extraoficial, que el director prohibid sin
demora. Esa fue la primera leccion que recibi sobre la libertad
de prensa, muy diferente de lo que el libro de lectura contaba.
Recuerdo haber leido respecto de la libertad de prensa y es-
pecificamente sobre un editor colonial llamado Peter Zunger,
alrededor de 1735. En aquella época, los ingleses malvados lo
encarcelaron porque habia publicado unos articulos sin auto-
rizacion; jpero ahora todos éramos libres!

Al mismo tiempo, los profesores me halagaban, me decian
que yo era mas listo que el resto de los nifios, y que me com-
portara de acuerdo con las reglas porque de esa forma me
aseguraria un buen futuro. Mi madre tuvo que concurrir a
la escuela para hablar sobre mi comportamiento con la pro-
fesora e hicieron mucha presién para que yo permaneciera
callado. Mi madre falto al trabajo yse quejé de que la escuela
me estaba aburriendo, pero mi profesora la dejo estupefacta
al decir que, si yo necesitaba asistir a clases especiales, ella
deberia conseguir dinero para matricularme en una escue-
la particular. Avergonzada por pertenecer a la clase trabaja-
dora, mi madre reculé y me dijo que obedeciera a los pro-
fesores. Yo me retraje y me quedé callado durante mucho
tiempo, me converti en un estudiante ejemplar yen alumno
dilecto de los profesores. Esa fue una linda alteracién de las
reglas del poder: los profesores empezaron a adorarme y mis
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amigos a detestarme. Habia cambiado de bando en la guerra
cultural de la escuela. Continué asi, dentro de un capullo,
siendo bueno yquedadndome quieto, hasta que lleg6 la agita-
cion de los afos sesenta, con el movimiento de los derechos
civiles. Empecé a militar e incursioné en la nueva cultura de
la protesta. Era maravilloso volar nuevamente y protestarjunto
a los otros.

En los afios sesenta, mucha gente empez06 a discutir un tipo
diferente de educacidn. Nuevas formas de ensefianza emer-
gieron, como el movimiento de las escuelas alternativas, las
escuelas libres, experimentos de ensefianza radical, semina-
rios de profesores, seminarios informales vinculados a cual-
quier movimiento. Hice algunas experiencias en la ensefian-
za superior, como profesor posgraduado. Debo confesar que
aprendi mucho sobre politica, Vietnam, racismo, sexismo y
capitalismo, pero muy poco sobre pedagogia, y menos alun
sobre cultura de masas y concientizacion. Mas tarde, en 1971,
cuando fui a una Universidad laboral de Nueva York, los mo-
vimientos de los afios sesenta estaban en decadencia, pero las
clases de mi facultad permanecian abiertas a la experimen-
tacion. Empecé mis experiencias pedagodgicas en medio de
la nueva lucha por e1 “libre ingreso”, una politica reciente
de la Universidad de la ciudad de Nueva York que admitia
estudiantes que no fueran de la élite, a pesar de su formacion
deficiente en la ensefianza secundaria. Con esa apertura his-
térica de la universidad a estudiantes trabajadores, no tenia
idea de como ensefiar.

El problema de la pedagogia se me impuso en esa nueva
situacion: estudiantes no académicos que ingresaban en masa
en la educacion superior, un choque fuerte de culturas. An-
tiguamente, s6lo una pequefia cantidad de estudiantes traba-
jadores, como yo, habia sido admitida en la academia. Ahora
eran millones los que ingresaban. (Qué tipo de ensefianza
podia provocar un conocimiento critico? La situacidn parecia
destinada al fracaso -poco presupuesto, clases multitudinarias,
instalaciones insuficientes-, y las autoridades se movilizaron
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para restringir el acceso a la universidad a los estudiantes que
venian de abajo.

Me es dificultoso contar todo eso, pero confieso que empe-
cé en una universidad municipal, como profesor tradicional.
Impartia clases de redaccion. Empecé ensefiando gramatica,
preocupado por el uso correcto de la lengua.

paulo: [Riendo.J Si. Mi comienzo también fue asi, hace mu-
chos afios. La gran diferencia es que, primero, fui profesor
de sintaxis portuguesa. Adoraba dedicarme a eso. Esta claro
que entonces yo estaba lejos de la comprension necesaria del
condicionamiento social del lenguaje. Pero empecé como tu.

ira: Amime gustaba la graméatica cuando era nifio. Era un

rompecabezas. Aprendi las estructuras y realizaba experien-

cias con las frases. Con todo, la gramatica y la escritura no

eran s6lo un rompecabezas creativo para mi. Las usé

como escalones para ascender socialmente. El es-

NN » tudio intelectual era mi camino de superacion. Yo

formaba parte de aquel uno por ciento de nifios

pertenecientes a la clase trabajadora que llegarian

ate a obtener un doctorado, de manera que tenia un

gran interés social en la utilizacién correcta de las

reglas gramaticales. Pensaba que ellas serian mi boleto de in-

greso a la Facultad de Medicina, porque sabia que, para ser
médico, debia leer y escribir como la élite.

Cuando empecé a impartir clases a estudiantes trabajado-
res, queria transferirles mi conocimiento. ;Te das cuenta de
cudal era el problema? Ingenuamente, les imponia mi expe-
riencia. No sabia qué era reinventar con ellos el conocimien-
to de manera critica, a partir de su posicion en la sociedad.
Yo tenia una relacion social con las reglas de la gramatica
diferente de la de ellos, porque, como mucho, ellos habian
sido aceptados en facultades municipales, mientras que yo
estaba ahi después de haber pasado por dos universidades
de élite. Ellos eran todo, salvo alumnos brillantes o predi-

“3..
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lectos de los profesores. Por lo tanto, ;como podian tener
el mismo interés por esas reglas? ;Como podria introducir
en sus vidas la correccion gramatical de la misma forma que
yo la habia cultivado? No sabia como plantear la educacidn
a partir de su propia experiencia. No entendia su lenguaje,
ni sus expectativas. Mientras tanto, sabia exactamente cdmo
ensefarles.

Me costd algunos afios descubrir los verdaderos obstacu-
los para el aprendizaje critico, entre los que estaba mi igno-
rancia, como también la inmersion de ellos en una cultura
de masas que los incapacitaba. Pero al comienzo, a causa de
mi inexperiencia, pensaba que, ya que yo habia engullido las
reglas de la gramatica, ellos también debian hacerlo. Eviden-
temente, Paulo, me planteaba racionalizaciones maravillosas
para justificar lo que estaba haciendo. Me consideraba un
“gramatico creativo”. Ensefaria la gramatica de forma tan
emocionante que todo el mundo adoraria la gramaética [rien-
do]. iQué equivocacion!

paulo: [Riendo.] Es asi. Es casi imposible, ¢verdad? En un de-
terminado momento, uno debe luchar contra la gramatica,
para tener libertad para escribir. Yo también pensaba como
tu, a los diecinueve afios. Sin embargo, ahora recuerdo lo mal
que escribia en aquel tiempo. No obstante, estaba siguiendo
los modelos “literarios” de la lengua.

ira:Era lo que yo hacia, también. Y, aln maés, escribia poesia.
Exactamente como la poesia prerromantica en la Inglaterra
del siglo XVIII. Escribia poemas horribles, copiando las for-
mas correctas aprendidas en la escuela, completamente de-
sinformado sobre la libertad de la poesia moderna. Simple-
mente copiaba cualquier cosa que veia impresa en un papel.
Mi profesor de redacciéon de la facultad se admiraba por la
precision con que imitaba a Gray o a Collins. El estaba se-
guro de que yo habia copiado sus versos prerromanticos y
los presentaba como si fueran mios. También me miraba con
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menosprecio, como una persona poco refinada, oriunda de
una clase equivocada. Y de esta manera empecé a ensefiar, a
partir de las formas impresas de la escritura.

paulo: Eso es interesante. En Brasil, hubo algunos autores
muy buenos que me salvaron. Me salvé a través de la lectura
de esos autores, cuando tenia unos veinte afios. José Lins do
Regé y Graciliano Ramos son dos de ellos. Jorge Amado y
Gilberto Freyre, el gran soci6logo y antropdlogo, que escribe
muy bien, fueron otra influencia importante para mi. jPero
esos autores no estaban preocupados en seguir la gramética!
Lo que buscaban en sus obras era un momento estético. Los
lef mucho. Y de esa forma ellos también me recrearon, como
joven profesor de gramatica, por la creatividad estética de su
lenguaje. Me acuerdo todavia hoy, sin duda, cémo cambié la
ensefianza de la sintaxis, cuando tenia mas o menos veinte
afos.

La cuestion, en aquella época, no era s6lo negar las reglas.
De joven, aprendi que la belleza y la creatividad no podian
vivir esclavas de la devocion a la correccién gramatical. Esa
comprensién me ensefid que la creatividad necesitaba ser li-
bre. Entonces, cambié mi pedagogia, como joven profesor,
inclinindome por la educacidén creativa. Eso fue un funda-
mento, también, para que yo supiera, después, como la crea-
tividad en la pedagogia esta relacionada con la creatividad en
la politica. Una pedagogia autoritaria, o un régimen politico
autoritario, no permite la libertad necesaria para la creativi-
dad, y la creatividad se requiere para aprender.

Pero antes de que yo hable de mi transformacion, tengo cu-
riosidad por escuchar més cosas con respecto a como pasaste
de la educacion tradicional a la liberadora.

ira: Cuando empecé como profesor, recién salido del pos-
grado, programaba los cursos hora por hora. Tenia una pro-
gramacion precisa de lo que seria el lunes o el miércoles. Es-
tudiaba mucho como presentar las reglas de gramatica, las
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formas correctas v el arte de escribir. Los resultados no eran
muy alentadores y, entonces, me preguntaba en qué me ha-
bia equivocado, tenia pocos resultados para tanto esfuerzo.
Me reunia, casi semanalmente, con otros joévenes profesores
para discutir nuestras clases, en un programa experimental.
Juntos, como un equipo, nos ayudabamos unos a otros, nos
ensefidbamos unos a otros, nos reeducdbamos en el mismo
lugar de trabajo, afio tras afio. El profesorado que quiere
transformar su practica puede beneficiarse inmensamente
del apoyo de un grupo como ese.

Mientras buscaba reciclarme como profesor, por lo me-
nos encontraba menos hostilidad por parte de los estudian-
tes. A menudo me pregunté por qué eran tan tolerantes, a
pesar de mis tropiezos y de presentarles un menu de gra-
matica y retdrica cuya mayor parte ya la habian visto antes.
Pienso que mi entusiasmo les revelaba mis buenas inten-
ciones, aunque yo no supiera qué estaba haciendo. Ellos
toleraban mi confusién de una manera muy generosa. Yo
me sentia agradecido porque ellos me permitian aprender
a su costa. Estaba contento de estar en clase con ellos, por
lo tanto, no los menospreciaba por ser alumnos universita-
rios que no pertenecian a la élite, y tampoco me menospre-
ciaba por ser un profesor doctorado que impartia clases en
una facultad marginal, de masas. Queria estar exactamente
donde estaba, en un aula, impartiendo clase a estudiantes
trabajadores entre los que yo habia crecido. Las agitaciones
de los afos sesenta me hicieron desear el cambio social, y
opté por trabajar en una facultad de gente comin. Cuando
menos tuve el buen criterio de no hablar sobre politica con
los alumnos. Yo estaba a su izquierda, pero no les daria dis-
cursos sobre capitalismo, guerra y otros temas de ese tipo;
intuitivamente, sabia que eso exigia un debate y que estu-
diariamos redaccidn escribiendo sobre temas que fueran
relevantes para ellos.
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Abrir la ventana del lenguaje

ira: En lainicropolitica de la clase, mi actitud era la de que esta-
bamos haciendo algo muy importante. Eso era una diferencia.
A pesar de que pedagdgicamente no tenia claridad en cuanto a
los métodos, tenia una vision politicasobre podery clase ante los
estudiantes de “libre ingreso”, los primeros en sus familias que
asistian a una facultad, los que, hasta entonces, detestaban la
escuela, dada su educacion inhibidora de la capacidad creativa,
rodeados por una cultura de masas incapacitadora. Empeceé a
estudiar su lenguaje ysu realidadjunto con ellos, para descubrir
lo que estaba blogueando el estudio critico.

Ya puedes imaginar mi confusion en los primeros meses.
Atravesé los afios sesenta e incluso asi iba al aula a ensefiar
gramética. Todo eso es increible y embarazoso ahora; sin em-
bargo, como se dice, aquel era otro pais, o también, agua que
pas6 no mueve molino. Cualquiera que sea la metafora, estoy
feliz de que todo haya quedado atrés.

En aquella época, nos parecia que una arruinada ciudad
de Nueva York y su destrozada Ciudad Universitaria estaban
hundiéndose a nuestros pies, justamente cuando algunos de
nosotros estdbamos inventando la frontera del “libre ingre-
so”. Cada reunion en el aula o las amargas juntas de profe-
sores parecian estar a punto de estallar en un colapso. La
protesta de los estudiantes forz6 a la universidad a adoptar
el “libre ingreso” cinco afios antes de lo previsto y a permitir
el acceso de los estudiantes que no eran de élite a los cursos
de las mejores facultades. Cuando llegué, en 1971, la crisis
habia desintegrado el mundo de los negocios, como siem-
pre pasa, abriendo un espacio, no supervisado, para nuevas
experiencias, un momento maravilloso que las autoridades
dejaron parcial y temporalmente vacio. La tradicién estaba
a la defensiva y por eso teniamos cierta libertad para experi-
mentar. El 1976, las autoridades reanudaron la ofensiva, y el
periodo de experimentacion acabd con la restauracion del
conservadurismo.
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Pero aprendi mucho en los afios de apertura, especialmente
de otros profesores que realizaban experiencias y del lenguaje
de los estudiantes. Los integrantes de los grupos dominados
hablan varios dialectos, que varian segun la situacion en la que
se encuentren. Cuando las autoridades estan cerca, utilizan un
lenguaje defensivo, lleno de manierismos y construcciones ar-
tificiales para “librarse” de ellas. Esas formas discursivas son los
aspectos linguisticos de la lucha mas amplia por el poder en
la sociedad. Yo percibia esos diferentes lenguajes y sentia que
la clase iba bien cuando se expresaba de modo no defensivo.
Ellos lo hacian con bastante frecuencia para que yo aprendie-
ra sobre su cultura, sobre su conciencia. Ellos son muy habiles
para esconderse del profesor, para decir lo que este quiere
oir, para confundirlo con afirmaciones defensivas y respuestas
que suenan como si fueran sus propias palabras. Ese lenguaje
defensivo no permite que los profesores descubran lo que los
estudiantes realmente saben y pueden hacer.

Como era de prever, cuando ellos hablaban, a mi o a otros,
sobre su realidad se volvian mucho méas animados. Era la
motivacion intrinseca de la que hablabas en nuestra prime-
ra sesion, Paulo. La motivacién estaba en su relacion con la
materiay en las relaciones sociales en clase. El crecimiento de
su instruccién no podia ser sustraido del contacto critico con
los temas de su mundo. Lentamente, entendi lo que estaba
haciendo. Los temas de la realidad sobre los que nos volcaba-
mos estaban saturados de cuestionamiento critico, hasta tal
punto que entrdbamos y saliamos de la vida cotidiana al mis-
mo tiempo, estudiando las cosas comunes con una atencion
poco comun.

En nuestras discusiones, oia algunas palabras y frases que
no entendia. Algunas veces, yo decia frases que los estudian-
tes no entendian. Entonces, interrumpia la conversacion para
pedir que me explicaran su lenguaje o para explicar qué les
estaba diciendo. Eso ayudaba a crear un terreno lingiistico
comun. Intentaba reconstruir mi discurso y, también, superar
lo que nos separaba. Yo hablaba un idioma intelectual que
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habia aprendido en la universidad. Ellos hablaban el lengua-
je de la cultura de masas. Ambos idiomas eran producto de
una sociedad dividida segun la raza, el sexo y la clase social.
Asi, puedes ver el proyecto a favor del discurso liberador, in-
ventando comunicaciones democraticas, que concibo como
intercambios verbales que contradicen lajerarquia, transfor-
mando la separacion de poder entre profesores y alumnos.

El hecho determinante, creo yo, fue negarme a instaurar
el lenguaje del profesor como unico idioma valido dentro de
la clase. Mi lenguaje importaba, pero el de ellos también. El
mio cambio6 y el de ellos también. Esa democratizacion de la
expresion establecié una atmosfera comun que alentaba a los
estudiantes a hablar abiertamente, sin temer el ridiculo o el
castigo por ser unos asnos. Me gustaria poder reproducirte
la sorpresa que demostraban cada vez que me interesaba por
sus palabras, por su cultura. Dificilmente algin otro profesor
los habia tomado tan en serio, pero la verdad es que ellos
mismos tampoco se habian tomado tan en serio.

Ellos tenian mucho que decir. Tenian problemas familia-
res, de trabajo, problemas escolares y de transporte, entre
otros. La mision de convencerlos de que eran infelices no era
mia. Qué tonteria habria sido eso, algo asi como ser un cruza-
do que va en sentido contrario. Creé, entonces, condiciones
en el aula para que ellos pudieran hablar de sus vidas. Los
que aceptaban esa invitacion revelaban las areas problemati-
cas que mas les interesaban. Yo cuestionaba sus afirmaciones,
proponia problemas criticos e intentaba educarme con res-
pecto alo que significaban aquellos lenguajes, como ventanas
abiertas a la conciencia de masas y caminos que apuntaban
hacia la transformacion. La viday el lenguaje de los estudian-
tes eran textos sociales que ni ellos ni yo entendiamos, pero
gue me presentaban modelos, motivos, temas, personajes, y
un imaginario, como rastros para desentrafiar su significado.

Asi, para resumir, quizas haya entendido que los profesores
eran una ventana y un camino para los alumnos, para que
vieran sus propias condiciones y vislumbraran un destino di-
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ferente. El rostro y el discurso del profesor pueden confirmar
la dominacion o reflejar posibilidades de realizacién. Si los
estudiantes ven y sienten el menosprecio, el tedio, la impa-
ciencia del profesor, aprenden, otra vez, que son personas
gue inspiran disgusto y enojo. Si perciben el entusiasmo del
profesor cuando este trabaja con sus propias experiencias de
vida, pueden descubrir un interés subjetivo en el aprendizaje
critico.

El reconocimiento de estas cuestiones tuvo lugar después
de haberlas experimentado en clase durante mucho tiempo.
Primero lo puse en préactica, después reflexioné. Mas tarde,
Paulo, lei tus libros y encontré el marco filoséfico para lo que
estaba haciendo.

paulo:En la medida en que desactivabas la forma tradicional
de relacionarte con los estudiantes, la manera de plantear el
objeto que debe ser conocido por ellos, ¢qué tipo de reaccio-
nes tuvieron frente a esos cambios?

ira: Hubo una serie de reacciones. Algunos estudiantes que-
rian decir: “;Donde has estado durante toda mi vida?”, una ex-
presidn que se utiliza en los Estados Unidos. Durante toda tu
vida cargas con necesidades que no consigues satisfacer y que
no puedes entender exactamente. Cuando llegas a un punto
en que consigues satisfacer esas necesidades, dices: “;Donde
has estado durante toda mi vida?”. Finalmente, puedes reve-
larte como la persona que eres, en tanto que antes ninguna
de las situaciones de tu vida habia permitido que tuvieras esa
sensacion. Esta fue una de las reacciones que percibi.

Hubo también rabia y ansiedad. Los estudiantes, segura-
mente, querian preguntar a gritos: “,Qué demonios quieres?
¢Por qué no cumples el horario con una conversacion de pro-
fesor y me dejas copiar las respuestas en silencio, mientras
te miro con los ojos vacios, haciendo de cuenta que escucho
tus palabras, que fluctian en el aire, cuando de hecho estoy
sofiando con una cerveza o el sexo, o drogas, o la Florida, o'
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el fatbol, o la fiesta del fin de semana?”. Hace mucho tiempo
que los estudiantes estan acostumbrados a un aprendizaje pa-
sivo, lo que hacia que algunos de ellos pensaran que yo no te-
nia derecho a plantearles exigencias criticas. A mi entender,
el aula liberadora es exigente, y no es permisiva. Exige que
pienses las cuestiones, que escribas sobre ellas, que las discu-
tas seriamente. El sistema escolar ha convencido a muchos
estudiantes de que la escuela no los tiene en cuenta y por ello
han dejado de tomarla con seriedad. Algunos estudiantes no
consiguen superar la disconformidad durante el trabajo inte-
lectual en la escuela.

Después, habia también algunos estudiantes que entre-
veian la posibilidad de existencia de una clase dinamizadora,
pero no conseguian hablar de eso en las discusiones en el
aula. Yo leia sus trabajos, pero no conseguia su participacion
en los debates. Debia respetar la distancia que interponian.

Otro tipo de reaccion era ni mucha participacion ni mucha
resistencia, pero los estudiantes volvian a mis clases uno o dos
semestres mas, en busca de una atmosfera que les atraia. De-
cian: “Fue auténtico”. Pienso que eso significaba que el curso
habia propiciado un contacto con su propia subjetividad v con
la mia, en vez de bloquear el contacto entre nosotros y con la
realidad. Yo no ine presentaba de forma distante o profesoral,
ni esperaba que ellos fueran personajes incapacitados en una
escena de escuela tradicional. Eramos libres para ser naturales.

Otros, incluso, se mostraban abiertamente hostiles y me
contestaban de manera que interrumpian el avance critico de
la clase. Estaban apegados a la tradicion y encaraban la clase
como una amenaza a sus valores establecidos. A veces forma-
ban un bloque suficientemente grande como para obligarme
a ser tradicional durante un determinado curso. Si me perca-
taba de que la convocatoria liberadora era rechazada por un
grupo mayoritario de estudiantes, me veia forzado a retroce-
der a los modelos de la ensefianza-transferencia. No puedo
imponer la pedagogia liberadora contra la\oluntad de quien
no quiere recibirla. La anticuada ensefianza-transferencia era
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decepcionante, pero bastante facil de administrar, aunque
no funcionara. El grupo de estudiantes que la aceptaba, en
cambio, reaccionaba de forma diferente a veces, llevando con
ellos a los amigos, a las parejas y a los parientes.

Lo que me ayudd en los peores momentos fue comprender
los limites de mi propio poder. En verdad, con frecuencia
mis clases eran una experiencia Unica en la vida de los alum-
nos. Por otro lado, un curso es tan s6lo uno mas den-
tro de un curriculo mas integrador, y la educacion es
tan s6lo una parte de la sociedad como un todo. La
cultura de masas socializa a las personas para que
ejerzan de policias contra su propia libertad. Por lo
tanto, era comprensible que algunas clases rehusaran
la jnutacion liberadora que yo les proponia. Lo que
hacemos en el aula no es un hecho aislado, separa-
do del mundo “real”. Esta totalmente vinculado al
mundo real, yese mundo real es lo que constituye el
poder y los limites de cualquier curso critico.

Quiza deberia decir también que las habilidades para la trans-
formacion se distribuyen de manera desigual. Si me presento
ante una nueva clase, no puedo suponer que se repetira el de-
sarrollo o la transicion de la clase anterior. Ni que se repetira la
resistencia a la transformacion de la clase que la precedid. He
de descubrir la distancia que este nuevo grupo puede recorrer.
Puede ser incluso que se resista a la transicion durante todo el
tiempo, aunque le esté impartiendo la misma clase que, en el
periodo anterior, produjo una transformacion notable. Casi no
puedo prever lo que pasara de una clase a la siguiente.

Esa reaccion imprevisible de los estudiantes representa una
noticia malay buena, al mismo tiempo. La mala noticia es te-
ner que esperar aver lo que pudiera suceder, sin condiciones
de trabajo y desarrollo uniformes. Ese fue mi aprendizaje de
la “pedagogia situada”, o cdmo situar el proceso de aprendi-
zaje en las condiciones reales de cada grupo. Por otro lado,
dado que la conciencia de los estudiantes determinaba asi los
resultados de cualquier clase, podia dejar de culparme por
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las que no llegaran a ningdn sido. Si una clase no funcionaba
bien, eso no invalidaba el proceso de didlogo. Si un curso no
trascendia la pedagogia de la transferencia de conocimien-
to, eso no me hacia sentir un fracasado.Justamente, concluia
que aquella situacién no podia ser utilizada para la transfor-
macién. Los seres humanos involucrados en el proceso no
podian comenzar la transformacion en aquel momento, en
aquel lugar y mediante aquellos medios.

Pienso que este es un punto muy importante para los pro-
fesores porque, si pones en practica una transicion en la di-
reccion de la educacion liberadora, quizd necesites alcanzar
repetidamente buenos resultados para convencerte de que
has tomado la decision correcta.

paulo: [Riendo.] jAsi es! La ideologia tradicional es tan pode-
rosa que necesitamos buenos resultados para sentir que vamos
por el camino correcto, sobre todo los profesoresjévenes.

ira: Tal vez los resultados no lleguen el primer afio. ;Qué
haces, entonces? Necesitas a alguien que te garantice que
podras alcanzarlos el segundo afio, o el tercero, e incluso
entonces, cuando estés mejor preparado para la ensefianza
de transformacién, puede ser que alin no sea una experien-
cia uniforme. Eso me lleva a pensar que el “cambio” es inevi-
table en la experiencia humana, pero que la transformacion
liberadora estd potencialmente disponible sélo algunas ve-
ces. Cuando es posible, no necesariamente puede ser lleva-
da a cabo con los medios empleados en otro contexto. Por
eso la ensefianza liberadora no puede ser estandarizada. Es
la accion creativa, situada, experimental, la que crea las con-
diciones para la transformacion, probando sobre el terreno
los medios de esa transformacion.

Esto, Paulo, es lo que pienso sobre mi transicion a la educa-
cion liberadora. Ahora cuéntame cémo fue contigo. El hecho
de que te decidieras a ser profesor, en tu adolescencia.
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“Ahora sé que puedo aprender”

paulo: Antes que nada, debo decir que ser profesor para mi
se convirtio en una realidad después de que empecé a impar-
tir clases. Se convirtié en una vocacion para mi después de
que comencé a ejercer. Empecé a ensefiar siendo muyjoven,
evidentemente, para ganar dinero, como un medio de vida,
pero poco después nacidé en mi la vocacion de ser profesor.
Ensefiaba gramaética portuguesa y empecé a amar la belleza
del lenguaje. Nunca perdi esa vocacion por la ensefianza.
No puedo decir que ya a los seis o siete afios tenia en mente
convertirme en profesor. Eso ocurre, esta claro. Pero yo senti
gue ensefiar era algo bueno cuando por primera vez le ense-
fié a alguien que sabia menos que yo. Tenia dieciocho afios,
quizas, y daba clases particulares a estudiantes de secundaria
0 ajovenes que trabajaban en comercios. Querian aprender
gramatica.

Ensefiando descubri que era capaz de hacerlo y que me
gustaba mucho. Empecé a sofiar cada vez més en ser un pro-
fesor. Aprendi a ensefiar a medida que mas amaba hacerlo y
mas estudiaba al respecto.

ira: (Cuadndo empezaste a transformarte en una direccion
liberadora?

paulo: Es muy interesante recordar eso ahora. Recuerdo
que, cuando ensefiaba portugués en las escuelas de secun-
daria, de forma muy dindmica, algunos alumnos vinieron y
me dijeron que las clases los hacian sentirse més libres. Acos-
tumbraban decirme: “Paulo, ahora sé que puedo aprender”.
Eso significaba, sin duda, un tipo de liberacion de algo. En el
plano individual, algunos alumnos estaban pasando por un
autobloqueo, a causa de una restriccion externa, que prove-
nia de otros profesores que les decian que no eran capaces
de aprender. En la medida en que, al desafiarlos, pude hacer-
les comprobar que podian aprender, ellos se sinlieron més
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libres. Me daba cuenta del progreso de los estudiantes, pero
en aquel tiempo aun estaba lejos de ver el aspecto politico de
esa situacion.

Los estudiantes me hablaban sobre sus sentimientos de li-
bertad, en clases de treinta o treinta y cinco alumnos, como
también individualmente, cuando les ensefiaba en sus casas.
Ellos me transmitian sentimientos muy dinamicos. Mi ense-
flanza, entonces, era una mezcla de formas didacticas tradi-
cionales y criticas. Explicaba las reglas de correccion gramati-
cal en clase; sin embargo, por encima de todo, los estimulaba
a escribir breves trabajos, que yo leia de a uno y después uti-
lizaba como texto, durante toda una clase, empleando sus
escritos como ejemplos de gramaética y sintaxis, analizando
los temas sobre los que escribian. Les ensefiaba gramaética a
partir de lo que escribian, yno de un libro escolar. Vtambién
utilizaba textos de autores brasilefios de prestigio.

ira: ,;Sobre qué temas les pedias que escribieran?

paulo: Preguntaba qué habian hecho el fin de semana, por
ejemplo. No les pedia que escribieran sobre cosas abstractas o
conceptuales. Siempre encontré equivocado ese tipo de ejer-
cicios. Tomaba cuestiones concretas, a veces sobre algunas
paginas de algin texto que estdbamos levendo, a veces sobre
momentos de su vida. Y las horas de clase eran discusiones
sobre los temas y también sobre las redacciones, pero una
discusion critica sobre lo que decian y escribian, y no una
leccion de manual.

Desde el comienzo, estaba convencido de que debia dialo-
gar con los estudiantes. Si me preguntas si tenia alguna no-
cion sistematica de lo que significaba el didlogo, te diria que
no. No construi ninguna epistemologia para planear qué en-
sefiar. Lo que tenia era intuicién. Pensaba que debia empezar
hablando con ellos. Es decir, no tan sélo impartir la clase, ex-
plicarles cosas, sino, por el contrario, provocarlos criticamen-
te respecto de lo que les decia. Finalmente, después de dejar
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la ensefianza secundaria, empecé a ensefiarles a trabajadores
adultos en Recife. Alli fortaleci todas estas ideas. Ese fue el se-
gundo momento de mi formacion, entre trabajadores y cam-
pesinos de Recife. Cometi errores. Yo era tradicional, pero
era capaz de ir mas alla.

Los estudiantes, mis profesores

paui.o: Mi trabajo en Recife era, entonces, en una institucién
particular, en barrios de la ciudad y en areas rurales, como
también en la universidad. Trabajé mucho intentando esta-
blecer una relacion entre las escuelas y la vida de los traba-
jadores y campesinos. Cuanto maés discutia con ellos los pro-
blemas de las escuelas y los nifios, mas me convencia de que
tenia que estudiar sus expectativas. Estas cosas que ahora pro-
curo teorizar no ocurrieron de repente o accidentalmente.
Surgieron de una serie de experiencias.

Podria destacar tres o cuatro momentos de mi evolucion.
El primero, cuando aun era estudiante, en mi infancia, una
parte en Recife y, después, en Jaboatdo. Mi familia dejé Re-
cife para sobrevivir a la crisis econémica tras la depresion
de los afios treinta. Un momento importante de mi vida fue
pasar hambre. Necesitaba comer mas. Como mi familia ha-
bia perdido estatus econémico, no s6lo tenia hambre, sino
que tenia, también, grandes amigos de la clase media y de la
clase obrera. Mediante la amistad con losjévenes de la clase
obrera, aprendi a diferenciar las clases, observando cdmo su
lenguaje, su ropa, toda su vida expresaban el total distancia-
miento entre las clases en la sociedad. Ese momento de mi
vida fue muy bueno. Cada vez que me acuerdo, aprendo algo.
Gracias a la pobreza aprendi, mediante la experiencia, qué
queria decir clase social.

El segundo momento importante fue en la adolescencia.
Tenia muchos deseos de estudiar, pero no podia porque
nuestra condicion econémica no lo permitia. Intentaba leer
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0 prestar atencién en clase pero no entendia nada, porque el
hambre era mucha. No es que yo fuera burro. No era tampoco
falta de interés. Mi condicidn social no me permitia tener una
educacion. La experiencia me ensefid, otra vez, la relacion
entre clase social y conocimiento. Entonces, a causa de mis
problemas, mi hermano mayor empez6 a trabajar y a ayudar-
nos, y yo empecé a comer mas. En aquella época, estudiaba
segundo o tercer afio del bachiller, siempre con dificultades.
A medida que comia méas, empecé acomprender mejor lo que
leia. Fue entonces, precisamente, cuando empecé a estudiar
gramatica, porque adoraba los problemas del lenguaje. Estu-
diaba Filosofia del lenguaje por mi cuenta, y me preparaba, a
los dieciocho o diecinueve afios, para entender el estructura-
lismo y la linglistica. Entonces empecé a ensefiar gramatica
portuguesa, con mi amor por el lenguaje y por la filosofia,
y con la intuicién de que debia comprender las expectativas
de los estudiantes y hacerlos participar del dialogo. En algln
momento, entre los quince y los veintitrés afios, descubri que
la enseflanza era mi pasion. En aquellos tiempos, también
fue importante para mi vida afectiva conocer a Elza, que era
alumna mia, y con quien después me casaria. Yo era su profesor
particular)'le ayudaba en la preparacion para presentarse a un
concurso por oposicion para el cargo de directora de escuela,
en cuyo programa habia una parte de sintaxis.
En aquel momento, fui invitado a trabajar en un instituto
industrial privada, en Recife, hecho que me permitié conocer
a trabajadores adultos. En la infancia, habia teni-
do amigos que eran jovenes de la clase traba-
' jadora, pero tomar contacto con trabajado-
m. res adultos fue para mi, como joven adulto,
. un redescubrimiento de lo que ya sabia. Fue
una segunda oportunidad para conocer lo
que habia aprendido de la vida del trabajo.
En ese nuevo contexto, empecé a aprender
unas lecciones diferentes, un momento nuevo
de mi transformacion. Fue exactamente mi relacion con tra-
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bajadores y campesinos en aquella ocasion lo que me llevé a
comprender de manera mas radical la educacion.

Esta claro que no pretendian ensefiarme lo que yo apren-
dia durante mi trabajo con ellos. Pero fue ahi donde apren-
di, en mi relacién con esas personas, que debia ser humil-
de en lo que respecta a su sabiduria. Me habian ensefiado,
mediante el silencio, que era absolutamente indispensable
que uniera mi conocimiento intelectual a su sabiduria. Me
ensefiaron, sin decir nada, que nunca tenia que dicotomi-
zar esos dos conjuntos de conocimiento: el menos riguroso
del muy riguroso. Me ensefiaron, sin decir nada, que su
lenguaje no era inferior al mio. La sintaxis que usaban era
tan bella como la mia, cuando analizaba la estructura v las
escuchaba. Esta claro que nunca podrian decir lo que los
analistas criticos saben sobre lenguaje y clase social, pero
me introdujeron en la belleza de su lenguaje y su sabiduria
mediante su testimonio, y no por medio de las relaciones
sobre estas cosas. Muchas veces, algunos me llamaron la
atencion sobre la explotacion concreta que sufrian como
trabajadores.

El pueblo puede ensefiarnos mucho, pero la manera de
ensefiar del dominado es diferente de la manera de ensefiar
del dominador. Los trabajadores ensefian en silencio, me-
diante su ejemplo, por su condicién. No actGlan con noso-
tros como profesores. Por ello, nosotros, en tanto que pro-
fesores, debemos estar completamente abiertos para ser los
alumnos, para aprender a través de la experiencia con ellos,
en una relacion educativa, en si misma, informal.

ira: Asi fue como aprendi: informalmente, escuchando y
estudiando con los estudiantes que no sabian que eran mis
profesores. ¢Aprendiste, en aquel momento, como joven,
que la realidad estaba construida socialmente, y que podia
ser reconstruida, que nosotros nos transformamos en lo que
somos?
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paulo: jSi! jClaro! Este fue un tipo de conocimiento que ad-
quiri con ellos de manera muy concreta, no en la universi-
dad, sino ensefiando a los trabajadores. Si estudias ciencias
sociales en la universidad, segln el abordaje, aprenderas que
la realidad es una cosa, una investigacion o un modelo es-
tadistico. Otra cosa, sin embargo, es aprender sintiendo la
realidad como algo concreto. Para aprender ese sentimiento
concreto, nada mejor que tener trabajadores como tus profe-
sores. Ellos viven la experiencia de lo que debemos estudiar.

ira: Esimportante aprender a travées de la realidad, pero, mas
que "ir hasta la realidad”, tu aceptaste como profesores a tus
propios alumnos trabajadores. Eso afiade profundidad al cono-
cimiento via la experiencia, una idea comun en la educacién
progresiva. El profesor aprende de los alumnos, y el profesor
universitario es informalmente educado por los trabajadores.
Este programa es diferente del curriculo tradicional y més de-
mocréatico que la ensefianza centrada en el alumno.

Si he entendido bien, tu educacién informal entre los tra-
bajadores te desri6 de una carrera puramente académica en
linglistica o epistemologia. ¢Cuél fue el momento siguiente
de tu transicion?

Reaprender lo sabido

paulo: El siguiente momento ocurrié cuando fui invitado
por el gobierno del presidente [jodo] Goulart para coordi-
nar una campafia de alfabetizacion de adultos, en 1963. Hasta
entonces, trabajaba en la universidad y en la periferia de la
ciudad, y continuaba dando clases entre trabajadores adul-
tos, campesinos, teniéndolos como profesores mios al mismo
tiempo que como alumnos. Ese fue para mi, en Recife, un
largo periodo de quince afios de bldsqueda silenciosa, organi-
zando mentalmente algunos de los principales aspectos que
expuse en mis libros. Resisti aquellos quince afios para poder
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decir “jMiren! Hay una forma diferente para ensefiar alagen-
te a leer y a escribir”. Aquellos afios parecen representar una
solucién de continuidad en mi sida, cuando investigaba acti-
vamente sobre una pedagogia que no era una invenciéon de
un genio sino, por el contrario, algo de la experiencia comun
que indicaba una norma de educacidn diferente, con buenos
resultados iniciales.

Entonces, en 1963, fui invitado por el Ministerio de Educa-
cién para organizar un programa de alfabetizacién de adul-
tos, que dio inicio a un periodo publico nuevo, cuando me
hice conocido en Brasil. Pero este periodo fue muy corto,
menos de un afio, a causa del golpe de Estado, y me fui del
pais. El momento siguiente de radicalizacién, o de transfor-
macion, mi reconocimiento de que un educador es también
un politico, vino inmediatamente después del golpe, durante
mi exilio en Chile. El exilio fue el tltimo periodo de mi de-
sarrollo en la pedagogia yen la politica, para mi comprension
de la politica de la educacion.

Quiza podria decir algo sobre mi desarrollo en los afios de
exilio. Este me permitié repensar la realidad de Brasil. Por
otro lado, mi enfrentamiento con la politica y la historia de
otros lugares, en Chile, .América Latina, Estados Unidos, Afri-
ca, el Caribe, Ginebra, me expuso a muchas cosas que me
llevaron a reaprender lo que sabia. Es imposible que alguien
esté expuesto a tantas culturas y paises diferentes, en una vida
de exilio, sin que aprenda cosas nuevas y reaprenda las viejas.
El distanciamiento de mi pasado en Brasil y mi presente en
contextos diferentes estimularon mi reflexion.

ira: ;Qué tipo de leccion aprendiste en el exilio, en especial
en lo que respecta al golpe de Estado y la educacion?

paulo: Lo que aprendi, reflexionando sobre el golpe de 1964,
fue sobre todo una leccion sobre los limites globales de la edu-
cacion. No hay duda de que el golpe en Brasil y, después, los
golpes en América Latina me llevaron a entender claramente
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los limites de la educacion. No digo que antes de 1964 estuvie-
ra absolutamente convencido de que la educacion podria ser
el instrumento de transformacién de la sociedad; no estaba
seguro al respecto. Ya critiqué mi ingenuidad sobre los limites
globales de la ensefianza en un ensayo escrito en 1974.4Pero
el golpe de Estado plante esta cuestién con mucha contun-
dencia, y me ensefi6 sus limites. Evidentemente, jeso no quie-
re decir que debamos tener golpes cada tanto para aprender
cosas buenas! [/¢fas.]

Pero la verdad es que, después de 1964, me volvi mas cons-
ciente de los limites de la educacion en la transformacién po-
litica de la sociedad. Mientras tanto, mediante la educacién,
podemos comprender antes que nada qué es el poder en la
sociedad, iluminando las relaciones de poder que la clase do-
minante convierte en oscuras. También podemos preparar v
participar de programas para cambiar la sociedad.

Yo diria que, antes del golpe de Estado, atribuia ciertos po-
deres a la educacién que, de hecho, la superaban, pero eso
fue en un momento de mucho optimismo. Salvo en algunos
grupos de izquierda, si tenia la certeza de que llegariamos al
poder. Habia una gran y generalizada esperanza, de la que
yo participaba. En esa atmosfera, no era dificil ensefiar a los
estudiantes. EIl momento era extraordinario. Losjovenes esta-
ban absolutamente motivados histéricamente para participar
de la transformacién. Recuerdo que, una vez, necesitabamos
seiscientos estudiantes para trabajar como profesores en la
alfabetizacion de adultos en un area de Rio de Janeiro. Pu-
blicamos un anuncio en un periédico y aparecieron seis mil
candidatos. [lrarie] jFue terrible! Tuvimos que entrevistarlos
en un estadio para seleccionar seiscientos. Era a finales de
1963. Fue un tiempo de una movilizacién popularincreible, y

4 Véase Paulo Freire. politics and Education, South Hadley, Bergin-
Garvery. 1985. cap. 13: "An invitation to conscientization and
deschooling”, pp. 167-173.
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la educacion formaba parte de eso, era uno de sus elementos
principales, hasta que vino el golpe de Estado.

ira: A fines de los aflos sesenta, en los Estados Unidos, la edu-
cacion también era un hecho radicalizador de la sociedad.
Me pregunto, Paulo, si esos ailos mostraron el poder que la
educacion tenia de radicalizar la sociedad, o los limites de la
educacion en la transformacién de la sociedad, o bien ambas
cosas. En términos del golpe de 1964, si vislumbraras la edu-
cacién de la misma forma que los militares consideraron tu
trabajo sobre la alfabetizacion de adultos, podria decirse que
la educacion era una amenaza inadmisible para la oligarquia,
la desigualdad, el régimen autoritario. Los militares y sus alia-
dos de la clase alta concluyeron que la educacion no podia
ser ignorada. Formaba parte de la movilizaciéon popular yde-
bia ser reprimida. Eso indica que el papel de la educacién en
la transformacidn social era significativo.

paulo: Es interesante. Quizé&s hoy diria que, precisamente
porque la educacion deberia ser la palanca de la transforma-
cion social, ella no puede serlo.

ira:¢Quieres decir que no permitiran que sea lo que deberia
ser? ¢Las fuerzas dominantes de la sociedad no permitiran
que la educacion transforme la estructura politica?

paulo: Si [sonrie]. Si la educacion pudiera tener una con-
versacion con la biologia y, por ejemplo, dijera: “Debo com-
prender lo limitada que me obligan a ser, dados los limites
politicos que no me permiten superar”, entonces seria mas
facil entender la realidad de los limites sociales. Comencé a
entender la naturaleza de los limites de la educacién cuando
sufri el impacto del golpe de Estado. Después del golpe, real-
mente naci otra vez, con una nueva conciencia de la politica,
de la educacion y de la transformacién. Puedes verlo en mi
primer libro, A Educando para a consciencia critica (1969). Alli
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no hago referencia a la naturaleza politica de la educacion.
Eso revela un poco mi ingenuidad en aquel tiempo. Sin em-
bargo, después pude aprender historia. Todas estas cosas me
ensefiaron cuanto necesitdbamos una practica politica en la
sociedad, que fuera un proceso permanente en el camino
hacia la libertad, lo cual incluiria una educaciéon que fuera
liberadora.

ira: ;Coémo pueden ayudar estas lecciones a los profesores en
su transformacion?

Dentro y fuera del aula

paulo: Para que los profesores se transformen necesitamos,
antes que nada, entender el contexto social de la ensefianza,
y entonces preguntarnos cdmo es que ese contexto distingue
la educacidén liberadora de los métodos tradicionales. Reto-
memos aquel aspecto importante que se me hizo muy claro
después del golpe: la educacion no es, por si misma, la pa-
lanca de la transformacion revolucionaria. El sistema escolar
ha sido creado por fuerzas politicas cuyo centro de poder se
encuentra lejos de la sala de clase. Si la educacion no es la
palanca de la transformacidn, ;como podemos comprender
la educacion liberadora? Cuando te formulas esta pregunta,
debes detenerte y reflexionar de otro modo.

La educacién liberadora es, fundamentalmente, una si-
tuacion donde tanto los profesores como los alumnos deben
ser los que aprendan, deben ser los sujetos cognitivos, a pesar
de que sean diferentes. Esta es, para mi, la primera prueba de
la educacion liberadora: que tanto los profesores como los
alumnos sean agentes criticos del acto de conocer.

Otro punto es que la educacién es un momento en el que
intentas convencerle de algo, e intentas convencer a los otros
de algo. Por ejemplo, si no estoy convencido de la necesidad
de cambiar el racismo, no seré un educador que convenza a
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nadie. Independientemente de la politica del profesor, cada
curso apunta hacia una direccion determinada, siguiendo cier-
tas convicciones sobre la sociedad y sobre el conocimiento. La
seleccidn del material, la organizacion del estudio y las relacio-
nes del discurso, todo se amolda al entorno de las convicciones
del profesor. Esto es muy interesante debido a la contradiccion
que enfrentamos en la educacion liberadora. En el momento
liberador, debemos intentar convencer a los educandos y, por
otro lado, debemos respetarlos y no imponerles ideas.

Por medio de la bUsqueda para convencer a los alumnos de
tu testimonio sobre la libertad, de tu confianza en la transfor-
macion de la sociedad, debes resaltar, indirectamente, que las
raices del problema estin mucho mas alld del aula: estan en
la sociedad y en el mundo. Exactamente por eso el contexto
de la transformacién no es solo el aula, sino que se encuentra
fuera de ella. Si el proceso fuera liberador, los estudiantes y
los profesores emprenderan una transformacion que incluya
el contexto fuera del aula de clase.

Porque lo que realmente ocurre en un seminario, si eres
un profesor comprometido con la educacién liberadora, es
gue das tu testimonio de respeto por la libertad, un testimo-
nio a favor de la democracia, de la virtud de convivir con las
diferencias y respetarlas. En el contexto del aula, tu das todas
estas pruebas; la prueba de tu radicalidad, pero nunca de sec-
tarismo. Incluso asi, sabes que la lucha politica que puede
cambiar la sociedad no tiene lugar s6lo dentro de la escuela,
a pesar de que esta forme parte de la lucha por el cambio. Asi,
finalmente, la educacidn liberadora debe ser comprendida
como un momento, 0 un proceso, 0 una practica en la que
estimulamos a las personas a movilizarse o a organizarse para
adquirir poder.

ira: Una inquietud que surge con frecuencia es la conexidn
entre la movilizaciéon dentro y fuera del aula. Estoy de acuerdo
con que vincular el trabajo en el aula con la transformacién
de la sociedad es fundamental para la transicion del profesor
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a los métodos liberadores, aunque el aulayel resto de la socie-
dad permanezcan como areas de practica fisicamente distintas.

Me digo a mi mismo, como profesor de redaccidn, de li-
teratura, o de medios de comunicacion, que voy a descubrir
toda la transicién que sea posible en una determinada clase,
dependiendo de la situacion en que nos encontremos yo y
los alumnos. No puedo saber de entrada como obtendremos
una conciencia critica durante el curso. Diré una cosa muy
norteamericana sobre los resultados: hay transformaciones
de todas las medidas. Mi meta es el cambio social, pero tra-
bajo en el sentido de provocar las transformaciones posibles
dentro de cada clase. Con frecuencia, lo maximo que puedo
conseguir en un curso es un momento de transicion de la
pasividad o ingenuidad a cierta percepcidon critica. Algunas
veces, casi no consigo oponer nada a! dominio que la cultu-
ra de masas ejerce sobre las expectativas de mis alumnos. Si
los estudiantes se comprometen los unos con los otros en un
didlogo critico, lo interpreto como un acto de movilizacién,
porque han decidido convertirse en seres humanos que in-
vestigan juntos su propia realidad. Si examinan criticamente
algunos textos o articulos que presento, veo en eso una sefial
de que su resistencia en lo que respecta a la cultura critica
estd disminuyendo vy, también, que su inmersion en la cul-
tura de masas estd debilitindose. Si estudian seriamente el
racismo, o el sexismo, o la carrera armamentista, lo entiendo
como un punto de partida de la transformacion que puede
desarrollarse, a largo plazo, en su opcion por el cambio so-
cial. Reflexionando sobre lo que una clase puede alcanzar,
veo una gradacion de momentos de transformacion.

paulo: Si, hay diferentes niveles de transformacion.

ira: Busco el desarrollo gradual del didlogo en clase y percibo
el cambio de los estudiantes ante la investigacion critica. Ob-
servo las interacciones sociales, para ver si las actitudes inge-
nuas o fatalistas estan cambiando. ;.Serd que discuten sobre la
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facultad, el transporte, el trabajo o la vida familiar con

un reconocimiento distinto? He reflexionado mucho  «riaw
sobre los canales por los que cualquier grupo pue-

de demostrar sus transformaciones. Si el profesor

no piensa en términos de gradualidad, puede caer en

la trampa inmobilizadora de decir que todo ha cam-

biado de una sola vez, o que no vale la pena inten-

tar cambiar nada. Al vislumbrar tan so6lo los grandes

cambios, los profesores pueden perder el contacto con

el potencial transformativo de cada actividad.

Develar la realidad ocultada

paulo: Tus consideraciones me llevan a otro tipo de re-
flexion. El educador liberador debe estar atento al hecho de
que la transformacién no es s6lo una cuestiéon de métodos y
técnicas. Si la educacién liberadora fuera solo eso, entonces
el problema seria cambiar algunas metodologias tradiciona-
les por otras mas modernas. Pero ese no es el punto. La cues-
tion es el establecimiento de una relacién diferente con el
conocimiento y con la sociedad.

La critica que la educacién liberadora tiene para ofrecer,
sin lugar a dudas, no es aguella que acaba en el subsistema de
la educacion. Por el contrario, la critica en el aula liberadora
va mas all4 del subsistema de la educacion y se convierte en la
critica de la sociedad. No cabe duda de que el movimiento de
la Nueva Escuela, el movimiento progresivo, o de la Escuela
Moderna, realiz6 muy buenas contribuciones al proceso edu-
cacional, pero la critica de la Nueva Escuela quedd, en gene-
ral, en el nivel de la institucion y no se extendio a la sociedad
en su conjunto.

En la educacion liberadora, lo que demuestra una posicion
seria es, para mi, el estimulo a la critica que supera los mu-
ros de la escuela. Es decir, al fin y al cabo, cuando critica-
mos las escuelas tradicionales, lo que debemos criticar es el
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sistema capitalista que ha modelado esas escuelas. No fue la
educacion la que cre6 las bases econdémicas de la sociedad;
sin embargo, al haber sido moldeada por la economia, puede
transformarse en una fuerza con influencia en la vida econ6-
mica. En términos de los limites de la educacién liberadora,
debemos comprender el propio subsistema de la educacion.
Es decir, ¢cOmo se constituye o se construye la educacion sis-
tematica en el marco general del desarrollo capitalista? Ne-
cesitamos entender la naturaleza sistemética de la educacion
para actuar eficientemente dentro del espacio de las escuelas.

Sabemos que no es la educacién la que modela la socie-
dad, sino la sociedad la que modela la educacion segun los
intereses de quienes detentan el poder. Si es asi, no podemos
esperar que la educacion sea la palanca de transformacién de
estos Ultimos. Ademas, seria ingenuo pedirle a la clase diri-
gente en el poder que pusiera en practica un tipo de educa-
cién que puede actuar contra ella. Si se le permitiera a la edu-
cacién desarrollarse sin fiscalizacion politica, eso conllevaria
numerosos problemas pata los que ejercen el poder. Pero las
autoridades dominantes no permiten que eso ocurra y fisca-
lizan la educacion.

En los anos setenta conocimos varias teorias que intenta-
ron comprender la educacion como una parte de la repro-
duccidén de la sociedad, un tema que Henry Giroux ha es-
tudiado muy bien." EI hecho es que las relaciones entre el
subsistema de la educacion y el sistema global de la sociedad
no son mecanicas. Son relaciones histdricas, dialécticas y con-
tradictorias. Esto significa que, desde el punto de vista de la
clase dirigente, de las personas que estan en el poder, la tarea
principal de la educacion sistematica es reproducir la ideolo-
gia dominante.5

5 Véase H. Giroux, Theory and Resistance in Education: a Pedagogy for
the Opposition, South Hadley, Bergin-Garvery, 1983.
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Dialécticamente, hay, sin embargo, otra tarea que cumplir,
como es la de denunciar y actuar contra la reproduccion de
la ideologia dominante. ;De quién es esta segunda tarea de
denunciar la ideologia dominante y su reproduccién? Le co-
rresponde al profesor, cuyo suefio politico esta a favor de la
liberacion. Esta tarea no puede ser propuesta por la clase do-
minante. Debe ser llevada a cabo por aquellos que suefian
con la reinvencién de la sociedad, la recreacion o reconstruc-
cion de la sociedad. Entonces, recae en aquellos cuyo sue-
fio politico es reinventar la sociedad, ocupar el espacio de
las escuelas, el espacio institucional, para develar la realidad
que es ocultada por la ideologia dominante, por el curriculo
dominante.

Esta es una de las principales tareas de la educacién libera-
dora. La tarea reproductiva de la ideologia dominante lleva
a oscurecer la realidad, a evitar que las personas adquieran
una percepcion critica, que “lean” su propia realidad de for-
ma critica, que aprendan la razén de ser de los hechos que
descubren. Convertir la realidad en oscura significa llevar a
las personas a decir que A es Byque B es N, o a afirmar que
la realidad es algo fijo que tan solo puede ser descrito, en
lugar de reconocer que cada momento se concreta en la his-
toriay que puede ser cambiado en un proceso histérico. Otro
ejemplo de un mito que sirve para ocultar la realidad es decir
que el desempleo en los Estados Unidos estd causado por los
“extranjeros en situacion ilegal” que ocupan los puestos de
los trabajadores del pais, en lugar de ver el alto nivel de des-
ocupacién como una politica del establishment para mantener
bajos los salarios. Eso es ocultar la realidad. Esta es la tarea de
la ideologia dominante. Nuestra tarea, la tarea liberadora, en
el &mbito institucional de las escuelas, es iluminar la realidad.
Esta claro que no es una tarea neutral, como aquella otra, que
tampoco lo es.

Oscurecer larealidad no implica ser neutral. Tampoco lo es
convertir la realidad en brillante e iluminada. Para ello, debe-
mos ocupar el espacio de las escuelas con politicas liberado-
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ras. Mientras tanto, no podemos negar una cosa muy obvia:
aquellos que oscurecen la realidad mediante la ideologia do-
minante, diseminandola, multiplicAndola y reproduciéndola,
estdn nadando a favor de la corriente. Aquellos que desmitifi-
can la tarea de reproduccion estan nadando contra la corrien-
te. Nadar contra la corriente significa correr riesgos y asumir
riesgos. Supone, también, esperar constantemente un castigo.
Siempre digo que los que nadan contra la corriente son los
primeros en ser castigados por la corriente y no pueden espe-
rar en el presente fines de semana en playas tropicales.

Finalmente -cuando menos por ahora-, en la educacion
liberadora, el profesor utiliza el espacio de la clase sin ser in-
genuo. Debe saber que la educacion no es la palanca para la
transformacion revolucionaria precisamente porque deberia
serlo [rie]. Esta contradiccion esta en el corazon del problema.
Para que la educacion sea el instrumento de la transformacion
seria necesario que la clase dominante en el poder se suicidara.
Deberia renunciar a su poder de dominacién en la sociedad,
incluso en la creacion y supervision de escuelas y universida-
des. Nunca hemos conocido un caso de ese tipo en la historia 'y
no creo que vayan a dar el ejemplo en este siglo XX.

ira: Las autoridades imponen un curriculo que consideran
que sostendra la estructura actual de la sociedad. Pero la es-
cuela no esta por completo bajo su control. La educacién no
esta reproduciendo eficientemente la ideologia dominante,
por eso crea la resistencia estudiantil, que va desde los mo-
vimientos politicos hasta el vandalismo. Los profesores son
testigos del desorden en las aulas. Por otro lado, la escuela
no esta exactamente fuera de control. Es un ambito de con-
troversia politica, dominado por las autoridades, donde las
ideas de oposicidn y la cultura democréatica pueden ser orga-
nizadas por quienes deben transformar la sociedad, y donde
la alienacion de los estudiantes no permite que el curriculo
funcione.
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paulo: Si, esta es una contribucidn valiosa. .Antes de que
abandonemos este tema, querria afiadir un punto importante
que has mencionado antes, sobre la frustracidon que los educa-
dores experimentan cuando ven que su praciica docente no
ha sido capaz de hacer la revolucion que esperaban. De he-
cho, ellos se acercan a la educacién liberadora de una mane-
ra idealista, esperando que ella haga lo que no puede hacer:
transformar sola a la sociedad. Finalmente, al descubrir los
limites, pueden pasar a negarse a cualquier esfuerzo, incluso
aquellos importantes en el campo de la educacién, y caer en
la critica negativa, algunas veces enfermiza, de los que conti-
nuan actuando como pensadores dialécdcos pero no como
educadores liberadores. Saben intimamente cdmo funciona
lasociedad, como opera el poder en ella, pero son incapaces
de utilizar ese conocimiento en el aula. Necesitamos conocer
los limites y las posibilidades de la ensefianza, llegar hasta los
limites, y apasionarnos mas all4 de la educacion con el fin de
evitar esa desesperacion.

Hasta ahora, nuestra conversacidon se ha centrado en la
educacion liberadora en tanto que educaciéon democratica,
descubridora, desafiadora, un acto critico de conocimiento,
de lectura de la realidad, de comprensién de cdmo funciona
la sociedad, tan sélo en el ambito de la escuela. Pero hay otro
lugar en el que la existencia y el desarrollo de la educacion
liberadora son posibles y es, precisamente, en el interior de
los movimientos sociales. Por ejemplo, el movimiento de libe-
racién de la mujer, el movimiento ecologista, el de las amas
de casa contra el incremento del costo de vida, todos esos
movimientos de base emergerdn como una tarea politica muy
vigorosa al final de este siglo XX. En la intimidad de esos mo-
vimientos, existen aspectos de la educacion liberadora que a
menudo no vemos.

ira: En esos movimientos también hay actividades educativas:
seminarios, encuentros, publicaciones. Las autoridades no
han construido esos movimientos de oposicion como hicie-
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ron con el sistema escolar, de modo que estos tienen una au-
tonomia que falta en el aula formal, yguardan una distancia
del control oficial que les da més libertad de actuacion en pos
del cambio social y la educacion critica.

Los profesores liberadores se preguntan, con frecuencia,
donde deben hacer la mayor parte de su trabajo: ¢en las au-
las 0 en los movimientos? ¢Y si el aula no fuera el lugar mas
importante para la transformacién? Aqui hay movimientos
relacionados con la carrera armamentista, la intervencién en
América Central, el aparlheid, la igualdad de las mujeres, el
racismo, entre otros. ;Serd entonces el aula de clase un lugar
secundario para la educacidn liberadora?

paulo: A menudo lo es. Suponemos que, en determinados
momentos, mi participacidn, nuestra participacion en semi-
narios, en las universidades, es un lugar secundario para la
educacién liberadora. El hecho que no podemos negar, con
todo, es que ella es importante, Se trata también de una cues-
tion de eleccion y de posibilidades historicas, e incluso de una
cuestion de gusto. Ami, personalmente, me gusta trabajar con
los movimientos sociales, populares, en la periferia de las ciu-
dades, en lugar de hacerlo en la escuela. Pero esta preferencia
no me hace sentir incomodo en las salas de clase formales.
Me gustan ambas y he trabajado en las dos. Sin embargo, otro
educador podria decirme: “Mira, Paulo, veo que mi lugar esta
dentro de laescuela”. Asi, yo puedo decir que prefiero trabajar
en la periferia, pero para otros ese no es su lugar, y se sienten
perdidos ahi afuera. No se sienten competentes para trabajar
ahi, pero si para discutir de economia con los estudiantes, por
ejemplo, y aclarar las cosas respecto del modo de produccion
capitalista. Eso también es importante.

Para mi, lo mejor es trabajar al mismo tiempo en los dos
lugares, en la escuela y en los movimientos sociales fuera del
aula. Pero una cosa hay que evitar: ser ineficiente en los dos
lugares, hacer mal las dos cosas.
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ira: ¢Consideras que la formacién profesional y los requisitos
de trabajo de los profesores hacen que elijan primero el aula
de clase y después los movimientos sociales? ¢Sera que eso ne-
cesita ser corregido, dada la importancia de esos movimientos
para la transformacion de la sociedad? ¢Te parece interesan-
te llamar la atencion de los profesores sobre el valor de esos
movimientos externos? La formacidon oficial del profesor es
como la de cualquier otra profesidn: la pericia que adquieres
no incluye participar en la politica de oposicion.

paulo: Pienso que, si muchos profesores que so6lo trabajan
dentro de la escuela -encarcelados en los programas, en los
horarios, en las bibliografias, en las fichas de evaluacion- se ex-
pusieran dentro de sus posibilidades al mayor dinamismo, a la
mayor movilidad existente en los movimientos sociales, podrian
aprender sobre otra cara de laeducacion que no figura en los li-
bros. Hay algo muy importante que estan creando las personas,
fuera de la educacion formal. Para los profesores seria una ex-
periencia de apertura a nuevas perspectivas. Con todo, respeto
a los profesores que prefieren quedarse en las escuelas, incluso
ahi, uno debe ser critico dentro del sistema.

ira: LOs educadores tienen un lugar para desarrollar una cul-
tura critica, dentro de las aulas formales. Pero los profesores
tradicionales también pueden afirmar que estan dilucidando
la realidad cuando realizan disertaciones eruditas sobre su
materia. El profesor habla desde el estrado y los estudiantes
copian lo que escuchan. Desde el punto de vista tradicional,
;quién estd mejor informado y, por lo tanto, mejor calificado
para informar sino el profesor? Asi, el profesor tradicional
también esta familiarizado con la “iluminacion”. Pero el mé-
todo que tenemos en mente no es una transferencia por la
disertacion, no es un método “bancario” de educacion, como
tu has descrito en Pedagogia del oprimido (1970). Los profeso-
res tradicionales podrian responder que el banco de cono-
cimientos existente es rico y que ellos tienen el derecho de
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abrevar en él, de dar lecciones con él, “haciendo depdsitos”
en la cabeza de los estudiantes.

paulo: Pero también es importante decir que, cuando criti-
camos la educacion “bancaria”, debemos reconocer que no
todos los tipos de clases expositivas pueden ser considerados
educacion “bancaria”. Se puede ser muy critico impartiendo
clase. La cuestion, para mi, es como conseguir que los alum-
nos no se duerman, porque ellos nos escuchan como si estu-
viéramos cantandoles.

La cuestion no es si las disertaciones son “bancarias” o no,
0 si no se debe disertar. Porque el caso es que los profesores
tradicionales convertirdn la realidad en oscura ya sea impar-
tiendo clases expositivas o coordinando debates. El educador
liberador iluminard la realidad incluso en las clases expositi-
vas. La cuestion es el contenido y el dinamismo del aula, el
planteamiento del objeto que debe ser conocido. {Reorien-
tan a los estudiantes para ver a la sociedad de forma critica?
¢Estimulan su pensamiento critico, 0 no?

¢Como es posible provocar la atencién critica al hablar?
¢ Como desarrollar cierto dinamismo en el interior de su dis-
curso? (Como generar, dentro del discurso, el instrumento
para desenmascarar la realidad, para dejar de convenirla en
oscura? Si es factible hacer eso con los estudiantes en el espa-
cio de una hora... Después la clase toma el discurso mismo del
profesor como un objeto de reflexion, como una especie de
codificaciéon de un problema, que ahora si serd decodificado
por los alumnos y por ti. Eso es extraordinariamente critico.

¢;Debe suprimirse la clase meramente expositiva?

ira: Muchos me preguntan sobre el formato de la clase ex-
positiva y el formato del didlogo, y este es un buen momento
para hablar de ello: la clase expositiva como codificacion ver-
bal de la realidad, mas que como una transferencia oral de
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conocimiento del profesor a los alumnos. Una proposicion
de problemas iluminadora que se autocritica y que también
desafia el pensamiento de los estudiantes.

paulo: Eso es importante. ;Por qué no continGas? Lo que
dices es muy bueno yveo que lo has entendido muy bien, aun
mejor que yo. Te has expresado mejor sobre la cuestion. Lo
importante es que el discurso sea tomado como un desafio
que debe develarse, y nunca como un canal de transferencia
de conocimiento.

ira: Nosotros, los que hemos pasado por la escuela tradicio-
nal, recibimos muchas clases en las que no hay nada excepto
transferencia de conocimiento oral, un canal verbal para la
transmisién de conocimiento. Raramente fuimos provoca-
dos, de una forma excitante, por una reinvencion creativa del
lenguaje en la que este nos obligara a repensar la manera
de ver la realidad. Eso requiere cierta practica por parte del
profesor. Requiere también la opcion politica de pasar a la
oposicion, de ver la diferencia entre la transferencia de cono-
cimiento especializada por medio de una leccién y el planteo
de un problema que cuestiona el conocimiento oficial y moti-
va a los estudiantes a la accion.

Muchos profesores preguntan: “;Deberia descartar mis cla-
ses expositivas de una vez?”. Lo importante es que el profesor
evite que su discurso sea una cancién de cuna informativa, o
una presentacidn sedativa. Por el contrario, la conversacion li-
beradora es una llamada critica, que inspira a los estudiantes,
que nace del didlogo ya establecido con ellos. El profesor que
da un paso adelante para realizar una presentacion debe pre-
guntarse como estan arraigadas sus palabras en el discurso que
ya ha sido compartido en el aula, aunque se representen en
una performance académica, con un lenguaje y sobre materias
que estan lejos de implicar a los estudiantes en el estudio.

Podria mencionar un ejemplo concreto de mi experien-
cia como profesor. Cuando dicté un curso sobre literaturay
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medio ambiente, no empecé con una disertacion sobre mi
comprension de la ecologia en la sociedad y en el arte. En
lugar de ello, pedi que los estudiantes escribieran las pre-
guntas que les vinieran a la mente cuando pensaban sobre
los problemas del medio ambiente. Acto seguido, los alum-
nos, en grupos de tres, leyeron las preguntas entre ellos y
elaboraron listas conjuntas que leyé cada grupo a la clase.
Actuando como secretario, anoté los enunciados verbales y
después volvi a leerles las cuestiones que habian planteado.
Discutimos algunas de las que se destacaban en las listas.
Finalmente, pedi que cada estudiante eligiera un tema o
pregunta sobre el medio ambiente y escribiera sobre eso
en clase, durante veinte o treinta minutos. Nuevamente,
los estudiantes leyeron sus redacciones en grupos de tres,
y eligieron una, que fue leida ante toda la clase. A partir
de esa actividad inicial, dos temas emergieron como predo-
minantes. Uno era bastante conocido: los automoviles. El
segundo fue una verdadera sorpresa para mi: el empleo de
groserias. En esa clase, habia un grupo de alumnos que es-
taba de acuerdo en que los nifios que dicen groserias eran
una cuestion primordial en su medio. ;Qué debia hacer yo
con eso? ;Qué clase de logica podia producir ese pensa-
miento? (CAmo podia saber, de antemano, que un tema
como ese llevaria a ese grupo al cuestionamiento critico?
Por lo general, cada vez que pensaba en el medio ambiente,
me encontraba con cuestiones sobre la lluvia
acida, el agotamiento del ozono, la polucion
industrial, la basura toxica, los desperdicios
nucleares, la falta de reciclaje, las comuni-
pu 1 dades y novelas utopicas, la nutricion, entre
d\/l I L y otros. Pero ahora este grupo definia la grose-
ria como un tema que le preocupaba. Asi que
empecé a indagar sobre automdviles y grose-
rias con la clase, al mismo tiempo que les pedi que leyeran
una seleccion de libros de literatura critica sobre el medio
ambiente, que también discutimos en clase.
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Con frecuencia, estuve perdido respecto de como enca-
minar la cuestiéon de las groserias, y mucho mas cdmodo
con los automoviles, la basura o el reciclaje. Pero admiti
su preocupacion por las groserias y cuando consegui cons-
truir mi propia explicacion, dejé de lado la discusion dia-
l6gica y preparé una disertacion dialdgica sobre mi analisis
respecto de los nifios que dicen groserias. Expuse que eso
representa la violencia simbdlica de los desposeidos en una
cultura de violencia machista, donde el sexo es evidente y
prohibido al mismo tiempo, donde el sexo y las funciones
del cuerpo causan inhibicién y ansiedad, donde los nifios
no tienen poder ni las atenciones adecuadas, en la escuela
y en los barrios, debido a la baja inversion social y a que
la economia, controlada por las grandes empresas, exige
de los padres trabajadores una semana de trabajo innece-
sariamente prolongada, drenandoles el tiempo y la energia
gue necesitan para criar a sus hijos. No puedo extenderme
ahora sobre cdmo fueron presentados estos pensamientos,
pero cuando senti que tenia una conversacion iluminadora
para ofrecerles, arraigada en nuestras relaciones de didlogo
ya establecidas, sali del grupo y hablé. Los estudiantes escu-
charon mi presentacion conceptual y coloquial con aten-
cién, aunque yo sabia que ese ejercicio exigia mucho de su
parte. Antes de mi presentacion, ellos habian ofrecido sus
analisis sobre el tema y culpaban a la television, la radio o
la cultura del rock, el cine, los jovenes de mas edad y los
malos padres, que influian para que los nifios aprendieran
a decir groserias.

Gracias a nuestro estudio consiguieron un distanciamien-
to critico de su vida diaria: una relacion epistemoldgica
con las experiencias en las que estaban inmersos acritica-
mente. Sugeri que su analisis podia explicar tan s6lo una
parte del problema y que necesitdbamos profundizar en los
origenes. En mi exposicién, pedi que consideraran marcos
conceptuales, con los que no estaban familiarizados, como
las causas basicas de las groserias de los nifios: ausencia de
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creatividad, alienacién, rabia, ansiedad, politicas sociales
perjudiciales para la vida familiar y la escuela, politica em-
presarial ajustada a las necesidades de los negocios pero no
a las de los padres y los nifios. No sélo pedi que analizara-
mos su propia experiencia y que reflexionaramos sobre mi
interpretacion del tema, sino que también sugeri que discu-
tiéramos soluciones para el problema. Ese fue el momento
en que practicamos el pensamiento trascendente. Por ul-
timo, la clase redacté algunos trabajos sobre automdviles,
groserias, basura y el impacto potencial, sobre el dia a dia,
de una semana de trabajo de veinte horas, una politica que
aparecia nitidamente en dos de las novelas utépicas que yo
habia indicado como lectura critica.

En la esencia de mi disertacion estaba mi busqueda de una
presentacién que les develara una realidad que se les impo-
nia. Debi tener en cuenta que el tema y las mistificaciones
sobre este asunto se habian condensado en la conciencia de
los estudiantes. Esas mistificaciones estan construidas por el
curriculo oficial, los medios de comunicacion vy la cultura de
masas. (En qué lenguaje se puede cuestionar la ideologia do-
minante, ahi, en ese asunto, con esos estudiantes? Con este
conocimiento intimo de la materia, del contexto en el que
ella existe en la sociedad, y de la construccion del conoci-
miento en la mente de los estudiantes respecto de esa mate-
ria, asi como con la confianza de que el tema se origina en
la propia subjetividad de los estudiantes, pude realizar una
presentacion oral que provoc6 una nueva percepcion critica
del dia a dia y del poder en la sociedad.

En las ultimas semanas del curso sobre medio ambiente,
cada estudiante emple6 un tiempo de clase para realizar una
presentacion de sus proyectos sobre un tema relacionado con
su situacion local. La seriedad de esas exposiciones fue impre-
sionante. Yo aporté, también, informaciones respecto de las
campafias sobre medio ambiente organizadas por grupos po-
liticos locales, para vincular el cuestionamiento critico ante el
cambio social con lo que ocurria fuera del aula de clase.
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Este planteamiento dialégico no es igual que una diser-
tacion de un especialista que transmite la tradicion oficial
en un determinado campo de estudio. Procuré desafiar el
pensamiento rutinario como una invitacion a que los estu-
diantes empezaran su propio cuestionamiento. Con todo,
un problema sobre el que debemos hablar, en lo que res-
pecta al aula expositiva, es el hecho de que los profesores la
consideran como la forma profesional correcta de ensefiar.
Esta es presentada, durante su formacién, como la peda-
gogia del profesional, del experto. Los profesores asisten a
tan pocas buenas discusiones en clase que evitan evaluar sus
propias habilidades como lideres de debates. Escuchan po-
cos conferenciantes estimuladores y criticos. Tampoco reci-
ben preparacion de lavoz ni ningln arte dramatico que les
dé mas confianza en su propia creatividad verbal. Por otro
lado, los estudiantes estan condicionados a ser pasivos cuan-
do el profesor empieza una clase, de manera que su inacti-
vidad es la trampa que nos espera en la modalidad de clase
expositiva. Ademas, como td has dicho, Paulo, cuando se
opta por el formato de la discusion liberadora, o cuando se
decide hacer clases expositivas que cuestionen la ideologia
existente, nadamos contra la corriente, revelando lo que la
cultura mantiene oculto, y se puede esperar que las cosas se
caldeen. Este riesgo de la penalizacidn constrifie a muchos
profesores. Ellos se sienten mas seguros haciéndose “miem-
bros del club” e impartiendo clases expositivas a partir del
conocimiento oficial.

Aungue los profesores tengan un espacio politico para la di-
vergencia, para expresar un cierto radicalismo, deben confiar
en que ellos también se educaran en el proceso, y no sélo or-
ganizar la pedagogia para que la transformacion se dé en una
sola direccion. La subjetividad de los estudiantes debe ser mo-
vilizada. En el curso de Literatura y Medio Ambiente me en-
contré estudiando asuntos que no figuraban en mi programa.
Eso me sumid en la incertidumbre durante algin tiempo vy,
asi, mis palabras durante la discusion y en la clase que imparti



76 Miedo y osadia

eran palabras que indagaban y se creaban durante el proceso.
El discurso animado e inventivo es vital en la modalidad expo-
sitiva. La trampa de la disertacion es més que la sonoridad so-
porifera de la voz del profesor. Existe también la tentacion de
transmitir el conocimiento, incluso el conocimiento radical,
en un paquete cerrado muy bien envuelto, de manera que los
estudiantes cambien la dieta del conocimiento oficial y pasen
a engullir la nueva dieta del conocimiento critico.

Esta tendencia del profesor a hablar, a silenciar a los es-
tudiantes, es mayor en la modalidad expositiva. Incluso los
profesores radicales pueden sonar como manuales hablan-
tes. Los estudiantes simplemente son menos extrovertidos y
estan menos informados y, por lo tanto, guardan silencio en
lugar de intervenir, por temor a formular preguntas “erra-
das" y arriesgarse a ser humillados. Pienso también que,
dado que la modalidad de la clase-discurso es dominante en
la educacidn tradicional, es mucho mas facil recurrir a ella
y dejar de lado otras posibilidades. Algunas veces me gusta
hablar sobre pedagogias paralelas, donde el profesor utiliza,
simultdneamente, varias modalidades en el aula. Si la cla-
se es dinamica, cuestionadora, coexiste con presentaciones
de los estudiantes, trabajos en grupo o individuales, redac-
ciones, investigacion fuera de clase, entre otros, la forma
misma del curso disminuye el riesgo de que el lenguaje del
profesor se convierta en una conferencia de transferencia
de conocimiento.

La enseffanza como opcion politica

paulo: Estoy completamente de acuerdo. El ejemplo de
aquella clase tuya es muy bueno. Déjame retomar un punto
sobre el que has hablado: la “iluminacion liberadora” versus
la pretension de los profesores tradicionales de que ellos tam-
bién son “iluminadores”. Creo que, cuando hablamos de “ilu-
minacion”, de alguna manera empleamos una metafora. Esta
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claro que los grupos dominantes podrian decir: “;Por qué su
intento de comprender la realidad es sinonimo de ‘iluminar’
la realidad, mientras que nuestra comprension de la realidad
es ‘©cuitamiento’?”. Yo diria que esta es una metafora muy
buena. Porque la dominacion y la explotacién obligan preci-
samente a negar que le estemos haciendo eso a alguien. De-
bemos escondérselo a las personas que son dominadas.

Pensemos en la gramatica y en las concordancias. (Como
fue que una determinada forma gramatical pasé a ser la “co-
rrecta"? (Quién determino que el lenguaje de la élite era el
lenguaje modelo? Fueron ellos, esta claro. Sin embargo, ¢por
qué no llamarlo "inglés de clase alta dominante” en vez de
“inglés modelo™? Esta nomenclatura auténtica seria revelado-
ra, en lugar de ocultar la politica del poder en la sociedad.
La lucha contra este tipo de encubrimiento, para liberar a las
personas que son explotadas, exige echar luz sobre la reali-
dad. Por eso creo que la metafora es buena. Sin embargo, al
final, ¢qué es lo que quiere decir?

Volvemos, una vez mas, a la cuestién de la educacion
como acto de conocimiento. Fijate bien que no quiero re-
ducir el proceso de iluminacion a una tarea tan sélo inte-
lectual, pero es, realmente, un proceso de conocimiento de
la realidad, de cdmo estd hecha la realidad. Cuanto mas en-
tiendas los mecanismos de la opresidn y la explotacién eco-
némica, més entenderds lo que es trabajar por un salario,
pero td iluminas, arrojas luz en aquella oscuridad que exige
la dominacion. Entonces, la cuestion es cémo desarrollar
un tipo de lectura critica o0 comprensidn critica de la so-
ciedad, incluso ante la resistencia de los estudiantes y de la
clase dominante.

Al hacer esta “iluminacion”, lo que llamamos transforma-
cién de los profesores y estudiantes, o su conversién, pienso
que no se trata sélo de unjuego intelectual. No nos conver-
timos por algunos discursos que hemos escuchado. Es un
fendmeno muy complejo. De alguna manera, ha de haber
algunos niveles de practica para alcanzar la transformacién,
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momentos de experiencia que concretan la conversién. Es-
tos niveles de experiencia pueden asumir formas diferentes,
como ensefiar o ser alumno en un aula dialdgica de litera-
tura, trabajar con sindicatos, o realizar una excursion por
Washington. Estas experiencias, mas que escuchar discursos
0 pensar sobre la transformacion, impulsan su desarrollo
politico. En algunos momentos de la experiencia de los pro-
fesores y de los alumnos, estos empiezan a entender, mas
que antes, que la educacion tiene algo que ver con la poli-
tica. COmo hacer eso durante los momentos en los que hay
resistencia estudiantil y restricciones por parte de las autori-
dades es una cuestion que exige del profesor que sea tanto
un artista como un politico.

Este es un gran descubrimiento: la educacién es politica.
Después de descubrir que también es un politico, el profesor
se debe preguntar: “;Qué tipo de politica estoy haciendo en
clase?. Es decir: “Soy un profesor ¢a favor de quién?”. Cuan-
do se cuestione a favor de quién estd educando, también de-
berd preguntarse contra quién lo esta haciendo. Esta claro
que el profesor que se interroga a favor de quién y contra
quién estd educando también debe estar ensefiando a favory
en contra de algo. Esa “cosa” es el proyecto politico, el perfil
politico de la sociedad, el “suefio” politico. Después de esa
instancia, el educador debe tomar una posicion, profundizar
en la politica y en la pedagogia de oposicion.

El profesor trabaja a favor de algo y en contra de algo.
Por eso, tendra otra gran pregunta que formularse: “;Como
conciliar mi préactica de la ensefianza con mi opcion poli-
tica?”. El educador podré decir: “Ahora he descubierto la
realidad de la sociedad y mi opcion es a favor de una educa-
cion liberadora. Sé que la ensefianza no es la palanca para
el cambio o la transformacion de la sociedad, pero la trans-
formacion social estd hecha de muchas tareas pequefias y
grandes, grandiosas y humildes. De una de esas tareas yo
estoy a cargo. Sov un humilde agente de la tarea global de
transformacion. Muy bien, lo descubro, lo proclamo, verba-
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lizo mi opcién. La cuestion ahora es como poner mi prac-
tica del lado de mi discurso. Es decir, ;como ser coherente
en el aula? Por ejemplo, no puedo proclamar mi suefio de
liberacion vy, al dia siguiente, ser autoritario con los estu-
diantes en nombre del rigor".

ira: O transmitirles la experiencia de que aprender es aburri-
do, de que discutir las ideas es morirse de suefio en clase, o
permanecer pasivo ante un profesor que habla.

paulo: Si, por eso, tampoco puedo ser liberal, o incluso algo
méas que liberal, jliberalistal No puedo ser jespontaneistal Es
decir, no puedo dejar a los estudiantes entregados a si mis-
mos, por intentar ser un educador liberador. El laissez faire.
No puedo caer en el laissez faire. Por una parte, no puedo
ser autoritario y, por otra, no puedo caer en el laissez faire.
Debo ser radicalmente democratico, responsable y directivo.
No directivo de los estudiantes, sino directivo del proceso en
el que los estudiantes estan conmigo. En tanto que dirigente
del proceso, el profesor liberador no esta haciendo nada a los
estudiantes, sino con los estudiantes.

Pienso, Ira, que estos cambios generalmente tienen lugar
en la historia de muchos de nosotros, los profesores. No quie-
ro decir que todo el mundo deba tener la misma experiencia.
Con todo, algunas veces es un largo proceso mediante el cual
aprendemos mucho. Ademas, cuanto mas conscientes sean
los educadores de estas cosas, mas aprenderan en la préctica
yentonces descubriran que es posible llevar al aula, al contexto
de un seminario, momentos de la practica social en la que es-
tdn inmersos. Finalmente, la educacion pertenece a la practica
social de la sociedad.

ira:,Como introducirias la practica social en el seno del aula?
¢Como aprendiste a ver el “capitalismo” como la raiz de la
dominacion?
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paulo: Antes que nada, aprendi sobre el capitalismo con-
cretamente. Estaba impactado con la division de la socie-
dad en clases tan diferentes. En la misma ciudad, veia millo-
narios viviendo una vida muy buena, mientras que millones
de personas sufrian hambre y no tenian qué comer. Mi
primera comprobacion fue que muchas personas aceptan
que Dios es el autor de esa desigualdad, como una prueba
de su capacidad de amarlo y de amarse unos a otros, bajo
condiciones tan dificiles. Pero empecé a leer la realidad a
través de una explicacién histérica de esas condiciones y
después estudié cientificamente a Marx, el capitalismo y la
economia.

ira: ¢Los profesores deben considerar la economia y la clase
social como parte de su propia transformaciéon?

paulo: Pienso que si. Sin embargo, muchos aspectos de esa
preparacion en economia deberian estar en manos de los
sindicatos de profesores. En Brasil, tenemos organizaciones
muy politizadas. Los profesores deberian tener en sus manos,
gracias a sus propias organizaciones, no solo la defensa de los
salarios, sino también el derecho de exigir mejores condicio-
nes para el trabajo educativo. En segundo lugar, necesitan
conquistar el derecho de proseguir su formacion. Los profe-
sores cuyo suefio es la transformacion de la sociedad deben
procurarse un proceso de formacidén permanente, y no es-
perar del establishment la formacion profesional. Cuanta mas
conciencia tiene un educador de estas cosas, mas aprende en
la practica, y entonces descubre que es posible llevar al seno
del aula, dentro del contexto de un seminario, momentos de
préctica social.

Una vez que se opta por la transformacion, se pueden lle-
var al seminario trozos de la realidad. Se pueden llevar dis-
cursos del presidente, articulos del periédico, comentarios
del informe del Banco Mundial. jLlevarlos y examinarlos! Se
puede hacer eso mismo aun siendo un profesor de Biologia,
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sin sacrificar el contenido del programa -un fantasma que
espanta a muchos profesores- Si un profesor de Matematicas
0 de Fisica no consigue descubrir ningun item del informe
del Banco Mundial relacionado con su disciplina, entonces
desconfio de su capacidad, porque siempre hay alguna for-
ma de hacerlo. Supongamos que llevas un informe del Banco
Mundial a un aula de Biologia. Si el banco exige austeridad
en los préstamos al Tercer Mundo -precios mas altos, salarios
mas bajos y recortes en el programa social-, los alumnos po-
dran calcular los efectos de esa medida sobre la dieta familiar.
¢Cuantas calorias menos ingeriran esas personas? ;Qué ali-
mentos mas baratos buscaran? ;Esa dieta aumentara la tasa de
enfermedades y la mortalidad infantil? Todas estas cosas tie-
nen que ver con la “iluminacién” de la realidad: hacer que los
estudiantes comprendan que conocer no es sdlo comer cono-
cimiento, y que comer también es una cuestion de politica.

ira: En ningun tugarse engulle tanto conocimiento como en
los cursos que plantean una lista gigantesca de lecturas. Pro-
fesores y alumnos siempre preguntan cémo aplicar el plan-
teamiento dialdégico en cursos tematicos y técnicos. Sostienen
que los cursos de redaccion, los programas de alfabetizacion
o0 los departamentos de comunicacion estdn en condiciones
mas favorables para aplicar la educacion liberadora porque
tienen una menor cantidad de conocimientos que transmi-
tir. Consideran que los cursos de comunicacion se prestan
més naturalmente al método de discusién. En los cursos de
ciencias, ingenieria, enfermeria y ciencias sociales estos pro-
fesores se preguntan como ser dialégicos con tanta materia
que explicar.

Esta cuestién de como aplicar un proceso dialégico en
los cursos con un amplio cuerpo de conocimiento es proce-
dente. Creo, con todo, que se exagera bastante. El hecho de
que todos nosotros hayamos tenido tan poca suerte de ex-
perimentar modelos liberadores hace que sea mas facil cul-
par a la materia en si, en lugar de reinventar la ensefianza
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mediante discusiones y clases dialogadas. En segundo lugar,
los cursos de redaccion, comunicacién vy literatura pueden
tener cuerpos de conocimiento tan imponentes como cual-
quier otra disciplina. Estos cursos han sido dictados, tradi-
cionalmente, de una forma pasiva, que aliena y silencia a
los estudiantes, por la voz somnolienta del profesor y los
materiales distantes de los intereses de los alumnos. Puedo
impartir mi clase de inglés mediante ejercicios mecanicos
de gramatica bésica, sintaxis y retdrica. Puedo dictar clases
de literatura que repitan el libro de texto oficial, o un cur-
so sobre medios de comunicacion como una repeticion de
un compendio sobre sistemas de distribucién. Mi opcion es
experimentar con modelos dialégicos que incluyan temas
sociales y cuestiones de los estudiantes. Sé que profesores
de otros departamentos, como los de matematicas y estu-
dios sociales, estdn haciendo esta eleccion. Aun asi, la ma-
yor parte del trabajo de la pedagogia liberadora, aqui en los
Estados Unidos, ha sido llevada a cabo en el &mbito de la
alfabetizacion, siguiendo tu ejemplo en Brasil.

Con todo, hay un cansancio, un desgaste de la forma
tradicional de proveerles conocimiento a los alumnos. Los
profesores con muchos alumnos y demasiados cursos, que
ensefian la misma materia durante afios, en escuelas y fa-
cultades que se caen a pedazos, 0 que estan sujetos a un
periodo de prueba tras otro, con frecuencia no consiguen
creer més en lo que estan haciendo. El curriculo oficial no
inspira ni a los profesores ni a los estudiantes, y asi es vulne-
rable a las alternativas.

Hablar en lo que respecta al desgaste actual de la educa-
cion me lleva de vuelta al examen que has hecho de la “ilu-
minacidn”. Me gustaria pensar en la iluminacion como una
recompensa para el profesor. La educacion liberadora puede
ofrecer recompensas dificiles de obtener por medio de otros
abordajes, en este momento. Recae en los profesores y en
los alumnos que vean nuestro trabajo en un contexto global,
aportando un espiritu utépico que falta en otras partes. Lo
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que muchos profesores quieren saber es cuanto trabajo mas
deberan realizar, qué cosas nuevas deberdn aprender. Los
métodos tradicionales, los abordajes de transferencia de co-
nocimiento, son penosos precisamente porque no funcionan.
Generan una enorme resistencia estudiantil, que debemos
atenuar en el aula. El método dialégico también implica tra-
bajo, pero tiene un potencial de creatividad y de ruptura que
ofrece recompensas inesperadas: la iluminacién para ambas
partes.

paulo: Si. Al hablar de la “iluminacidn”, es muy importante
qgue los educadores liberadores sepan que ellos no son, estric-
tamente, los “ilustradores”. Debemos evitar el pensamiento
de que nosotrossomos los iluminadores. Considero que la edu-
cacion liberadora implica la iluminacion de la realidad, pero
los iluminadores son los dos agentes del proceso, los educa-
dores y los educandos, juntos. Esta claro que, en ese proceso,
quizé el educador haya estado en el mundo muchos afios mas
que los educandos y, por muchas razones, el profesor no es
lo mismo que los estudiantes. Es diferente, ya que tiene més
instrumentos de andlisis para actuar en el proceso de ilumi-
nacion de la realidad.

Comprometerse en un proceso permanente de ilumina-
cion de la realidad con los alumnos, luchar contra la falta de
nitidez y la ocultaciéon de la realidad tiene algo que ver con
evitar caer en el cinismo. Ese es el riesgo que los educadores
corremos en la medida en que trabajamos y trabajamos y con
frecuencia no vemos resultados. Muchas veces perdemos las
esperanzas. En esos momentos, no hay solucién y podemos
incluso buroeratizarnos mentalmente, perder la creatividad,
inventar disculpas y volvernos mecanizados; es decir, la buro-
cratizacion de la mente, una especie de fatalismo.

ira: ¢El mundo ya estd preparado y sélo debemos tomar lo
que es conocido y distribuirlo? ;No hay nada mas que crear?
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paulo: Si, y es interesante que, por lo general, los profeso-
res que se pensaban como misioneros acaban convirtiéndo-
se en burdcratas. A causa de eso, y de muchas otras razones,
estoy convencido de que los educadores liberadores no son
misioneros, raoson técnicos, tioson simples profesores. Deben
hacerse, cada vez mas, militantes. Deben convertirse en mili-
tantes en el sentido politico de esta palabra. Algo mas que un
“activista”. Un militante es un activista critico.

ira: El militante, el activista critico, en laenseflanza o en cual-
guier otro lugar, examina también su propia practica, no se
acepta como preparado y acabado, y se reinventa en la medi-
da en que reinventa la sociedad.

paulo: Si, exactamente eso. Eso es la militancia.

ira: Nosotros nos renovamos con los estudiantes. Si lo he en-
tendido bien, el proceso iluminador renueva al educador. Si
él sélo lleva la iluminacion al aula de clase, el profesor pue-
de agotarse facilmente. La militancia significa recreacion
permanente.

paulo: Ella impide que pierdas la esperanza. No puedo decir

que por si sola eme la desesperanza, sino que forma parte de

un proceso que impide que nadie se vuelva buro-

cratico, mecanizado. Esta claro que también pue-

de haber modos deformados de ser militante.

Cuando hablo sobre militancia me refiero a la

militancia que tan bien habias explicado antes,

una especie de esfuerzo permanente de crecimiento, de crea-

cion, incluso de no dormir. Porque no nos debemos dormir

[rie]. Debemos estar constantemente alertas, luchando para
superar los limites.

ira: Mientras tanto, los profesores podran decir que leen re-
vistas y libros técnicos nuevos y que se mantienen actualizados
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en su especialidad, renovandose siempre. Van a conferencias
y seminarios para escuchar ideas novedosas. Con todo, la no-
ciéon de militancia es diferente. El proceso liberador no es
tan s6lo un crecimiento profesional: es una transformadoO
al mismo tiempo social y de uno mismo, un momento en
el que “aprender”y “cambiar lasociedad” caminan juntos.

El profesor, por ello, no es el punto final del desarrollo
que los estudiantes deben alcanzar. Ellos no son una flota
de barcos que intentan superar al profesor que ya ha acaba-
do y los espera en la playa. El profesor es también una de las
barcas de la flota.

paulo: Si, pero estd claro que el profesor tiene mucha res-
ponsabilidad sobre estas barcas. No como patrdn, sino que
debe estar muy presente, liderando la transformacion.






2. ¢ Cudles son
los temores y los riesgos
de la transformacion?






ira: Discutimos la transformacion del profesor, pero
creo que debemos examinar también los temores que los do-
centes tienen de transformarse. Ya los he oido hablar direc-
ta e indirectamente sobre eso. Les produce miedo perder el
trabajo por practicar la educacion emancipadora en vez de
la pedagogia de transferencia del conocimiento. Hablan del
riesgo que la aplicacién de una ideologia de oposiciéon impli-
caria en su carrera si se comprometieran en una politica de
oposicion en el seno de sus instituciones. Asimismo, temen
verse forzados a reaprender su profesidn ante los estudiantes.
Ellos quieren sentir que tienen experiencia; por ello, la nece-
sidad de recrearse en el trabajo los intimida.

Los profesores que temen la transformacion también pue-
den ser atraidos hada la pedagogia liberadora. El curriculo
regular a menudo les decepciona y provoca tedio en sus estu-
diantes. Pueden sentirse limitados por el programa rutinario
o por los limites conocidos de sus disciplinas. Desean respirar
profundamente como educadores, en lugar de quedarse sin
aire dentro del armario acotado del conocimiento oficial.

El desgaste del profesor y la resistencia de los alumnos ha-
cen que muchos profesores se pregunten por qué se dedican
a la educacién. No es un trabajo para hacerse rico y famoso.
El salario y el prestigio profesional han decaido en los ulti-
mos quince afios, aunque existen algunas condiciones favo-
rables, como largas vacaciones, unajomada de trabajo mas
corta y el incentivo moral de trabajar por el desarrollo huma-
no. Muchos profesores ingresaron en la profesion inspirados
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por el bien que podrian hacer, incluso como servicio publico,
buscando que sus estudiantes experimentaran la alegria de
aprender. Pero ahora, mas que nunca, estan recibiendo me-
nos recompensas y mas sinsabores. Estamos en un momento
de crisis en la profesion, que predispone a algunos profesores
a idear suefios liberadores.

Los que estan abiertos a la transformacion sienten un lla-
mamiento utdpico, pero también sienten miedo. Se sienten
apartados de la conviccidn de que la educacion deberia ser
liberadora. Miran para otro lado porque comprenden los
riesgos que conlleva una politica de oposicion. Temen ser se-
fialados como radicales, como personas que arman lio. Los
afos setenta y ochenta fueron conservadores y solitarios por-
que en ellos se refuerzan posiciones contra las autoridades.
El declive de los movimientos de masas, a partir de los afios
sesenta, implicé que ya no se reunieran grandes multitudes
cuestionando al sistema. Quien ahora protesta se vuelve indi-
vidualmente mas risible y, por lo tanto, mas vulnerable. Si se
estad en la oposicion, en lugar de estar seguro dentro del con-
senso del establishment (el curriculo oficial), se arriesga a ser
despedido, 0 a no tener promociones, o ningin aumento de
salario, 0 a no conseguir los cursos que se quieren impartir, ni
el horario que le gustaria, o el permiso que pidid, o incluso,
en algunos casos, queda en el punto de mira de los grupos
ultraconservadores.

Cuando hablo con los profesores, el miedo es una presen-
cia palpable que ronda en el aula. Sospecho que la mayor
parte de las personas siente este miedo, pero no habla abier-
tamente sobre eso. Es embarazoso admitir, publicamente,
que lo que bloquea el camino es nevios la dificultad de ex-
perimentar per sey mas el riesgo profesional y politico que
acarrea la oposicién. También existe, Paulo, una cosa que ya
mencioné: el temor a que los estudiantes rechacen la pedago-
gia liberadora. La restauracién conservadora en los Estados
Unidos, de Nixon a Reagan, provocd que los estudiantes se
mostraran menos dispuestos a correr riesgos. Las autoridades
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resucitadas les impusieron cuestiones como la profesionaliza-
cion, pruebas de aptitud, requisitos, individualismo y retomo
a lo bésico {back-to-basics). Por su parte, los estudiantes

estan preocupados por conseguir trabajo. Estan ansio-

sos e impacientes: quieren saber como determinado

curso les anidara a desarrollar aptitudes para inser-

tarse en un mercado laboral dificil. Se enfrentan al
subempleo ya salarios iniciales depreciados, mientras

que en las escuelas y en las facultades los persiguen

con pruebas, pruebas y mas pruebas. Un medio asi
represivo y orientado hacia los negocios provoca que los estu-
diantes rechacen la pedagogia experimental.

Debemos investigar este fantasma del miedo que planea so-
bre la cabeza del profesor cuando imparte clase. El temor al
castigo s6lo puede ser una puerta abierta a los otros miedos
que bloquean el camino de su transformacion. Esos miedos,
¢no seran razonables? ;No serdn sensatos? ;Sera que estamos
tan acostumbrados a temer el castigo que nos censuramos antes
de converdrnos en una oposicion eficiente, o incluso antes de
ansiar ser oposicién? ;Como puede luchar la pedagogia dial4-
gica contra el temor del profesor al rechazo de los alumnos,
a su resistencia?

Negar el miedo, negar el suefio

paulo: Intentaré plantear algunas consideraciones sobre esta
cuestion y quiza tu puedas afiadir algunas mas. En primer lu-
gar, pienso que, cuando hablamos sobre el miedo, debemos
estar absolutamente seguros de que estamos refiriéndonos a
algo muy concreto. Es decir, el “miedo” noes una abstraccion.
En segundo lugar, pienso que debemos saber que hablamos
sobre una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la
mente en este momento es que, cuando pensamos en el mie-
do, en esas situaciones, nos vemos compelidos a reflexionar
sobre la necesidad de ser muy claros con respecto a nuestras
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opciones, hecho que, por su parte, exige cierto tipo de proce-
dimientos y précticas concretas que, a su vez, son las propias
experiencias que provocan el miedo.

En la medida en que tengo mucha mas claridad en lo que
respecta a mi opcién, a mis suefios, que son sustantivamen-
te politicos y adjetivamente pedagdgicos, en la medida en
que reconozco que, en tanto que educador, soy un politico,
también entiendo mejor las razones por las que siento mie-
do, porque empiezo a prever las consecuencias de ese tipo
de enseflanza. Poner en practica una educacion que provoca
en forma critica la conciencia del estudiante necesariamente
trabaja contraalgunos mitos, que nos deforman. Estos mitos de-
formadores vienen de la ideologia dominante en la sociedad.

Al cuestionarlos, también cuestionamos el poder
dominante. Cuando empezamos a sentirnos im-
plicados en miedos concretos, como perder el

'3  trabajo, tener que ir de facultad en facultad en-
riando curriculos sin recibir respuestas positi-

vas, 0 el miedo de perder, poco a poco, la credi-
bilidad en la profesion; cuando vemos todas estas
cosas, debemos afiadir otras consideraciones a las
aclaraciones originales de nuestros suefios politicos.

Debemos establecer algunos limites a nuestro miedo.

Antes que nada, reconocemos que es normal sentir miedo;
es una manifestacion del hecho de que estamos vivos. No ten-
go que esconder mis temores. Sin embargo, lo que no puedo
permitir es que mi miedo sea injusuficado y que me paralice. Si
estoy seguro de mi suefio politico, entonces una de las condi-
ciones para continuar ese suefio es no inmovilizarme mientras
camino en pos de su realizacion. Y el miedo puede ser parali-
zante. En este momento, intento ser didactico en la interpre-
tacion de este problema, estoy reconociendo el derecho de
sentir miedo. Mientras tanto, debo establecer los limites para
“cultivar" mi miedo [rie]. Cultivarlo significa aceptarlo.

ira: ;En vez de negarlo?
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paulo: Si. Estd claro que no necesito dar discursos publicos
sobre mi miedo. Pero no me hace falta racionalizarlo y no
debo negarlo, asignarle otro nombre y dar la impresion de
gue no tengo miedo. En el momento en que empiezas a ra-
cionalizarlo, empiezas a negar tus suefos.

ira: El temor proviene del suefio que tienes sobre lasociedad
que quieres hacer y deshacer por medio de la ensefianza y
otras politicas.

paulo: Si. El miedo existe en ti precisamente porque tienes
un suefio. Si tu suefio fuera el de preservar el statu quo, enton-
ces, ¢a qué deberias tenerle miedo? Tu temor podria estar en
las fuerzas de la sociedad que luchan contra el statu quo. ¢Lo
ves? Entonces, no necesitas negar tu miedo. Si racionalizas tu
miedo, entonces niegas tu suefio. Considero que es necesario
ser absolutamente claros en lo que respecta a estos puntos:
el miedo proviene de tu suefio politico, y negarlo es negar tu
suefio.

ira: Convertir en realidad un suefio politico obliga a realizar
experiencias arriesgadas, pero, si no pasas por esas experien-
cias, entonces no permites que tu suefio se haga realidad.

Con todo, Paulo, pienso también en el heroismo, en las pos-
turas heroicas que con frecuencia acompafian a quien es ra-
dical, a quien suefia con la transformacion revolucionaria.
Existe una mistica del heroismo, del sacrificio personal, en
muchas personas que quieren cambios radicales. Se sienten
obligadas a actuar como héroes y a esconder que sienten te-
mor. Eso provoca que carguen con el peso de la necesidad
de negar lo que sienten y deforma el trabajo que realizan.
Sienten que temer los convierte en personas inadecuadas, en
militantes incompetentes. Desde este punto de vista, el miedo
es sefial de inadecuacion, en lugar de ser un indicio de que
estds poniendo a prueba distintas formas de concretar tu sue-
fio politico, de volverlo real en la sociedad.



94 Miedo y osadia

Tu anélisis es por completo diferente: dices que el miedo
es una sefial de que estds haciendo bien tu trabajo de trans-
formacion. Quiere decir que estds haciendo una oposicién
critica, atrayendo al statu quo a una contienda que busca el
cambio social. Tu suefio esta entrando en la realidad, en la
historia, y eso provoca riesgos inevitables.

paulo: Cuanto méas reconoces que tu miedo es consecuencia
del intento de poner en préctica tu suefio, més rapido apren-
des a ponerlo en préactica. (Me entiendes? [rie]. Mira, Ira, jyo
nunca he entrevistado a los grandes revolucionarios de este
siglo en referencia a sus miedos! jNunca le pregunté a Fidel
Castro, por ejemplo, sobre sus miedos! No podria formularle
esta pregunta a Amilcar Cabral, otro revolucionario fantasti-
co. O al Che Guevara. Pero todos ellos sintieron miedo en la
medida en que eran muy fieles a sus suefios.

Pero hay otro punto que creo que es muy importante: esta
comprension del miedo no es algo que me disminuyera, sino
que me hizo reconocer que soy un ser humano. Este recono-
cimiento llama mi atencion en el senddo de establecer limites
cuando el miedo me dice que ??odebo hacer esto o aquello. ;Me
comprendes? Tengo que establecer los limites de mi miedo.

ira: Primero, realizas algunas concesiones al miedo Yy, des-
pués, las comprendes diciendo: "No puedo hacer eso porque
tengo miedo, pero no me permito que me impida hacer
aquello™.

paulo: Exactamente. La consecuencia es que, en ciertos mo-
mentos, en vez de racionalizar el miedo, lo analizas m'tica-
mente. Entonces, el reconocimiento del miedo que limita tu
accion permite que llegues a una posicién muy critica en la
gue empiezas a actuar segun las relaciones dialécticas entre
tacticas y estrategias. ¢Qué quiero decir con eso?

Si consideras que la estrategia es tu suefio, las tacticas son
sélo las mediaciones, las formas, los métodos, los caminos, los
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instrumentos para crear el suefio, para materializar la estra-
tegia. Esta relacion no puede ser dicotomizada. No podemos
permitir que las tacticas contrarien la estrategia. Esta es la ra-
z6n por la que no puedes utilizar las tacticas autoritarias para
materializar los suefios democraticos. Otra cosa: cuanto no
armonices la estrategia y las tacticas, mas veces reconoceras el
espacio que limita tus acciones.

En determinados momentos, por ejemplo, descubres que
no es posible realizar cierto tipo de accién porque la rece-
sion en seguida te caeria encima. Es como si tu miedo hubiera
estado mas o menos domesticado por tu claridad, y sabes solo
que, en ese momento, es imposible caminar un kilémetro més.
Entonces avanzas ochociento metros y esperas hasta mafiana
para hacer los otros doscientos metros. Naturalmente, una de
las cuestiones mas serias es como identificar la posicion en la
que se encuentra el limite. Eso no lo encuentras en los libros
¢Con quién aprendes a establecer los limites? Puedes apren-
der a través de la practica, a través de la experiencia. Puedes
aprender, también, siendo castigado [risas].

IRA: La misma idea se aplica a la politica educativa. Los pro-
fesores aprenden los limites de la educacion liberadora ata-
candola. Es lo mismo para cualquier acto de transformacién
politica: al intentar hacer la transformacion, aprenden

como hacerla, asi como los limites dentro de los que actua-
mos. Cuando aprendemos los limites reales, en nuestras escue-
las o en otras éreas de la sociedad, también obtenemos algun
conocimiento concreto en lo que respecta a cuanto -0 que

tan poco- podremos conseguir ahora. Asi, esta retroalimen-
tacion concreta de nuestros tanteos nos protege de las salvajes
fantasias del miedo a lo que puede inmovilizarnos, o llevarnos
a la ultramilitancia, si dejamos de reconocer esos limites

si sentimos que debemos negar nuestro miedo y actuar he-
roicamente. Si leemos bien nuestra realidad, no imaginamos
la represion, no proyectamos nuestro castigo futuro por es-

tar en la oposicion, sino que por el contrario, examinando
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las circunstancias actuales de nuestra politica y proyectamos
nuestras intervenciones dentro de esos limites.

Por eso es necesario que el profesor adopte una actitud
muy experimental en sus clases, algo que es comun a todas
las politicas de transformacion. Se podria decir que la politi-
ca dentro o fuera del aula exige una investigacidn constante.
TU investigas tu campo de accion para ver los resultados y
los limites de tus intervenciones. Entonces; descubres hasta
donde se puede ir o si has superado los limites. En el aula,
esos limites podrian significar, por ejemplo, el potencial
transformativo de los estudiantes. Una forma de sobrepasar
los limites es violar su apertura a aceptar la opcion liberado-
ra que ofrece el profesor. Si planteas cuestiones “correctas”
sobre racismo, o0 sexismo, o guerra nuclear o desigualdades
entre las clases y no obtienes ninguna reaccién de los estu-
diantes, para quienes es como si les estuvieras hablando en
otra lengua; si vas més alld de su deseo y capacidad, o si tra-
bajas fuera de su lenguaje y sus temas de interés, te toparas
con su resistencia.

Otra forma de violar los limites reales, en una escuela o
en una facultad, es organizar una accion militante absoluta-
mente “correcta”, pero en la practica, desastrosa. Eso paso en
mi facultad en 1973, cuando un genetista racista Uno a im-
partir una conferencia, invitado por el rector. Nuestro gru-
po de profesores y estudiantes radicales queria interrumpir
el acontecimiento. Argumenté que la mayoria de los alum-
nos no apoyarian esa accion y que la administracion liberal
perseguiria a los radicales, en lugar de unirse a ellos, para
engafiar a la mayoria conservadora del cuerpo docente. No
consegui convencer a nadie de mi punto de vista, y el grupo
de militantes irrumpio en la conferencia. El resultado fue la
ruptura entre la izquierda y la administracion liberal, e in-
cluso la exclusién de algunos profesores radicales. Ademas,
como la izquierda impidi6 a gritos que el orador hablara, la
cuestion pasé a ser la “libre manifestacion” dentro del cam-
pus, en vez del racismo en la academia. Eso representd un
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paso adelante y tres atras, gracias a una evaluacidn equivoca-
da de los limites.

Algunas autoridades vigilan policialmente al profesor. Si
este intenta introducir una apertura politica muy pequefia
en relacion con el proyecto que ha empezado, sentira la pre-
sion de la reaccidn oficial, alguna forma de represion, sefial
de que los limites han sido sobrepasados en esa situacién
y con esos métodos. En el incidente que mencioné, la ad-
ministracion se moniiz6 para enfrentar ese acontecimiento
con medidas que amenazaban la posicion de la izquierda.
La represidn nos indica que debemos dar un paso atrés tac-
tico y descubrir una nueva forma de trabajo. Si eres despe-
dido, no hard la diferencia en aquel lugar, y debes empezar
en otro sitio. El despido hace que las personas sean mas cau-
telosas politicamente, cualquiera que sea el siguiente lugar
donde vayan a parar. En muchos casos, el hecho silencia al
profesor, en especial a aquellos que tienen una familia que
mantener. En los Estados Unidos, hemos conocido muchos
ejemplos de profesores radicales que fueron despedidos en
codos los niveles de la ensefianza. La simple amenaza de per-
der el trabajo es suficiente para silenciarlos. Los profesores
que se manifiestan, se organizan o se desvian del curriculo
oficial sirven de ejemplo, ysu destitucion no es olvidada por
los que quedan.

También recuerdo, Paulo, cuando la agitacién de los afios
sesenta comenz6 a aplacarse, después de que sali del posgra-
do y empezaba a impartir clase. Era 1972 y mi facultad fue
invadida por una ola de ataques politicos contra el “ingreso
libre”. Los tradicionalistas querian un retorno al viejo cu-
rriculo de élite.y a las reglas anteriores. Las autoridades pu-
blicas y el sector privado buscaban restringir los movimientos
de masas de los afios sesenta, uno de los cuales era la lucha
por el libre acceso a la educacion superior. Querian revertir
la politica de igualdad y, también, disminuir los costos de la
educacion y otros servicios sociales de los trabajadores. Asi,
las oleadas de ataque al “ingreso libre”y a la educacién gra-
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tuita empezaron en Nueva York en la primavera de 1972, mi
primer afio como profesor.

Recuerdo que estdbamos en el gran auditorio de la facultad
para una reunién de urgencia, y yo estaba sentado al lado de
otro profesor, un amigo diez afios mayor. Durante el debate
sobre qué hacer ante las amenazas de recorte presupuestario,
levanté la mano para hablar. En ese momento mi amigo me
tomo el brazo e hizo que lo bajara rapidamente. Lo miré con
sorpresa y vi una preocupacion real, incluso una escéptica sa-
biduria en su rostro. Me dijo: “Si quieres conservar tu trabajo,
cierra la boca y publica”. Era un liberal y tenia un maravi-
lloso sentido del humor neoyorquino. Adoraba comer, por
lo tanto tuve algunas buenas comidas con él. Pero la leccidn
que compartié conmigo en el momento de la crisis fue la de
cerrar la boca. Senti pena por él, de que temiera hablar.

Yo también senti miedo. Queria conservar mi trabajo; nece-
sitaba el dinero y me gustaba el trabajo. Me habia costado dos
afios conseguirlo, a pesar de ser el mejor alumno de posgrado
de mi departamento, en la Universidad de Wisconsin. Nin-
guno de los profesores alli presentes saldria en mi defensa,
porgue mi politica molestaba a la mafia de los mayores. Supe
después que uno de ellos habia colocado una carta an6nima
en mi legajo para dificultar mi trabajo en otras facultades.
Asi, luego de nueve afios de facultad y con un doctorado en
la mano, ya puedes imaginar cdmo me sentia teniendo que
recorrer todo el pais en busca de trabajo. Ese fue uno de los
precios de la discrepancia en los Estados Unidos.

Senti miedo, nuevamente, porque toda mi promocion de
doctorado fue despedida por razones politicas. Terminé mi
tesis inmediatamente antes de que venciera el contrato de mi
director. Incluso asi, acostumbraba levantar la mano y hablar
en las reuniones, sentado en el auditorio de la facultad en
1972. Aquel afio, el Departamento de Inglés casi fue cesan-
teado por los conservadores, y mis clases fueron observadas
en cinco ocasiones a lo largo de cinco meses. Fue un periodo
dificil y por poco no tuve una ulcera, pero consegui mante-
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ner el empleo y realizar politica, aun con miedo. Cada afio
era para mi una investigacion sobre las nuevas condiciones
politicas.

paulo: Tienes razén, la politica también es investigacion.

ira: Pero no una investigacion apacible, no estad guardada de
forma segura en los archivos. Puedo comprender el miedo a
realizar ese tipo de investigacion, ese analisis de la practica po-
litica. En el momento en que empiezas a hacer oposicion, te
revelas, te expones por el “suefio” que buscas alcanzar, y con-
tra el “suefio” sostenido por las autoridades y sus seguidores.

paulo: Esa es la cuestién. Pero también conoces los limites
del establishmenten la medida en que trabajas o actas en una
situacion concreta. Es decir, sin actuar, nunca podrés saber
cuales son tus limites.

ira: En 1972, un profesor amigo se replegé antes de los li-
mites de actuacion que teniamos; sin embargo, él tenia una
familia que mantener yya habia perdido un trabajo.

paulo: El problema es actuar sin dejarse paralizar por el mie-
do. En el caso de los profesores, por ejemplo, es bueno cuan-
do corremos riesgos en otros espacios, no sélo en las escuelas.
Y digo “riesgos” porque esa es una parte concreta de la ac-
cion. Si no controlas el miedo, dejas de arriesgar, yyano creas
nada. Sin arriesgar, no hay posibilidad de exisdr.

Para nosotros, en tanto que profesores, una de las cosas
que podemos hacer para controlar el miedo necesario es una
investigacién que denomino “mapa ideoldgico de la institu-
cién”. ¢;En qué consiste?

Supongamos que trabajamos en la Facultad de Educacion
de alguna universidad. Sentimos miedo porque intenta-
mos hacer algo diferente. Lo terrible es que lo que podemos
hacer en algunas facultades no es nada que pudiera poner
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seriamente en peligro el sistema. Pero el sistema es can exi-
gente en cuanto a su preservacion, que no permite nada,
ni que algo ingenuo le diga que no. Entonces, de acuerdo
con la sensibilidad del sistema, nosotros sentimos temor. Sin
embargo, como he dicho antes, estamos aclarando nuestra
eleccion. Estamos sabiendo, mas o menos, qué nos gustaria
hacer. Pienso que una de las primeras cosas que hay que
hacer es empezar a conocer el espacio donde nos encon-
tramos. Eso significa conocer los diferentes departamentos
de la facultad, su director y su postura, su comprensiéon del
mundo, su posicion ideolégica, su opcion. Necesitamos co-
nocer a los profesores de las diferentes areas. Es una especie
de investigacion. Atodo ese trabajo lo llamo hacer un “mapa
ideolégico” de la institucidn.

De ese modo, mas tarde 0 mé&s temprano empezamos a co-
nocer a las personas con las que podemos contar, en determi-
nados momentos. Porque el mejor camino para el suicidio es
actuar solo, como un trabajador independiente. Es imposible
enfrentarse al le6bn roméanticamente. Es decir, debes saber
quién esta contigo y contra quién debes luchar. En la medida
en que sepas eso, podras empezar a estar con, y no estar solo.
La sensacion de no estar solo disminuye el miedo.

Ahora, deberia decir también por qué insisto, constante-
mente. en la politizacién de la educacion. En primer lugar,
considero que hubo un momento en mi vida de educador en
el que no hablaba sobre politica yeducacion. Fue mi momen-
to més ingenuo. Hubo otra época en la que empecé a hablar
sobre los aspectos politicos de la educacién. Esta fue menos
ingenua, cuando escribi Pedagogia del oprimido (1970). En ese
segundo momento, mientras tanto, aln pensaba que la edu-
cacion no era politica, sino que sélo tenia un aspecto politico.
Hov, en esta tercera etapa, pienso que no hay un aspecto po-
litico, sino que la educacion es politica. Hoy sostengo que la
educacidn tiene la calidad de ser politica, lo que modela el
proceso de aprendizaje. La educacion es politica y la politica
tiene edvceibilidad.
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Entonces, cuando estoy convencido de eso -y estar con-
vencido de que la educacion es politica no elimina el mie-
do-, no trato mi miedo como un fantasma que me dirige.
Yo soy el sujeto de mi miedo. Este dominio sobre el miedo
no se ha producido de repente. Ha requerido mucho tiem-
po en mi vida. Cuando surgieron rumores de golpe de Es-
tado, a principios de 1964, mucha gente en Brasil prefirié
no hacer caso. En lugar de “cultivar” su miedo, prefirieron
decir que el golpe era imposible. Mis sentimientos en aque-
lla época eran diferentes. Yo sentia que el golpe era posible,
aunque me inclinara a pensar que quizd no tuviera lugar.
Antes del golpe, tenia menos miedo de un movimiento mi-
litar, a causa del optimismo de la gente en aquel momento.
Después del golpe, aumentd el miedo de todos y el mio
también. Controlar el miedo no es lo mismo para todos.
Depende de la intensidad de tu practica, y de los resultados
de esa practica. Por ejemplo, mi experiencia en la prision
fue muy buena. ;Verdad? [mas]. Siempre que digo eso, in-
sisto en afiadir que no soy masoquista. Pero aprendi mucho
en prision.

Algunos meses después del golpe de 1964, pasé setenta y
cinco dias en la carcel. Alli tuve varias experiencias observan-
do los tipos de celda y de relacion humana con las personas
que estaban en prisién y con las que nos pusieron alli, entre
muchas otras cosas. Mi experiencia en el exilio también me
ensefio mucho.

ira: Esos castigos para los profesores resultarian inconcebi-
bles aqui, en los Estados Unidos. Es facil perder el trabajo por
causa de la ensefianza radical o por oponerte a la politica de
la escuela, o por organizar a los estudiantes, pero es mucho
menos probable que vayas a parar a prisién, a no ser que ha-
yas infringido alguna ley. Es casi imposible que alguien se vea
obligado a exiliarse. En este momento, en los Estados Unidos,
estos son casugos a los que los profesores que estan en la opo-
sicion no deben enfrentarse.
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Los miembros de mi promocidn de doctorado, en Madison,
fueron cesanteados durante la guerra de Vietnam porque ha-
blaban abiertamente contra ella y asumian posiciones mili-
tantes contra el racismo, el sexismo y la educacion autoritaria.
Pero no fueron condenados a prision. Perdieron el trabajo,
el salario, rieron interrumpidas sus carreras y su vida familiar
quedd desestructurada. Podria decirse que fueron obligados
a vivir una especie de exilio interno, porque debieron cam-
biar de ciudad, abandonar sus casas, recoger a la familia y
mudarse lejos. ¢Podrias decir algo mas sobre tus experiencias
en prision yen el exilio, en lo que respecta al miedo?

En el miedo, el futuro cobra vida

paulo: Atravesé algunos momentos dificiles para cultivar mi
miedo, después de que fui detenido en mi casa, durante el
golpe.

Una larde, estaba en mi celda con cinco o seis colegas: inte-
lectuales, abogados, médicos, profesionales liberales. Los car-
celeros nos habian llevado la comida, pero todos desechamos
la mayor parte porque era horrible. Algunos de nosotros es-
tdbamos en silencio y otros conversaban. Entonces, un poli-
cia enud en la celda y pregunté: “;Quién es Paulo Freire?”.
Respondi “presente”, como un alumno de escuela. Entonces
dijo: “Me gustan los presos como tu, con un buen sentido
de la obediencia. Toma tus cosas y ven conmigo”. Pregunté:
“¢.Adonde?”. Pero €l tan s6lo respondid: “Ya lo sabras cuando
lleguemos alli”.

Me hizo subir aunjeep que arrancé rapidamente. Mientras
el vehiculo estaba en morimiento, sentia que el miedo me
invadia. Me preguntaba: "¢Hacia donde voy ahora? ;Cual sera
mi destino? ¢Iré a un lugar de donde podré volver? ;Cémo
avisarle aElza que estan trasladdndome?”. Para un prisionero,
ser trasladado es algo preocupante. El jeep continudé avan-
zando durante treinta o cuarenta minutos, durante los que
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me senti invadido por el miedo a lo desconocido. En cierto
momento del viaje senti que si no conseguia controlarlo, me
destruiria.

Para ello, estableci una relacién entre mi experiencia indi-
vidual y el momento politico cilmine en que me encontraba.
Esa comparacion entre mi situacion y los problemas del pais
me permitié tomar cierto distanciamiento. También senti que
mi posicion de clase, en tanto que educador, podia proteger-
me, cuando menos en esa coyuntura del golpe. Los cuarenta
minutos en el jeep fueron los momentos mas criticos de mi
lucha contra el miedo, a pesar de que ya habia sentido
miedo antes, al ser encarcelado por primera vez.

Cuando el jeep finalmente se detuvo, el policia me
entrego a un teniente en un cuartel del Ejército. Ahora
debia superar un nuevo miedo, después de haberme
enfrentado a mi miedo a lo desconocido en eljeep. Alli,
me metieron en una celda minuscula, una especie de
armario, quiza de 1,70 por 70 de ancho, sin ventanas.

Pasé un dia y una noche en aquella celda. Cuando en

una salida reconoci el cuartel y supe donde me encontraba,
mi miedo a lo desconocido disminuyd, pero enseguida me in-
vadié un segundo miedo: ¢podria sobrevivir -biol6gicamen-
te- dentro de aquella celda, y por cuanto tiempo me man-
tendrian alli? No tenia seguridad de poder luchar contra eso.
Mi cuerpo debia inventar como sobrevivir en una celda cuyas
paredes eran onduladas, de manera que no podia apoyarme
sin sentir dolor.

Finalmente, después de aceptar que me encontraba dentro
de esa celda, debi enfrentarme a las dimensiones del espacio
para evitar los efectos que podrian lastimarme, como sentar-
me o0 quedar de pie, o arrodillarme, o cualquier otra cosa.
Mientras pensaba profundamente en eso, de repente vino un
sargento a mi celda, cuando vio que estdbamos solos. A través
de una reja de hierro en la puerta, dijo: “Profesor, yo sé quién
es usted, y también sé que no tiene ninguna experiencia en
un lugar como este. No esté sentado o de pie durante mucho
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tiempo. Debe caminar dentro de la celda. Cada hora, mas o
menos, llameme, a mi o a cualquier otra persona que esté de
guardia, y diga que quiere ir al bafio, aunque no tenga nece-
sidad, s6lo para salir, y no tenga prisa en volver”. Ese consejo
me ayud6 mucho a superar mi miedo a la celda.

Esto pas6 durante el golpe de Estado. Sin embargo, en
términos de luchar contra el miedo, también puedo citar un
testimonio fantdstico sobre esta cuestidon, que escuché hace
algunos afios, de un trabajador negro en Brasil, cuando ense-
fiaba en una comunidad eclesial de base. Hubo un encuentro
de unas mil personas en el que fui recibido por la comuni-
dad. Eso fue en 19S0, cuando regresé a Brasil después de mi
exilio desde 1964. Esta comunidad estaba en un barrio de
San Pablo. El encuentro era principalmente para que conver-
saramos después de dieciséis afios de separacion, en los que
estuve lejos de Brasil.

En un determinado momento, este hombre alto, fuerte,
atractivo, empez0 a hablar. Dijo: “Hace unos afios, aprendi a
leer v a escribir siguiendo las propuestas de este hombre”,y
extendio la mano sefialandome. Después dijo: “Sin embargo,
en la medida en que empecé a leer, a escribir las palabras, en

simultaneo con una mejor comprension de cémo funcio-

naba la sociedad brasilefia, me senti fuertemente moti-
vado a hacer lo mismo con los otros trabajadores que
tampoco podian leer. Entonces me converti en profesor

de alfabetizacion. Empecé a ensefiarles a algunas per-
sonas, a hacer con ellas lo que otros profesores habian
hecho conmigo. Evidentemente, empecé a discutir los
otros problemas de Brasil, el golpe de Estado, la vio-
lencia contra los trabajadores. Un dia, la policia vino

a buscarme. Me llevaron a la comisaria, para encerrar-

me”. Entonces dijo: "Cuando me estaban llevando a la
comisaria para dejarme preso y hablar con el comisario,
empeceé a pensar en mis siete hijos. Y cuanto mas pensaba
en las siete criaturas, mas miedo sentia. Cuando el coche de
la policia se detuvo en la comisaria, me llevaron y me presen-
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taron al comisario. El me dijo: ‘Mira, tengo algunas informa-
ciones sobre ti. Dicen por aqui que eres un hombre bueno,
no un hombre malo. Tu comportamiento es bueno. Sin em-
bargo, ellos dicen que estas influido por un hombre malo, un
brasilefio malo, Ilamado Paulo Freire, y ahora tl vas ensefiando
a la gente segun las ideas de este brasilefio malo. Te he traido
aqui para decirte que esta es la primera vez, el primer aviso,
y por eso dejaré que te vayas; sin embargo, por favor, deja de
ensefiarle a la gente con las ideas de este brasilefio malo”.

El trabajador negro de la comunidad lanz6 una mirada a
su alrededor yentonces dijo: “En el momento en que el comi-
sario termin6 de hablar, tuve la sensaciéon de sentirme feliz,
porque estaban soltdindome. Y casi renegué de Paulo Freire.
Volvia casa sintiéndome feliz, porque era libre, y gritaba: “jEs-
toy libre!, jestoy libre!’. Abracé a mis hijos y besé a mi mujer,
y pasé tres dias sin dar clases. Al cuarto dia me dije: no, es im-
posible, debo continuar ensefiando. Al mismo dempo, pensé:
¢qué haré con mis hijos? No puedo condnuar ensefiando a
causa de mis hijos. Finalmente, fui a imparur clase. La sema-
na siguiente, fui convocado a la comisaria, nuevamente, por
el mismo sujeto. EI me dijo: ‘No aceptaste mi sugerencia; en-
tonces, ahora vas a quedarte aqui. No sé cuando te dejaré
salir.

No puedo olvidar las palabras de ese hombre, su tesdmonio.

Siempre pienso en él como uno de mis mejores educado-
res, como uno de mis mejores profesores.

En prision, él empezd a pensar otra vez en sus siete hijos
y en su mujer. Finalmente, algunas personas intervinieron y
fue liberado. Cuando sali6, insisti6 nuevamente en impartir
clase.

Esta es una bella historia, porque podemos ver la cuestion
del miedo asociado al suefio, cémo aprendi6 él a controlar su
miedo sin abandonar su suefio.

La tercera vez que empez6 a dar clase fue citado, nueva-
mente, por la comisaria. El comisario le dijo: “Acaban de de-
cirme que conoces a la mitad de la favela donde vives. Y que
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la otra mitad te conoce a ti. ;Por qué no te tas? ¢Por qué no te
olvidas de Paulo Freire? ¢Por qué no te vas bien lejos y buscas
otra favela donde vivir, donde no te conozca nadie, y empie-
zas una nueva vida?”.

La respuesta que le dio al comisario fue la siguiente: “Ah,
sefior comisario, en efecto conozco a la mitad de la gente de
mi favela. ;Cémo puedo dejar la favela ahora si todavia debo
conocer a la otra mitad?”.

El trabajador interrumpié su relato yme miré en medio del
enorme silencio de aquel encuentro. Tengo la seguridad de
que él escucho el silencio de la tension de todos los que alli
se encontraban. Finalmente, dijo: "Y mis hijos, ;que pasé con
ellos?”. Y respondid a su propia pregunta de una manera fan-
tdsdca. jMira, me corre el sudor de s6lo recordar sus palabras!
El dijo: “Hubo un momento de mi miedo en que descubri
que precisamente por las siete criaturas no podia quedarme
callado”. { Te das cuenta?

ira: Susuefo era la esperanza de jas criaturas en el futuro. Su
miedo significaba que la esperanza de ellos estaba viva, que el
futuro de ellos estaba cobrando vida.

paulo: Si. Su suefio, absolutamente concreto, es su futuro y
su esperanza. En ningun sentido habria un futuro para sus
hijos sin su esperanza. Entonces, sabiendo eso, €él superd su
miedo. No era un miedo paralizante. Ira, no es sencillo expli-
car eso 0 comivir con eso. Después de ver la dulzura de ese
hombre fantastico, de ese trabajador brasilefio, esa historia
de su miedo, cuando dejé la reunidn, aquella noche en San
Pablo, también me senti de alguna manera cambiado. Aquel
hombre me proporcion6 una nueva dimension del coraje.

ira: El conocia a la mitad de las personas de la favela. Ya es-
taba arraigado a su tierra, pero también sabia de qué lado
estaba, a favor de quién estaba ensefiando y contra qué. Eso le
produjo miedo, pero también le aportd conviccién.
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Es dificil que un profesor esté tan arraigado en una escuela
0 una facultad, porque no vivimos como se vive en un barrio,
0 en una favela. El estaba arraigado en un mun-
do que le ayudaba a saber a favor de quién es-
taba luchando, pero también se enfrenté a una
represion mas dura de la que afrontan los pro-
fesores, que pueden llegar a perder su trabajo
en los Estados Unidos, pero no son encarce-
lados por impartir una educacion liberadora.

Cuando pienso en arraigarme en un lugary
actuar a favor de un suefio transformador, vuelvo a la cues-
tion del “perfil ideoldgico” del que hablabas anteriormen-
te, como forma de prepararme para la oposicion. Sé que no
entendia eso en los afios sesenta, cuando las sublevaciones
eran inmaduras y estaban mal organizadas. Ahora entiendo
mejor el valor de la investigacion y la preparacion, para ha-
cer que la oposicion tenga valor y también como una forma
de reducir el miedo, minimizando los errores y los riesgos
innecesarios. Si realizas un perfil institucional cuidadoso, un
mapa para ubicar de qué lado estd cada uno, politicamente,
entonces puedes encontrar aliados, vigilar a tus enemigos con
anticipacion, sentir qué terreno ofrece cierta apertura politi-
ca. Esa preparacion no sélo reduce las chances de realizar un
calculo equivocado del espacio para la oposicién, sino que
también empieza a arraigarla en su lugar. Descubri, asimis-
mo, que tenia que saber cudl habia sido la historia politica de
mi facultad antes de ingresar como profesor. Es muy facil de-
sacreditarse si ingenuamente planteas y propones algo sobre
lo que ya han discutido antes de que tu llegaras.

El trabajador negro de tu historia tenia amigos que podian
intervenir por él. Trabajaba en consonancia con otras per-
sonas de su comunidad, de manera que la policia no podia,
simplemente, aislarlo. El no era ningun héroe roméntico.

Si los profesores militantes consiguieran transformarse en
“ciudadanos institucionales”, arraigados en su escuela o en su .
universidad, las autoridades no podrian desarraigarlos tan fa-
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cilmente o caracterizarlos como extrafios. Pienso que realizar
el perfil institucional ayuda en este arraigo.

Otro método politico que ayuda son los “créditos de di-
vergencias”. Pienso en eso como una tactica: asumir algu-
nas de las tareas inofensivas de la institucion para ser reco-
nocido como parte legitima del medio. Hay muchas cosas
gue las escuelas y las universidades formales hacen: desde
comprar libros para la biblioteca hasta plantear la decora-
cién de los edificios, o evaluar los reclamos sobre las notas.
Vistos en conjunto, la sociedad y sus subsistemas, como la
educacion, son autoritarios. Pero no todas las partes estén
dominadas por la autoridad o estan cerradas a la oposicién
democratica. Encontrar las grietas en la pared ayuda, como
también localizar las partes menos ofensivas de la escuela o
de la universidad donde participar para acumular “créditos
de divergencias”. Si buscas participar en numerosas tareas
pequefias, enseguida empiezas a arraigarte en la vida de la
institucién. El reconocimiento que obtienes por hacer eso
es como una cuenta de crédito que te permite ganar espacio
para las divergencias.

Los enfrentamientos sobre pedagogia y politica son inevi-
tables, de manera que habré algln riesgo y temor. Estés pre-
destinado a realizar intervenciones que contrarian el orden
establecido. Lo que importa es elegir las batallas con cuida-
do, pero también podemos almacenar algunas armas para la
lucha. Si acumulas “créditos de divergencias”, ganas mas le-
gitimidad para formular criticas radicales, para realizar expe-
riencias liberadoras, o para plantear programas de oposicidn.
No te encuentras completamente afuera, ni completamente
adentro. Siempre tienes un pie en la vida de la instituciéon y
un pie afuera. Ganar este tipo de credibilidad, desempefiando
alguna tarea institucional legitima, fortalece tu oposicién. Se
podria decir que esta prolonga tu vida alli, porque estas ha-
ciendo algo por lavida de la institucidn tal como la encontras-
te cuando llegaste. Eso, sencillamente, hard mas dificil que las
autoridades te cesanteen. A fin de cuentas, lo importante en
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lo que respecta a la tarea de oposicién es no ser despedido
rapidamente.

paulo: Si [maS],

ira: La meta de la oposicidn no es ser despedido, sino realizar
una oposicion prolongada. Asi, puedes medir tus esfuerzos,
gradualmente, ysentir el territorio poco a poco como para te-
ner en cuenta tus miedos, como el trabajador negro del rela-
to. Si puedes prolongar tu oposicion, deberias llevarla mas le-
jos. No hay manera de evitar el riesgo, el miedo o la violacién
del statu quo, pero quiz& puedas limitar la reaccion de la au-
toridad, manteniéndola en desequilibrio, con algo como los
"créditos de divergencia”. Pienso que el trabajador negro del
relato tenia “créditos de divergencia” por su asociacion con la
Iglesia, que en Brasil es una institucion poderosa y legitima.
Como también aqui, en los Estados Unidos. No solamente co-
nocia a la mitad de la favela, sino que también formaba parte
de uno de los pilares de su sociedad, hecho que volvia méas
dificil para la policia arrancarlo de alliy eliminarlo. La policia
tenia menos mareen de maniobra debido a sus relaciones.
Pese a ello, el educador liberador debié elaborar su miedo y
sus convicciones, y utilizar las posibilidades de su ambiente.

¢(Puede el rechazo de los estudiantes generar miedo
en el docente?

ira: Me gustaria comentar, Paulo, sobre un miedo diferente,
del que también hablan los profesores. Ellos temen que los
estudiantes rechacen la pedagogia liberadora. Los profesores
que adoptan los métodos liberadores con frecuencia se que-
jan de que los estudiantes rechazan la participacion, y tienen
expectativas tradicionales.

paulo: Si,ya he oido hablar de este problema.
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ira: En la actualidad, en los Estados Unidos, los estudiantes

muchas veces se oponen a los métodos liberadores, y hay pro-

blemas disciplinarios. Este es un resultado a largo plazo de la

restauracion conservadora, después de méas de una década de

reaccion de las autoridades contra los afios sesenta. Ahora,

los estudiantes estan sometidos a una autoridad que resurge,

llena de exdmenes y requisitos. La crisis econémica, por otro

lado, provoca ansiedades. El mercado de trabajo es pobre,

el costo de la vida es alto, y el de la facultad estd aumentan-

do. Asi, los estudiantes quieren saber, rapidamente, cudl es el

valor de mercado de un curso. Se quejan de tener que cur-

sar materias obligatorias de ciencias humanas que les hacen

“perder tiempo”, apartdndolos de sus opciones profesionales

en administracion, enfermeria, ingenieria o informatica, las

nuevas disciplinas de moda, que han sumido a las humanida-
des en una depresion durante los afios setenta.

Los estudiantes se preocupan por el futuro. ;Cémo conseguir

un buen trabajo con esta educacion? Los educado-

res liberadores afrontan de manera generalizada

el cinismo de los alumnos. Los profesores fre-

cuentemente advierten que suefian con una

sociedad que estd a afios luz del universo de

sus alumnos. Ahora empieza a resurgir un

poco de la militancia estudiantil, en especial

alrededor de la cuestion del apaiilmd, en Africa

del sur, de la carrera armamentista, pero el problema principal

ha sido una década de oportunismo, mas que de posibilidades

liberadoras. ¢Qué dirias t0 sobre esta cuestion?

paulo: Ese miedo al rechazo de los estudiantes es un pro-
blema muy concreto. En primer lugar, no es su pensamiento
sobre trabajo y dinero lo que hace que la sociedad sea como
es ahora. Al contrario, es la sociedad la que se vuelve de cierta
manera y crea esa preocupacion entre los estudiantes. Hay
algunas condiciones histdricas, muy concretas, que determi-
nan las expectativas de los estudiantes sobre la pedagogia. En
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segundo lugar, veo que la esperanza de obtener un trabajo,
después de una educacién tradicional, no es un problema
para el curriculo oficial, ni un problema de los profesores
que emplean el método de la transferencia de conocimiento.
Conseguir un trabtyo es una expectativa muy concreta y realis-
ta, que encaja facilmente en la escolaridad regular. Es normal
que las clases tradicionales se hagan eco de la preocupacion de
los estudiantes por conseguir empleo. Estas concuerdan con
el statu quo, incluso con el mercado de trabajo en el que los
estudiantes deberén ingresar. En tercer lugar, desde mi pun-
to de vista, veo que tanto el educador tradicional como el
liberador o democratico deben atender las expectativas de
los estudiantes.

Intentaré ser méas concreto: como educador liberador, qui-
z4 tenga algunos suefios completamente diferentes de los
suefios de los estudiantes, pero no tengo ningun derecho de
llevar a cabo mis tareas de manera irresponsable. No puedo
ensefiar tan sélo lo que ellos exigen, y no hacer nada salvo
ayudarles a conseguir trabajo. ¢Esta claro?

ira: Esta es una cuesddn importante. Explicala otra vez.

paulo: Tanto el educador tradicional como el liberador no
tienen derecho a desconocer las metas de los estudiantes de
recibir una formacion profesional y adquirir acreditacion
para el trabajo. No podemos negar los aspectos técnicos de la
educacion. Existe una necesidad real de especializacion téc-
nica, que la educacion, desde una perspectiva tradicional, o
liberadora, debe tratar. Ademas, la necesidad de formacion
profesional de los estudiantes con el fin de calificarse para el
trabajo es una exigencia real sobre el educador.

Sin embargo, ¢cudl es la Unica diferencia para un educa-
dor liberador en lo que respecta a esta cuestion? El educador
tradicional y el democréatico, ambos, deben ser competentes
en la habilidad de educar a los estudiantes en cuanto a las
calificaciones que exigen los trabajos. Pero el tradicional lo
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hace con una ideologia que se preocupa por la preservacion
del orden establecido. El educador liberador, en cambio, bus-
card ser eficiente en la formacidn de los educandos cientifica
y técnicamente, pero intentara develar la ideologia implicada
en las expectativas de los propios estudiantes.

ira: El educador tradicional ofrece una formacion profesio-
nal de un modo que fortalece el control de la ideologia do-
minante sobre la conciencia del estudiante. La capacitacion
no revela la politica de realizacion de ese tipo de trabajo. El
profesor liberador no mistifica las carreras o el trabajo, sino
que plantea cuestiones criticas a medida que las ensefia.

paulo: Si, si. Ninguna mistificacion.

ira: Las calificaciones para el trabajo deben ser criticadas al
mismo tiempo que son aprendidas, por el hecho de que las
condiciones actuales de la sociedad exigen que los estudian-
tes ingresen en un mercado de trabajo depredador.

paulo: Si, eso es lo que se les exige. ;CAmo es posible, antes
de transformar la sociedad, esconder a los estudiantes el co-
nocimiento que necesitan para sobrevivir? Seria un absurdo.

ira: Asi, nuestra tarea como educadores liberadores es plan-
tear cuestiones criticas sobre la capacitacion misma que esta-
mos ofreciendo. Nuestros estudiantes deben ganarse la vida,
nadie puede desconocer esa necesidad, o0 menospreciar esa
expectativa educadla. .Al mismo tiempo, el problema peda-
gbgico es de qué modo intervenir en la capacitacion, en el
sentido de despertar la conciencia critica sobre el trabajo y
también sobre la formacion profesional.

paulo: No desconozco ni cuestiono la necesidad de la ca-
pacitacion. Pero yo incorporo este aspecto a mi critica del
sistema como un todo, en mis clases. Es decir que no pode-
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mos ser educadores incompetentes por ser revolucionarios. ¢Te
das cuenca? Seria una contradiccion. Cuanto mas seriamente
estas comprometido con la busqueda de la transformacién,
mas riguroso debes ser, pero debes buscar el conocimiento,
aunque también debes estimular a los estudiantes para que se
preparen cientifica y técnicamente para la sociedad real en la
que aun viven. Si ellos usan el curso solamente para conseguir
un trabajo, y son felices con eso, ti no puedes matarlos [rie].
Debes responderles, al mismo tiempo que los ayudas a estar
preparados.

ira: ¢No podria ser una confusion para los estudiantes? Estas
transfiriendo y criticando el material al mismo tiempo.

paulo: No, NO se trata de ninguna confusion: es una con-
tradiccion. Ellos deben entender qué significa una contra-
diccién, que la accion humana puede moverse en diferentes
direcciones al mismo tiempo, que algo puede contenerse a
si mismo y a su opuesto. Por ejemplo, los estudiantes de ar-
quitectura o los de enfermeria reciben una formacion com-
petente y, al mismo tiempo, el profesor liberador necesita
plantear cuestiones sobre como viven los habitantes de las
favelas y cuales son sus necesidades médicas y de vivienda. No
es suficiente prepararlos para que construyan para los ricosy
tratar Gnicamente sobre los ricos. Las politicas de medicinay
de vivienda deben estar integradas en el programa.

ira: ENn este momento, algunos cursos de formacion profesio-
nal -como los de enfermeria, contabilidad, informatica, inge-
nieria, mercadotecnia, administracion- facilitan calificacio-
nes para el trabajo, que llevan a los estudiantes a converger,
de una manera acritica, en el seno de un mercado de trabajo
simprevisible. El aspecto critico del curriculo se situa, casi ex-
clusivamente, en algunos cursos del area de humanidades, en
los programas de la Facultad. Los soci6logos, filésofos, antropé-
logos, historiadores y profesores de literatura de algunos cursos



114 Miedo y osadia

-no todos- invitan a los estudiantes a pensar criticamente, y
sélo una porcion muy reducida de esa reflexion esta dedica-
da al examen critico del trabajo, las carreras o el dominio en
el mercado laboral. En mi libro Ensino critico e vida cotidiana
(1980), dediqué algunos capitulos a los cursos de redaccion
en los que el “trabajo” fuese investigado en tanto que tema.
Hay ahora una distincion radical en el curriculo entre los cur-
sos que brindan una formacion mas concreta para el trabajo y
los que realizan una reflexién maés critica. Esa distincién no es
accidental, es polidca, e impide que la futura mano de obra se
libere de la ideologia dominante: aisla el pensamiento critico
de la formacion profesional. Este tipo de preparacidn para el
trabajo reduce la capacidad de los trabajadores de cuestionar
al sistema.

El problema, para los educadores liberadores, es que ellos
generalmente terminan en departamentos cuya formacion
profesional es menos importante en la orientacion para el tra-
bajo; como yo, en un Departamento de Inglés, impartiendo
clases de redaccion, medios de comunicacion y literatura,
con muy pocos estudiantes que tienen el idioma como ma-
teria principal. Mis cursos estan llenos de alumnos de admi-
nistracién, tecnologia, enfermeria e informatica, imbuidos
de las ansiedades profesionales que les han transmitido en
sus cursos principales. Asi, desde el comienzo ellos llegan a
mis clases, o a cualquier curso de humanidades, con la idea
de que la educacion que recibirén alli sera marginal para los
objetivos de su carrera, para la obtencion de la preparacidn
exigida por el mercado de trabajo. Incluso asi, procuro ha-
cer de la necesidad virtud, de manera que considero que el
curso de redaccion ha sido capaz de despertar cierta percep-
cién critica, a pesar de que no es un programa profesional.
Quizas eso ocurra porque leer, escribir y pensar han sido
definidos como calificaciones béasicas para el trabajo, prerre-
quisitos en todas las carreras, aunque la redaccién, como tal,
sea una eleccién profesional que no abunda en la mayoria
de los estudiantes.
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El profesor de redaccion puede plantear una instruccién
critica de manera méas préoxima al mundo del trabajo preci-
samente porque los temas de redaccion pueden absorber
las cuestiones sociales como materia de estudio. Las técnicas
de redaccion necesitan temas concretos para crear composi-
ciones, de modo que las clases estan abiertas al estudio crid-
co de la parte mas anticritica de la educacidn: la formacidn

profesional.

La filosofia de la cucaracha

paulo: Déjame continuar con tu ejemplo sobre el curso de
redaccion, o el profesor de redaccion. Piensa en dos profe-
sores de inglés. Uno, reaccionario convicto que no quiere oir
nada de cambio social, piensa que todas las cosas existentes
son buenas y deben quedarse como estan, yque los que fraca-
san son culpables de su propio fracaso. El otro profesor, por
el contrario, sabe que su colega estd errado. Desde el punto
de vista de los intereses de la masa de la poblacién, sabe que
el reaccionario esta errado, pero también sabe que esta ab-
solutamente en lo cierto, desde el punto de vista de la clase
dominante, que nene el mayor interés en mantener las cosas
tal como estan.

Entonces, el profesor liberador uiliza un planteamien-
to diferente en lo que respecta al lenguaje, la ensefianza, el
aprendizaje. Sabe muy bien que el lenguaje es un problema
ideoldgico, que se relaciona con las clases sociales, ya que la
identidad y el poder de cada clase se reflejan en su lenguaje.
Pero también sabe que el patrén que hoy gobierna el len-
guaje es muy elitista. Los poderes que gobiernan la sociedad
como un todo tienen un patrén a través del cual juzgan el
lenguaje. Si el profesor liberador quiere ensefiar de manera
competente, debe conocer bien el criterio de la élite a través
del cual el lenguaje es valorado. Es un criterio dificil de ser al-
canzado por las personas comunes, de baja extraccion econo-
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mica; un hecho que el profesor liberador acepta, sin culpar
a los estudiantes de sus errores en la utilizacion de la lengua.
A] entender los aspectos elitistas y politicos del uso estanda-
rizado de la lengua, el profesor liberador evita culpar a los
estudiantes del choque entre su propio lenguaje y las formas
en vigor. Sabedor de estas cosas, trabaja con los estudiantes
para que obtengan un buen dominio del inglés estandar y de
Su uso correcto.

ira: ¢Estas diciendo que el inglés estdndar es una calificacion
para el trabajo, una habilidad social que los estudiantes de-
ben poseer? ¢El educador liberador estd obligado a ensefiar
el uso correcto de la lengua?

paulo:Si, el profesor liberador debe saber eso, o ver el proble-
ma del lenguaje de esta forma. El llamado “inglés estandar" es
un concepto profundamente ideoldgico, pero es necesario en-
sefiarlo en tanto que se critican, también, sus implicaciones
politicas.

La cuestion es la siguiente: sabiendo todo eso, ;tendré el
profesor liberador el derecho de noensefiar las formas estan-
darizadas? ¢ Tendré el derecho de decir: “Soy un revoluciona-
rio, por lo tanto, yo no ensefio el buen inglés”. No. Desde mi
pumo de vista, el educador debe hacer posible el dominio del
inglés estandar por parte de los estudiantes, pero -y aqui esta
la gran diferencia entre él y el profesor reaccionario-, mien-
tras que el profesor tradicional ensefia las reglas del inglés de
excelente calidad [risas], él acentGa la dominacion de los estu-
diantes por la ideologia elitista, imbuida de aquellas reglas.
El profesor liberador les ensefia la forma estandarizada para
que puedan sobreviviry discute con ellos todos los ingredien-
tes ideoldgicos de esa ingrata tarea. ;Te das cuenta? Pienso
que de este modo los profesores pueden reflexionar sobre el
temor al rechazo de los estudiantes y sobre el miedo a aplicar
las formas estandarizadas.
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ira: Nosotros estudiamos el uso de la lengua y el trabajo en
las realidades politicas concretas a las que tanto los profesores
como los alumnos se enfrentan; el hecho de que la sociedad
aln no se ha transformado en una sociedad igualitaria, don-
de estos estandares elitistas ya no dominen.

paulo: Si. Esta es la posicion que he asumido en Brasil cuan-
do les hablo a los profesores. Hace unos afios, inauguré un
congreso brasilefio de profesores de portugués. En aquella
ocasion, hablé precisamente sobre cémo las formas estandari-
zadas y el uso correcto de la lengua pueden integrarse en una
pedagogia democréatica. Este es un problema muy importante
para los profesores en Brasil, por el hecho de que existe una
enorme diferencia de clase social entre el portugués que yo
hablo y el que hablan los trabajadores. Son dos mundos dis-
tintos, y la sintaxis es completamente diferente. La estructura
del pensamiento también es diferente. En Brasil, el problema
de la concordancia entre sujeto y verbo, por ejemplo, es com-
pletamente diferente en una clase y en la otra.

Desde mi punto de vista, en Brasil, los profesores de las zo-
nas populares necesitan, en primer lugar, demostrarles a sus
estudiantes que respetan el lenguaje del pueblo. En segundo
lugar, deben dejar sentado que es tan bello como el nuestro.
En tercer lugar, deben ayudarles a creer en su propia len-
gua, a no sentir verglenza de su lenguaje, sino a descubrir la
belleza de sus propias palabras. En cuarto lugar, los profeso-
res que trabajan con gente del pueblo deben demostrar que
la forma comun del lenguaje también tiene una gramatica,
aunque sea invisible para ellos. Su manera comun de hablar
también tiene reglas y estructura. Su lenguaje existe porque
es hablado, y si es hablado tiene una estructura, y también
debe tener reglas gramaticales. Detras de esa lengua comun
hay una gramética, que no ha sido escrita, y una belleza no
reconocida, sobre la que, evidentemente, la clase dominan-
te no llamara la atencion de la gente del pueblo. Organizar
ese conocimiento y hacerlo explicito al pueblo seria oponer-
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se a la dominacion de las formas de la elite y, por lo tamo, a
la elite misma.

Finalmente, los profesores deben decirles a los estudiantes:
“Fijense que, a pesar de ser bella, la forma en que ustedes ha-
blan también incluye la cuestién del poder. A causa del proble-
ma politico del poder, necesitan aprender a apropiarse del
lenguaje dominante, para que puedan sobrevivir en la lucha
para cambiar la realidad”.

Alguien podria preguntarme: “Sin embargo, Paulo, si en-
sefias el uso correcto del lenguaje, el estudiante pobre o de
clase trabajadora puede absorber la ideologia dominante
mediante el uso del lenguaje elitista”. Si, es un riesgo. Sin
embargo, la reproduccion de la ideologia dominante no se
da exclusivamente a traves del lenguaje. Hay otras formas de
reproduccidn en la sociedad, y el lenguaje es tan sélo uno de
los mecanismos. Para mi, lo que no podemos esconder a los
estudiantes de la clase trabajadora es la supremacia de algu-
nos principios de la gramaética de la clase dominante. Ignorar
las formas elitistas s6lo haria que fuera més dificil para ellos
sobrevivir en la lucha. Lo que debemos demostrarles a los es-
tudiantes, mientras les ensefiamos la lengua estdndar, es que
ellos necesitan dominarla no sélo para sobrevivir, sino sobre
todo para luchar mejor contra la clase dominante.

ks : Esta es una sabiduria de supervivencia para los profesores
luchadores. Aun asi, yo cridearia la palabra "supervivencia”,
porque es un tema conservador que, después de los igualita-
rios afios sesenta, coloca a los profesores y a los estudiantes
a la defensiva. La palabra “supervivencia” ha enrarecido el
clima educadvo en los Estados Unidos, causando miedo, y ha
contribuido para que los conservadores desviaran el curricu-
lo en el sentido de la profesionalizacion y del retorno a lo
basico. Al alertar a los estudiantes en lo que respecta a la su-
pervivencia, los profesores y los padres se han aliado con los
conservadores para llevar a cabo la restriccion de los curricu-
los experimentales y democraticos de los afios sesenta. Desde
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otro angulo, diria que la excesiva chachara con respecto a
la supervivencia es, también, un paternalismo innecesario de
los profesores. Los estudiantes saben desempefiarse muy bien
cuando deben luchar en un mercado de trabajo depredador.
Saben que las relaciones personales, la agresividad,
lasuerte, “sacar pecho”yponer “cara de perro”, tie-

nen un papel tan importante como sus credenciales

en el legajo. Ellos necesitan una educacién critica,
calificacion, diplomas y orientacion de los adultos,

pero no se benefician con un cuadro alarmante de

la sociedad, donde la profesionalizacion y el retorno

a lo basico son falsamente presentados como la clave

de un reino extraordinario. El miedo a la supervivencia sélo
fortalece el conservadurismo, al estimular a los estudiantes ya
los profesores a pensar en los programas profesionales como
solucién, al mismo tiempo que el pensamiento critico yla po-
litica son considerados simples distracciones. La formacién
para el trabajo ha sido siempre la opcién curricular de las
fuerzas empresariales para lagran masa de alumnos. Ademas,
los cursos orientados al empleo han demostrado un pobre
desempefio en cuanto a la vinculacion entre la formacidn es-
colar y el trabajo futuro.

Como el tema de la supervivencia se volvido muy angelical
en mi cultura, procuro siempre recordar que las grandes
maestras de la supervivencia son las cucarachas de Nueva
York: lei que, cada tantas generaciones, reproducen una
nueva raza resistente a los pesticidas que terminaron con
sus abuelos. Las cucarachas pueden sentirse orgullosas ante
el poder de supervivencia de sus hijos. También lei que pro-
bablemente tengan mayores posibilidades de sobrevivir a
una guerra nuclear. No hace mucho, en los afios sesenta, las
grandes masas pensaban en “crecer”, y no tan sélo en “so-
brevivir”. La “supervivencia” de las cucarachas contribuy6 a
que las autoridades restringieran los movimientos de masa
de los afios sesentay limitaran las reivindicaciones de poder,
igualdad y prosperidad.
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Cuando el péndulo oscile de vuelta hacia los movimientos
sociales, los temores de los profesores a que los estudiantes
rechacen la educacion liberadora cambiardn junto con el
cambio de la marea politica. Esos temores, pienso yo, son la
dimensién de esta era conservadora. Tienes razén, Paulo, res-
pecto de la necesidad de realizar concesiones a los limites del
momento, yde insertar la ensefianza critica en el uso correcto
del lenguaje y en las cuestiones profesionales. Sin embargo,
las eras conservadoras que imponen estos limites se hacen y
deshacen en la historia. Tan pronto como el conservadurismo
retroceda, la resistencia de los estudiantes a la ensefianza trans-
formadora debe disminuir. ;Estaran, entonces, los profesores
mas alla de los deseos de experimentacion de los estudiantes?



3. ¢Hay estriictura y rigor
en la educadon liberadora?/
*:Las clases dialogjcasjgualan>
a' os'profesores-;y los alumnos?






ira: La ultima vez hablamos de los temores y los ries-
gos de la transformacion. Esta noche, ¢por qué no conversa-
mos sobre la estructura, el rigor y la autoridad en la pedago-
gia liberadora?

Los profesores preguntan sobre la estructura en un aula
dialogica y transformadora; quieren saber qué especie de ri-
gor funciona alli. A partir de su formacién profesional y las
exigencias de los departamentos en cuanto al empleo, los
profesores priorizan un programa muy estructurado. En la
escuela de ensefianza bésica, los programas estandarizados
con frecuencia son desarrollados en un centro de decision,
integrado por grupos o comisiones estatales, que fijan los cu-
rriculos oficiales. Los profesores universitarios heredan una
lista oficial de lecturas, que es el modelo tradicional de sus
disciplinas. Estos programas estandarizados proporcionan
poca autonomia para que los profesores y los alumnos rein-
venten el conocimiento existente.

Las autoridades escolares y estatales buscan elaborar un
curriculo basico que esté “a prueba de profesores”. Imagina
s6lo eso: que se deje al profesor individual fuera del proceso
de elaboracién del conocimiento. Estos curriculos mecanicos
por lo general estipulan cuantas paginas deben leerse por se-
mana, cuantas palabras debe presentar un estudiante en una
redaccién, cuantas pruebas debe hacer y con qué intervalos,
cuantos experimentos de laboratorio y cuantos afios de his-
toria deben darse en cada periodo lectivo, entre otros. Esta
pedagogia se presenta como un modelo profesional de ense-
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fianza, muy bien construido, con un aprendizaje facilmente
cuantificado y medido, facilmente evaluado y conveniente-
mente fiscalizado por supervisores. La contrarrevolucion del
espiritu empresarial en la educacion instauré un curriculo
modelado para burécratas y contadores. Ellos restituyen bue-
na parte del dinero de las escuelas y consideran que estas po-
drian estar perfectamente administradas si los profesores y
los estudiantes no se metieran en medio.

Hay aqui una verdadera corriente. Los intereses del capi-
tal predominan en la sociedad y controlan la eleccién de los
servidores publicos a través de los medios de comunicacion
masivos, los grupos de presidn, las campafias de contribucion

y el sistema bipartidario. Estos servidores planean y
administran el sistema escolar y universitario que,
por su parte, promueve la socializacion de cada
generacion favorable al régimen empresarial. El
control estatal del curriculo requiere el reinado

- BmH* de los administradores y los contadores, que, en-

tonces, necesitan una pedagogia cuantificable para

poder controlar lo que los profesores y los alumnos hacen

en cada clase. Esta jerarquia considera que el abordaje de

la transferencia de conocimiento es el méas adecuado para el

mantenimiento de la autoridad. Esta corriente de autoridad

acaba en las escuelas y universidades pasivas, dominadas por
la pedagogia de la transferencia, en todo el pais.6

Los profesores se encuentran al final de esta gran corriente
de poder politico, s6lo un eslabén por encima de los alum-
nos. Cuando les pedimos que reflexionen, para pasar a los
métodos liberadores, ellos se preguntan, con frecuencia, si

6 Para una critica literal reciente del curriculo estandar, véanse, entre
otros, los estudios que se insertan en la nueva ola de reforma escolar:
J. Goodlad. A Place called School. Nueva York, 1983; E 5oyer, High
School. Nueva York, 1983; T. Sizer, Horace's Compromise. Nueva
York, 1984, y L Darling-Hammond, Beyond the Comissior, Reports:
the Coming Crisis in Teaching. Santa Monica, 1984.
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hay una estructura, en este nuevo método de trabajo, que
pueda competir con el programa estandar tan imponente y
tan elegantemente subdividido. Se preguntan si serdan com-
petentes en el intento de iluminar la realidad y realizar el
empowerment de los estudiantes, yNo sera el abordaje liberador
un salvese quien pueda, cada uno por su cuenta, sin orienta-
cién? Necesitamos hablar sobre el rigor y la competencia que
vemos en las clases dialdgicas.

Desestructurar la clase

pauto: Considero que esta es una cuestion muy importante.
Casi siempre me lo preguntan, no tan sélo en los Estados Uni-
dos, sino también en Europa, en Brasil y en otras partes de
América Latina. Hay algunos aspectos muy interesantes que
pueden ser mencionados exactamente de la manera como lo
has planteado.

Por ejemplo, tengo la “impresién" -aunque hablando asi
quizd no sea riguroso [risas]- de que, cuando los jovenes
profesores y estudiantes formulan una pregunta como estay
ponen el énfasis, equivocadamente, en el rigor del curriculo
oficial, en laeleccion de los contenidos de los programas, des-
tacando las dimensiones autoritarias de este planteamiento
tradicional, dando el nombre de “rigor”a esa forma mecanica
de pensar y de hacer el curriculo, para mi, eso no es “rigor”.
El curriculo estandar, de transferencia, es una forma meca-
nica y autoritaria de pensar como organizar un programa, lo
que implica, por encima de todo, una tremenda falta de con-
fianza en la creatividad de los estudiantes y en la capacidad de
los profesores. Porque, al fin y til cabo, cuando determinados
centros de poder establecen las cosas que deben hacerse en
clase, su manera autoritaria niega el ejercicio de la creativi-
dad entre los profesores y los alumnos. El centro, sobre todo,
es el que dirige y manipula, a la distancia, las actividades de
los educadores y los educandos.
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Volvamos al principio de mi reflexion, Ira. Cuando los es-
tudiantes o los jévenes profesores formulan esa pregunta,
mi impresion es que -al pensar en algo diferente, que los
estudiantes y los jovenes profesores llaman “educacion dia-
l6gica” o “educacién liberadora™ estan tan acostumbrados
a obedecer 6rdenes que no saben cémo ser responsables
de su propia formacion. No aprendieron cdmo organizar
su lectura de la realidad y de los libros entendiendo lo que
leen criticamente. Por ser dependientes de la autoridad
para estructurar su desarrollo, automéaticamente piensan
que la educacidn liberadora o dialégica no es rigurosa, por
exigirles que participen de su propia formacién. No sé si mi
explicacion ha sido clara.

ira: Ante la invencién de la educacién liberadora, a los estu-
diantes y profesores puede resultarles extrafio que sean ellos
mismos los responsables de sus estudios, por lo que conside-
ran que falta rigor en el planteamiento dialégico. El apren-
dizaje participativo empieza en un momento arraigado en su
historia de no participacion, de manera que les parece que
un programa de este tipo no tiene estructura ni rigor, mien-
tras que la pedagogia de la transferencia lo dispone todo por
adelantado y sélo les pide que avancen paso por paso. Tam-
bién pueden intuir el esfuerzo que la participacion exige,
y sentirse cansados por la energia que la "iluminacién” de
la realidad demanda, con el fin de superar los limites de la
educacion tradicional y conocer la realidad que les habian
ocultado. A, las personas pueden tener, a priori, un reco-
nocimiento del rigor de la transformacion, por lo que tal vez
deseen escoger un camino para la educacion liberadora que
no exija mucho.

Los estudiantes y los profesores s6lo aprenden una Unica
definicidn de rigor: la autoritaria, la tradicional, que estruc-
tura la educacion de forma mecanica y los desanima ante la
responsabilidad de recrearse, a si mismos y a su sociedad.
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paulo: Eso mismo. Hasta tal punto que, para ellos, lo que
se ha llamado riguroso significa, precisamente, estar distantes de
la responsabilidad. En el momento en que dices: “Cuidado,
que ahora los invito a que sean responsables”, ellos inmedia-
tamente piensan, a la inversa, que tu hipdtesis no es riguro-
sa. ¢ Te das cuenta? Es muy interesante. Antes dije que tenia
la impresion, pero ahora tengo casi la seguridad [rie]. ;Qué
podemos hacer en esta situacion? Tengo la conviccion, Ira,
de que debemos luchar con amor, con pasion, para demostrar
que lo que estamos proponiendo es absolutamente riguroso. Al
hacer eso, debemos demostrar que rigor no es sinébnimo de
autoritarismo, y que no quiere decir “rigidez". El rigor vive
con la libertad, necesita la libertad. No puedo imaginar cémo
ser riguroso sin ser creativo. Para mi, es muy dificil ser creati-
vo si no hay libertad. Sin libertad, s6lo puedo repetir lo que
me han dicho.

Pienso que debemos comprender, con paciencia, que la
cuestién del rigor en la educacion liberadora no se nos ha
planteado de manera provocadora, en el mal sentido de la
palabra. Esta cuestion es, realmente, una curiosidad del estu-
diante o del joven profesor, pero si no fuéramos capaces de
demostrar que el planteo dialdgico es muy serio, muy exigen-
te, muy riguroso, yque implica una basqueda permanente de
rigor, si no fuéramos capaces de demostrar eso haciéndolo,
no mediante el discurso, considero que habriamos fallado en
nuestra propuesta.

ira: Si, debemos demostrar en la practica que la educacién
liberadora o dialégica trabaja con rigurosidad. En mi libro
Ensino criticoinclui cinco capitulos sobre cursos concretos que
evalué con este planteamiento, para situar las ideas en un aula
de verdad. Pero quiero agregar algo més sobre la tnica defini-
cion que tenemos de rigor, la que les llega a los estudiantes y
a los profesores por medio del curriculo oficial.

Aiio tras afio, ellos son socializados para reproducir una
forma mecéanica de educacion, y esta se convierte en sinéni-
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mo de rigor profesional. Este programa mecéanico silencia
y margina a los estudiantes: de acuerdo con un estudio re-
ciente de Goodlad, menos del 1% del tiempo de clase esta
dedicado a la discusion critica, y menos del 3% a mostrar
algn aspecto emocional." Existen pocas experiencias de
educacion que demuestren otra cosa. Por el hecho de que
los érganos centrales imponen un programa estandar y cada
disciplina define el lenguaje apropiado y las materias de su
plan académico, la propuesta oficial es que la ensefianza,
en cualquier curso o en cualquier clase, puede ser medida
cuantitativamente. Por medio de pruebas y mediciones, las
autoridades deciden si el dinero invertido estd bien o mal
gastado; cost-effective 0 no, como dicen ellos. Entonces, saben
si el tiempo en la escuela se estd usando bien o mal y si el
educador profesional merece el dinero que gana. Una cierta
cantidad de informacion transferida a un cierto namero de
alumnos en un determinado periodo de tiempo equivale a
rigor, a dinero de la escuela bien invertido, y a salarios de
profesores bien ganados. ,;Te das cuenta de coémo la “cultura
de los negocios" esta detras del “rigor” tradicional?

Las autoridades dificilmente abandonaran su “rigor" por-
que es un modelo autoritario de educacion que se ajusta muy
bien al control de arriba abajo. Aunque un desvario alla arri-
ba hiciera que las autoridades abrieran la puerta a la ense-
fianza transformadora, eso no liberaria a los profesores y a los
alumnos, automéaticamente, para que tuvieran una ensefianza
dialégica. Tan solo crearia las condiciones para inventar esa
nueva educacién.7

7 Después de ocho afios de estudio sobre la escuela publica, J. Good-
lad aporta observaciones sobre cientos ce aulas y calcula que solo d
3°6 del tiempo de clase tiene algiin tono emocional, mientras que ape-
nas € 1% es empleado en discusiones criticas abiertas (Véase A Place
Cai'ed Sctiool, Nueva York, McGraw-Hill, 1933). Para una observacion
anterior de estos trabajos, véase J. Bruner, “Leaming and thinking”,
Hadara Eaucaiional Review. VO. 29, n° 3 (verano), 1959, pp. 184-192.
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Pocos de nosotros tenemos la experiencia suficiente como
para romper drasticamente con nuestros viejos habitos de
ensefianza y aprendizaje. Nosotros interiorizamos las formas
tradicionales, la vieja arquitectura de la transferencia de co-
nocimiento, los habitos autoritarios del discurso profesoral
en clase. Por lo tanto, Paulo, pienso que el problema no es
tan so6lo criticar el centro de autoridad por el que muchos
estudiantes y profesores se sienten oprimidos, sino definir el
rigor creativo del didlogo para saber como empezar a usar el
nuevo método con confianza. Al hacer eso, debhemos admitir
que las autoridades distantes que imponen el curriculo en esta
circunstancia también estan dentro de nosotros, y deben ser
expulsadas de nuestro pensamiento, asi como de la sociedad
exterior.

Otro obstadculo para nuestra confianza en la educacion
transformadora es una duda que permanece, del Gltimo gran
periodo de experimentacion. Los afios experimentales de la
década de los sesenta con frecuencia dieron origen a una cla-
se permisiva y desestructurada, a la manera de una nueva edu-
cacion "liberadora". Esa imagen de libertinaje, al contrario de
una medida sopesada, permitié que los elitistas y conservado-
resjuzgaran que la creatividad, la experimentacion y la rup-
tura con la tradicién significaban una ausencia de seriedad
y rigor. Este telon de fondo, historico, exige que discutamos
que la educacion liberadora no es ninguna pedagogia permi-
siva y sin direccién.

Mientras conversamos, también pienso en nuestros limites,
en la clase de alguna otra persona. No podemos desarrollar un
tipo de curriculo que les caiga bien a esos estudiantes y pro-
fesores porque violentaria la creatividad de la pedagogia que
tenemos en mente. Si he comprendido bien, la cultura libe-
radora se sitla en las condiciones reales de las personas que
estan haciendo y rehaciendo su sociedad, de manera que su
curriculo diario no puede ser inventado por otra persona, a
la distancia, para que luego se les entregue o se les impon-
ga. Por otro lado, podemos tomar como referencia nuestro
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propio proceso de aprendizaje, nuestra propia docencia, y
reflexionar sobre lo que ellos sugieren. Asi, Pablo, ¢por qué
no hablas un poco mas sobre el rigor creativo de la educacion
dialogica?

paulo: Me gustaria decir algo mas sobre esto. Quince dias
atras, pasé un fin de semana muy interesante en la Univer-
sidad Auténoma de México. Tres dias de trabajo con vein-
ticinco profesores de muy buen nivel de seriedad y compe-
tencia. Discutimos juntos, cada dia, durante cuatro horas, y
en algunos momentos debatimos esta cuestion del rigor y el
didlogo. Un profesor mexicano que pensaba como nosotros
-la mayoria de ellos tenia esta perspectiva- dijo una cosa
muy interesante: si una experiencia dialégica no se basa
en la seriedad y en la competencia es mucho peor que una
experiencia “bancaria”, en la que el profesor simplemente
transfiere conocimiento. Estoy absolutamentede acuerdo con
él. Desde el punto de vista de los estudiantes, un profesor
dialégico que sea incompetente y poco serio provocaria con-
secuencias mucho peores que un educador “bancario- serio
y bien informado.

ira: ¢Cuales serian esas consecuencias?

paulo: Por ejemplo, la primera, y mas peijudicial, es el testi-
monio de irresponsabilidad intelectual.

ira: ;Que el aprendizaje es algo Impulsivo y desorganizado?
paulo: Si, que el conocimiento es algo que ocurre...

ira: ... por azar.

paulo:;Yno se trata de eso! El conocimiento requiere disci-

plina, exige muchas cosas de nosotros, y nos hace sentir can-
sados, a pesar de hacernos felices. No es algo que tan sélo



¢Hay estructura y rigor en la educacion liberadora? 131

ocurre. El conocimiento, vuelvo a decirlo, no es un fin de
semana en una playa tropical.

Un educador irresponsable, que habla como si su practica
fuera dialdgica, trabaja contra el tipo de educacidén revolucio-
naria. Una segunda consecuencia, tan mala como la prime-
ra, es que el comportamiento irresponsable, autodenominado
dialogico, convence a los educadores autoritarios de que ellos
mismos deben ser autoritarios.

ira: ;Crees que laclase "liberadora" sin direccién se presenta
como una educacion sin rumbo, fragil, lo que hace que las
autoridades proclamen la necesidad de un poder centraliza-
do fuerte? ¢La irresponsabilidad y el desorden justifican el
autoritarismo o avudan a legitimarlo?

pallo:Justifican sus métodos tradicionales.

ira: (De la misma forma que las fuerzas-cle-la-ley-y-el-orden
usan el terrorismo para legitimar la restriccion de la libertad?

paulo: Si; evidentemente, lo mismo en una dimensiéon mu-
cho mas politica. Pienso, entonces, que aquellos que, como
nosotros, creen en la educacion liberadora, no porque nos
dijeron que era buena, sino mas bien a causa de nuestra op-
cion politica, deben ser muy exigentes. Es decir, no podemos
darles la impresion a los estudiantes de que es facil partici-
par en nuestros cursos, porque, si lo hiciéramos, estariamos
obrando contra éstas ideas. Y muchas cosas ya estan contra
ellas: la tradicion, el autoritarismo en todo el mundo, e inclu-
so muchos colegas de izquierda, que también son autoritarios,
exageradamente autoritarios, y no pueden aceptar los métodos
dialdgicos.

Algunas personas de izquierda estan religiosamente con-
vencidas de que han recibido poderes de Dios, a pesar de no
creer en Dios, para salvara los estudiantes, para salvaral pue-
blo. Creen que tienen la verdad en sus manos y que su tarea
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es caminar por el mundo como peregrinos de la revolucidn,
sin discudr la “verdad” sino sencillamente colocandola den-
tro del mayor numero posible de cabezas.

ira: Como inyecciones de sabiduria revolucionaria.

paulo:Exacto. ZMmosdecir que eso es reaccionario y nouna
actitud revolucionaria.

Tan solo seis paginas

ira: Hablemos un poco mas sobre la actitud revolucionaria,
de como trabaja a favor del rigor creativo.

Supongamos que queremos rechazar el modo autoritario
de transferir conocimiento a los alumnos, y que, asimismo, no
gueremos ser cruzados de la izquierda, que imitan al profesor-
transmisor al inyectar “verdad revolucionaria” en la cabeza de
los estudiantes. Tenemos una pedagogia creadva, que busca
reinventar el conocimiento basandonos en los temas, en las
necesidades, en el lenguaje de los estudiantes, como un acto
de iluminacion del poder en la sociedad. ;Como podemos des-
cribir el rigor de este proceso en detalles aln mas precisos?

Dentro de la escuela oficial existe una gama de produc-
tos tangibles y seductores: el examen final, el recuperatorio,
el test de respuesta multiple, los exdmenes de acceso a la

universidad o los de habilitacion profesional, en-
tre otros, todo un baul lleno de herramientas e
instrumentos que rodean al profesor y al alumno.
I Si nosotros no podemos programar un curso previa-
mente y no podemos evaluar los resultados de forma
mecanica, al final, ;como demostramos el rigor del
curso liberador? ¢(Coémo demostramos, a nosotros
mismos, a los profesores interesados, a nuestros criti-

cos, e incluso a nuestros enemigos, que ahi hay rigor?
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paulo: Entiendo, pero mira que es muy dificil demostrar
cualquier cosa a nuestros enemigos, porque ellos estan com-
pletamente imbuidos de su propia comprension del rigor.
Por ejemplo, para ellos, una de las connotaciones de rigores
que nunca se debe intentar interpretar la realidad.

ira: Si, como ya hemos dicho, en especial entre algunos cien-
tificos fisicos y sociales.

paulo: En tanto que profesor, a pesar de que, modestamente,
no hayas proclamado que eres un cientifico, debes hacer tu
declaracion, testimoniar a los estudiantes que ellos no tienen
nada que ver con la interpretacion o, peor aun, con el cambio
de la realidad. Segun la forma tradicional de ensefianza, la
realidad no esta ahi para interpretarla o cambiarla, sino para
ser descripta, observada.

Es gracioso porque, para los tradicionales, los cientificos
que se dicen rigurosos pero niegan la interpretacion, el con-
cepto de observacién implica que el observador debe colocar
un cristal delante de él y ponerse guantes para no tocar, para
no tener contacto con la realidad...

ira: Para no contaminarse con las condiciones reales de la
vida.

paulo: Si, para no contaminar la realidad y no ser contami-
nado por ella.

ira: Ellos no proponen cualquier intercambio critico entre
el sujeto del conocimiento y el objeto que debe ser conoci-
do. Proponen misdficaciones, como falsas explicaciones ge-
nerales: que el capitalismo es la “libre iniciadva”, en vez del
control monopélico; que cualquier persona puede progresar
todo lo que quiera, si trabaja suficientemente duro; y que,
si fracasa, es por su culpa. Hablan también de que gozamos
de libertad de prensa, y no tratan la cuesdén de los medios de
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comunicacion de masa, altamente monopolizados y censura-
dos.8Estamos entrenados para describir, simplemente, partes
limitadas de la sociedad, o ver a través de visiones de conjunto
deformadas, y asi el contacto con la realidad nos es vedado.

paulo:Larealidad, dicen ellos en su fragil rigor, es un positum
que espera ser observado pasivamente, como si fuera posible
continuar siendo con tan solo observar. Nosotros nos converti-
mos en algo més porque estamos aprendiendo, conociendo,
porgque, mas que observar, estamos cambiando. Esta es una de
las connotaciones del rigor creativo en la educacion dialogi-
ca. una de las més importantes. Si no cambias cuando estas
conociendo el objeto de estudio, no estas siendo riguroso.

Los tradicionalistas son defensores del statu quoy se opo-
nen a los cambios democraticos venidos desde abajo, de ma-
nera que no estoy preocupado por demostrarles que yo soy
riguroso. Pero a los estudiantes debo demostrarles que tengo
otra forma de ser riguroso, precisamente aquella por la que
se hace algo méas que observar: intentas interpretar la realidad.
Asi. cuanto més me acerco criticamente al objeto de mi obser-
vacion, mas consigo entender que ese objeto no esta, porque
estd convirtiéndose. Entonces empiezo a notar cada vez mas, en
mi observacion, que el objeto no es algo en si mismo, sino
que esté relacionédndose dialécticamente con otros que cons-
tituven'ufia totalidad.

Cuanto maés alla vaya mi observacion, de una mera descrip-
cion u opinion sobre el objeto a un periodo de préctica en el
que empiece a conocer la razon de ser que explica el objeto,
tanto mas riguroso seré.

En mi abordaje de la realidad, reconozco también que el
propio hecho de ser riguroso esté realizandose en el tiempo,

8 Para una critica detallada de la concentracion de la propiedad de los
medios de comunicacion, véase B Bagdikian, The Media Monopoly,
Boston. r533,
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en la historia. Antes que nada, no es s6lo una actitud indi-
vidual, sino también una actividad social. Estoy conociendo
algo de la realidad, con otras personas, en comunicacién con
otros.

En términos de curriculo, pienso que puedes hacer estos
estudios rigurosos mediante la lectura. La lectura seria es par-
te del rigor en el saldn de clase dialdgica. Evidentemente, los
estudiantes necesitan leer. TU necesitas leer a los clasicos de
tu area y los estudiantes necesitan leer a Marx, por ejemplo,
independientemente de su aceptacion o rechazo en lo que
respecta al rigor marxista. Lo que no puede negarse es la
existencia de Marx, como tampoco la existencia de positivis-
tas, estructuralistas y funcionalistas. Yo no acepto esa especie
de racismo cientifico, en el que no se permite que los clasicos
sean leidos o que sean considerados parte de la literatura

fundamental.

ira: Entonces, icrees que los estudiantes necesitan estudiar
a los clasicos de cualquier disciplina, pero N0Ocomo objetos a

ser venerados?

paulo: Realmente estudiar, leer seriamente, criticamente. Sin
embargo -y no se si estas de acuerdo conmigo-, hace algu-
nos afios, un alumno de posgrado me dijo que un profe-
sor le habia dado una bibliografia de trescientos libros para
un semestre y me confeso: “Estoy volviéndome loco, no
hago otra cosa que leer. No tengo tiempo para nada. Es-
toy creandome un problema muy grande con mi mujery
mis hijos”. No entiendo cémo eso es posible. Tampoco sé
si ese profesor los habia leido realmente a todos. Y si los
leyd, no estoy seguro de que los haya entendido. Pienso
que es necesario destacar estas cuestiones a los estudian-
tes. Cuando critico a ese profesor y la lista de lecturas,

no quiero afirmar lo contrario, es decir que no veo la
necesidad de que se lean libros. Asi, nuestra posicion es
muy dificil, porque pienso que es absolutamente preciso

/1t



136 Miedo y osadia

explicarles a los estudiantes que necesitamos leer seriamente,
por lo menos, algunos libros.

Otra cuestion que surge cuando pensamos en eso -no Sé
si en los Estados Unidos se da el mismo fendmeno que en
Brasil- es que la nueva generacién de brasilefios llega a las
universidades sin saber como realizar el tipo de lectura que
las universidades exigen. Y digo “el tipo de lectura que las
universidades exigen” porque ellos, de hecho, conocen otro
upo de lectura. Esta claro que la mayoria tampoco sabe escri-
bir como la universidad exige. Eso es un problema. Algunos
profesores dicen: "No tengo nada que ver con eso, porgue mi
tarea aqui es ensefiar a Hegel. Si no son capaces de entender
a Hegel, ese es un problema de ellos, no mio".

No veo las cosas de esta forma. En primer lugar, porque no
creo que los estudiantes lleguen a la universidad sin saber que
son responsables por un cierto tipo de lectura y de escritura.
Es responsabilidad de ellos saberlo, pero hay razones por las
que eso aln no estd dentro del nivel de responsabilidades de
lajuventud, hecho que explica esta situacion. Si soy un educa-
dor que busca un posible cambio social en mi pais, no puedo
decirles a los estudiantes: “No tengo nada que ver con eso. Y
te pongo un cero”. No. Si pudiera avudarlos, quizas entende-
rian mejor la necesidad de transformar la sociedad brasilefia.
Algunos profesores, incluso los de izquierda, demuestran su
rigor arrasando con los estudiantes, obligandolos a abando-
nar el curso. Mi rigor esta muy influido por mi opcién politi-
ca,. con la que procuro ser coherente.

Asi, mi rigor y mi posicion politica me llevan a avudar a los
estudiantes, ensefiandoles a leer. ;Como puedo hacer esor
Lo hago simultdneamente con la lectura de Hegel. Es decir, en
lugar de decirles que necesitan leer el primer capitulo de un
libro de Hegel o de Gramsci, leo un capitulo con ellos mien-
tras dura el seminario. Leo con ellos, sin decirles que les estoy
ensefiando a leer, a saber qué significa leer criticamente, lo
que se exigen a si mismos en la lectura; que es imposible pa-
sar a la pagina siguiente sin haber entendido todo lo que dice
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la pagina actual; que si no entienden alguna palabra deben
consultar el diccionario, ysi el diccionario comun no ayuda,
deben consultar un diccionario Filoséfico, o sociolégico, o eti-
mologico. Leer un libro es una especie de investigacion per-
manente. Eso hago con los estudiantes.

Recuerdo que hace unos dos afios sugeri a un grupo de
alumnos de posgrado que leyeran seis paginas de una repro-
duccion impresa de un testimonio de un campesino en Brasil.
Era la transcripcion de una cinta, realizada por un antropé-
logo, gran amigo mio, unjoven profesor como td, que grabo
esa conversacién con el campesino, que luego se convirtié
en el prefacio de un libro que él organizé. Esas seis paginas
son uno de los mejores textos que he encontrado en Brasil
después de mi regreso, en 19S0, luego de dieciséis afios en el
exilio. El campesino critica la educacion actual en el pais.

Sugeri que los estudiantes leyeran ese texto y que, en la si-
guiente reunion, lo leyéramos en clase. A lasemana siguiente,
llevé mi ejemplar y empezamos a leer a las nueve de la mafia-
na. Teniamos tres horas, con una pausa para el café, pero no
hubo pausa, porque los estudiantes no querian parar de leer.
Para realizar mi demostracion de lectura seria, mi testimonio
de iluminacion critica, empecé a leer pero, cuando llegué al
final del primer parrafo, paré y les dije a los estudiantes: “Para
rni, es imposible continuar si no me detengo aqui para pensar
qué he leido. Quiero comprender mejor qué lei y por eso
volveré al principio”. Fui a la primera palabra y lei despacio.
Cuando volvi a parar, dije: “Ahora lo comprendo mejor, y voy
a intentar decirles como interpreto lo que hay detras de este
lenguaje de campesino”,y empecé a hablar sobre lo que es-
taba leyendo. Lei dos o tres fragmentos, haciendo lo mismo,
me detuve de nuevo y dije: “;Quién quiere continuar?”. Uno
de ellos empezo6 a leer.

Hicimos eso durante cuatro sesiones de tres horas cada
una, para leer seis paginas: doce horas. Cuando terminamos,
el aldmo dia, una profesora de Sociologia de la Facultad de
Medicina, que estudiaba el posgrado en Educacidn, se acerco
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sonriendo y me dijo: “Paulo, debo decirte una cosa: cuando,
hace un mes, sugeriste la lectura de este texto, lo compré y el
domingo por la tarde, la vispera de la primera sesion, lo lei
en veinte minutos, y me dije a mi misma: sélo quiero ver qué
harad Paulo mafiana. Porque tenemos tres horas de seminario,
y no sé qué haréd con este texto que he leido en veinte minu-
tos. Después de pasar doce horas leyéndolo, mi conclusion es
que, antes, no sabia leer”. ; Te das cuenta?

¢Cuél es mi opinién al respecto? (Quizéas ahora no sea ri-
guroso.) Mi tesis es que fue mejor para el grupo de posgrado
haber pasado doce horas leyendo esas seis padginas conmigo.
La sociéloga me mostré su cuaderno repleto de anotaciones
hechas durante las discusiones. Mi impresidn es que, después
de aquel ejercicio, deberia ser mas facil, para los estudiantes,
leer solos. Para entender qué significa leer, para que continten
por su cuenta. Pienso que, si de vez en cuando puedes leer
con los estudiantes un capitulo como ese, desafidandolos, y
después les sugieres otros capitulos para que los lean ellos
solos y los discutan contigo, es mejor que obligarlos a la lec-
tura de trescientos libros, sobre la base de cierta fe en una
epistemologia muy, pero muy problematica, segun la cual, si
insistes en algo, acabaras por conseguirlo. Pero “conocer” no
es eso, no es solamente obtener aquello en lo que insistes,
que serd el resultado final de un ejercicio.

Este es un problema, no una certeza.

¢Te das cuenta de lo dificil que es nuestro campo, nuestro
territorio?

ira: Si. Por una parte, queremos que el curso “iluminador”
sea serio y, por otra, que desenrolle el habito de la seriedad
intelectual, en un &mbito cultural que desalienta a los estu-
diantes para que sean criticos. Peor aun, los estudiantes estan
habituados al modelo equivocado de “rigor”, al estudio mecéa-
nico y de memorizacion. Debemos desarrollar el rigor critico
en una pedagogia que pida a los estudiantes que asuman su
propia direccion, lo que significa autodirigirse. .Asi, la clase li-
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beradora también busca absorber los temas y los materiales
de los contextos sociales que dirijan la atencidn critica sobre la
realidad.

Asimismo, intentamos valorar los textos que, tradicionalmen-
te, no se han considerado con seriedad, como la critica politi-
ca de la educacion brasilefia formulada por un campesino,
cuyas palabras son estudiadas junto con los textos clasicos
de educacion escritos por profesores. Pienso que tu relato
muestra al profesor aprendiendo a costa de los alumnos, sin saber
de modo anticipado qué resultard de eso, pero inventando
el conocimiento durante la clase,junto con los estudiantes.
Ese es un momento complejo del estudio: el hé&bito del es-
tudio se desarrolla, el material de estudio se transforma, la
relacion entre profesor y alumno es recreada, se establece
una relacion critica entre el seminario y la sociedad. Todos
esos impulsos convergieron en ese momento unico, en el
estudio intensivo del lenguaje del campesino. Eso convierte
el campo estructurado y lleno de objetivos en un ejercicio
riguroso, pero el resultado final de un momento educativo
como ese no puede ser previsto de la misma forma que la
evaluacién de un profesor sobre la memorizacion de una
bibliografia de trescientos libros. La prueba final es como
se transforman los estudiantes al conocer el material, cémo
cambian en lo que respecta al estudio y a su participacion
en la sociedad.

Tu anélisis de un breve texto indujo a los alumnos a con-
vertirse en lectores criticos de los textos y de la realidad, y de
asuntos no tradicionales, al mismo tiempo. Parece una forma
de transformar la educacién en una investigacion social du-
rante la clase misma. Aqui, la educaciéon no implica engullir
libros, sino transformar las relaciones entre alumnos, profe-
sores, la escuela y la sociedad.

Una pedagogia de este tipo es anticipadora en su forma,
en su contenido y también en la actitud respecto de la lis-
ta tradicional de lecturas. Existe una fuerte tradicion elitista
que siempre mira hacia atrés, en busca de una Edad de Oro,



140 Miedo y osadia

para aumentar el nGmero de libros que leen los estudiantes y
el nimero de trabajos que deben escribir. En el gran fantas-
ma del pasado, las listas de lecturas respetables eran todas de
trescientos libros. Aquellos que veneran el pasado consideran
que el modelo estd en retroceso y su respuesta es autoritaria:
se endurecen con los alumnos y los profesores, y usan la lec-
tura yla escritura como castigos y dispositivos disciplinadores.
Ademas de este punto de vista conservador, hay también,
ahora, un liberalismo que resurge y dice que los estudiantes
estan ultrasaturados de informacion, memorizacién, libros
didacticos enormes y aburridos y largas listas de lectura
gue dejan poco espacio para el cuestionamiento critico en
clase.9Los liberales y los progresistas reconocen que el pro-
pio curriculo interfiere en el aprendizaje, y que el programa
basado en la transferencia es un problema. Su deci-
sién de estudiar seis paginas durante doce horas
aclara radicalmente la cuestion del rigor. El ana-
lisis intenso de un material no tradicional (el tes-
timonio del campesino), que es, por sisolo, una
critica de la sociedad, transforma la clase en un
estudio critico de la critica social, que cuestiona
al mismo subsistema en el que estamos situados

ahora, la educacién.
El problema no es indicar menos libros para que los es-
tudiantes tengan tiempo de recordar mas lo que leen. El

9 Desde 1963 & movimiento de reforma educacional dio a luz estudios
importantes, que exigen una pedagogia mas critica y activa: € informe
de la American Associatbn of Colleges, "Integrity jnthe College
Curriculum’ (1984) y € informe del National Institute of Education,
"Involverment jn Lesming"” (1984, Se pueden encontrar estudios més
antiguos sobre la pedagogia progresista en €l trabajo de Charles
Siiberman, crisis in the Clasroom, Nueva York, 1970, y en €l de Herb
Kohl, The open clasroom, Nueva York, 1969, y enBasic Skills. Nueva
York, 1SB2, del mismo autor. Los estudios de Goodiand, Boyer y
Sizer, citados en la nota 6, apuntaban también en esa direccion.
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aprendizaje no es una olimpiada de memorizacién. La idea
es hacer de la reflexion critica de la sociedad una actividad
fundamental, es evitar el vuelo sobre las palabras en un es-
fuerzo heroico para llegar al final de la lista de lecturas, el
vuelo sobre la sociedad de una forma que impida aprender
como se relaciona el aprendizaje con la realidad. Reducir el
programa no es lo mismo que dotar a la pedagogia de un
proposito critico.

Por lo general, vemos que los profesores estan siempre co-
rriendo para “impartir la materia”, para “cumplir el progra-
ma”, para “completar lo basico o fundamental”. Estdn opri-
midos por esa carrera hasta el final del semestre, presionados
a usar ciertos libros didacticos, o a tratar ciertos topicos obli-
gatorios en un determinado orden prescripto, en muchas cla-
ses, con muchos alumnos. Hay exdmenes obligatorios al final,
y el curso siguiente del curriculo exigird que el anterior haya
cubierto una determinada canudad de temas. Los profesores
que se apartan de este procedimiento temen quedar mal si sus
alumnos no superan las pruebas del programa o los siguientes
cursos. Su reputacion podria decaer, y hasta podrian ser des-
pedidos. La idea de analizar una pequefia caniidad de material
no tradicional se confronta a la preocupacién por el curriculo
gue angustia al profesor de manera permanente.

Se me ocurrid otra cuestion mientras hablabas sobre el len-
guaje del campesino que estudio tu clase, otro aspecto sobre
el que preguntan los profesores. Mencionaste el cuaderno de
una estudiante que escribié veinte paginas sobre ese breve
texto del campesino. Ese es un producto concreto del proce-
S0, es un resultado tangible que puede mostrar el impacto del
programa sobre, el estudiante. Los profesores quieren saber,
en cuanto a los resultados, los productos de las clases libera-
doras. ;Qué otro ejemplo podrias ofrecemos, que muestre
productos finales? ;Qué mas puede demostrar que el proceso
fue productivo, constructivo yriguroso? Los profesores piden
testimonios del proceso.
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paulo:Si, esimportante. En mi experiencia en Brasil, he reci-
bido trabajos de fin de curso de tal nivel de criticay creatividad
que a menudo les pido a los autores que me obsequien una
copia. Tengo algunos de esos trabajos en el centro de educa-
cién que creamos en San Pablo, con el nombre de los autores,
para que otros estudiantes puedan leerlos. Algunas veces rea-
lizan andlisis criticos muy interesantes sobre sus experiencias.

Por ejemplo, no sé si recuerdas algunos comentarios que
hoy hice con respecto a la libertad de pensar y ser creativo,
después de las tres sesiones del seminario en la Universidad
de Columbia Britanica. Si debes evaluar la eficiencia de un
curso segun el conocimiento medido en centimetros, llegarés
al fracaso total con este tipo de método liberador. Es impo-
sible medir el conocimiento con una regla, como si hoy, en
clase, hubiéramos hecho diez metros de conocimiento [rie].
La cuesudn es saber si en este semestre los alumnos, a pesar
de que no hayan leido doscientos libros sino algunos buenos,
esenciales y fundamentales, han ido mas allad del estadio de
las meras opiniones sobre los hechos y han adquirido una
comprension critica mucho mayor. Eso es, para mi, el “rigor
riguroso”. Significa superar las opiniones mediante el domi-
nio de la razon de serde los hechos.

ira: Muchos profesores estardn de acuerdo contigo. Ellos
quieren que los alumnos profundicen mas alld de los hechos
superficiales)' de las meras opiniones. La dimension del progra-
ma oficial sabotea esos objetivos, pero el contenido de lo que es
leido también interfiere en la seriedad de los estudiantes, por-
que los libros didacticos y los articulos técnicos estan escritos
en un lenguaje artificial y en un idioma politico que impide
que los estudiantes conozcan los conflictos de poder de cual-
quier época, de cualquier disciplina, de cualquier asunto. Se-
ria una buena noticia para los profesores tener un programa
obligatorio més acotado, pero son ellos los que deben descu-
brir qué material y qué textos provocaran la reflexion dinami-
ca de los estudiantes.
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Otra posibilidad es que el profesor se “suelte”, como hi-
ciste ti en aquella clase, aprehendiendo el material ante los
estudiantes con los estudiantes. Eso sefiala, por si mismo, un
momento creativo, en que el conocimiento estd teniendo lu-
gar alli mismo. El profesor convierte en valida la ensefianza
cuando se aprende creativamente durante el proceso.

Puedo decirte como se siente quien se sumerge en
un programa y en un manual. ;Sabes qué hago yo en
el subte de Nueva York? Converso con los alumnos del
insututo o de la universidad que llevan manuales o leen
libros. Les pregunto a qué Ilaman textos. Ellos se quejan
de lasdimensiones y también del peso de los volimenes,

y protestan por el precio, incluso aqui en la facultad. El
negocio de los manuales, en los Estados Unidos, es una indus-
tria de billones de délares cada afio. Cada manual es un kilo
y medio de sabiduria y treinta délares de conocimiento. Pero
pocos alumnos hablan del placer de aprender con esas versio-
nes descoloridas de la historia y de la sociedad.) Los manua-
les acostumbraban tener una pulgada de grosor, después dos,
y ahora mas adn. El cuerpo-de-conocimiento esta creciendo ra-
pidamente y, en consecuencia, los manuales seran gigantescos
volumenes de material impreso, cargados en camillas a través
del subte de Nueva York [Paulo rie].Y harén falta dos estudiantes
para llevar el libro a la escuela, uno en cada punta. Empezaran
a leer el texto en el instituto y lo terminaran cuando sejubilen.

Si proponemos una reduccidn radical de la transferencia
de informacion en la clase, o en los manuales, en beneficio de
anélisis mas amplios de materiales considerados como textos
problematicos, sobre la vida social, podemos esperar ir mas alla

10 Para las discusiones sobre el material ideologizado de los principales
manuales, véanse F. Fitzgerald, America Revised, Nueva York, 1979;
W. Giffiny J. Marciano, Teaching the Vietnam war, Montclair, 1979,
y J. Anyon, “Ideology and United States history textbooks'. Harvard ¢
Educational Review, VOl. 49, n° 3 (verano), 1979, pp. 361-386.
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de los resultados minimos del curriculo regular. Pero quisiera
sefialar una consecuencia, un resultado de la saturacién de
los alumnos con informaciones aburridas: toda esa actividad
educativa del programa oficial no utiliza el lenguaje de los es-
tudiantes, ni desarrolla su deseo critico, ni se relaciona con
los temas profundamente arraigados en sus vidas. Los alum-
nos de mi curso no hablan el inglés de los manuales o de los
profesores. Sus temas, sus asuntos de cada dia, son el sexo,
la vida familiar, el dinero, el trabajo, la comida, los deportes,
el crecimiento, la musica, las drogas, la seguridad en la calle,
en los automdviles, etc. Ellos ya saben que la escuela, el lugar
donde se supone que tiene cabida el aprendizaje, poco tiene
para decir de las cosas que mas les interesan. Y lo que la es-
cuela dice no es dicho en el lenguaje que ellos emplean. Ya
puedes imaginar lo facil que resulta, en esas condiciones, que
los estudiantes se comiertan en antiintelectuales.

En los Estados Unidos, la mayor parte de los estudiantes
da por sentado que cualquier material que el profesor lleve
a clase sera extrafio a sus intereses. Se preguntan si seran ca-
paces de soportarlo, y no esperaran a estar suficientemente
inspirados como para digerirlo palabra por palabra. Ofrecer
menos lecturas no sera suficiente, por si solo, para cambiar esa
percepcion. En laactualidad, cualquier cosa que los estudian-
tes tengan voluntad de hacer, desde comer una hamburguesa
hasta correr con patines, es mas atractivo que la educacidn.
Lo “menos"” que se haya elegido y como sea presentado son
aspectos decisivos. Y también importante es la percepcion de
los estudiantes del hecho de que el profesor que da menos
cosas para hacer también exige menos.

Un alumno que es también profesor
paulo: Comprendo lo que quieres decir, y es muy interesante.

Recuerdo que, cuando impartia clases en la Universidad de Gi-
nebra, al final del seminario, en la evaluacién que intentamos
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realizar juntos, uno de los alumnos me hizo una critica muy
interesante, que tiene que ver exactamente con lo que tu dices.

Al intentar aplicar la metodologia en la pracuca, con ellos,
ella misma como objeto de reflexion, en la evaluacion conjun-
ta del seminario este estudiante me dijo: “Paulo, hoy, después
de nuestra experiencia en este semestre, debo hacerte una
critica. Sin embargo, considero que es una critica necesaria 'y
espero estar colaborando”. Le dije “Esta bien”,y él continuo:
"Has cometido un solo error al trabajar con nosotros, pero
es un error muy serio. Cuando llegaste aqui, al principio del
semestre, pensaste que estdbamos preparados para asumir
la responsabilidad de modelarnos, junto a ti, pero no tenias
ningdn derecho de pensar asi. Supusiste algo que no estaba
comprobado. ;Y qué es lo que hiciste? Te suicidaste corno pro-
fesor. En lugar de eso, deberias de haberte expuesto a nues-
tro asesinato” [lra rie].

“Como unico profesor en el seminario, deberiamos ma-
tarte, para que renacieras como un alumno que también es
un profesor. En vez de eso, cometiste el suicidio en nuestra
presencia y eso cred, en nosotros, la sensacion de estar huér-
fanos.” [Paulo rie].

Yo sonreiy le dije: “Si, estoy de acuerdo contigo, completa-
mente. No tenia ningln derecho a cometer este error”.

Pienso que es precisamente eso que estas diciendo ahora.
En algunas situaciones, en algunas circunstancias, el objeti-
vo democratico de la educacion liberadora puede llevar a la
irresponsabilidad si los estudiantes lo entienden como que es-
peramos menos de ellos. El educador responsable debe ser, al
menos, seis personas: un profesor, liderando como profesor
y aprendiendo como alumno, creando un clima abierto en
muchos sentidos, pero nunca, nunca un clima de laissez/ai-
re, laissez passer, sino, por el contrario, un clima democratico.
Asi, al hacer eso, los estudiantes empiezan a aprender de for-
ma diferente. Ellos realmente aprenden a paricipar. Lo que
resulta imposible es ensefiar participacion sin participacion.
Es imposible hablar de participacién sin experimentarla. No
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podemos aprender a nadar en esta habitacion; debemos ir
al agua. La democracia es lo mismo: se aprende democracia
haciendo democracia, pero con limites.

ira: Este es un punto de partida importante entre la educa-
cion tradicional y la liberadora. El curriculo oficial nos habla
constantemente de democracia, sin permitir que los estudian-
tes tengan la libertad de practicarla. Tu historia de Ginebra es
una leccién de como hay que situar la préactica liberadora de
la democracia en los limites del desarrollo de los estudiantes.
La directividad y la libertad de cada clase deben repensarse
constantemente para cada curso nuevo.

A mi entender, en una clase liberadora, el profesor busca
retirarse, gradualmente, como director del aprendizaje, como
fuerza directiva. En la medida en que los estudiantes empiezan
a tomar iniciativas mas criticas, el profesor alienta su autoorga-
nizacion, su participacion en la organizacion del curriculo. Se-
ria imposible esperar que las autoridades tradicionales planea-
ran su propia retirada del poder en una institucién, incluso en
la escuela. El objetivo autoorganizador de la clase liberadora es
delicado, como lo demuestra tu seminario de Ginebra. Puedes
soltar la autoridad demasiado pronto, como también puedes
soltarla demasiado tarde. Calcular eso es un asunto sin garan-
tias que compromete, mas que cualquier otro momento, al
profesor en tanto que politico, cientifico y arusta. sintetizando,
a partir de muchas indicaciones y ejercicios, una comprension
sobre cudndo y cdmo traspasar la autoridad a los estudiantes.

En contraposicion, el profesor tradicional es siempre el res-
ponsable, desde el comienzo hasta el final. Su autoridad ace-
cha a una distancia inmutable de los estudiantes. Esa autoridad
debe ser inamovible, para que todo el curriculo programado,
desde la leccion A hasta la Z, sea cumplida dentro del plazo pre-
visto, gracias a la iniciativa del profesor. Esa autoridad fija del
profesor interfiere con el desarrollo critico de los estudiantes; él
debe ser activo, mientras hace que los alumnos sean reactivos.
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paulo:Sin embargo, creo que la cuestion no es que el profe-
sor deba tener cada vez menos autoridad. Para mi, lo impor-
tante es que el profesor democratico nunca, realmente nunca,
transforme la autoridad en autoritarismo. Nunca podréa dejar
de ser una autoridad, o de tener autoridad, ya que sin ella es
muy dificil modelar la libertad de los estudiantes. La libertad
necesita autoridad para hacerse libre [rie]. Es una paradoja,
pero esverdad. La cuestion, sin embargo, es que la autoridad
sepa que el fundamento se encuentra en la libertad de los
otros; y si la autoridad niega esa libertad y corta esa relacion
que la fundamenta, entonces creo que ya no es mas autoridad
y se ha vuelto autoritarismo. De la misma forma, si ademas de
la libertad, en la dialécdca, no se atiende a la autoridad, por-
que la autoridad renuncia a si misma, 0 se niega a si misma,
la tendencia es a que la libertad deje de ser tal para transfor-
marse en libertinaje. En ninguno de los dos casos podemos
hablar de democracia, ni de disciplina, ni de creacién o de
recreacién democratica de la libertad. Tendremos libertinaje,
de abajo hacia arriba, e imposicion, de arriba hacia abajo.

Por ello, estoy convencido de que el educador, sin tener
en cuenta si trabaja en el nivel preescolar, primario o uni-
versitario, debe asumir la autoridad necesaria, sin superarla
o destruirla, convirtiéndose en autoritario. Eso no es facil.
Tenemos diferentes maneras de ser autoritarios. Incluso una
manera muy falsa y muy hipocrita, en la que hacemos una
llamada manipuladora: algo es A, pero intentamos decir que
en realidad es B. Podemos ser autoritarios de forma amable,
manipuladora y también sentimental, seduciendo a los estu-
diantes con paseos por calles floridas, sabiendo de antemano
qué puntos escogeras para que ellos aprendan. Pero no quie-
res que ellos conozcan tus planes, tu mapa.

ira: Tienes razén cuando realizas esa distincion entre auto-
ridad y autoritarismo. Yo uso la autoridad y la necesito para
dirigir mis clases. Estoy abierto a compartirla, al hecho de
que los estudiantes se erijan en codirectores del curriculo.
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Cuanta més confianza tengan en mi, en tanto que autoridad
gue dirige un curso productivo, mantiene la disciplina, tie-
ne un buen dominio del conocimiento y de cdmo obtener
mas conocimiento, mas confianza tendrédn en mis interven-
ciones. Estoy de acuerdo en que los educadores liberadores
deben usar la autoridad dentro del limite de la democracia.
Coémo hacerlo en la practica es mas dificil de demostrar.
Cada clase, cada grupo de estudiantes, cada situacion exi-
gird que el profesor ajuste la ecuaciéon autoridad/libertad.
Como no podemos saber con anticipacidn, exactamente,
cual serad la ecuacién para cualquier clase, vamos ganando
experiencia cuando practicamos la autoridad con libertad,
y podemos ver facilmente si el método es acertado o no por
la conducta de la clase.

Mis comentarios anteriores sobre autoridad surgieron de
unas pocas experiencias. Una fue la enorme ausencia de li-
bertad y democracia en las escuelas, y la gran presencia de
libertinaje y autoritarismo. Los profesores y los administrado-
res imponen a los alumnos un curriculo oficial, y estos reac-
cionan con resistencia. La forma de ejercer la autoridad y la
pedagogia produce la crisis, mientras que se culpa a la “me-
diocridad” de los estudiantes por el fracaso de la educacion.
Al acentuar la necesidad de gque haya menos autoridad en el
profesor, reacciono también ante una opresion que siento al
caminar por los pasillos de la facultad. Con frecuencia, escu-
cho el tronar de la voz de ametralladora del profesor mientras
las filas de estudiantes silenciosos y desazonados miran hacia
adelante, algunos tomando notas, otros masticando chicle, o
bien fumando o durmiendo, con muy poco intercambio en-
tre las partes. Estas experiencias de los estudiantes condicio-
nan sus respuestas contrarias a la educacion dialdgica. Debo
comprometerlos en el aprendizaje de forma provocativa para
recuperarlos de los efectos mortiferos de los otros cursos a los
gue asisten.
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Cuando un alumno te pone a prueba

ira: Otro hecho que queria remarcar es la movilidad del pro-
fesor en un proceso liberador. Aprendo y me modifico en el
transcurrir del aula. Ya escribi algo sobre la variedad de for-
matos que un aula liberadora puede tener. Cuando digo que
la autoridad tradicional esta “fijada" a una distancia constan-
te de los alumnos, sugiero que el educador liberador puede
ajustar su papel en el aula segun las necesidades del estudio.
Esta disposicion a ser una autoridad movil es un aspecto de
la transformacién del profesor. Este puede realizar una clase
expositiva, conducir una discusion, organizar grupos de es-
tudio en clase, supervisar investigaciones de campo fuera de
clase, proyectar peliculas, complementar los puntos de vista
con aquellos que falten en clase, o puede actuar como un
bibliotecario, ayudando a los grupos de estudio a encontrar
materiales, o destinar largas horas a las exposiciones de los
estudiantes, etc. La disposicion a moverse con el grupo impli-
ca una predisposicion a ser flexible en cuanto a la forma de
autoridad que ejerza. Para los estudiantes, esa flexibilidad es
sefial de la apertura del curso.

La autoridad del profesor debe estar siempre ahi, pero
debe cambiar cuando los estudiantes cambien. Asi, el estu-
dio evoluciona cuando ellos emergen como sujetos criticos
del acto de conocimiento. Si el proceso funciona, el profesor
también se recrea.

paulo: Si, esa es la capacidad de ser creativo, es decir, de
comprender el desarrollo de la practica del profesor. No
es un hecho inmoévil. Su manera de trabajar en este se-
mestre no serd, necesariamente, la misma de los semestres
siguientes.

No sé si los alumnos y los profesores preguntan, en cuanto
a esta cuestién de la autoridad en el salon de clase dialdgica,
si el profesor es igual, o no, que los estudiantes. Este tema es
muy interesante. La experiencia de estar por debajo lleva a los
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alumnos a pensar que, si eres un profesor dialégico, niegas
definitivamente las diferencias entre td y ellos. De una vez por
todas, somos todos iguales. Pero eso no es posible. Debemos
ser claros con ellos: no, la relacion dialdgica no tiene el poder
de crear una igualdad como esa, es imposible. El educador
continta siendo diferente de los alumnos, pero -y esta es,
para mi, la cuesdén central de la diferencia entre ellos-, si
el profesor es democradco, si su suefio polidco es de libera-
cion, no puede permiur que la diferencia necesaria entre el
profesor y los alumnos se vuelva “antagénica”. La diferencia
continla existiendo. Soydiferente de los alumnos, pero, si soy
democratico, no puedo permitir que esa diferencia sea an-
tagdnica. Si ellos se vuelven antagonistas, es porque me he
suelto autoritario.

ira: No estabas abierto al cambio.

paulo: Si, me volvirigido, cerrado a la democracia. Y es muy
interesante porque, en un momento determinado, los estu-
diantes hacen la prueba. Estan tan condicionados por los pro-
fesores autoritarios que, cuando llegas tu y les dices que esa
clase seréa diferente, que aqui tenemos el derecho a pensary
formular preguntas, a criticar, y no tan solo el derecho, sino
también el deber, es posible que uno de los estudiantes haga
la primera prueba. Podria provocar haciendo algo que seria
penalizado por un profesor autoritario. Lo hara para saber si
has dicho la verdad. Si ta lo castigas, no estaras siendo hones-
to, realmente, y tu discurso no tendra ningln valor. Pero si
no le dices nada al alumno, tu discurso tampoco tendra valor
alguno. ¢Entiendes lo dificil que es?

ira: Si, los alumnos son expertos en la lucha por el poder en
clase.

paulo: LOS alumnos necesitan saber que la libertad debe ser

castigada en algunos momentos. Y que €S necesario que el
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castigo sea impuesto por la autoridad. Por ejemplo, Elzayyo
nunca dejamos de reprender a nuestros hijos cuando era ne-
cesario. Nunca les pegdbamos, no era necesario. Eran abso-
lutamente virgenes en eso. Pero les llamabamos la atencidn
y hablabamos seriamente con ellos. Con todo, nunca dijimos
“no”sin dar las razones por las que lo haciamos.

Seis afios atras, en un curso de posgrado en Brasil, una mu-
jer puso a prueba mi declaracion de libertad, el primer dia de
clase. Finalmente, tengo la seguridad de que esperaba que yo
la expulsara, para demostrar que no era realmente abierto.
En mi discurso, yo no podia hacer eso, pero tampoco podia,
simplemente, sonreir. Cuando ella termin6d de hablar, ha-
ciéndome a priori una critica increible, hablé con ella seria-
mente, usando la autoridad del profesor, pero no la expulsé
del seminario, y al final del semestre obtuvo una buena cali-
ficacion. Era una mujer capaz. Nos hicimos amigos porque
creo que ella tampoco queria eso.

A ese tipo de situaciones te enfrentas cuando tu opcién es
una opcion liberadora, por el uso de la democracia, la liber-
tad y la autoridad al mismo tiempo. Uno no puede aceptar
la invitacién al autoritarismo que la ideologia dominante te
propone cuando un alumno tepone a prueba.

ira: El alumno es el mensajero de la ideologia que domina, e
invita al profesor liberador a caer nuevamente en las relacio-
nes rigidas.

En el salon de clase tradicional, el profesor y los alumnos
intentan manipularse, uno a otro, al mismo tiempo. El terre-
no en el que se encuentran es la lucha por el poder para ver
quién controlara el proceso. Es imposible trascender esa divi-
sidn antagoOnica, a no ser que la pedagogia practique la demo-
cracia. En este caso, los alumnos recibirén sefiales que se opo-
nen a la resistencia al trabajo intelectual que han aprendido.

Cuando, en la clase, me enfrento a las pruebas con que los
alumnos intentan someter la democracia o mi autoridad, re-
paso todas las maneras en que los estudiantes pueden mani-
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pular a un profesor. A menudo, los desafios parten de varios
estudiantes, uno tras otro, o todos al mismo tiempo. Procuro
no olvidar comportarme de una manera que revierta sus ex-
pectativas y, por lo tanto, interfiera con la ratina de su conduc-
ta. Pese a ello, toda mi argumentacién, mi ingeniosidad y mis
buenas intenciones no siempre son suficientes, y habitualmen-
te debo pedir que ciertos alumnos abandonen el curso. No
puedo dejar que destruyan mi trabajo o las posibilidades de
aprendizaje de los otros estudiantes, y entonces les pido que se
retiren, si es que no consiguen cambiar, o les doy algun traba-
jo para sacarlos del aula. Los otros alumnos con frecuencia se
sienten aliviados al ver que yo afirmo mi autoridad, al expulsar
a alguien tan perturbador. Lo hago porque debe hacerse.

Creo que nuestro sistema econémico causa algunos dafios
en las personas que no pueden repararse. Creo que es impor-
tante decir que muchos profesores en las escuelas publicas, y
en algunas facultades en los Estados Unidos, muchas veces se
enfrentan a este antagonismo, alienacion y resistencia, que
no hay pedagogia que pueda, actualmente, revertir. El pro-
blema exige algo més que una filosofia de ensefianza o un
método didactico.

Por mi experiencia, considero que el antagonismo de los
estudiantes es mas dificil de ser controlado en grupos gran-
des. El numero de pruebas a las que se enfrenta el profesor
se multiplica. Con grupos mas reducidos sera mas fécil para
el educador liberador vencer las manifestaciones de aliena-
cién, Es muy facil decir, en términos de reforma educativa,
que un mal proceso con cuarenta alumnos serd un mal pro-
ceso con veinte: la educacién de transferencia, o educacion
banccria, no sera mejor por hacerla con tan sélo la mitad de
los estudiantes. La naturaleza del proceso es el primer pro-
blema. Aun asi, el tamafio de la clase es un asunto importante
también, porque un profesor que trabaja exigido sera menos
paciente en un proceso experimental.

Asi, Paulo, pienso que la cuestion que has planteado sobre
las diferencias no antagdnicas es importante. El profesor es
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siempre diferente, y no es igual a los alumnos, aun cuando
se promuevan relaciones democraticas en clase. Este es otro
modo de describir el papel del lider que el profesor libera-
dor debe ejercer. El profesor dialégico tiene mas edad, esta
mas informado, es més experimentado en el andlisis critico y
estd mas comprometido con un suefio politico de cambio so-
cial que los alumnos. De hecho, estas diferencias hacen que
el proyecto liberador sea posible. Una persona que trabaja
por la transformacidn en las escuelas o en las universidades,
trabaja en situaciones establecidas contrarias a la libertad,
donde el curriculo oculta la realidad. Si el profesor decide
desafiar la dominacion, debe llevar ese suefio politico a &m-
bitos donde no es mas que una posibilidad. El profesor es
diferente no sélo por su formacion, sino también porque
lidera un proceso de transformacion que no tendria lugar
por si solo.






., Que es el método
dialégico” de ensefianza?
La ‘pedagogia situada"”. .
y el empowerm'ent '






ira: Me gustaria plantear algunas preguntas sobre
el lenguaje de la pedagogia liberadora. Los profesores pre-
guntan sobre el vocabulario especifico de la ensefianza de
transformacidn. Son conceptos clave que aparecen a cond-
nuacion: “dialogo", “pedagogia situada", “ernpowennent’; “con-
cientizacion", “conciencia critica”, “codificacion” y “temas
generadores”.

A menudo has dicho que el profesor es un artista yun poli-
tico. Lo que ha sido méas evidente es la politica de la pedago-
gia como una actividad social a favor de la libertad y contra
la dominacion, como una accién cultural dentro o fuera del
aula, donde el statu quo es cuestionado, y los aspectos oscu-
ros del curriculo oficial y la cultura de masas son penetrados
por el estudio iluminador. Ahora, necesitamos discudr de
qué forma el profesor es un artista cuando hace estos des-
cubrimientos, en el aula, es decir, la estética de la reforma
liberadora.

Asi, ;por qué no empiezas con las primeras palabras clave:
“didlogo” o “educacién dialdgica™ Los profesores pregun-
tan con frecuencia sobre ellas. Saben algo sobre “dialogo”;
han sido alumnos en cursos en los que el método del pro-
fesor era el “didlogo socrético”. Muchas veces utilizan este
modelo en sus clases. En otro tipo de “didlogo”, los profe-
sores estan familiarizados con clases con argumentacion. La
“argumentacion™ es una clase menor, que sigue el modelo
de la clase expositiva, en la que el profesor repasa las lectu-
ras indicadas o la clase anterior, en un formato de pregunta-
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respuesta-discusién. Muchos utilizan también circulos de
debate en sus clases.

Habitualmente, en las facultades encontrarnos que los
profesores imparten clases expositivas a un gran nimero de
alumnos, que se sientan en aulas enormes, toman apuntes, o
duermen, o divagan, o realizan trabajos de casa mientras el
profesor habla, o hablan entre ellos. Un estudiante de pos-
grado desganado dirige el curso de una argumentacion. Esta
es la educacion cost-effective, con el minimo de contacto per-
sonal entre profesores y alumnos. El contacto con el profesor
esta reservado a los estudiantes de posgrado, a los alumnos de
graduacion y a las clases de superdotados, o a alumnos de las
universidades mas caras, donde se invierte mas dinero en una
élite. En la ensefianza basica, los distritos escolares mas ricos
y las escuelas particulares también ofrecen grupos menores a
su alumnado.

Aqui, se puede ver el problema sobre el “didlogo". El dere-
cho a tener una breve discusién empieza como un privilegio
de clase. Cuanto més de élite sea el estudiante, es mas proba-
ble que pueda discutir con el profesor. Para el resto, quedan
las grandes clases en las facultades, mezcladas en sesiones de
argumentacion dirigidas por monitores desganados, o los
graneles grupos en las escuelas publicas de pocos recursos. Y
aunque hubiera clases méas reducidas, por lo general, eso no
significaria, automaticamente, un aula liberadora. Los profe-
sores aun estan dominados por el método de la transferencia
de conocimiento. En los grupos de discusidn, el discurso de
los alumnos también esté restringido por la transferencia de
conocimiento oficial y por las relaciones autoritarias del dis-
curso que inhiben la critica al programa.

El privilegio de las clases reducidas y el predominio del co-
nocimiento oficial son el contexto social para nuestra con-
versacion sobre dialogo liberador o educacién dialdgica. ;De
qué forma el método dialdgico presenta un modelo diferente
de aprendizaje y conocimiento?
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El papel del dialogo en la pedagogia iluminadora

paulo: Ames que nada, Ira, pienso que no deberiamos en-
tender el “didlogo” como una técnica que sélo podemos usar
para obtener algunos resultados. Tampoco podemos ni de-
bemos entender el didlogo como una tactica para convertir
a los alumnos en nuestros amigos. Eso haria del dialogo una
técnica para la manipulacion, en lugar de la iluminacién. Al
contrario, el didlogo debe entenderse como algo que forma
parte de la propia naturaleza histérica de los seres humanos.
Es una parte de nuestro progreso historico en el camino para
convertimos en seres humanos. ¢Esté claro este pensamiento?
Es decir, el didlogo es una especie de postura necesaria, en
la medida en que los seres humanos se transforman cada vez
mas en seres criticamente comunicativos. El didlogo es el mo-
mento en que los humanos se encuentran para reflexionar
sobre su realidad, de la manera que la hacen y la rehacen.
Otra cosa: en la medida en que somos seres comunicativos,
que nos comunicamos los unos con los otros, nos volvemos
mé&s capaces de transformar nuestra realidad, somos capaces
de saber que sabemos, que es algo mas que sélo saber. De algu-
na manera, por ejemplo, los p&jaros conocen los arboles. Ellos
también se comunican entre si, usan una especie de lenguaje
oral ysimbdlico -no un lenguaje escrito-, pero no saben que
saben (al menos por ahora, cientificamente no tenemos la
seguridad de que ellos sepan que saben). Por otro lado, no-
sotros, seres humanos, sabemos que sabemos, y sabemos tam-
bién que no sabemos. Por medio del dialogo, reflexionando
juntos sobre lo que sabemos y lo que no sabemos, podemos
actuar criticamente para transformar la realidad.

Cuando nos comunicamos, en el proceso de conocimiento
de la realidad que transformamos, comunicamos y sabemos
socialmente, a pesar de que el proceso de comunicacién, de
conocimiento, de cambio, tiene una dimensién individual.
Pero el aspecto individual no es suficiente para explicar el
proceso. Conocer es un acontecimiento social, aunque con
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dimensiones individuales. ;Qué es el didlogo, en este momen-
to de comunicacion, de conocimiento y de transformacion
social? El dialogo sella la relacion entre los sujetos cognitivos;
podemos, por lo tanto, actuar criticamente para transformar
la realidad.

ira: Desde otro &ngulo, afadiria que el didlogo valida o in-
valida las relaciones sociales de las personas comprometidas
en esa comunicacion. Es decir, comunicar no es un mero
verbalismo, no es un mero ping-pong de palabras y gestos.
La comunicacién afirma o cuestiona las relaciones entre las
personas que se comunican, el objeto en torno al cual se rela-
cionan, y la sociedad en la que estan. El didlogo liberador es
una comunicacion democratica, que invalida la dominacion
o reduce la oscuridad, al afirmar la libertad de los participan-
tes de rehacer su cultura. El discurso tradicional convalida las
relaciones sociales dominantes y la forma heredada y oficial
del conocimiento.

paulo: Eso mismo. Ademas, mediante esta forma de enten-
der el didlogo, el objeto que se debe conocer no es de pose-
sion exclusiva de uno de los sujetos que hacen el conocimien-
to, de una de las personas implicadas en el dialogo. En el caso
de la educacion, el conocimiento del objeto que ha de ser
conocido no es posesion exclusiva del profesor, que concede
el conocimiento a los alumnos en un gesto benevolente. En
lugar de ese afectuoso regalo de informacion a los estudian-
tes, el objeto que ha de ser conocido es mediador de los dos
sujetos cognitivos. En otras palabras, el objeto que ha de ser
conocido es colocado en la mesa éntrelos dos sujetos del co-
nocimiento. Ellos se encuentran en torno a él, y a través de él.
para realizar una investigacion conjunta.

Esta claro que el educador ya tiene cierta experiencia gno-
seoldgica para elegir ese objeto de estudio, antes de que los
alumnos lo encontraran en el aula, o para describirlo y lle-
varlo a la discusion. El contacto previo del educador con el
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objeto que ha de ser conocido no significa, sin embargo, que
este haya agotado todos los esfuerzos y todas las dimensiones
en su conocimiento.

ira: El profesor conoce el objeto de estudio mejor que los
alumnos cuando empieza el curso, pero reaprende el material
mediante el proceso de estudiarlo con los alumnos, ¢verdad?

paulo: Esa es, exactamente, la cuestion. Podria ampliar lo que
has dicho en un lenguaje conceptual, diciendo, por ejemplo,
que el educador rehace su “cognoscibilidad” mediante la
“cognoscibilidad” de los educandos. Es decir que la capaci-
dad del educador de conocer el objeto se rehace, cada vez,
por medio de su propia capacidad de conocer a los alumnos,
del desarrollo de su comprensién critica.

¢Qué es el dialogo en esta forma de conocimiento? Precisa-
mente esa conexion, esa relacion epistemoldgica. El objeto que
ha de ser conocido, en un determinado lugar, vincula esos dos
sujetos cognitivos y los lleva a reflexionarjuntos sobre el objeto.
El didlogo es la confirmacion conjunta del profesor y los alum-
nos en un acto comun de conocer y reconocer el objeto de es-
tudio. Entonces, en lugar de transferir el conocimiento estéati-
camente, como si fuera una posairafija del profesor, el dialogo
requiere una aproximacion dinamica en la direccion del objeto.

ira: El profesor puede decir, de antemano, que conoce el ma-
terial, que conoce la ciencia de la oceanografia o0 una novela
de Zola, o esta maquina de aqui adelante, o también las ham-
burguesas que comemos en la cafeteria, pero en el proceso
dialogico reaprende el material cuando lo estudia nuevamen-
te con los alumnos.

paulo: Si, esa es la cuestién de la educacién dialogica. Pero
retomemos esta cuestién una vez mas, estimado amigo Ira.
¢Por qué algunos educadores consideran excéntrica esta pers-
pectiva del acto de conocer, una cosa excéntrica que viene
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del Tercer Mundo? ¢(Como es posible pensar asi? La educa-
cién dialdgica es una posicion episiemoldgica y no una inven-
cién excéntrica o una practica extrafia venida de una parte
exotica del mundo.

Yo acepto, por ejemplo, que muchas personas del Primer
Mundo y del Tercer Mundo me digan: “Paulo, todo va bien,
es buenisimo; sin embargo, no acepto esta posicién porque,
para mi, el papel del educador es el de ensefiaral educando”.
Y yo respondo: “Esta bien, esa es tu posicion -autoritaria-,
esa es tu comprension de la epistemologia, pero no la mia”.
Acepto ese tipo de didlogo sobre las diferencias. Lo que no
acepto, sin embargo, es que digan que el didlogo es una for-
ma excéntrica de aprender, oriunda del Tercer Mundo, como
si estuviera haciendo propaganda con unas herramientas ex-
travagantes. No, esto es un debate sobre epistemologia, y no
sobre artes demoniacas provenientes de un lugar pintoresco.

Precisamente, porque aqui hay una epistemologia, mi posi-
cién no es la de negarelpapel directivo y necesario del educa-
dor. Pero no soy el tipo de educador que se considera amo de
los objetos que estudio con los alumnos. Estoy extremamente
interesado en los objetos de estudio -ellos estimulan mi cu-
riosidad y transmito ese entusiasmo a los alumnos-, entonces,
todosjuntos podemos iluminar ese objeto.

ira: Imagina tan sélo como perturba esta epistemologia al
educador tradicional. No me sorprende el hecho de que la lla-
maran “exceéntrica”. Piensa en la diferencia entre administrar
un curso con un programa especializado -una larga biblio-
grafia, una serie de exposiciones proferidas por el profesor,
una seguidilla de sesiones de preguntas, y un examen Final
para evaluar los conocimientos- y un curso donde el profe-
sor entra sabiendo mucho, pero sale habiendo “reaprendido”
por la bdsqueda dialégica, por el redescubrimiento de mate-
rial con los alumnos.

El método expositivo sitla al profesor como una autoridad
gue transfiere conocimiento especializado a los alumnos. El
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método socrduco defiende la posicion por la cual la respuesta
correcta ya esta en la cabeza del profesor y en la de los alum-
nos, y el profesor la revela a la atencion de estos ultimos. El
método de argumentacién implica que, después de asistir a
una clase, o de leer un capitulo en el manual, los alumnos re-
producen, en voz alta, el conocimiento que se les ha presen-
tado. Este ya estd formado y debe manifestarse verbalmente a
los alumnos, una especie de repeticion verbal de un cuerpo
de conocimiento verbal o impreso. En la modalidad tradicio-
nal, se espera que los alumnos absorban las formulaciones
preestablecidas suministradas por el profesor.

La apertura del educador dialégico hacia su propio rea-
prendizaje recubre el uso del didlogo de un carédcter demo-
cratico. La autoridad del educador reside en muchas cosas,
pero el conocimiento estandarizado es, seguramente, uno de
los pilares. Si el profesor dialégico anuncia que reaprende
el material en clase, entonces, el mismo proceso de conoci-
miento amenaza su posicion. Es decir que aprender es una
actividad social que, por si misma, rehace la autoridad. En
este caso, la autoridad es la forma del conocimiento existente,
asi como de la conducta regente del profesor. ;Se entiende
mi argumento? Estos retos desmitifican el poder del profesor,
lo abren hacia el cambio. Ellos imponen humildad al orden
existente.

paulo:Sin embargo, eso no quiere decir que, en primer lugar,
el educador renuncie a lo que sabe. Seria una mentira, una
hipocresia. Por el contrario, debe demostrar su competencia
a los alumnos. En segundo lugar, no quiere decir
que cada vez, en cada curso, en cada semestre, el
educador cambie su conocimiento respecto de
este o0 aquel objeto. No es eso.
Por ejemplo, al disculr “el dialogo” con los
alumnos, todos los dias, no estoy cambiando mi
comprension del dialogo. Llegamos al nivel de
alguna seguridad, alguna certeza cientifica sobre algunos obje-
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tos, con la que podemos contar. Lo que los educadores dialo-
gicos saben, con todo, es que la ciencia tiene historicidad. Eso
significa que cualquier conocimiento nuevo surge cuando orno
conocimiento se \nelve \iejo yya no corresponde a las necesida-
des del momento nuevo, no responde mas a las preguntas que
estan haciéndose. Por ello, cada conocimiento nuevo, al surgir,
espera su tumo para ser superado por el préximo conocimien-
to nuevo, un hecho que es inevitable. A veces pienso que, si
los cientificos fueran tan humildes en cuanto al conocimiento,
estariamos en un mundo diferente.

Pero hay otros aspectos de las situaciones dialdgicas que
considero importante afiadir. Las circunstancias de un semi-
nario, donde la relacién entre los sujetos cognoscentes y el
objeto conocible es el didlogo, no es una situacion en la que
podamos hacer todo lo que queremos. Es decir que tiene
limites y contradicciones que condicionan lo que podemos
hacer. El didlogo no existe en un vacio politico, no es un
“espacio libre™ donde pueda hacerse lo que se quiera. El
didlogo se da dentro de algln tipo de programa y contexto.
Estos factores condicionantes imprimen una tension en el
logro de los objetivos que establecemos para la educacién
dialégica. Para alcanzar los objetivos de la transformacién,
el didlogo implica responsabilidad, direccién, determina-
cién. disciplina, objetivos.

Sin embargo, una situacion dialégica implica la ausencia de
autoritarismo. El didlogo’implica una tensiéon permanente en-
tre la autoridad y la libertad. Sin embargo, en esa tension, la
autoridad continGa siendo, porque ella permite que suijan las
libertades de los alumnos, las cuales crecen y maduran, preci-
samente porque la autoridad y la libertad aprenden la auto-
disciplina. Y hay méas: una situacién dialdégica no quiere decir
que todos los que en ella estén comprometidos deben hablar.
El didlogo no tiene como meta o exigencia que todas las per-
sonas de la clase deban decir algo, incluso cuando no tengan
nada para decir.
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ira: Entiendo: si ellos se sienten presionados a hablar, incluso
cuando no tienen nada que decir, eso crea una falsa demo-
cracia, un momento de discusion falso. De alguna manera,
es una imposicion sobre los alumnos, hecha por un profesor
que hace del didlogo un dogma, una técnica, en lugar de un
intercambio abierto y genuino.

paulo: Si. En el didlogo se tiene derecho a permanecer en
silencio. Sin embargo, no se tiene derecho a usar mal la parti-
cipacion en el desarrollo del ejercicio comun.

ira: ¢Quieres decir que el derecho a permanecer en silencio
no quiere decir que tenga derecho a sabotear el proceso?

paulo: Es una forma de plantear la cuestion. Si, por ejemplo,
alguien intenta sabotear el proceso, precisamente porque el
aula es dialdgica y tiene la posibilidad de intervenir, debe ser
penalizado. No fisicamente, por supuesto, sino que debe pro-
hibirsele abusar de la apertura del aula o interferir con los
otros alumnos y el profesor.

ira: Esta es la disciplina necesaria en el aula dialdgica, que
no es permisiva. Deberiamos hablar méas sobre lo que produ-
ce la participacion de los alumnos en el didlogo. Esta claro
que queremos que los alumnos acepten la clase dialdgica, que
no permanezcan en silencio o la saboteen. Pero, asi como
el silencio es un derecho de ellos, el sabotaje debe evitarse.
No obstante, segin mi experiencia, permitir que los alumnos
permanezcan en silencio puede arruinar la clase dialdgica,
en caso de que la mayoria ejerza ese derecho. Una clase dia-
I6gica necesita una masa critica de participantes para llevar el
proceso adelante e influir a aquellos alumnos que no hablan,
pero escuchan.

Quizéa este sea un buen momento para discutir la “pedago-
giasituada”como un camino para la participacion de los alum-
nos. Los profesores pueden entender la diferencia entre los
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métodos socraticos de impartir clases, donde el conocimiento
esta fijado al principio, y el diadlogo liberador, donde el cono-
cimiento llevado al curso es cuestionado y redescubierto...

Situar el curriculo en el pensamiento
y el lenguaje de los alumnos

paulo: Es preciso repetir una cosa para ser absolutamente
claros: en el momento en que el profesor empieza el dialogo,
él sabe mucho, primero, en términos de conocimiento y, des-
pués, en términos del horizonte al que quiere llegar. El punto
de partida es lo que sabe sobre el objeto ydonde quiere llegar
con él.

ira: El profesor empieza con conocimiento, un plan y obje-
tivos; esa es su competencia, y el lugar en el que se revela su
politica. Por una parte, sabe mucho sobre el objeto que debe
estudiarse, y esta méas familiarizado con el andlisis conceptual.
Por otra, tiene un destino, un horizonte, como ti dices. Este
es el proceso de aprendizaje que mueve el proyecto. Entien-
do que quieres enfatizar las responsabilidades directivas y la
competencia del profesor que empieza una clase dialdgica.

La cuestion que quiero proponer, ahora, es: ;de qué forma
la competencia, el conocimiento, un horizonte o un destino,
y la préctica en el método cientifico se plantean en el proce-
so dialégico? Las fuerzas acumuladas por el profesor pueden
inhibir, en lugar de promover, el surgimiento critico de los
alumnos. La idea de una pedagogia situada es util para reves-
tir las competencias del profesor en el proceso dialdgico; de
manera que, quiza, pueda decir algo al respeto.

Entiendo que la indagacion estara situada en la cultura
familiar, en el lenguaje, o en los temas de la vida de los es-
tudiantes. Hasta ahora, los profesores han tenido alguna ex-
periencia con este tipo de objeto o de material de estudio.
Ellos llevan revistas de cultura de masas o proyectan peliculas
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populares y programas ele television. En la pedagogia situada,
sin embargo, descubrimos, con los alumnos, los temas mas
acuciantes para su percepcion subjetiva. Situamos la pedago-
gia critica en los temas subjetivos que ain no hayan sido ana-
lizados por ellos.

Eso genera una motivacion intrinseca para los temas de im-
portancia-clave entre los alumnos, al mismo tiempo que les
brinda un momento de distanciamiento en lo que respecta a
su experiencia previa, sobre la que no habian reflexionado.
De esta forma, la pedagogia situada en los temas de la cultura
estudiantil no endosa lo dado sino que, mas bien, busca tras-
cenderlo. Es decir, los temas con los que los alumnos estan
familiarizados no son dados como una técnica manipuladora
para, simplemente, confirmar el statu quo, o para motivarlos.
Este doble peligro de confirmacién y manipulacion existe,
porque el material extraido de las fuentes con las que los
alumnos estan familiarizados puede, por si mismo, estimular
mas su atencion. Sin embargo, ;sigue una provocacidn critica
al material y a la reaccion de los alumnos? ¢Serad que el mate-
rial y las preguntas abren un didlogo investigador, mediante
el que reexaminamos el tema, hasta que no sea mas el asunto
de rutina que antes absorbia la atencién acritica? Nos distan-
ciamos de lo ya dado cuando lo abstraemos de su contexto
habitual y lo estudiamos de una manera critica no habitual,
hasta que la percepcion que tenemos sea rebatida.

Percibo, aqui, una tension entre los objetos familiares y la
investigacion critica inusual. Percibo otra tension entre el cu-
rriculo escolar de rutina, que oscurece la realidad, y la clase
critica, que intenta atravesar la oscuridad oficial. Hay una ter-
cera tension entre las experiencias previas de la educacion
autoritaria, por parte de los alumnos, y la nueva clase, libera-
dora, que propone el dialogo y la autodisciplina. Ademas, hay-
una tension entre la reflexion del profesor liberador sobre los
temas y los propios analisis de los alumnos. Estas son, creo yo,
las fuerzas que movilizan una clase dialdgica.
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Estas fuerzas establecen la pedagogia en oposicién a la 16-
gica de la escuela y la experiencia social, desactivadora del
poder creativo. Ellas también establecen una relacion entre el
pensamiento critico de los alumnos y sus experiencias, como
también entre el pensamiento critico del profesor y los alum-
nos. Tradicionalmente, contenidos con los que estamos fami-
liarizados son estudiados de una manera oscura o abstracta,
o el contenido académico es presentado con un discurso sin
ninguna relacién con la realidad. De una forma u otra, el cu-
rriculo no esta situado dentro del pensamiento y el lenguaje
de los alumnos. Las tensiones transformadoras surgen si el es-
tudio esta situado dentro de su subjetividad, de modo que los
distancie de esta subjetividad misma, en el sentido de lograr
una reflexion méas avanzada.

Elegir temas criticos de la cultura estudiantil es una op-
cion pedagogica. Estudiar asuntos académicos o formales de
manera situada es una segunda opcidn, es decir, integrar la
biologia, la enfermeria o la economia dentro de su contexto
social. Y no pienso que el estudio situado use s6lo materia-
les familiares, o que se usen porque “estan de moda” y los
alumnos pueden “conectar” con ellos. Hay aqui algo méas que
oposicién. Quiza implique aquello sobre lo que ya escribiste:
“actas limite” y “situaciones limite”. El estudio situado pre-
senta los objetivos sociales como desafios para los datos que
tenemos de nuestras vidas. Esos limites, o datos, son vueltos a
percibir, finalmente, como membranas en torno a nosotros,
limites hist6ricos, muros gruesos construidos politicamente,
con los que contactamos para descubrir puntos vulnerables
por donde atravesar. También, el reconocimiento del hecho
de que estamos rodeados de membranas politicas ya es un
progreso. Entonces, encontrar los medios para ir mas alla de
esos limites es una tarea del dialogo.

Hay otra forma de pensar la pedagogia situada, no sola-
mente en términos de objeto de estudio. Con frecuencia
pienso en ella como si estuviera localizada en los niveles au-
ténticos de desarrollo que presentan los alumnos en el inicio
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del curso. Eso significa que investigo sus niveles cognitivos y
politicos al comienzo, para ver con qué tipo de pensamiento
critico, de instruccién o de ideas politicas se manejan. Eso
me informa en lo que respecta a la situacion de desarrollo de
la clase, el punto de partida real para realizar una invitacion
liberadora.

paulo: Me gustaria pensar en voz alta contigo sobre algunas
de las cosas que has mencionado respecto de la pedagogia
situada. Sin embargo, primero, creo que debo comenzar a
volar antes de poder aterrizar sobre la pregunta [rien].

Muy a menudo he reflexionado sobre el siguiente aspecto:
nuestra experiencia en la universidad dende a formarnos en
la distancia de la realidad. Los conceptos que estudiamos alli
pueden trabajar en el sentido de separamos de la realidad
concreta a la que, supuestamente, se refieren. Los mismos
conceptos que usamos en nuestra formacién intelectual y en
nuestro trabajo estan fuera de la realidad, muy distantes de la
sociedad concreta. Al final, nos converiimos en unos excelen-
tes especialistas en unjuego intelectual muy interesante: el de
los conceptos. Es un “ballet de conceptos”.

Asi, nuestro lenguaje corre el riesgo de perder el contacto
con las cosas concretas. Cuanto mas somos asi, mas distantes
nos encontramos de la masa de las personas, cuyo lenguaje
estd absolutamente unido a las cosas concretas. Por ello, no-
sotros, los intelectuales, primero describimos los conceptos,
mientras que las personas primero describen la realidad, las
cosas concretas. Este es el primer momento de mi vuelo sobre
la cuestion de la “pedagogia situada”, antes de aterrizar.

Por ejemplo, cuando insisto en el hecho de que la edu-
cacion dialdgica parte de la comprensién que los alumnos
tienen de sus experiencias diarias, ya sean alumnos de la uni-
versidad o criaturas de primaria, trabajadores de un barrio
urbano o campesinos del interior, mi insistencia en empezar
con su descripcion sobre sus experiencias de la vida diaria se
basa en la posibilidad de comenzar por las cosas concretas, el
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sentido comun, para llegar a una comprension rigurosa de
la realidad. No dicotomizo esas dos dimensiones del mundo:
vida diaria del rigor, sentido comun del sentido filoséfico, en
palabras de Gramsci. ElI conocimiento critico o cientifico no
aparece por azar, por un golpe de magia o por accidente,
como si no hiciera falta someterse a la prueba de la realidad.
El rigor cientifico viene del esfuerzo por superar la compren-
sion ingenua del mundo. Laciencia superpone el pensamien-
to critico a las cosas que observamos en la realidad, a partir
del sentido comun.

ira: En el momento en que uno empieza a buscar una com-
prensién cientifica de la propia ingenuidad, no se es mas
ingenuo.

pallo: Eso mismo. Si no soy mas ingenuo, quiero decir que
no soy mas acritico.

ira: Has realizado la primera transicion a la conciencia critica
buscando una comprension sistematica de tus impresiones.

pallo: Volvemos a la cuestion del pumo de partida. Ames
que nada, estoy convencido de que epistemolégicamente es
posible, escuchando hablar a los alumnos sobre cémo com-
prenden su mundo, caminar al lado de ellos para alcanzar
una comprension critica y cientifica de él.

Con un gran amigo de Brasil, Marcio Campos, profesor de
Fisica de la Universidad de Campifias, conversamos constan-
temente, en especial cuando realizamosjuntos nuestro viaje
de noventa minutos de San Pablo a la universidad. A menudo
le he dicho lo frustrado que me siento por no poder asistir a
sus cursos y ser su alumno. El curso se llama "De la astrologia
a la astronomia”, una especie de historia del rigor cientifico.
Al comparar la astrologia con la astronomia, él intenta captar
lo que significd el rigor en la ciencia, especialmente analizan-
do su historicidad.
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Un dia, Campos me dijo: “Siempre les pido a los estudiantes
de fisica, cuando empiezan el curso, que hagan una
investigacion de barrio sencilla, en un fin de
semana. Les pido que se dirijan a una zona
de gente comun y que hablen con los pes-
cadores, los trabajadores, los campesinos, la
gente de la calle, que hablen con ellos sobre
cémo entienden el mundo, cudl es su vision
cosmoldgica, qué es el cielo para ellos. (Qué
significan las estrellas?, ¢qué distancia piensan
que hay entre nosotros y ellas?, ;qué es el mundo a través
de sus 0jos? Les pido también que anoten su propio parecer”.
iEso pasa en un curso de fisica!

Este profesor estudia ciencia con sus alumnos, empezando
por una investigacion de ellos sobre el pensamiento popular
en lo que respecta a la realidad. Cuando los alumnos vuelven
a clase a lasemana siguiente, relatan qué es lo que piensan las
personas acerca del dia y la noche, la Luna, las estaciones, el
movimiento de las mareas, todas esas cosasjunto con el relato
de como lo ven los propios alumnos. Se supone que su modo
de ver las cosas sera menos méagico, y lo es.

Entonces, empieza a pensar con ellos, cientificamente,
sobre ese material. Para mi, no hay ninglin problema, en
este caso, en situar el curso en ese material concreto. Los
criticos de este abordaje empiezan a hablar sobre el progra-
ma: ¢;qué podemos hacer con este contenido?, preguntan.
El curriculo regular es mas importante, dicen, es el modo
normal de ensefiar Fisica. Yo les digo que no estoy contra
un curriculo o un programa, sino tan sélo contra la mane-
ra autoritaria y elitista de organizar los cursos. Defiendo la
participacion critica de los alumnos en la propia educacion,
centiendes? Ellos tienen derecho a participar, ¢yyo no voy a
tener derecho a decir eso porque ellos rechazan la partici-
pacion? Entonces, asumo la posicion de darles la formacion
completa. Debo reconocer que los alumnos no pueden en-
tender sus propios derechos, porque estan tan ideologizados'
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por el curriculo tradicional que rechazan su propia libertad,
su propio desarrollo critico. Entonces, debo aprender con
ellos, cdmo ir més alla de esos limites, mas alla del rechazo
de sus derechos.

ira: ESte curso de Fisica es un buen ejemplo de cémo re-
vertir la pasividad aprendida por los alumnos. La investiga-
cion situada de los alumnos los transporta mas alld de los
limites a los que antes estaban restringidos. Ellos asumen
responsabilidades hasta entonces desconocidas, externas al
curriculo tradicional. Se convierten en investigadores acti-
vos antes que en escuchas de una disertacion sobre la reali-
dad. Son también alumnos universitarios que establecen un
contacto serio con personas corrientes, para considerar la
cultura de masas como un problema de investigacion. Ade-
mas, el aspecto democratico viene del hecho de que deban
considerar su propio pensamiento en tanto que problema
de investigacion, que analizan comparandolo con el mate-
rial de las entrevistas de calle. Las entrevistas fundamentan
su formacién académica en la realidad, mas que en abstrac-
ciones conceptuales inventadas en el campus. Esta es una
situacion de ensefianza contextualizada, que se opone a los
metodos pasivos y silenciadores de la transferencia de co-
nocimiento. Los alumnos participan de la iluminacién de
varias realidades.

Me gusta mucho este ejemplo porque es un método dial6-
gico para un curso de ciencias: algo con un cuerpo de cono-
cimientos muy imponente. ¢Dirias que este curso de Fisica
aumenta el poder de los alumnos?

paulo: Si, a pesar de que me resulta curioso como, en los
Estados Unidos, la gente estd preocupada por usar la palabra
y el concepto “empowerment”. Hay una razén para ello, algun
sentido. Mi temor a usar esa expresidon es que algunas per-
sonas creen que esa practica activa la potencialidad creativa
de los alumnos, y entonces estd todo acabado, nuestro ira-
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bajo estd armifiado, liquidado. Me gustaria expresar mejor
mi profundo sentimiento sobre este deseo de usar la palabra
empoxuerment.

El camino del empowerment social

ira: ;Te preocupa el hecho de que empowerment nos dé una
salida fécil? ¢(Que nos lleve a pensar que el profesor es una
especie de encendedor de faroles? Que entra en un salon de
clase, ilumina, como si accionara un interruptor de luz, y des-
pués se va: mision cumplida. Y luego va a la clase siguiente,
donde, una vez més, enciende algunas lamparas, y llama a eso
empowerment.

paulo: Pienso que entiendes lo que siento. Puede hacer que
la situacidn parezca muy facil, cuando no lo es. Y otra cosa: si
aceptamos que el tipo de experiencia ofrecida por mi amigo
el fisico a sus alumnos -una experiencia que él inventd, no
porque ley6 mis libros o quiera seguir a Freire, en quien cree
como un cientifico que sabe noseramo del conocimiento que
posee, 0 que esta teniendo- desarrolla un cierto nivel de inde-
pendencia en los alumnos, ese nivel de autonomia no es sufi-
ciente para hacerlos aptos para efectuar las transformaciones
polidcas radicales necesarias en la sociedad brasilefa.

ira: ¢Puedo analizar la salvedad que haces? En los Estados Uni-
dos, una escuela de pensamiento progresista intenta desarrollar
“alumnos autodirigidos”. Segun esta pedagogia, el profesor
es la “persona-recurso”, el “monitor a disposiciéon” cuando el
alumno pide algo. Se espera que el docente intervenga con
ideas brillantes y deshaga los nudos cuando los alumnos se
atasquen. Se espera que estos proyecten sus propios contratos
de aprendizaje, y que sean suficientemente responsables como
para obedecerlos y solicitar ayuda. En muchos casos, en los Es-
tados Unidos, los educadores identificaran al alumno autodi-
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rigido como un estudiante dotado de potencialidad creativa,
una persona que no debe ser vigilada, supervisada o evaluada.
Ahora, esa es una forma de autonomia en lo que respecta a la
dependencia de la autoridad. Es una forma de educacion para
personas que no estan de acuerdo con el autoritarismo, que
ven la autonomia del aprendiz individual como la medida de
la democracia y el empowerment.

paulo: Pero esta no es mi concepcion de la democracia ni
del empowerment. Es muy bueno que hayas planteado esta cues-
tion. Por ejemplo, cuando digo que estoy contra la posicion
autoritaria, no intento caer en la posicion del laissez faire.
Cuando critico la manipulacién, no quiero caer en un falso e
inexistente no direccibnamiento de la educacién. Es decir, para
mi, laeducacion es siempre directiva, siempre. La cuestion es
saber en qué direccidn y con quién es directiva. No creo en la
autoliberacién. La liberacidn es un acto social.

ira:;No hay una autoemancipacion personal?

pautlo: No. Incluso cuando te sientes, individualmente, mas
libre, si ese sentimiento no es un sentimiento social, si no eres
capaz de usar tu libertad reciente para ayudar a que los otros
se liberen mediante la transformacidn global de la sociedad,
entonces solamente estaras ejerciendo una actitud individua-
lista en el sentido del empowerment o de la libertad.

Déjame profundizar un poco mas esta cuestion del empower-
ment. Vamos a tomar, otra vez, el ejemplo de los alumnos que
trabajan con mi amigo fisico. A pesar de que se sientan y se
vean, al final del semestre, como alumnos de primera calidad,
alumnos mas criticos, cientificos y mejores personas, esa sen-
sacion de libertad aln no sera suficiente para la transforma-
cion de la sociedad.

Sin embargo, también quiero justificar los esfuerzos que
hago en este ambito. Mientras que el empowerment individual
o0 el empowermentde algunos alumnos, o la sensacion de haber
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cambiado, no es suficiente en lo que respecta a la transfor-
macion de la sociedad como un todo, es absolutamente nece-
sario para el proceso de transformacion social. ¢(Esta claro?
El desarrollo critico de estos alumnos es fundamental para
la transformacion radical de la sociedad. Su curiosidad, su
percepcidn critica de la realidad son fundamentales para la
transformacion social, pero no son suficientes.

ira: ¢Quieres decir que su aprendizaje activo necesita tener
una relacion con la transformacién més amplia de la socie-
dad? Si lo entiendo bien, ti indagas aqui, nuevamente, a fa-
vor de quién y contra quién ellos usan su nueva libertad en el
aprendizaje, ¢cémo se relaciona todo eso con los otros esfuer-
zos para transformar la sociedad?

paulo: Esas son las preguntas que tengo en mente.

ira: Comprendo lo importante que es este problema en una
cultura como la mia. La educacion para el cambio social fue
una idea muy popular en los afios sesenta. Sin embargo, his-
téricamente, la nocién de empowerment, en la sociedad nor-
teamericana, ha sido cooptada por el individualismo, por las
nociones individuales de progreso.

Con nuestras profundas raices en el individualismo, tene-
mos una devocion utdpica por realizarnos solos, perfeccio-
namos solos, mejorar en la vida por nuestro propio esfuerzo,
hacernos ricos por medio del esfuerzo personal. Esta es una
cultura que adora a los hombres y mujeres que se hacen a
si mismos. En nuestro pais, grandes extensiones de berras
fértiles y la ausencia de una aristocracia retrégrada hicieron
a la economia muy dinamica. La explotacién de los esclavos
negros también ayudé a construir la riqueza del pais, y la li-
quidacion de los indios americanos abrié un enorme interior
a los-pioneros, a los ladrones y a los aventureros. EI mismo
dinamismo econdmico de esta sociedad tuvo un impacto so-
bre la pedagogia, al poner mucho énfasis en el aumento del
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poder individual, la autoavuda, el autoperfeccionamiento,
la autoconfianza, tanto en los primeros afios de escolaridad
como en la educacién superior.

Hubo oportunidades para los individuos expertos, especial-
mente para los hombres blancos emprendedores, y sus com-
plices comerciales. Més que la limitada posibilidad de prospe-
rar en lavida, en comparacién con el mito ilimitado del suefio
americano, habia una economia movediza que produjo una
cultura siempre cambiante, una modernizacion dramatica del
modo de vida de cada nueva generacidn. Las desigualdades
de clase, raza y sexo permanecieron, pero cada generacion
podia participar de los cambios visibles del esiilo de vida. Asi,
el individualismo fue incentivado por el intenso ritmo de mo-
dernizacidn y de crecimiento econémico. Y, mas aln, triunfé
aqui en la economia y en la pedagogia a causa del limitado
éxito de los movimientos sociales.

El individualismo no cayo6 del cielo, y la tierra, en la his-
toria de los Estados Unidos, fue la partera. Como resultado
de nuestra experiencia historica, la inteligencia social y el au-
mento de poder politico tienen menos credibilidad que los
esfuerzos individuales. El individualismo es un mito estruen-
doso del capitalismo, que requiere una politica de “dividir
para conquistar”, contra la solidaridad de la gente comun,
que este busca organizar en una cultura comercial y confor-
mista, contradiciendo el mismo individualismo que propone.

paulo:Este es un buen momento para volver a la cuestion de
si es posible aplicar aqui, en América del Norte, algo que vie-
ne del Tercer Mundo. ;Como se practica este tipo de pedago-
gia liberadora aqui? Por ejemplo, voy a formular una afirma-
cion que va més alld de lo que has dicho respecto a entender
el empowerment como una actividad social. Has analizado lo
dificil que es para la media de los norteamericanos o de los
profesores entender ese contexto debido a la ideologia, que
no es una abstraccion, sino que ha sido generada por situacio-
nes historicas muy concretas.
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Ahora, voy a ir mas alla, no muy all4, bascando explicar me-
jor por qué entiendo el empowermentaorno empowerment de cla-
se social. No individual, ni comunitario, ni meramente social,
sino como concepto unido a la clase social.

Esta afirmacién corre el riesgo de estar ain mas lejos de la
comprension de la media de los estadounidenses y de los pro-
fesores. Ellos podran decir que no me entienden o pueden
afirmar que este tipo de empowerment no tiene nada que ver
con ellos. ¢Por qué? Porque una cosa es hacer un analisis de
las clases en América Latina y, otra, completamente diferen-
te, hacer ese mismo tipo de andlisis en los Estados Unidos. En
una sociedad tan compleja como la norteamericana es dificil
realizar un andlisis de las clases. Esto no quiere decir que la
sociedad estadounidense no tenga clases sociales. Aqui hay
clases sociales, pero no con la frontera casi fisica, la poderosa
realidad que tenemos de las clases sociales en América Latina.
Siempre digo que, para realizar un estudio de las clases en los
Estados Unidos, los instrumentos de analisis marxista fueron
validos algunas veces, pero ahora, para ser Gtiles en una so-
ciedad tan compleja como la norteamericana, necesitan ser
refinados.

Otro aspecto es que, cuando digo que mi comprensién de
empowerment estd relacionada con las clases sociales, no estoy
queriendo reducirlo todo a las clases, como hacen algunos mar-
xistas estrechos. Reconozco que esta preocupacion por la “cla-
se” debe ser recreada para los Estados Unidos. La cuestion del
empowerment de la clase social implica coémo la clase trabajadora,
por medio de sus propias experiencias, su propia construccién
de la cultura, se compromete en la obtencion del poder politi-
co. Eso hace del empowerment mucho més que un invento indi-
vidual o psicolégico. Habla de un proceso politico de las clases
dominadas que buscan liberarse de la dominacion, un largo
proceso historico del que la educacidn es un frente de lucha.

ira: El empowerment de la clase social es un problema de ana-
lisis, asi como de pedagogia. Cuando se trata de relaciones
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de clase, percibo al mismo tiempo claridad y confusién en
los estudiantes. La conciencia no es uniforme de un alumno
a otro, o de un grupo a otro. La conciencia, con frecuencia,
es incoherente en un mismo alumno. En mis clases, parte
del alumnado habla sobre la division de la riqueza y el po-
der de las clases en los Estados Unidos, mientras, al mismo
tiempo, otros dicen que esa desigualdad no es ninguna gran
cosa. Aunque reconozcan o nieguen la divisidn de clases, los
prejuicios raciales, o la desigualdad sexual, pocos entienden
que la historia presenta limites y tareas para la transforma-
cion. Acto seguido, algunos diran algo sobre su nocién de la
opresion, quiza disgusto, decepcion o también cinismo por
el hecho de que un pais que proclama la democracia esta
lleno de desigualdad, fraude y elitismo. Poco después, algu-
nos alumnos se quedaran defendiendo el suefio americano
apasionadamente, mientras que otros lo criticardn como un
mito que no funciona. En mi facultad, un profesor escuchara
de los estudiantes todas estas afirmaciones contradictorias y
debera proyectar una pedagogia que actie en esa confusion.

Eso reitera la potencialidad y los limites de la educacién li-
beradora. Si el curso es iluminador, activara la potencialidad
creativa en la medida en que se vincule con otros esfuerzos
para la transformacion en la sociedad. Ademaés, cada curso es
tan solo una parte de una larga experiencia educativa. Vuelvo
a indagar si los profesores en mi sociedad sienten la necesidad
de resultados inmediatos, en el aula, para reforzarles la con-
fianza y la moral. Quizé en los Estados Unidos sean muy impa-
cientes, a causa de nuestra cultura comercial e individualista:
depuraciones serias, cambios dindmicos, curas rapidas, méto-
dos practicos, soluciones controlables, como si los problemas
de la sociedad pudiesen resolverse rapidamente o en un sim-
ple salon de clase. Hay algo grandioso en esta impaciencia,
porgue nos hace avanzar en la direccion de las respuestas, de
manera que no es sélo una trampa que lleve a soluciones falsas
o al escepticismo, en la ausencia de respuestas faciles.
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paulo:Pero hay otro aspecto en esta cuestién del individualis-
mo, el medio ambiente y la pedagogia. No sé si, como nortea-
mericano, estaras de acuerdo conmigo si tomo el medio am-
biente como un instrumento determinando, que configura
nuestra circunstancia cultural. Por ejemplo, el gran nimero
de libros que encontramos en la bibliografia estadounidense
sobre “como ser feliz” o “como ser feliz haciendo el amor”, o
“cOmo conseguir un buen trabajo”, o “cdmo hacer amigos",
a veces pienso que seria un buen tema para una tesis: hacer
una investigacion sobre todos los libros de autoayuda que se
publican, cada afio, en los Estados Unidos. El proyecto podria
ser efectuar un andlisis ideoldgico de los libros. Por una par-
te, estos estimulan intensamente el individualismo, ypor otra,
son uniformemente prescriptivos.

ira: Estoy de acuerdo. Ademas, algunos programas de autoayu-
da se convierten en moda yson seguidos por muldtudes, por
lo tanto, la gente se compromete en un ejercicio de masas
por la autoayuda mediante la llamada al individualismo. ¢Ves
la autoayuda como una interferencia en la conciencia critica?
;Serd que este fendmeno norteamericano de respuestas indi-
viduales bloquea el camino del empowerment social?

paulo: Exactamente. Ese tipo de literatura y de esfuerzo cul-
tural es el polo opuesto a un esfuerzo critico por la transfor-
macion social.
X

ira: Imagina tan solo las complicaciones, aqui en los Estados
Unidos, en cuanto a la nocion de empowerment de la clase so-
cial. Este era un territorio rico, habitado por pueblos nativos
cuya tecnologia no resistié la polvora y las enfermedades eu-
ropeas. Los colonizadores blancos se apropiaron de las tierras
de los indios norteamericanos, los exterminaron, y después
millones de esclavos negros desarrollaron, a la fuerza, nues-
tra agricultura, mientras que millones de inmigrantes blancos
pobres llegaban a chorros a las nuevas fabricas. Una empresa
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enorme como esta exigia grandes expectativas, una gran ca-
pacidad de crueldad y de imposicién de privaciones, como
también coraje para soportar las privaciones y la crueldad.
Esta experiencia histdrica se basaba en los suefios particulares
de prosperidad y libertad, no en ideas de clase, como en la
cultura europeay latinoamericana.

Los suefios de libertad y prosperidad, presentes en los escla-
vos y en los inmigrantes, asi como en los duefios de esclavos y
en losjefes de la industria, configuraron la sociedad. Liberarse
de la esclavitud o de la lacerante pobreza de la vida en las an-
tiguas fabricas era un gran suefio para el futuro propio o el de
los hijos. La transformacion era exigida por nuestra experiencia
histérica. Pero la privatizacion de esa exigenciay el desvio de sus
aspectos sociales crearon, entre otras cosas, un amplio mercado
para los libros sobre el esfuerzo personal, organizaciones popu-
lares endebles e incapaces de limitar el poder destructivo de los
monopolios, y un problema para la educacion dialdgica.

paulo: Es absolutamente necesario decir también que este
pais fantastico y esta realidad tremendamente contradictoria
estan llenos de sorpresas y riquezas. Debe de ser mas facil
para mi ver y hablar sobre estas cosas, porque soy brasilefio,
un extranjero que observa desde afuera. Es un error, un gran
error, pensar que todo en los Estados Unidos esté estabiliza-
do. No, eso seria imposible. Antes que nada, ninguna realidad
es estable. Por ejemplo, no es facil encontrar una ciudad tan
estimulante, tan llena de creatividad como Nueva York. Lo
gue me fascina en los Estados Unidos es la convivencia del
mito con la realidad, como viven armdnicamente juntos. El
bien y el mal, el diablo y el angel en una sola cultura, en una
relacion tan préxima, enredados en una tremenda vitalidad.

La primera vez que vane a los Estados Unidos, viajé gracias a
Elza, mi mujer. Cuando fui invitado, le dije a Elza que no iria,
porque no tenia nada que aprender en un pais imperialista.
Ella me dijo sonriendo: “Qué contradictorio e ingenuo eres.
Es imposible pensar que este pais sélo es imperialista. Es im-
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posible que s6lo sea eso. Tienes muchas cosas que aprender
alli". Inmediatamente me convenci6, y fuimos a los Estados
Unidos. Desde entonces, nunca he dejado de volver. Vengo
cada afio, y siempre aprendo algo, aunque sélo sea lo dificil
que es aprender sobre esta cultura.

ira: Incluso habiendo nacido y crecido aqui, es muy dificil
aprender cdmo funciona esta sociedad. Es un pais inmenso,
con extremas diferencias regionales, climéticas, raciales, reli-
giosas y de clases. La s6lida cultura de autoavuda, por ejemplo,
siempre ha coexistido con movimientos periddicos de trans-
formacion social. En nuestra historia, el espiritu de iniciativa
ha sido la ideologia dominante, pero también hemos tenido
periodos de gran sublevacion politica, en que el tejido social
debid ser reconstruido. Tuvimos varias olas de liberacién femi-
nista, décadas de accion por la igualdad racial, movimientos
obreros y eras de reformas educativas progresistas. Este libro
hablado gtie estamos haciendo se apoya en los hombros de
los movimientos igualitarios de los afios sesenta. Aquella era
polidca me modeld, como a muchos otros, en lo que respecta
al pensamiento sobre la escuelay la sociedad. En algunos mo-
mentos, el suefio de libertad es una vision colectivay, también,
una idea que ve llegada su hora. Entonces, el suefio americano
individualista y la utopia de autoayuda son absorbidos por el
movimiento. Cuando era estudiante, en los afios sesenta, era
comun luchar por la transformacion social e individual al mis-
mo tiempo. La restauracion conservadora de los afios setenta
destruy6 ese casamiento politico entre el cambio personal y
social, y promovié la infame “década del yo”.

El educador como artista

ira: En términos de aumento del poder de la clase social me-
diante la pedagogia, quisiera plantear otro tema: la cuestion
del educador como “artista”. El papel del arte en la ensefian-
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za transformadora me interesa mucho, y por eso me gustaria
decir algo antes de oir tu punto de vista.

Decir que el profesor es un artista puede llevar facilmente
a equivocos. Los artistas trabajan con materiales previsibles,
como dleo, marmol o musica. ¢De qué manera los profesores
son escultores, pintores, directores y compositores?

Un modo de ver este aspecto estético de la ensefianza es
la evaluacion del salén de dase como un material plastico ya
modelado, pero que puede modelarse de nuevo, de otra for-
ma. En el aula, los alumnos y profesores no son educativamen-
te virgenes; ya hace mucho tiempo que siguen un elaborado
guion escolar que dice cdmo comportarse bien o mal. Ese
guién dramatico es la relacion tradicional entre las autorida-
des que supervisan y los alumnos alienados. El profesor debe
estudiar ese guidn, ver cOmo se expresan concretamente los
datos limitadores, para decidir qué datos contribuyen mas a
iniciar la transformacion critica. A partir de estos puntos de
acceso en el interior de la situacion, el profesor debe volver
a pintar o a representar el material que conoce de la cultura
de losjovenes o del objeto que debe estudiarse. Esta nueva
representacién de un tema estudiantil, de un contexto aca-
démico, o de un momento de la sociedad, es el problema de
la codificacion propuesta como investigacion para la clase. Es
un proceso ingenioso: larecomposicion de una escena, a par-
tir de materiales previsibles, bajo la forma de una investiga-
cion critica perturbadora; la orquestacién de un prolongado
estudio con muchos instrumentos que tocan simultaneamen-
te, en tonos y ritmos diferentes.

En el aula, necesito mi ingenio creativo para ajustar la peda-
gogia de cada nuevo grupo de alumnos. -Al comienzo de cada
curso, debo realizar una serie de ejercicios que desarrollen su
alfabetizacion critica, al mismo tiempo que mj conocimiento
de los estudiantes. Si aprendo enseguida los lemas y las pala-
bras clave a partir de su conciencia, entonces debo proble-
matizar ese material para que juntos podamos adquirir una
evaluacion sistematica sobre él. Estoy refiriéndome a situar la
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alfabetizacion critica dentro de los temas y el lenguaje de los
alumnos, pero encuentro que los modelos creativos para el
estudio de temas académicos también exigen que el profesor
sea un artista. Por ejemplo, tu amigo profesor de Fisica, en
Brasil, fue creativo cuando les pidi6 a los alumnos que inves-
tigaran la conciencia de la gente del pueblo como una forma
de iniciar el curso de historia de la ciencia. La reformulacion
del conocimiento académico para que abarque la posicidn
subjetiva de los alumnos requiere mucha imaginacion por
parte del profesor. Por otro lado, otra dimensién creativa es
incluir una critica de la sociedad en esa reformulacion.

La ruptura creauva de la educacion pasiva es un momen-
to tan estético como politico, porque exige que los alumnos
“reentiendan” su comprension anterior y practiquen, junto
con el profesor, nuevas percepciones como aprendices crea-
tivos. Quizd podriamos considerarnos dramaturgos, cuando
reescribimos los guiones dramaticos del salén de clase y re-
inventamos guiones liberadores. El programa de estudio es
tanto un guion como un curriculo. El aula es un escenario
de representaciones, y también un momento de educacion.
Ella no es s6lo un escenario yuna representacion, yno es sélo
un modelo de investigacion, sino, ademas, un lugar que po-
see dimensiones visuales y auditivas. Alli escuchamos y vemos
muchas cosas.

¢Como ajustar los sonidos y las imagenes de este momen-
to para estimular la atencién critica de los alumnos, con la
que no estan familiarizados? En términos de sustancia ver-
bal, pienso en estetizar el aula mediante variadas expresio-
nes vocales. Las voces humanas hablan de muchas maneras:
preguntas, afirmaciones, generalizaciones, especificidades,
imagenes, comedia, pathos, sarcasmo, mimica, sendmenta-
lidad, etc. ;(Cuénta de esta sustancia aparece en un curso?
¢,Cuédndo aparece la comedia? ;Ddénde estd el sentimiento
profundo?

Quisiera ser mas concreto en cuanto a esta cuesddn de la
sustancia verbal. El guidn dramatico del salén de clase tiene
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un profesor que habla muy alto sobre los asuntos que intere-
san de forma marginal a los alumnos. El curriculo extrafio y
las relaciones autoritarias en la clase exigen que el profesor
hable alto y mucho, para atraer la atencién, ante la resisten-
cia de los estudiantes. Por otro lado, asi como los profesores
estdn acostumbrados a hablar mucho y muy alto, los alumnos
estdn habituados a decir muy poco y en voz muy baja.

paulo: Esasi.

ira: Si soy el profesor, ingreso en el aula como una voz fuerte
y tengo mucho que decir; digo las palabras nitidamente des-
tacadas unas de otras, para facilitar las anotaciones. Ahora, si
soy alumno, ingreso en la clase hablando lo menos posible,
en el tono mas bajo posible, tartamudeando las palabras, por-
que, de hecho, nadie esta escuchdndome o tomando nota de
lo que debo decir, o preocupandose por alguna prueba basa-
da en mis palabras.

Si, como profesor liberador, sé que asi es como ocurre ha-
bitualmente, empiezo mi inversién creativa en el momento
de hablar. Modulo la voz en ritmo de conversacion, més que
en tono didactico o de conferencia. Escucho atentamente
cada intervencion de los alumnos, y pido que el resto tam-
bién atienda cuando hable uno de sus compafieros. No em-
piezo mi réplica enseguida después de que el alumno acaba
su primera frase, sino que pido que hable mas sobre el asunto.
Si me preguntan qué pienso, aclaro que sera un placer decir
lo que pienso, pero ¢por qué otras personas no hablan res-
pecto de lo que el alumno acaba de decir, ya sea que estén de
acuerdo o no? Si no obtengo una respuesta, 0 no comprendo
una serie de comentarios de los alumnos y no consigo dar, de
momento, con las cuestiones que aclaran el asunto, me voy
a casa, pienso sobre eso y, en la clase siguiente, parto de lo
que el alumno dijo antes, para demostrarles la importancia
de las afirmaciones que formulan. Esas breves intervenciones
se oponen a la dominacion verbal que ha llevado a los alum-
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nos a resistirse al dialogo. Si estoy ahi recreando al profesor
como alguien que habla y escucha, también estoy inducien-
do al alumno a recrearse como alguien que escuchay habla,
dentro de un guién nuevo, que debe seguirse en clase. Pienso
que, aqui, el arte es la reinvencion verbal, la recreacion vocal
mediante el didlogo.

El silencio del alumno fue creado por las artes de la domi-
nacion. Los alumnos no son silenciosos por naturaleza. Ellos
tienen mucho que decir, pero no segun el guion del aula
tradicional. Reinventar los aspectos visuales y verbales de la
clase son dos formas de oponerse a las artes destructivas de la
educacion pasiva.

El humor es, también, un importante elemento de crea-
cién, como una comedia entre alumnos y profesores, y no
so6lo como una actuacion comica de un instructor gracioso.
Uno de los momentos mas graciosos y reveladores, para mi,
es la capacidad de los alumnos de ridiculizar e imitar a
sus superiores. Cuando voy por los pasillos de la facul-
tad me detengo a escuchar, disimuladamente, sus con-
versaciones, para aprender cdmo hablan entre ellos.

Los oigo ridiculizar a los profesores, a los patrones,

etc., en una mimica primorosamente creativa. Si les

pido en clase que redacten la exposicion introductoria

qgue hice para ellos al comienzo del curso, son capaces

de realizar buenas interpretaciones de la lengua profesoral.
También son capaces de leer esa lengua didactica en los tex-
tos que han escrito con una viva caracterizacién. Saben cémo
parecer profesores.

paulo: Si, ellos saben como hablamos.

ira: Pese a ello, amenudo decimos que no conocen el inglés
estandar y las reglas gramaticales, incluso cuando consiguen
imitar a un profesor. Ellos saben algo de este lenguaje oficial
de las autoridades. No lo emplean o estudian aplicadamente,
porque el uso correcto de la lengua no les es orgéanico, no
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pertenece a su desarrollo subordinado en la escuela y en la
sociedad. Ellos representardn en lenguaje estandar los mo-
mentos creativos, cuando quieran. Este es un ejemplo de la
estética critica que los profesores, en tanto que artistas, deben
hacer aflorar.

paulo: Estoy totalmente de acuerdo contigo sobre esta cues-
tion del profesor como artista. Pienso que tu analisis de la
naturaleza estética de la educacién es muy interesante. S6lo
afadiria dos elementos.

Uno de ellos es que no importa si la educacion se ejerce
de manera informal, en casa, o formalmente, en la escuela,
mediante relaciones informales entre padres e hijos, o forma-
les, entre profesores y alumnos: la educacion esta relacionada
con un proceso de formacion permanente.

Aunque la tarea de formar y modelar a los alumnos sea
estrictamente del educador, cualquiera que sea el nivel de
la educacién, en mi opinién, soy un auxiliar de los alumnos
en el proceso de su formacién, de su crecimiento. Pero ese
proceso es, necesariamente, artistico. Es imposible participar
de ese proceso de configuracion, que es como un nacimiento
nuevo, sin algunos momentos estéticos. En este aspecto, la
educacion es, por naturaleza, un ejercicio estético. Aun cuan-
do no somos conscientes de ello, en tamo que educadores,
incluso asi estamos comprometidos en un proyecto natural-
mente estético. Puede pasar que descuidemos el aspecto esté-
dco de la educacion v nos convirtamos en malos artistas; sin
embargo, siempre somos artistas en la medida en que ayuda-
mos a los educandos a ingresar en un proceso de formacion
permanente.

Otro aspecto que hace de la educacion un momento ar-
tistico es, exactamente, cuando ella es, también, un acto de
conocimiento. Conocer, para mi, es algo muy atractivo. En
la medida en que conocer implica desentrafiar un objeto, el
descubrimiento da “vidi" al objeto, lo llama hacia la “vida", e
incluso le confiere una nueva “vida”. Esa es una tarea artistica,
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porque nuestro conocimiento tiene la calidad de dar vida,
creando y animando a los objetos mientras los estudiamos.

Todas las cosas que has dicho participan de esa estética del
conocimiento y la formacion. Los gestos, la entonacion de la
voz, el caminar en el aula, la postura, podemos hacer todo
ello sin ser permanentemente conscientes del aspecto estéti-
co, de su impacto en la formacién del alumnado, mediante la
ensefianza.

Pienso que la naturaleza de la educacion no significa que
eso ocurra, explicitayconscientemente, todo el tiempo. Creo
que, a partir del momento en que entramos en el aula y les
decimos a los alumnos: “Hola, ;cémo estan?”, empezamos,
necesariamente, un juego estético. Y es asi porque un edu-
cador debe representar un papel estratégico y directivo en la
pedagogia liberadora. De ese modo, la educacidn es, a la vez,
una determinada teoria del conocimiento puesta en practi-
ca, un acto politico y un acto estético. Estas tres dimensiones
estan siempre juntas: momentos simultdneos de la teoriay la
préctica, del arte y la politica; el acto de conocer al mismo
tiempo creando y recreando, mientras forma a los alumnos,
que estan conociendo.

Por ello creo que, en tanto el educador entienda con mas
claridad estas caracteristicas de la ensefianza, mas podra me-
jorar la eficiencia de la pedagogia. La claridad respecto a la
naturaleza necesariamente politica y artistica de la educacidn
hara del profesor un politico mejor yun mejor artista. Al ayu-
dar en la formacién de los alumnos, hacemos arte y politica,
tanto si sabemos como si no. Saber que, de hecho, lo estamos
haciendo nos ayudaré a hacerlo mejor.
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ira: Paulo, hoy me gustaria llevar mas lejos la discu-
sién sobre como situar un programa liberador aqui, en mi
cultura. Algunos profesores norteamericanos discuten si el
método dialdgico podria o deberia ser aplicado en las aulas
de los Estados Unidos. Saben que su epistemologia evolucio-
né en el Tercer Mundo bajo condiciones politicas y econ6-
micas muy diferentes de las de los Estados Unidos, Canadéy
Europa. Por ahora, me gustaria poner el foco en la sociedad
en la que ensefio. ¢Las diferencias entre los Estados Unidos
y Brasil invalidan el método en las aulas norteamericanas?
¢La educacion dialogica puede dar resultado aqui, el nor-
te préspero, cuya cultura es tan diferente de la de América
Latina?

Ademaés de preguntarse si la epistemologia liberadora sélo
funciona en el Tercer Mundo, los profesores norteamericanos
discuten también si esta es necesaria. La educacion dialogica
hace hincapié en el desarrollo de relaciones democraticas
en la escuela y en la sociedad. ¢Seria esta una preocupacién
privativa de los profesores del Tercer Mundo, que viven, fre-
cuentemente, bajo regimenes militares? Los profesores y los
alumnos norteamericanos no viven en una dictadura. Esta so-
ciedad es una democracia constitucional sin golpes militares.
Por lo tanto, el hincapié de la educacion dialégica en la liber-
tad puede estar culturalmente unido a la politica autoritaria
del Tercer Mundo.

Los profesores de aqui ven, también, una sociedad a la que
no le falta nada, una sociedad de consumo muy complejay
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electrénica. Sus alumnos pueden ascender socialmente vy
quieren hacerlo en una cultura que, de forma general, ven
como democratica. Los profesores se preguntan si las nocio-
nes de liberacién, empowernienty “cultura del silencio” encajan
en esta realidad. ¢Es razonable aplicar aqui este tipo de peda-
gogia, con su vocabulario de dominacion y opresion?

Estas preguntas son vélidas e importantes. Estas dudas pue-
den interferir con la capacidad o el deseo del profesor de en-
sayar métodos liberadores. Quizé deberia empezar hablando
de mi propia experiencia como profesor norteamericano.

paulo: Si, de acuerdo. Empieza tl y yo, después, afadiré al-
gunas reflexiones.

De como la pedagogia oficial construy¢ la figura
del estudiante pasivo-agresivo

ira: Yo veo, de hecho, una “cultura del silencio” en mis cla-
ses ordinarias. Los estudiantes universitarios, algunos recién
egresados de la escuela, otros trabajadores adultos que reali-
zan cursos nocturnos, son en su gran mayoria blancos v los
primeros de sus familias en asistir a un curso superior. Los
masjovenes provienen de colegios con aulas numerosas y casi
siempre no saben muy bien qué quieren de la universidad,
pero los malos trabajos que se encuentran ahora son peores
que permanecer en la escuela. Los estudiantes mayores bus-
can titulos en administracion, informatica, tecnologia o en-
fermeria, y estdn atentos al mercado de trabajo, impacientes
por los obstaculos que encuentran en sus carreras. Es comun,
para mi, entrar a la clase y encontrar alumnos tan alienados
que se rehdsan a hablar durante todo el curso. Esta misma
experiencia, con estudiantes méas bien resefiados, también es
referida por otros profesores.

La “cultura del silencio” a la que me refiero tiene varias di-
mensiones, incluso una reaccién agresiva de los estudiantes.
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gue la convierte en parecida y diferente del silencio de los
trabajadores, campesinos y estudiantes que has descrito en
Pedagogia del oprimido. Un elemento es la interiorizacion de
los papeles pasivos, que el aula tradicional ha reservado a los
alumnos.

La pedagogia oficial los construye como personajes pasi-
vo-agresivos. Después de afios de clases de transferencia de
conocimiento, en cursos aburridos, repletos con soporiferas
chacharas profesorales, muchos se convirtieron en no par-
ticipativos, a la espera de que el profesor dictaminara las
reglas y empezara a enumerar lo que ellos deberan memori-
zar. Ese alumnado guarda silencio porque ya no espera que
la educacion incluya el placer de aprender, 0 momentos de
pasién, inspiracién o comedia, o incluso que la educaci6n
esté relacionada con sus condiciones reales de vida. Espe-
ra tan s6lo que la voz monétona del profesor llene la larga
hora de clase.

Este retraimiento del estudiante puede ser simplemente
pasiva 0 puede ser un iracundo silencio reprimido. Algunos
alumnos silenciosos realizan anotaciones y acompafian la
voz del profesor con diligencia. Otros se sientan en silencio
y divagan, desconectados de las condiciones intolerables de
la clase. Otros se sientan con rabia, provocada por la impo-
sicién del tedio y la ortodoxia. Esos silencios son variaciones
de la alienacion producida por la pedagogia de la transfe-
rencia-de-conocimiento en las escuelas y en las facultades
norteamericanas.

Una segunda dimensidn de esta cultura del silencio y de
su lado més agresivo es la agresion visible de los alumnos en
respuesta a ella, Una agresion producida por la imposicién de
la ensefianza pasiva. Es una realidad, denominada inadecua-
damente “cultura del silencio”. Pienso que la frase “cultura
del silencio” sugiere una tolerancia pasiva de la dominacion.
La respuesta pasiva a la pedagogia autoritaria es verdadera
en tanto que es uno de los aspectos de la clase. Pero tambiéen
existe la resistencia agresiva y negativa.
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La agresion es inevitable, porque la pasividad noes una con-
dicion natural de la infancia o de la madurez. Hay una “vio-
lencia simbdlica” en la escuela 'y en la sociedad, que impone
el silencio a los alumnos. Es simbdlica por ser el orden mismo
de las cosas, no un castigo fisico de hecho: un medio ambien-
te lleno de reglas, curriculos, pruebas, castigos, requisitos, co-
rrectivos, recuperaciones e inglés estandar, que designan a
las autoridades como responsables. Este medio ambiente es
simbdlicamente violento, porque se basa en la manipulacion,
yse declara democratico mientras que, en realidad, construye
y reproduce las desigualdades de la sociedad.

El statu quo es presentado como normativo, neutral e in-
cluso benevolente. La desigualdad es presentada como natu-
ral,justa y, también, como conquistada, dadas las diferentes
“aptitudes”y los “resultados” de los diversos grupos. Las ven-
tajas de la élite se ocultan detrds del mito de la “igualdad de
oportunidades”; mientras que el idioma de la élite es llama-
do "correcto”, existe otro mito de violencia simbdlica contra
el discurso coloquial que convierte en inferior al lenguaje
de la gente del pueblo, en lenguajes marginales. Con los
medios de comunicacion de masa, la propaganda masiva, las
escuelas y el mercado de trabajo, todos dando apoyo al mito
de la libertad y la realidad de lajerarquia, resulta dificil ver
las alternativas de “cdmo son y como deben ser las cosas”.
Sin embargo, en el dia a dia no es sencillo someterse a tanta
supervision e impostura. En estas circunstancias, muchos de
los que estan alienados eligen una respuesta agresiva.

La violencia simbdlica de las autoridades, en el dia a diay
en la escuela, intenta ensefiar a la gente a desistir de sus de-
rechos a la autonomia y al pensamiento critico. Las escuelas
hacen creer que la forma de hablar de los alumnos es vergon-
zosa. Niegan su subjetividad y no les permiten un contacto
critico con su realidad. En lugar de conocimiento subjetivo,
hay informacion y conceptos politicos oficiales, como “auto-
confianza”, “individualismo” y “ganarse la vida por sus pro-
pios medios”.
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El curriculo oficial esta lleno de alabanzas a la democracia
americana que contradicen la “cultura del silencio”y, asi, el
alumnado recibe algunos mensajes que estimulan la revuel-
ta. Ademas, la revuelta estd provocada por el mismo acto de
violencia simbdlica, que arrastra a las personas a un silencio
gue no es natural, y que hace que algunos se subleven. Si la
violencia del curriculo oficial fuera un éxito rotundo, no ha-
bria problemas de disciplina en las escuelas. Si eso funcionara
bien, Paulo, quiza td y yo no estariamos “hablando este libro”
ahora. El desorden generalizado de la escuela indica que mu-
chos alumnos se resisten al proceso. La pasividad y la agresi-
vidad, por lo tanto, son construcciones sociales. Los alumnos
son los objetos de esa construccion, antes de que tengan la
edad suficiente para entenderla bien y cuestionarla eficien-
temente. Un segmento de los alumnos es llevado a una acep-
tacion pasiva; otro grupo no actuard conforme a las reglas,
aunque tampoco se sublevara; un tercer grupo saboteara las
reglas mediante la agresion abierta. Esta agresion es comun
en las aulas norteamericanas y es el elemento que se opone a
la “cultura del silencio”.

Quiza sea bueno definir este rechazo agresivo del silencio
como “cultura del sabotaje”. Los alumnos que sabotean la
violencia simbdlica del curriculo estan defendiendo su auto-
nomia, con frecuencia de manera autodestructiva y confusa.
Sin embargo, con todo, estan respondiendo defensivamente
al régimen que se les ha impuesto.

Su conducta agresiva interfiere en la transferencia-de-co-
nocimiento. Muy a menudo, su confrontacion es el sabotaje
verbal. Para tener una vision clara de la politica del discurso,
debemos precisar cudl es lavoz didactica impugnada por esta
agresion estudiantil. Ya has hablado, Paulo, de la “sonoridad
somnolienta” de la voz profesoral, la voz narradva del' edu-
cador “bancario”, que canta para que los alumnos duerman
mientras llena los espacios vacios de sus mentes con capas de
conocimiento. Esa voz de caniilena busca transferir al alumno
el curriculo oficial, del profesor y de los manuales, y procura
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acostumbrar a los alumnos a aceptar érdenes y a negar su
propio pensamiento.

Esa voz didactica es también autosaboteadora. Es una in-
vitacion a escuchar con indiferencia y a resistir; por si sola,
incentiva la desatencion. El curriculo tradicional exige que
los profesores llenen el horario de clase con una materia
que no es criticamente atractiva o a la cual es en vano pres-
tarle atencion una hora entera. Siendo asi las cosas, ¢cudl
es el resultado? El profesor cae en una voz mono6tona que
lo atonta a él mismo y a sus alumnos y, de alguna manera,
incentiva la dispersion. Incluso los estimula en el papel de
oyentes desinteresados. Ciertas emisiones, en el transcur-
so de una leccién, son ejemplos espléndidos. El profesor
pondra énfasis, oralmente, en aquellas pocas palabras que
importan, en una frase o en un péarrafo. Al destacar deter-
minados sustantivos, verbos o adjetivos con una voz mas
enérgica, estd enviando sefiales sobre las pocas palabras
clave que los estudiantes deben recordar o anotar y que,
mas tarde, aparecerdn como alternativas en preguntas de
respuestas multiples. Los alumnos saben que pueden igno-
rar la exposicion o escuchar sélo el énfasis que se repite,
casi siempre los casos hominativos de las frases enunciadas,
donde se mencionan nombres, lugares, fechas. Este ejerci-
cio repulsivo y casi imbécil convence a muchos alumnos de
refugiarse en el silencio. En otros provoca rabia, y los lleva
a sabotear el proceso. La "cultura del sabotaje” enfrenta a
la violencia simbolica de la escuela con su propia violencia
simbdélica. El grado de resistencia o agresiéon estudiantil re-
presenta una crisis para el cstablishmenU a pesar de que los
movimientos estudiantiles de los afios sesenta ya pertenez-
can al pasado.

Esta crisis es un callején sin salida en numerosas aulas en
los Estados Unidos. Alumnos que no cooperan y autoridades
intransigentes han luchado entre si hasta la extenuacion.
Muchos alumnos que saben como sabotear el curriculo no
son capaces de cambiar la educacion en favor de su propia
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libertad constructiva. Sus aptitudes son francamente negati-
vas. Ellos no saben como plantear exigencias organizadas de
cambio y, por el contrario, son cada vez mejores en agredir y
sabotear, 0 caen en un silencio aln mayor, 0 consumen mas
drogas y alcohol. Los més agresivos gritan en el aula, hacen
chistes, se distraen, llegan tarde, se retiran antes de hora, ca-
minan por el aula durante la clase, escuchan musica con
los auriculares, comen en clase, no realizan las tareas,
buscan que otras personas les hagan los trabajos

de clase, etc. Es muy dificil ensefiar con ese

nivel de resistencia. El desorden desmoraliza

tanto al profesor como a los otros alumnos.

Esta crisis provocé el surgimiento de im-
portantes informes sobre reformas educativas
a partir de 19S3, en los que se pedia solucio-
nes de “endurecimiento”, que los profesores y
directores de escuela aplicaran casugos mas severos. Pero la
alienacion no puede ser enfrentada con una pedagogia pasiva
0 una autoridad més dura. Esta requiere una pedagogia de
contraalienacidn, creativa y criuca, que considere la subjeuvi-
dad del alumno.

Las condiciones en las que impartimos clase en los Estados
Unidos se deterioran afio tras afio. La ola de reforma de la
“excelencia”, lanzada por la campafia de Reagan, en 1983,
ofrecid antirrespuestas autoritarias. En Brasil, ¢la situacidn es
parecida?

paulo: En primer lugar, pienso que las condiciones que has
mencionado, como la “cultura del silencio” o la “cultura del
sabotaje”, son expresiones de algo mayor. Otra vez, debemos
pensar en no confundir una cosa con larazén de ser de otras
cosas. Es importante saber por qué los alumnos hacen lo que
hacen. En segundo lugar, por lo menos de manera general,
pienso que la acdtud agresiva de los estudiantes norteame-
ricanos no se encuentra facilmente en Brasil. Lo que puedo
decir basdndome en estos cuatro afios en mi pais, después de
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dieciséis de exilio, es que tenemos alumnos que, de forma
muy ideoldgica, esperan la palabra del profesor. Es una con-
tradiccion muy interesante: por una parte, esperan el discur-
so del profesory, por otra, estan muy alertas, luchando contra
la falta de libertad.

ira: {Como luchan en Brasil contra la falta de libertad?

paulo:Escompletamente diferente del tipo de desintegracion
que ta describes aqui. Luchan dentro de sus organizaciones
contra la falta de libertad, sobre todo en el contexto de la
sociedad como un todo, contra el gobierno, por ejemplo.
Luchan, de forma organizada, contra ciertas cosas, como el
aumento de las matriculas de las universidades privadas. Si es-
tudian en una universidad del Estado, exigen que el gobierno
dé mas dinero a las facultades. Es diferente, se trata de una
oposicion politica y organizada.

Sin embargo, no sé si soy muy ingenuo, 0 no, en lo que res-
pecta a esta cuestion del sabotaje, porque nunca he enfren-
tado esa situacién en ninguna de las escuelas o universidades
que visité en los Estados Unidos. Las diferentes facultades que
he visitado aqui fueron lugares privilegiados. Nunca debi en-
frentar, en ninguna de estas situaciones privilegiadas, el tipo
de circunstancia agresiva de la que hablas. Pero la situacion
que vivo aqui con los alumnos no es una situacién normal.

Supongo que ellos vienen a los seminarios que ofrezco y
pagan muy caro por asistir. Esta claro que pagan mucho tam-
bién por los cursos. Vienen a los seminarios porque quieren,
y no porque sean obligados, ya que no forman parte obliga-
toria del curriculo regular. Y finalmente, soy brasilefio, un
profesor extranjero, por lo tanto, mi situacién es diferente de
la que tu y otros profesores norteamericanos experimentan
cuando estan en el aula de clase.

Pero pienso que, si fuera un profesor regular y debiera
enfrentarme al tipo de rebelion que describes, intentaria
discutir con los alumnos el porqué de ese sabotaje. Pero no
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asumiria una actitud temerosa delante de ellos. No, no, de-
bemos tomar la rebelion como algo absolutamente concreto
e indagar en clase sobre sus razones. Yo podria, por ejem-
plo, decir a los alumnos: “Muy bien, ustedes no estan solo
provocandome a mi, sino a todo el grupo. Eso es un hecho.
En este momento, quiero invitarlos a una especie de parén-
tesis en nuestra sesion de hoy. Pongamos un paréntesis en
torno al asunto que deberiamos haber analizado hoy. En
lugar de la materia que planteamos ver, me gustaria tomar la
rebelién misma, ahora, como objeto de nuestra curiosidad.
¢Qué estamos queriendo hacer realmente con eso? (Y por
qué estamos haciéndolo?".

Me gustaria conocer tu opinién al respecto, Ira. ;Como
resuelves tU esa situacién en los momentos en que se te pre-
senta? Pienso que, cuando focalizamos con seriedad la rebe-
libn -no por miedo-, la desafiarnos para entenderla mejor.
Los alumnos deberan elegir entre dos reacciones. La primera
serd, simplemente, incrementar la rebelién. La segunda, que-
dar tan sorprendidos que pierden el impulso de la rebeldia.
¢Qué mas puede hacer un profesor? ;Expulsara los alumnos?
Quizéa tenga hasta un miedo fisico a hacer eso. Entrar en una
atmasfera de rebelién e intentar contener la explosion quizas
exija del profesor mas de lo que puede hacer fisicamente. Eso
es lo que te pregunto ahora, a partir de tu experiencia perso-
nal y la de otros profesores en los Estados Unidos.

ira: Lo que has dicho tiene sentido. Una forma de dirigir
la explosion es dejar a un lado la materia del dia, porque
los alumnos ya la habrdn dejado de lado por ti. Después,
desafiarlos a discutir su propio desafio. Si haces que eso fun-
cione, saldras de la experiencia con una clase interesante y
una comunicacion profesor-alumno maés intensa. En algu-
nos momentos, cuando una de mis clases se resistia fuerte-
mente al trabajo, hice lo que tu sugeriste: “paré la musica”,
como decimos aqui. Pregunté qué estaba pasando y empecé
un didlogo sobre por qué no podiamos continuar con el tra-
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bajo. Recuerdo esos tanteos como éxitos parciales. Sin em-
bargo, el nivel de sabotaje al que me enfrento en mi facultad
raramente ha sido tan alto, al extremo de no permitir algun
trabajo critico de los alumnos. Tuve, con todo, unas pocas
clases que se oponian a cualquier disciplina y a cualquier in-
vitacion a la critica. Algunos grupos no pueden ser tratados
delicadamente.

Cuando tengo algin alumno revoltoso, lo controlo para
ver hasta dénde llega. Miro en su direccidn y establezco con-
tacto visual y verbal para hacerle saber que he entendido y
que quiero que el desorden pare. Si la mirada no funciona,
entonces le digo algo. Si el alumno no para, le digo algo mas
alto. Si continGa, quizé deba detener la clase y pedirle que se
retire. Intento no interrumpir la clase durante mucho tiempo
para hacer una confrontacién que nos agota, a mi y al resto
de alumnos.

Si el desorden es grave, le pido al alumno que venga des-
pués de clase, mantengo una conversacion muy franca, le
demuestro mi desagrado y expongo claramente las reglas de
conducta. Finalmente, le pido que deje el curso si su reacciéon
a mis palabras es ambigua. Si reacciona positivamente, lo in-
vito a volver. Algunas veces insisto en que el alumno pase una
clase o una semana sin frecuentar el curso, haciendo algin
trabajo por fuera, mientras piensa en coémo debe comportar-
se en clase. Habitualmente, tengo algunos alumnos que no
vuelven a ser aceptados.

En algunas clases hay grupos revoltosos que. o bien expul-
so, o les pido que trabajen solos afuera. Es més féacil para mi.
que para los profesores de escuelas primarias y secundarias,
porque tengo menos clases, menos alumnos, y muchos me-
nos agresivos a los que enfrentarme. También trato con adul-
tos, que no tienen que ir a la escuela por obligacion.

La resistencia puede ser uno de los puntos de partida para
ver alguna diferencia entre la situacion de los Estados Unidos
y la de Brasil. Pese a ello, esa diferencia puede indicar que la
necesidad de una pedagogia dialdgica sea aqui més urgente.
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a causa de la resistencia de los alumnos a los métodos tradi-
cionales. Debo decir que las clases dialdgicas que he conoci-
do no son respuestas magicas para lograr un curso exitoso.
No pueden convertir, instantaneamente, la alienacion yel de-
sorden en paz y armonia. Los resultados han sido muy alen-
tadores, pero variados. En algunas escuelas las condiciones
son tan malas que es preciso hacer cambios mas globales para
poder asentar los cambios hechos en un Unico dia de clase.

paulo: ¢(Por qué no hablas un poco mas sobre los problemas
de resistencia en tu cultura, para aclarar a qué se enfrentan
los profesores?

Como confrontar el sabotaje estudiantil

ira: En los Estados Unidos, el problema del sabotaje estu-
diantil se da, predominantemente, en la escuela secundaria
{high school). En segundo lugar, se presenta en los Gltimos
afios de la primaria {junior high school) y, por Gltimo, en las
universidades municipales. El sabotaje estudiantil esta pre-
sente en las escuelas secundarias de las areas urbana y su-
burbana. Debo afiadir que muchas de ellas son ordenadas,
quizas incluso demasiado ordenadas. Visité una primaria de
ese tipo en Massachusetts: no se oia ningun ruido, ni dentro
ni fuera de la clase, y tuve que preguntar si habia clase aquel
dia. Pero es posible encontrar resistencia estudiantil pasiva
0 agresiva tanto en Dakota del Norte como en la ciudad de
Nueva York.

Visité una secundaria en un suburbio de clase media de
Long Island y encontré desorden y vandalismo. En la escue-
la de mi barrio, en South Bronx, la biblioteca acaba de ser
incendiada. La agresién es notoria en las escuelas secunda-
rias urbanas a causa del problema racial. Las zonas centrales
de las ciudades estdn cada vez més habitadas por no blancos,
mientras que el cuerpo docente continda siendo blanco de
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clase media, en su gran mayoria. Eso crea mas resentimiento
entre el alumnado.

En las universidades de élite, encontramos tanto retrai-
miento pasivo activa como participacion activa, porque esos
lugares ricos tienen reglas de conducta muy rigidas al respe-
to. Eso también pasa en los grados inferiores, tanto en las
escuelas particulares como publicas de los distritos més ricos.
Cuanto mas de élite sea la escuela, mas transmite a los alum-
nos que tienen una meta que alcanzar y, por lo tanto, hay
una razon para aguantar el curriculo. Jugar de acuerdo con
las reglas en una escuela de élite puede ser compensado en
el futuro.

Sin embargo, en los distritos escolares pobres y en las fa-
cultades municipales desmanteladas los alumnos ven el futu-
ro ya en el presente, en una vida de dificultades, desinterés y
sin objetivos. El observador més agudo de la ola de reformas
de 19S3, Theodore Sizer, verifico que “la clase social” era la
variable aislada més importante entre las escuelas. Después
de haber visitado escuelas secundarias de todo el pais, Si-
zer escribi6: “Habiame sobre la renta de las familias de tus
alumnos y yo te describiré su escuela”. 1l Las desigualdades
de clase y de raza no son ningin misterio para los resentidos
estudiantes comunes. Aquellos que son agresivos sostienen
que actuar segun las reglas es cosa de bobos. No tienen mu-

11 Véase ©l trabajo de Sizer, Horace's Compromise, Boston, 1984,
donde figuran sus primeros comentarios sobre las condiciones de
ciase en la educacion. John Goodlad también fue sensible a estas
diferencias en su principal informe ¢4 Place called School, Ob. dt).
Ambos plantearon cuestiones politices que estaban ausentes en los
informes dficiales de este periodo. Para algunas criticas més fuenes,
véanse F. Pincus, "From equity to excellence: The rebirth of educatio-
nal conservatism'*, social Policy, vol. 14, n° 3 (invieme), 1SB4, pp. 50-
55; G. Leonard, "The great school reform hoax", Esquire (gbril), 1984,
pp. 47-56: A Hacker, "The schools flunk out”, The New York Review
ofBooks (abxil), 1984, pp. 35-40, yW. Karp, "Why Johnny can't think:
The pdlitics of bad schooling”, Harper's (abril), 1985, pp. 59-73.
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chas cosas que ganar si son buenos, entonces, ¢por qué com-
portarse asi? Ese sentimiento estd presente en muchos de
mis alumnos de la facultad, que ven las aulas desmanteladas
ysaben que esa educacion no puede ser una credencial seria
en la sociedad. Entonces, ¢por qué deberian tomarla seria-
mente? Afadida a la frustracién prolongada del alumno en
la escuela secundaria, la facultad sin recursos suficientes ge-
nera mas resentimiento.

La verdad es que, en gran escala, los alumnos estan alie-
nados, llenos de tedio y nada dispuestos a cooperar, incluso
cuando son de los “bien educados”. ;Quién puede festejar su
tedio 0 su pasividad? La mayor parte de mis alumnos en la
facultad no son agresivos pero tampoco son cooperadores en
clase. Esperan que el profesor les hable y haga todo el trabajo
y los deje en paz para copiar lo que debe ser memorizado.
Algunos de ellos podran reaccionar en un aula liberadora
dialoégica. Sin embargo, de manera generalizada, empiezan
alienados, y muchos permaneceran asi hasta el final.

pauto: Esinteresante que veamos nuevamente cémo la edu-
cacion sistematica y formal, a pesar de su importancia, no pue-
de ser realmente la palanca de transformacién de la sociedad.

Hay que comprender de manera dialéctica la relacion en-
tre la educacion sistematica y el cambio social, la transforma-
cion polidca de la sociedad. Los problemas de la escuela es-
tan profundamente arraigados en las condiciones globales de
la sociedad, sobre todo en lo que respecta a las cuesdones de
disciplina y alienacion.

Mientras hablabas,' pensaba como, por ejemplo, un profe-
sor que imparte clases hace varios afios, intentando ser para
los alumnos un modelo muy concreto de docente radical y
democratico, como puede, después de cinco afios, caer en la
desesperacion o en el escepdcismo. Porque, de hecho, las dos
circunstancias, la de desesperacion y el escepdcismo son tenta-
ciones constantes que sufrimos, o a las que estamos expuestos
al debatirnos con los problemas concretos de la educacion.
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Precisamente, porque la educacién no es la palanca para
la transformacién de la sociedad corremos el peligro de la
desesperacion y el escepticismo si limitamos nuestra lucha
al aula de clase. Lo que debemos hacer, pienso yo, desde el
comienzo de nuestra experiencia como profesores, es ser
criticamente conscientes de los limites de la educacion. Es
decir, saber que la educacidn no es la palanca, para no es-
perar que ella haga la gran transformacion social. Debemos
saber que es posible conseguir algunas cosas importantes en
el espacio institucional de una escuela o facultad, para ayu-
dar ala transformacion de la sociedad. Si comprendemos la
naturaleza limitada y vincular de la educacion, si compren-
demos como la educacion formal se relaciona con la socie-
dad global, sin ser, ella sola, la reproductora de la ideologia
dominante, y sin ser, tampoco, la principal palanca de la
transformacién: si comprendemos de esta forma nuestra
préactica educativa, evitaremos, entonces, cierto optimismo
ingenuo que puede llevarnos, en el futuro, a un terrible
pesimismo. Si evitamos el optimismo ingenuo al comienzo,
evitaremos caer en la desesperacion y el escepticismo.

Los limites de la educacién

pauto: Podria decir que estoy ensefiando desde los diecinue-
ve afios, cuando aun estaba en la secundaria, porque empecé
tarde. Eso era cuando ensefiaba sintaxis portuguesa. Natural-
mente, al principio tenia mi optimismo ingenuo, que empe-
cé a controlar mediante la practica. Es decir, cuanto mas era
profesor, méas entendia qué significaba serlo. Y ahora que la
educacion es mi principal campo de accion, ain no me siento
tentado por la desesperacidn o por el escepticismo. Como veo
claramente los limites ante mi, “me ayudo” a evitar esas dos
tentaciones. Conocer los limites de la educacién no me llevo
a reducir mi actividad en este &mbito, sino que, por el contra-
rio, amplié mis objetivos politicos. Sin embargo, sobre todo
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amplié mi trabajo politico fuera de las escuelas. Entendi la
necesidad de actuar donde las palancas de la transformacion
existen realmente. Por lo tanto, este deseo de trabajar tanto
fuera como dentro de la educacién formal, en los barrios por
ejemplo, no disminuyé mi deseo de educar: tan sélo ofrecio
un camino nuevo para realizarlo.

Conocer los limites reales de la educacion formal en la
sociedad me ayudé a redirigir mi trabajo. Sobre estos limi-
tes, podria decir concretamente que, cuando estoy con
un grupo de veinte o cuarenta alumnos, aqui o en.
Brasil, discutiendo algun aspecto de la realidad para
intentar develarlo, incluso cuando cuestiono el pro-
ceso mismo de educacion, no pienso que, cuando
me despida de los alumnos, tendré veinticinco
nuevos revolucionarios. No, no [rie]. Sin embar-
go, al final del seminario, se habra producido un
aumento de la curiosidad de las personas. Quiza
las habremos estimulado para que se vuelvan més
conscientes de las contradicciones de la sociedad.

Algunas de ellas quizd empiecen a preguntarse con

quién estan, politicamente, y contra quién. Quizas unos po-
cos estén mas firmemente comprometidos con el proceso
de transformacidn. Eso es lo que yo puedo hacer, como pro-
fesor, porque eso es lo que puede hacer la educacion, en el
ambito de nuestra accidn en las escuelas y facultades.

En funcion de esos limites, también busco tener tiempo,
en Brasil, para trabajar como educador ycomo politico, fuera
del espacio institucional u oficial de las escuelas. Procuro tra-
bajar dentro de los movimientos sociales, con los trabajado-
res. A veces no tengo condiciones para trabajar directamente
con grupos de trabajadores. Entonces, trabajo con grupos
de educadores que ensefian en el ambito de los trabajado-
res. Ahora no dispongo de las horas que me gustaria tener
para realizar ese tipo de actividad. Eso no significa que sea
mejor dejar de hacer cosas en las escuelas. En segundo lugar,
también es importante sefialar que los que prefieren trabajar
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dentro del espacio de las escuelas deben ser respetados. Digo
. esto porque, a menudo, la gente cae en posiciones sectarias y
dice que no deberiamos tener nada que ver con los profeso-
res que solo trabajan en el seno de las escuelas. Los sectarios
piensan que sélo ellos son los verdaderos activistas, o piensan
que los activistas solo deberian trabajar fuera de las escuelas.
No, los educadores dentro de las escuelas realizan un trabajo
importante y deben ser respetados por contribuir a la trans-
formacion social.

Para mi, no seria suficiente trabajar tan sélo dentro de las
escuelas. Nunca fue suficiente. Recuerdo, cuando trabajaba
en Recife, hace treinta afios, que muchas veces salia de la uni-
versidad a las seis o las ocho de la noche y marchaba directa-
mente a las areas de clase baja, donde me reunia con cuarenta
0 cincuenta trabajadores, para discutir, a veces, la naturaleza
de la educacion. Pero algunos prefieren actuar solo fuera de
la educacioén, o totalmente dentro. Estan en su derecho.

Lo importante para mi, Ira, es cdmo notrabajar solo, como
conocer a los otros, como establecer relaciones para que po-
damos tener un encuentro y decir: ‘Yo trabajo fuera de la
escuela, donde observo estas cosas, y quiza alguna de estas
realidades te ayude a ti, que trabajas dentro de la escuela,
para hacer mejor la transformacion”. Yo preguntaria: “;Sera
que lo que estoy haciendo por afuera podré ayudar, mafana,
a hacer algo diferente de lo que estas haciendo hoy? (El traba-
jo que tu haces dentro de la escuela puede ayudarme a hacer
mejor la transformacion afuera?”.

ira: Los profesores y activistas que trabajan fuera de la edu-
cacion formal tienden a tener menos dudas, porque saben
que estan mas cerca de los centros de poder, de las palancas
reales de la transformacion, como dices. Eso no significa que
los activistas fuera de la escuela estén mas satisfechos o consi-
gan mas cosas, en este momento, que los que estdn dentro del
aula o del campus. Eso es dificil de evaluar en una época en la
que las fuerzas conservadoras detentan la iniciativa.
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Una parte ele la actual desesperacién del profesorado es
que la educacidn constituye uno de los sectores més devalua-
dos de esta sociedad. Ella ha sido marginada desde los afios se-
senta, para acallar el reclamo de igualdad que se desarrollaba
en el campus. Asi, de la noche a la mafiana, los dias de espe-
ranza se transformaron en recortes de presupuesto, despidos
y programas represivos de retorno al estado més basico. Los
profesores que trabajan por la transformacion, en las escuelas
0 en las universidades, casi siempre se sienten aislados, y se
preguntan qué significa su trabajo en un &rea tan depreciada
de la economia. La educacion ha sido marginada por la reac-
cion conservadora de los afios sesenta, precisamente a causa
de su potencial politico.

paulo:Asi es, eso es importante. Continda.

ira: En los afios sesenta, los movimientos radicales florecian
en las universidades y, en cierta medida, llegaron a las escue-
las secundarias. Muchos estudiantes protestaban contra la
guerra de Vietnam, contra el racismo dentro y fuera del cam-
pus, al mismo tiempo que la Gltima ola de liberacion femeni-
na también tenia un fuerte apoyo en el sector.

Las protestas organizadas en el ambito de la educacion
sacudieron al estciblishment, que, por su parte, respondié con
una larga contraofensiva, empezando por Nixon ycontinuan-
do en los afios de Reagan. Me he referido muchas veces a esta
historia, Paulo, porque es imposible entender la actual crisis
de la educacion en los Estados Unidos sin situarla dentro de
los Gltimos veinticinco afios.

Incluso en los afios conservadores del gobierno de Reagan
tenemos ejemplos de una educacién que promovia la oposi-
cion. El movimiento antinuclear y el antiintervencionista tie-
nen sus bases en los campus. Amtes de la gigantesca marcha a
las Naciones Unidas en Nueva York, enjunio de 1982, hubo
conferencias informativas sobre el desarme en el campus de
ciento cincuenta y un universidades, en noviembre de 1981.
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En el otofio de 1984, en muchos campus se realizaron refe-
rendums y manifestaciones contra la politica de Reagan en
América Central. En la primavera de 1985, hubo agresivas
acciones contra el apanheid en Sudéafrica, en muchas facul-
tades, algunas con cientos de personas detenidas y otras con
acampadas de protesta que duraron semanas. Estos movi-
mientos se unen a los que ocurren fuera de la universidad:
a los movimientos ecoldgicos, a los de las mujeres y de la
Iglesia, a favor de la paz.

Por ahora, seria sensato que cualquier profesor liberador
comprobara las posibilidades de vinculaciones externas. .Algu-
nas veces puede pensarse la vinculacion como una extension
de la busqueda iniciada en el aula, como actividades en la es-
cuela o en la facultad como un todo. Otras veces sera trabajo
fuera del campus, en una comunidad o en una institucion.

Lo que una clase aislada puede hacer, al vincularse a la
politica que se realiza fuera de la clase, esta limitado no
s6lo por administradores atentos y por el programa oficial,
sino también por el extrafio grupo de alumnos del curso.
Ellos son una muestra de la poblacion de la escuela. Los
alumnos no constituyen un grupo autoseleccionado favo-
rable a la transformacion, en busca de una tarea politica.
Ellos aceptaran la transformacion liberadora de forma de-
sigual. Grupos enteros la rechazaran. Asi, la capacidad del
profesor para liderar una clase en un proyecto externo esta
necesariamente limitada por el desarrollo desigual de los
estudiantes y por sus distintos compromisos ideoldgicos.
Por ello, el proceso didactico en el aula no puede, por si
mismo, transformar la sociedad. S6lo puede hacer evolu-
cionar la curiosidad critica; puede desarrollar el compro-
miso del profesor y de algunos alumnos con el objetivo de
la transformacion. Pero es en los movimientos afuera de la
escuela donde se retine la mayor parte de las personas que
suefian con el cambio social. Ser consciente de esto avuda a
evitar la euforia y la desesperacion al practicar la educacion
liberadora en el aula de clase.
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Mientras pensaba y hablaba de estas cosas sobre los limites
y el potencial de las aulas dial6gicas, en el fondo de mi mente
pensaba en tu afirmacién anterior. Por lo tanto, debo volver
atrds y preguntarte una cosa, Paulo. En el momento en que
empezaste a responder a mi reflexion sobre la “cultura del
silencio” y la "cultura del sabotaje” aqui, en las escuelas de
los Estados Unidos, ¢por qué sentiste la necesidad de discutir
los limites de la educacion? O, ¢por qué la educacién no es la
palanca de la transformacién social?

paulo: Ah, si, esa es una buena pregunta. Esta claro que,
cuando dije aquellas cosas sobre los limites de la educacién,
algunas palabras anteriores a aquella reflexion me quedaron
sin decir. De hecho, comencé un poco més adelante en el
camino [riendo].

ira: Pasaste volando sobre el punto de partida y aterrizaste
maés alla de la montafia. Habla sobre la montafa.

pauto:Al discutir los limites, quise decir que todas esas expre-
siones culturales de las que has hablado -silencio, alienacion,
sabotaje, agresidn- tienen algunas razones materiales mucho
mas concretas en la sociedad. Quisiera afiadir que no es tan
solo por medio de nuestro testimonio democrético que cam-
biamos esas condiciones, aunque nos sea exigido como una
fuerza muy importante para realizar el cambio. Sélo las con-
diciones sociales pueden explicar las reacciones de los estu-
diantes en el aulay para cambiar esas condiciones es necesario
algo més que nuestra pedagogia democrética.

Digo “democratica™ en el sentido en que empleamos el térmi-
no aqui: el profesor liberador que invita a los alumnos a la trans-
formacion, que ensefia de manera dial6gica, y no de forma au-
toritaria, y da el ejemplo como estudioso criuco de la sociedad.

No sera mediante nuestro testimonio, o nuestro simple
ejemplo, como cambiaremos la realidad social que origina la
conducta de los alumnos en clase. Esas realidades estan arrai-
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gadas en la sociedad y posibilitan las reacciones de los alum-
nos en clase. Por medio de la educacion liberadora podemos
realizar algunos cambios localizados en el aula, que no pue-
den confundirse con cambios en la sociedad global, aunque
estos cambios inmediatos puedan convertirse en elementos
de una transformaciéon mas amplia.

Si fuera posible cambiar la realidad sencillamente mediante
nuestro testimonio o nuesmo ejemplo, deberiamos pensar que
la realidad es cambiada dentrode nuestra conciencia. Seria muy
facil, entonces, ser un profesor liberador [rifas], porque no de-
beriamos hacer mas que un ejercicio intelectual, y la sociedad
cambiaria. No, no asi. Cambiar las condiciones concretas de la
realidad implica una préactica politica extraordinaria, que exige
movilizacidn, organizacion del pueblo, programas, cosas que no
estan organizadas s6lo dentro de la escuela, que no pueden ser
organizadas sélo dentro de una clase o de una escuela.

ira: Estoy de acuerdo. Pero apodemos discutir la educacién
como una institucion que ayuda a construir la conducta del
alumno? ;0 habria que decir que el subsector de la educa-
cién ratifica y amplifica la conciencia que se desarrolla, de
manera generalizada, en la cultura de masas? El curriculo
oficial busca consolidar una conciencia acritica y depen-
diente, que es producida por numerosos mecanismos de la
sociedad. Las relaciones sociales de la educacién concuer-
dan con lajerarquia de la sociedad: un hecho que Bowlesy
Gintis denominan el “principio de correspondencia”. 2 Eso

12 schooling in Capitalist America, Nueva York, 1975, de S. Bowes y
H. Gintis, es un testimonio clasico sobre la construccion social de la
desigualdad a través de la educacion. Para el telon de fondo sobre
las teorias de "'reproduccion” en la educacion, véanse también C.
Jencks, inequality, *972; M. MIner, The lllusion of Equality, 1972; J.
Spring, Tne Sorting Machine, 1976; H Giroux, Theory and Resistance
in Education, 1983, y J. Oakes, Keeping Track: How Schools Structure
Inequality. 1985,
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significa que la légica de la dominacién se reproduce en
la escuela, como en cualquier otra instituciéon, de manera
que, cuando buscamos una educacién dial6gica, estaremos,
necesariamente, contradiciendo la ideologia dominante,
interfiriendo politicamente con la tarea de la escuela de re-
producir la dominacion. Creo que esta es una contribucion
concreta del aula liberadora para la transformacién social.
¢ Estas de acuerdo?

paulo: Si. Pero me gustaria formular la pregunta al revés,
para discutir una vez méas la transformacién global. Creo
que hemos destacado que la educacidn liberadora, aunque
no sea la palanca de la transformacion social, la transforma-
cién en si, sin embargo, es un acontecimiento educativo.
La transformacidn nos ensefia, nos modela y nos remodela.
En segundo lugar, también estamos convencidos de que la
educacion ayuda mucho a aclarar, a revelar las condiciones
en las que nos encontramos. Esto sugiere, otra vez, lo que
he propuesto anteriormente: que también cabe pensar en la
educacidn liberadora como en algo que tie-
ne lugar fuera de las aulas de clase, en los
movimientos sociales que luchan contra la
dominacién.

¢Queda claro ahora por qué empecé por
los limites de la educacién? ;Como podria-
mos conocer las razones de la reaccion de los alumnos por
el silencio o el sabotaje si no sobrepasamos los limites de la
educacion y encontramos los origenes y las soluciones en
la politica de la sociedad? ;Cdmo podemos cambiar estas
condiciones que'desintegran las clases sin un movimien-
to social para la transformacion?. Los profesores que no
reconocen las raices sociales de este problema estan de-
sarmados para comprender la dificil situacion en la que se
encuentran.

Sin embargo, en lo que respecta a estas dificultades en el
contexto norteamericano -el aula de clase con su silencio y
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su agresividad- para desarrollar una educacién critica con
los alumnos, debo volver a una cuestion que ya mencioné
en conversaciones anteriores, preguntando sobre todo si
tu, como norteamericano, estas de acuerdo conmigo.

Mundos silenciados

paulo:Tengo laimpresién de que una de las principales dificul-
tades es que existe una dicotomia en la experiencia educativa de
los Estados Unidos. Me refiero a la dicotomia entre leer las pala-
hasy leerel mundo. Lo veo como uno de los principales obstacu-
los, aqui en los Estados Unidos, para que se practique la educa-
cioén liberadora, buscando entender criticamente el objeto de
estudio. ;Qué quiero decir con dicotomia entre leer las palabras
y leer el mundo? Mi impresion es que el mundo de laeducacion
norteamericana, la escuela, estd aumentando la distancia entre
las palabras que leemos y el mundo en el que vivimos.

En esa dicotomia, el mundo de la lectura es tan sélo el del
proceso de escolarizacién, un mundo acotado, aislado del mun-
do donde vivimos experiencias sobre las que no leemos. Ese
mundo escolar, donde leemos palabras que cada vez se rela-
cionan menos con nuestra experiencia concreta exterior, se ha
uielto més especializado en el mal sefiuelo de la palabra. Al leer
palabras, la escuela se convierte en un lugar especial que nos
ensefia tan sélo las “palabras de la escuela”y no “palabras de la
realidad”. El otro mundo, el de los hechos, el mundo de la vida.
en el que los acontecimientos estan muy vivos, el mundo de las
luchas, de la discriminacion y la crisis econdmica (todas estas
cosas estan ahi), no tiene ningun contacto con los alumnos en
la escuela mediante las palabras que ella exige que ellos lean.

Se puede pensar esta dicotomia como una especie de “cul-
tura del silencio” impuesta a los estudiantes. La lectura de la
escuela mantiene el silencio respecto del mundo de la expe-
riencia, y el mundo de la experiencia es silenciado, sin sus
propios textos criticos.
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ira: La educacion dialdgica establece la conexion, vincula la
lectura de las palabras con la lectura de la realidad, para que
las dos puedan hablar una con la otra.

paulo: Exactamente. El dominio escolar de las palabras sélo
quiere que los alumnos describan cosas, no que las compren-
dan. Asf, cuanto més se distingue “descripcion” de “compren-
sién”, mas se controla la conciencia de los alumnos. Estos son
mantenidos tan s6lo en el nivel superficial de la realidad y no
van mas all4, no llegan a una comprensidn critica profunda
sobre lo que vuelve a su realidad lo que ella es. Ese tipo de
conciencia critica de los alumnos representaria un desafio
ideoldgico para la clase dominante. Cuanto méas se ejerce en
la escuela esa dicotomia entre leer palabras y leer la realidad,
mas nos convencemos de que nuestra tarea en ella o en la
universidad es tan solo trabajar con conceptos, con textos que
hablan sobre conceptos. Con todo, en la medida en que es-
tamos entrenados en una vigorosa dicotomia entre el mundo
de las palabras y el mundo real, trabajar con conceptos escritos
en un texto significa, obligatoriamente, dicotomizar el texto
del contexto. Y entonces nos convertimos, cada vez mas, en
especialistas en leer palabras, sin preocuparnos de vincular
la lectura con una mejor comprension del mundo. Finalmen-
te, distinguimos el contexto tedrico del contexto concreto.
Una pedagogia dicotomizada como esta disminuye el poder
del estudio intelectual para ayudar a la transformacién de la
realidad.

Si mirdramos de cerca, esta dicotomia puede parecer muy
graciosa. Nos hace méas capaces de jugar con las teorias, al-
gunas de ellas incluso buenas. Por ejemplo, eso explica por
qué algunos marxistas muy destacados nunca tomaron café
en casa de un trabajador. Son tedricos marxistas destacados
que nunca han tenido, siquiera, una pequefia experiencia en
un barrio de los suburbios. No obstante, conocen la discrimi-
nacion, porque caminan por la calle y observan el racismo en
las universidades. Son especialistas en Marx. Mientras tanto,
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a causa de su alejamiento de la vida cotidiana, los especia-

listas en Marx dejan de ser marxistas. Pueden incluso decir

que conocen a Marx, pero lo detestan, porque Marx es tan

s6lo un texto para especialistas que discuten conceptos. (Lo

entiendes? [riendo]. Es muy interesante cémo se puede crear

ese tipo de intelectual en la dicotomia entre leer las palabras
y leer la realidad.

Entonces, ¢(qué pasa cuando un joven
profesor encara, por primera vez, la hip6-
tesis de cambiar su conducta en el aula?
¢ Qué pasa cuando encara la posibilidad de
cambiar su préactica de ensefianza? Quiza

leyé algin texto y pensO, por primera vez,
en convertirse en un educador critico, pensé
en un nuevo modo de leer, simultineamente, las pala-
bras y el mundo. /Qué ocurre? Entra en el aula con una
nueva conviccion. Pero ese nuevo profesor ya ha sido mol-
deado por la dicotomia entre texto y contexto. Entonces, es
dificil superar la vieja dicotomia e integrar las palabras y el
mundo. El profesor tiene dificultades para dar un testimo-
nio de cdmo superar la ruptura entre el estudio intelectual
y la experiencia del mundo. La conexion dialéctica entre los
dos niveles, separados durante tanto tiempo, es opuesta a la
formacién oficial del profesor.

Pienso que, en este punto, debemos establecer una de las
principales diferencias entre América Latina y los Estados
Unidos. Para mi, este es uno de los grandes obstaculos para
la pedagogia liberadora en los Estados Unidos. La ideologia
de la dicotomia aqui es mucho mas fuerte y més concreta
que en Brasil. Pero también es cierto que en Brasil tenemos
a los que estan contra la integracion de la palabra ydel mun-
do en el estudio intelectual. Algunos presentan objeciones
en nombre de razones sofisticadas, como especialistas en
determinado campo; otros se oponen a ella ingenuamente,
porque no es lo que se proponen hacer en la ensefianza.
Tenemos gente seria, muy buena, que sélo quiere, en el aula
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de clase, lo que llaman “gran seriedad"”, lo cual significa ma-
terial conceptual muy académico, como Hegel, textos, tex-
tos, textos. Pero las objeciones que plantean a la educacion
dialdgica, donde se integran el texto y el contexto, la pala-
bra y el mundo, no es el tipo de obstaculo que se enfrenta
en los Estados Unidos, donde la oposicion a esta ensefianza
es muy grande. ¢Estoy en lo cierto?

ira: En general, estoy de acuerdo. El curriculo oficial es muy
impositivo, aqui. Los textos y la pedagogia tradicionales son
muy normativos. Establecen normas vigorosas que intimidan
a los profesores, les quitan el estimulo para hacer algo dife-
rente. De eso resulta o un curriculo académico libresco o un
programa profesionalizado deshumanizador. Cualesquiera
de estos curriculos es presentado como un sistema no valo-
rativo, donde el andlisis conceptual no tiene contacto con el
mundo real de los estudiantes. TU tienes aqui, en el curriculo
oficial, un fuerte desvao en el senddo del empirismo y la abs-
traccion. Cuando un curso describe en detalle una parcela de
la realidad, no ofrece a los alumnos una revelacién critica de
los aspectos politicos. Cuando ofrece estructuras conceptua-
les, esos conceptos son abstractos, tan lejanamente aplicables
a la realidad en la que se vive que mantienen a los alumnos
desarmados para cuestionar su cultura.

Los estudiantes se retraen en una no complicidad pasiva
0 en un sabotaje ofensivo, como reaccién ante ese intento
desactivador y esquizofrénico, esa dicotomia entre lectura y
vida, entre intelectualizacidn y experiencia. Nuestra hipote-
sis, entonces, indica que la dominacion es mas que recibir
6rdenes de forma impersonal en la escuela, y mas que las
relaciones sociales del discurso en una pedagogia de trans-
ferencia de conocimiento. La dominacion es, también, la
estructura misma del conocimiento: conceptos sin impor-
tancia para la realidad, descripciones de la realidad que no
alcanzan ninguna integracion critica, una distincion com-
pulsiva entre pensamiento critico yvida. Esa dicotomia es la
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dindmica interior de una pedagogia que sustrae su potencia-
lidad, politica y psicolégicamente.

Los estudiantes ingresan en la educacion de masas y tie-
nen reducidas expectativas sobre lo que ocurrira alli. Mu-
chos escuchan la lectura que idealiza el profesor del curricu-
lo del semestre y quieren gritar: “Oh, Dios mio, otra vez lo
mismo”. Repasan la misma materia afio tras afio, o tienen
materias nuevas presentadas de manera aburrida y abstrac-
ta. La voz monotona del profesor reina sobre el triste de-
saprovechamiento de esos afios tan maravillosos de la vida
del estudiante. Las clases son multitudinarias e impersona-
les. Un curriculo dicotomizado y sin emocidn provocara los
diversos tipos de alienacidn negativa de la que he hablado.
Quiza los profesores en Brasil yen Europa trabajan en cultu-
ras donde la alienacion del alumno esta méas controlada. Ahi
también tienen sistemas educativos autoritarios, pero son
sociedades mas tradicionales que las que tenemos aqui en
los Estados Unidos. Por lo tanto, quiza haya mas disciplina
y menos agresion en el funcionamiento diario de las institu-
ciones. Quizé los alumnos tengan mas restricciones cultura-
les en su conducta.

paulo: En general, no lo veo en Brasil, ni lo vi en Europa, el
nivel de agresion de algunas escuelas norteamericanas de las
que has hablado. Pero me contaron que este tipo de agresion
ahora existe en las escuelas secundarias de algunas areas peri-
féricas de San Pablo. Esa agresion existe por razones sociales,
tanto en Brasil como en los Estados Unidos. No es una cues-
tion personal. Es decir, algunos adolescentes estdn furiosos
con la falta de condiciones satisfactorias de vida que destru-
yen las escuelas, y atacan a los profesores.

ira: Ultimamente, el adolescente alienado estd recibiendo
mucha atencion entre nosotros. Los reformadores del csta-
blishment buscan saber como disciplinarlos (si la reforma es
conservadora) o como sustituir las necesidades (si la reforma
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es liberal). Aqui también, el desempleo, las condiciones mi-
serables en la escuela y en las calles disocian al estudiante de
la sociedad.

Supongamos que llevamos la ensefianza ideolégica ha-
cia esta dificil situacion. La nueva pedagogia se situard en
la dicotomia de la \ieja educacién, que distingue la lectura
de los textos de la lectura de la realidad. Nuestra ensefianza
respetara el lenguaje y los temas de los alumnos, pero los
desafiard con cuestionamientos criticos sobre las condicio-
nes que ellos sabotean o a las que se rinden pasivamente.
El abordaje liberador puede crear condiciones para algun
tipo de iluminacion, algin estudio sistematico, pero no hav
ninguna garantia de que el método dial6égico, en cualquier
situacién, pueda acabar con el desorden o la pasividad. Se-
guramente, un curso liberador no producird mas puestos de
trabajo, familias estables, menos racismo y sexismo, mejores
departamentos, el cese de la carrera armamentista, una uni-
versidad mas democratica, ni siquiera un edificio escolar mas
atractivo. Solo la oposicion organizada puede alcanzar esos
objetivos. Lo que podemos decir es que el método dialdgico,
al menos, se opone a la logica de la dominacién, al curriculo
dicotomizado, y cuestiona las relaciones sociales del aprendi-
zaje, que impiden la libertad y el pensamiento critico. Eso,
por si mismo, no cambiara lasociedad, es evidente, pero pue-
de contribuir a una distensién en la guerra dentro del aula
de clase. El método dialdgico ofrece la esperanza de una tre-
gua entre los alumnos y el profesor, para abrir la discusion
sobre la realidad que envuelve a ambos. Estos son los limites
operacionales que, entiendo, hay para un profesor liberador
en mi cultura.

paulo: Me parece sensato. Yen lo que respecta a la rebelion
de la que has hablado, pienso que una de nuestras tareas,
muy dificil, deberia ser buscar transformar la conciencia re-
belde en conciencia revolucionaria. Eso no es nada féacil, evi-
dentemente, porque hay una enorme diferencia cualitativa
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entre ambas: la conciencia y la accién meramente rebeldes
.llevan a actuar sélo por actuar, para demostrar que se esta en
contra de algo que ni siquiera se endeude muy bien qué es.
La rebelién sin una conciencia critica es casi una explosion
de impotencia. Sila transformas en una conciencia revolucio-
naria, entonces, tienes una reaccion y una acdtud completa-
mente diferentes. Esta empieza a relacionar dialécticamente
la tacdca a la estrategia. Empieza a insertar su accion dentro
de los limites reales y de las posibilidades reales de la historia
en ese momento. Muchas cosas se convierten en posibles a
partir de esta transformacion de la rebeldia.

ira: Empezamos discutiendo si la cultura del silencio existe
en los Estados Unidos de la misma forma que en la sociedad
latinoamericana o brasilefia. He preguntado, también, si los
alumnos de una democracia a la que no le falta nada necesi-
tan la liberacion, ya que no viven en una cultura autoritaria,
como es comun en el Tercer Mundo. ¢Qué reflexiones finales
puedes hacer al comparar las condiciones del norte con las
del sur?

pauto: Aqui, en los Estados Unidos, hay riqueza, poder vy
muchos edificios gigantes. Pero la riqueza apenas disimula
la gran manipulacion, la dominacidén en la cultura. Los nor-
teamericanos y los brasilefios viven, ambos, en sociedades
capitalistas. Por esa razon nos enfrentamos, ambos, a la ma-
nipulacion y la alienacidn, con élites gobernantes que son mi-
norias privilegiadas que dominan a toda la sociedad. En las
dos naciones estas élites viven diciéndonos que sus intereses
particulares son los "intereses nacionales".

Mientras que esconden su control [lamé&ndolo “intereses
nacionales”, aqui en los Estados Unidos td vives en el cuartel
general, en la metropoli del capitalismo. En Brasil estamos
en la periferia, profundamente dependientes de los centros
financieros del norte. Nuestra dependencia nos mantiene po-
bres, y esa pobreza provoca las contradicciones sociales mas
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visibles, como en las calles de San Pablo, por ejemplo. En el
norte, el poder y la riqgueza hacen mas fécil esconder las con-
tradicciones, las desigualdades, la explotacién. El proceso, sin
embargo, es semejante -la dominacién-, aunque las culturas
vivas nos rodean con imagenes de sociedades muy diferentes
entre ellas. Las condiciones oscuras de la vida cotidiana en
una cultura autosuficiente pueden causar confusiones espe-
ciales en el norte, lo cual vuelve mas dificil y necesaria la ilu-
minacion critica.
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ira: Paulo, comenzamos hablando sobre como hacer
que el profesor pase del método de transferencia de cono-
cimiento a los métodos dialdgicos. Hemos conversado sobre
como iniciar la transformacion entre los alumnos, sobre los
limites y los riesgos de la educacién liberadora, y sobre como
la educacion liberadora, tras el suefio de una sociedad iguali-
taria, difiere del apoyo del curriculo oficial a la desigualdad.
Hoy quiero proponer la cuestion del lenguaje, es decir,
como habla el profesor a sus alumnos habituales o al pablico
popular.

Un lenguaje préximo

Los profesores preguntan sobre las diferencias entre su len-
guaje y el de los alumnos, que serian un obstaculo para el
didlogo. Algunas veces, eso es discutido como las relaciones
sociales del discurso, como un conflicto politico entre el len-
guaje estandar y el coloquial.

Los profesores estdn educados en universidades, donde
aprenden un lenguaje culto, muy diferente de los lenguajes
del pueblo. El lenguaje de lavida cotidiana es extrafio al inglés
estdndar y a la gramatica correcta de los intelectuales. Este pro-
blema es mas agudo en las universidades municipales, donde
los profesores blancos imparten clases a alumnos que no son
blancos. El abismo entre el lenguaje de los estudiantes de la cla-
se trabajadora y el de su profesor es enorme, dado que las per-
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sonas de color con frecuencia hablan varios dialectos y lenguas.
Los latinoamericanos hablan espafiol, los asiticos hablan varias
lenguas; los afrohaidanos hablan francés criollo. Ademas de los
grupos bilingles, en los Estados Unidos existe también el pro-
blema de los varios dialectos del inglés, dependiendo de donde
provenga la persona negra, si de las Antillas, del sur rural, del
norte urbano, o de Nigeria. Claramente, este es un problema
mucho més complejo que si hubiera simplemente unidioma de
la clase trabajadora diferente del habla culta del profesor.

Estos problemas de lenguaje también son experimentados
por activistas en los barrios, en las oficinas, en las fabricas o en
las tiendas. Debemos saber cdmo construir un lenguaje que
elimine ese abismo. ;Puedo decir algo sobre mi experiencia
en esta cuestion?

paulo: Si, di algo sobre tu ensefianza y después yo hablaré
sobre el asunto.

ira: Yo ensefio, en gran parte, para alumnos blancos comu-
nes en una facultad urbana. Con ellos utilizo un lenguaje di-
ferente del que empleo contigo. Mi discurso didactico tam-
poco es igual que mi discurso entre los profesores, cuando
participo en seminarios, comisiones o grupos de trabajo. Y mi
discurso en clase tampoco es como el lenguaje que empleo
en la vida privada, fuera de la facultad. El idioma que hablo
en mis cursos ha evolucionado después de los afios que he pa-
sado escuchando a los alumnos. Deberia afiadir que me crié
en la clase trabajadora, de manera que mi discurso basico no
era culto, lo que acab6 siendo un recurso para establecer el
didlogo con alumnos no tradicionales.

Pasé por dos universidades y por la década de los sesen-
ta de manera que. cuando volvi a las clases normales en mi
curso de inglés de libre ingreso, hablaba un idioma politico
e intelectual muy diferente del cotidiano. Pero adn tenia el
acento del South Bronx, lo que me daba un tono mas proxi-
mo a la gente comdn, si bien la sintaxis y el vocabulario eran
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diferentes. Los alumnos escuchan la calidad del lenguaje del
profesor, que les indica qué tipo de persona tiene autoridad
nominal en su curso. El lenguaje les proporciona pistas sobre
qué tipo de relaciones sociales pueden tener lugar en el aula.
Mi diicurso carece de los estilos cultos de la élite, de modo
que e npezd como un sonido mixto que resultaba util en la
comur icacion con los alumnos, quienes también hablaban
un lenguaje inculto. Escuchar sus expresiones de clase traba-
jadora era, para mi, como estar de vuelta en casa.

En la clase, al estudiar el discurso de los estudiantes, podia
entender frases y expresiones, asi como el ritmo, la tonalidad
yel lenguaje corporal. Podia percibir, también, su tolerancia
conceptual, es decir, en qué momento mi lenguaje filoséfico
superaba ios limites conceptuales de su lenguaje. Yo buscaba
que mis fiases se parecieran al idioma coloquial, en términos
de velocidad, humor, referencias coloquiales y expresiones
utilizadas por los alumnos. Mi educacion, en este caso, incluia
pedirles que me explicaran algunas expresiones que yo des-
conocia. Ellos se resistian a interrumpirme para que les expli-
cara mis frases elaboradas, de manera que no podia tener la
seguridad de que, simplemente por decirlo en forma claray
coloquial, estuvieran comprendiendo lo que les decia. Debia
hacerles preguntas y preparar ejercicios para saber
si me estaba comunicando con ellos. También me
preguntaba sobre las relaciones sociales del dis-
curso, la politica del intercambio verbal en clase,
el guion para hablar de lo que hemos heredado
del curriculo tradicional. Una cosa es cambiar
el vocabulario y la cadencia de la lengua, y otra,
modificar al mismo tiempo las relaciones del
discurso en clase.

Ya he dicho algunas cosas sobre como estamos
socializados dentro del programa oficial: el profesor
habla en voz alta y los alumnos, en voz baja. El profesor habla
la mayor parte del tiempo en voz alta, dominando el aula con
su subjetividad, limitando la subjetividad de los estudiantes. El
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discurso didactico del profesor ocupa el aula de clase con formas
gramaticales correctas que envuelven a los alumnos y limitan su
expresividad: provocan reacciones de silencio y de sabotaje. El
medio escolar es pesado, nada comdn en sus formas estandar,
y lleno de riesgos de humillacidn publica para los alumnos, que
deben actuar de un modo que les resulta exuafio.

Solo puedo aprender el idioma, la conciencia y el conoci-
miento de mis alumnos si ellos me lo permiten, si creo rela-
ciones de discurso en las que ellos se abran. Sélo les puedo
ensefiar verdaderamente si conozco sus niveles de pensa-
miento, sus aptitudes y sentimientos, pero s6lo puedo inves-
tigar esos aspectos si ellos estdn dispuestos a ejercer su pa-
pel. Estar abiertos significa producir un lenguaje que revele
lo que saben, con las palabras que ellos dominan. Pero no
contribuirdn a ensefiarme a menos que sean tratados en el
aula como seres humanos que merecen respeto, en un pro-
yecto de aprendizaje importante. El ambiente verbal del aula
es una clave. Permite que los alumnos sepan si esa clase sera
igual que las clases alienantes del pasado, o si es posible una
apertura creativa. Un discurso profesional imponente conva-
lida sus culturas del silencio o del sabotaje.

Las primeras semanas del semestre son las mas importantes
para ejercer algun control sobre mi propio lenguaje. Procu-
ro no hablar méas de lo necesario, pero empiezo hablando el
mayor tiempo posible, para tener acceso a su idioma y a su
conciencia, mientras que ellos ejercen papeles activos en el
didlogo. Sus palabras son la materia prima de mi estudio.

Percibo en qué grado y entre qué alumnos predomina la
cultura del sabotaje y del silencio. Escucho los temas mas acu-
ciantes para ese conjunto casual de alumnos, y las expresio-
nes de su vocabulario, que incorporo a mi propio discurso en
marcha. Percibo los niveles de desarrollo cognitivo y politico.
Cuanto mas escucho, mas firme me siento respecto de sus
experiencias y niveles de conocimiento.

Esta claro que ellos esperan que el profesor hable bastante
y claramente sobre lo que no se relaciona con su experiencia
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ni significa gran cosa, y eso con el énfasis profesoral y en unas
pocas palabras dignas de ser anotadas para la prueba objetiva
que vendra después. Me gustaria invertir esas expectativas del
discurso. Los habitos son tan antiguos y tan poderosos que,
cuando los alumnos llegan al secundario o a la universidad, es
dificil modificar el silencio socializado y llevar a los estudiantes
a participar en debates prolongados, donde haya intercambio.
Los hébitos verbales del profesor en clase son ain mas anti-
guos, de manera que su transformacion también es dificil.

Una vez, un grupo de jovenes alumnos me dijo que yo es-
taba hablando en cdmara lenta. Entonces aceleré el discurso.
Antes gque nada, aspiro a que todo lo que diga valga la pena
ser escuchado, porque tengo que renunciar al derecho del
profesor a aburrir a los estudiantes. Esta es la ley no escrita
de la desigualdad en el aula: los profesores tienen el derecho
exclusivo de continuar hablando, incluso cuando todos estan
aburridos. Yo quiero que los alumnos sepan que hablo, no
para aburrirlos o para ejercer el control, sino para comuni-
car, para aprender algo con ellos. Yo sé muchas cosas y hablo
mucho durante la clase, pero no puedo permitir que mi dis-
curso sea endiosado.

Para mi, la clase dialdgica ha sido la mejor, como una larga
discusidn que encuentra sus temas y motivos. Esa posible odi-
sea exige paciencia de mi parte. Los estudiantes no participan
de la discusion durante todo el tiempo, por lo tanto, debo
ejercer una dindmica de grupo para establecer un momento
de intercambio. Me gustaria pensar en la exploracién verbal
como una prueba del método dialégico a lo largo del proce-
s0. Si veo que los alumnos dan respuestas cortas de una sola
palabra, sé que el didlogo critico no esta funcionando.

Asimismo, durante el proceso, si el volumen y la velocidad
de mi discurso aumentan, mientras que los de los alumnos
disminuyen, sé que estan apartdndose del didlogo. Otra prue-
ba es si los alumnos efectian intercambios verbales entre
ellos. Habituados a sus antiguas culturas del silencio y el sabo-
taje, tienen tan poca disposicion de conversar entre si como
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de atender al profesor. Si perciben sus propios comentarios
corno importantes, estardn reconociendo a sus pares como
creadores de un didlogo de valor.

¢Sabes qué hacen muchos profesores para sortear el silen-
cio de los alumnos o las respuestas monosilabicas? Empiezan
a responder sus propias preguntas. Para superar el mutismo
de los estudiantes, acaban teniendo una discusién muy inte-
ligente con ellos mismos, respondiendo en voz alta las pre-
guntas que acaban de formular. Si el profesor que transfiere
conocimiento ya tiene las respuestas preparadas, ;para qué
perder el tiempo haciendo que los alumnos las adivinen? El
puede responder sus propias preguntas y cerrar el asunto.
Ese es el momento més angelical de la pedagogia tradicional,
porque, una vez mas, los alumnos aprenden que la respuesta
ideal va esta resuelta en la cabeza del profesor o en el manual.
¢Como podrian ser mejores sus respuestas? Si se quedan quie-
tos el tiempo suficiente, forzaran el profesor a decirla en voz
alta, y podran copiarla, con el menor trabajo posible.

Otro héabito del profesor, cuando habla, es el uso del pro-
nombre “nosotros" cuando habla con la clase. El programa ha
silenciado a los alumnos y los ha apartado del profesor, y asi
este crea una falsa camaraderia diciendo: "Vamos a hacer un
trabajo escrito para la semana préxima", o "Mafiana veremos
la Revolucion Francesa”, cuando lo que realmente quiere decir
es: “Tienen que realizar un trabajo escrito en casa". El “noso-
tros" es un puro verbalismo, una democracia verbal, porque
no hay democracia de hecho, sino que esta es manipuladora.
Los alumnos escuchan, rutinariamente, lo que una persona so-
litaria frente al aula -el profesor, un “yo" responsable de “no-
souos”, un sujeto por encima de ellos, los objetos- habla con
ellos como si ya hubieran acordado con cualquier cosa que el
“yo" haya dicho, cuando, de hecho, no han acordado nada so-
bre ese “nosotros”. A través de ese “nosotros” profesoral la pe-
dagogia tradicional intenta ocultar su autoritarismo.

La politica del discurso es compleja. Hay mucho enjuego
cuando hablamos en clase. Esjusto decir que el destino de la
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educacion dialdgica reside en el discurso. Pero ipor qué no
dices algo al respecto, Paulo, antes de que empiece yo con
otro anélisis?

El peso del lenguaje

pauto: Una cosa que considero interesante en nuestra con-
versacion es que no tenemos ningun limite de tiempo para
hablar. Eso esta muy bien.

Sin embargo, pensando en el problema que te llev6 a ex-
plicar tu preocupacién por el lenguaje, y la forma en que lu-
chas con esta cuestion cuando ensefias, pensé en mi propia
experiencia y en mi anélisis. En nuestra ultima conversacion
intenté examinar uno de los obstaculos que encontramos
en nuestra experiencia académica para llevar a cabo lo que
denominamos educacion liberadora. Y he hablado mucho
sobre la dicotomia entre leer las palabras y leer el mundo,
rio recuerdas? Insisti en las consecuencias que esa distincion
tiene para nuestra experiencia, para nuestra formacion inte-
lectual y nuestro lenguaje.

Cuando pienso en el problema del lenguaje que yo empleo
y el que usan los alumnos cuando llegan a la universidad, so-
bre todo los que estan en el primer afio de los cursos de gra-
duacién, debo pensar otra vez en la dicotomia entre leer las
palabras y leer el mundo, entre la danza de los conceptos, el
baile conceptual que aprendemos en la universidad, y el mun-
do concreto, al que los conceptos deberian referirse. La dis-
tancia entre los conceptos y las cosas concretas es el problema
al que vuelvo cuando pienso en la cuestion del lenguaje en el
aula de clase. Los conceptos deberian estar asociados a una
realidad concreta, pero no lo estan, hecho que crea un pro-
blema pedagdgico. Cuando los alumnos llegan a la universi-
dad, su experiencia del lenguaje es posiblemente mucho mas
la experiencia de definir lo concreto de su existencia yno una
experiencia de danzar con los meros conceptos.
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Cuando pensamos en el lenguaje como algo comprome-
tido, incluso con las clases sociales, comprendemos el pro-
blema mas facilmente. Cuando comparamos nuestra sintaxis
con la de los trabajadores, por ejemplo, sean ellos norteame-
ricanos o brasilefios, podemos entender cdmo las condicio-
nes de clase se expresan mediante el lenguaje. Y podemos
ver, facilmente, como los trabajadores tienen un lenguaje
muy directo, asi como una vida que es muy directa. El hecho
concreto de su lenguaje refleja lo concreto de sus existencias.
Su lenguaje es tan concreto como su existencia. Algunas veces
pienso, simbdlicamente, que, por ejemplo, cuando digo “fa-
vela” o “discriminacién”, las palabras me salen de la boca sin
ningun peso, como si fueran palabras leves.

Cuando las digo esta claro que siento su significado profun-
do, pero este me viene, sobre todo, intelectualmente, mucho
més a través de la descripcion de la realidad y de su compren-
sién como un concepto, que, debido a mi opcidn politica en
la sociedad, me lleva, cuando menos, cerca de las cosas con-
cretas. pero no hacia dentro de ellas en tanto que realidad.
Pero cuando esas palabras son pronunciadas por las personas
que viven en las favelas o son discriminadas, el lenguaje tiene
peso. ;Son veinte kilos por palabra! [mr;j], Es una palabra
pesada cuando sale de la boca de la persona que esta, exacta-
mente. en la realidad concreta de ese término. Esta claro que
hablo simbdlicamente, pero se entiende lo que quiero decir.

Entonces, la cuestion no es abolir de nuestro lenguaje de
profesor, de nuestra experiencia, palabras como “epistemo-
logia", "sujeto cognitivo", “praxis”, “manipulacion”, “ideolo-
gia", “clases sociales", "cambio", “regionalismo", “alienacién".
No; estos conceptos son absolutamente importantes para no-
sotros. Han sido moldeados a lo largo de la historia del pen-
samiento, y tienen un significado. La cuestion no es abolidos,
o renunciar a ellos, renegar de ellos, sino cdmo usarlos de
manera que se aproximen a lo concreto. Esa es la cuestion.
Como disminuir la distancia entre el contexto académico y la
realidad de donde provienen los alumnos, una realidad que
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debo conocer cada vez mejor, en la medida en que, de alguna
forma, estoy comprometido con un proceso para cambiarla.

¢Te das cuenta? Me parece importante enfatizar, otra vez,
que estas diferencias de lenguaje o de idioma a las que nos
referimos tienen un fundamento politico e ideoldgico. La
cuestion del poder esta ahi, envolviendo nuestros idiomas y
los problemas del lenguaje, a pesar de que no nos percatemos
siempre de ese poder. Las diferencias de lenguaje no son pro-
blemas estrictamente linglisticos o pedago6gicos. La clase do-
minante tiene el poder de establecer su lenguaje como norma.

A raiz de esta preocupacion politica por el lenguaje, tene-
mos otra: como llevar el lenguaje conceptual cerca de lo con-
creto cuando trabajamos con los alumnos en el aula de cla-
se. Los estudiantes llegan a la universidad y la cuestion de lo
concreto conceptual se vuelve una cuestion real en el curso.
Tengo esa misma experiencia con los alumnos de posgrado,
en un semestre, y de graduacién, en el semestre siguiente.
Antes que nada, pido que hablen de sus experiencias fuera de
la universidad. No importa que estén ensefiando en otra ins-
titucion, haciendo investigacion o trabajando en un banco.
Pregunto sobre lo que hacen y cdmo lo hacen, sobre cdmo
hablan cuando no estdn en la universidad. Sélo les pido:
".Por qué no empiezan a hablar ustedes sobre las cosas que
hacen?”, sin reloj, sin ningun limite de tiempo.

Con este tipo de ejercicios, empezamos a captar simulta-
neamente su lenguaje y los temas que aparecen mediante
sus palabras y su sintaxis. Evidentemente, esto es asi porque
el lenguaje es un problema de clase social. Los estudiantes
universitarios en Brasil provienen, generalmente, de las cla-
ses medias. No son trabajadores o campesinos, de modo que
pertenecen al mismo universo verbal que yo, pero ain no do-
minan el tratamiento académico de los conceptos. Con todo,
si ingresaron en la universidad, necesitan aprender a usar los
conceptos de la forma en que estos son empleados en la aca-
demia. Si no consiguen ese dominio del lenguaje conceptual,
¢,como leeran a Marx, por ejemplo? Y ;qué derecho tengo yo
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de decirles que no necesitan leer a Marx porque Marx es muy
dificil para ellos? ;Como podréan leer a los estructuralistas y
los funcionalistas si no aprenden el lenguaje conceptual?

Al discutir su situacidon concreta, lo que debemos hacer,
segln mi punto de vista, es empezar a tejer comentarios so-
bre cada exposicién verbal. Cuando el alumno describe su
experiencia en un seminario, yo luego tomo dos o tres puntos
de su exposicion, voy al pizarron y los anoto, y pido que el
alumno explique qué quiere decir aquello. En ese momento,
le explico que lo que estoy intentando hacer es ir mas alla de
lo concreto de su lenguaje, para llegar a la conceptualizacién.
Poco a poco, el profesor debe introducir a los alumnos en el
lenguaje académico y tedrico. .Algunas veces, eso no es nece-
sario porque los estudiantes ya lo dominan; entonces, sélo se
trata de fortalecer el dominio del lenguaje conceptual. Pien-
S0 que una de las cosas que hay que dejar muy clara a los
alumnos es que todos tenemos derecho a preguntar “;Qué
quiere decir eso?", y no es ninguna vergiienza hacerlo; esta es
una leccion importante.

Con esta preocupacion por utilizar el lenguaje de forma
concreta y disminuir la distancia entre los conceptos y la rea-
lidad, y al empezar por la comprension de los alumnos de
cOmo su propio ambiente concreto es expresado por ellos
mismos, la cuestion del lenguaje esta implicada en el neto del
conocimiento. En otras palabras, necesitamos partir de las
percepciones del alumno, ya sean ellos campesinos en una
actividad educativa informal, trabajadores o universitarios.
Debemos partir de sus propios niveles de percepcion de la
realidad. Eso significa que debemos empezar a partir del len-
guaje de ellosy no de vuestro lenguaje. Al partir de su lenguaje,
de sus niveles de percepcidn y conocimiento de la realidad
buscamos alcanzar, con ellos, un nivel de comprensién y ex-
presion de la realidad mucho mas riguroso.

ira: Los alumnos de las universidades mas selectas va tienen
un cierto dominio del lenguaje hablado por los intelectuales.
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Por eso, en las escuelas de élite tenemos mas libertad para
utilizar un lenguaje académico. Pero, cuando salimos de los
campus mas ricos, o cuando vamos a los barrios populares, en
los talleres o las fabricas, nuestro lenguaje conceptual

es un problema. ;Como deberiamos cambiar nues-

tra manera de hablar?

paulo: Esa pregunta tiene mucha importancia e = -—-
intentaré responderla tan brevemente como sea

posible. Existe una gran diferencia entre la seméntica y la sin-
taxis que nosotros usamos, en tanto que intelectuales, en la
academia, y la sintaxis que percibimos en el habla de la gente
comun, de los campesinos y la clase trabajadora. Hay diferen-
cias significativas entre las dos formas de lenguaje. Al mismo
tiempo, esas diferencias no nos permiten, como intelectuales,
decir que el discurso popular no tiene capacidad de abstrac-
cion. Lagente comun no realiza el mismo tipo de abstraccion
que los académicos como nosotros. Nuestras abstracciones
nos apartan cada vez més del mundo concreto. Cuando la
gente comun habla, procura comprender su experiencia por
medio de pardbolas, metaforas y cuentos, un hecho que la
mantiene unida al mundo concreto. Los cuentos son una for-
ma de responder a las preguntas que formulamos. Por otro
lado, cuentan cuentos para expresarse en relacién con el
mundo, para dar expresion a su propio mundo. Las metafo-
ras y las parébolas sustituyen a los conceptos, de la manera en
qgue los empleamos, con la ventaja de que son profundamen-
te concretas en comparacion con el lenguaje abstracto de los
intelectuales.

Los cuentos tratan con el mundo concreto que las clases po-
pulares conocen, es decir, conocen de forma organica respecto
de su existencia. El problema que eso nos plantea, en tanto
que militantes politicos o educadores politicos que trabaja-
mos con grupos populares, escomo aprender, poco a poco, la
estructura del pensamiento de esos grupos, y como entender
sus metaforas de forma cabal, el papel de las parabolas y los
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cuentos, para poder traducir nuestros conceptos abstractos
a su idioma. Solo asi aumentaremos la comunicacion entre
nosotros y los grupos populares.

Repito ahora una cosa que ya mencioné antes: no se trata
de prohibir que los grupos populares lleguen a poseer, al-
gun dia,'el mismo tipo de lenguaje conceptual que usamos
nosotros. Se trata de comprender como la gente comdn, me-
diante sus formas de expresion peculiares y profundamente
éticas, es capaz de hacer explicitos los problemas del mundo.
Su lenguaje esta densamente cargado de sentencias sobre el
mundo, contenidas en los cuentos y las parabolas. Veremos,
también, como esta gente es capaz de comprender nuestro
lenguaje cuando vosotros seamos capaces de traducir nuestros
conceptos al mundo concreto del lenguaje popular.

ira: ¢Estds hablando sobre como cambias tu lenguaje de una
situacion a otra? Cuando te vas a las comunidades eclesiales
de base o0 a la periferia de la ciudad, ¢hablas un lenguaje di-
ferente entre los campesinos, los trabajadores y los militantes
de la Iglesia?

paulo: Cuando trabajo en la universidad, en Brasil o aqui,
con un grupo de alumnos muy buenos de la Universidad de
Columbia Britanica, empleo el lenguaje académico. No obs-
tante, si cuando empleo el lenguaje académico noto que los
alumnos tienen dificultades para entender el significado de
las palabras, continto usando las mismas palabras pero digo
“eso es...” yexplico el significado. Si menciono “el ciclo gno-
seologico"”, una expresion que he utilizado en una de nues-
tras reuniones anteriores, y noto que los estudiantes no me
entienden, entonces diré: “Eso es: el ciclo del acto del cono-
cimiento”. Algunas veces voy mas alla y discuto la etimologia
de la palabra. Por esta razén, sugiero que los alumnos usen
siempre diccionarios especiales.

En cambio, si estoy trabajando con un grupo de campesi-
nos, es imposible hablar del “ciclo gnoseologico”. No es que
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los campesinos sean incapaces de comprender qué significa
ese término, ya que participan asombrosamente y pueden
comprender el proceso del conocimiento, de produccion de
conocimiento, y saber lo que td sabes, lo que has producido,
es decir, dos momentos del “ciclo gnoseoldgico” del que he
hablado anteriormente. Los campesinos participan en los dos
momentos -conocer y producir conocimiento- de acuerdo
con el nivel de su experiencia intelectual. Lo que no pueden
comprender es el lenguaje que empleamos para designarlos.

Supongamos que estoy hablando con un grupo de cam-
pesinos, y no en una reunion sistematica, adonde acabo de
llegar. Nunca pensaria en pronunciar estas palabras acadé-
micas. Sin embargo, si durante la conversacion fuera nece-
sario hablarles sobre ese proceso de conocimiento, debo ex-
presarme en su lenguaje. Debo conocer las palabras de su
vocabulario que puedo emplear para hablar sobre ese asunto.
Podria preguntarles, por ejemplo, cbmo aprenden a recoger
lo que han plantado. Ellos responderian: “Haciéndolo”. Po-
dria preguntarles: “Entonces, ;cémo les ensefian a sus hijos
a hacerlo?”. Ellos responderan: “Los llevamos con nosotros
y ellos nos ven hacerlo”. Entonces les diré: “Bueno, eso es lo
qgue quiero decirles: aprender un conocimiento que realmen-
te existe ahora y puede ser conocido para siempre, eso es lo
que quiero decir cuando hablo de ciclo del aprendizaje. Tu
produces conocimiento, y asi puedes saber que sabes algo”.
Partiendo de su propia experiencia de ensefiar y aprender
es como busco encontrar los ejemplos y el vocabulario para
explicar mis conceptos.

ira: ;/Piensas que es muy diferente hablar con campesinos y
con trabajadores de las ciudades?

paulo: Si. El lenguaje de los trabajadores estd muy unido al
tipo de lucha politica en la que estin comprometidos. Esa lu-
cha les ensefia mucho mas de lo que aprenden los campesinos
con su experiencia, a no ser que estén en un proceso de lucha
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muy bueno, con el que también aprendan. Su aprendizaje
social mediante los conflictos politicos hace que los trabaja-
dores estén mucho més preparados para com-
prender el tipo de reflexiones que hacemos

en la universidad.
Con todo, tampoco entre los trabajado-
res, que estan mas comprometidos en politica
que los campesinos, utilizamos el sofisticado len-
guaje académico. Por ello, debemos aprender a usar
sus metéforas y sus lenguajes simbolicos. Es decir, cada vez
mas, debemos aprender con ellos el valor de las metaforas,
de muchas cosas que sustituyen la complejidad de nuestros

conceptos académicos.

ira: ¢Recuerdas alguna metafora que sea un buen sustituto
de lenguaje académico?

paulo:Ahora mismo podria repetir una metafora en lengua-
je simbolico muy interesante que usé hace unos dias en el
curso de la universidad. Una vez, un intelectual intentdé par-
ticipar en las actividades de un grupo de campesinos. Iba alli
cada dia e intentaba convertirse en una especie de consejero.
Al tercer o cuarto dia, un campesino le dijo: “Escucha, com-
pafiero, si piensas que vienes aqui a ensefiar cdmo talar un
arbol, no haces falta, porque ya sabemos c6mo hacerlo. Lo
que necesitamos es saber si tu estards con nosotros cuando el
arbol caiga”. Este es un lenguaje muy simbdlico, muy rico. Es
poético, precisamente, porque el lenguaje metaférico lo es.
En algunos de mis textos es posible encontrar facilmente
la influencia del pueblo brasilefio sobre mi. Esa es una de las
razones por las que a menudo me dicen que no tengo rigor:
porque empleo muchas metaforas en el analisis que intento
hacer de la realidad. Esta claro que son metaforas muy sofisti-
cadas. Recuerdo una que usé en Pedagogia del oprimido: “viabi-
lidad incomprobada”, es decir, el futuro que debemos crear
para la transformacion de lo que existe hov, de la realidad
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actual. Es algo que esta mas alla de la “situacién limite”, que
debe ser creado por nosotros més alla de los limites a los que
nos enfrentamos ahora.

Cuando regresé a Brasil en 19S0, en mis primeros contac-
tos con campesinos y trabajadores me encontré, realmente,
con algunas dificultades. Habia pasado dieciséis afios lejos del
pais, en los que habia mantenido el contacto con trabajado-
res y campesinos de diferentes paises del mundo, pero utiliza-
ba el inglés, no mi lengua nativa, teniendo a algalien de intér-
prete. Cuando me encontré nuevamente con los campesinos
y trabajadores en Brasil experimenté algunas dificultades al
comienzo. Sin embargo, en el tercer encuentro empecé a re-
cuperar mi lenguaje y a sentirme de nuevo a gusto.

ira: A los profesores norteamericanos les resulta dificil sentir-
se a gusto con el lenguaje de los alumnos de la clase trabaja-
dora. Sus antecedentes y la formacién universitaria los alejan
de la cultura de masas.

El aqui: punto de partida de la ensefianza liberadora

paulo: Debemos aprender a atraer a los estudiantes, y ayu-
darlos cada vez mas a entender el significado de las concep-
tualizaciones académicas. En lo que respecta a esta cuesdon
del lenguaje con los campesinos y los trabajadores, por ejem-
plo, tenemos dos maneras de ser elitistas: una es imponerles
nuestro lenguaje como Unica lengua valida, y la segunda es
hacer una caricatura de nuestra propia lengua. Si empobre-
cemos nuestra lengua o la limitamos a ser una copia de la de
ellos, nos volvemos simplistas en lugar de volvernos realmente
simples. Estaremos caricaturizando el habla popular si limita-
mos nuestro discurso al de ellos.

En el momento en que te vuelves simplista en tus rela-
ciones con los campesinos, con los trabajadores, o con los
alumnos en clase, te sitas en el principio de que ellos son
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inferiores a ti. Actas como si ellos fueran incapaces de com-
prenderte. Debemos ser simples; sin embargo, simplicidad no
significa caricaturizar a los alumnos como si fueran bobalico-
nes. Ser sencillo es tratar el objeto con seriedad, con radicalis-
mo, con profundidad, pero de forma suficientemente accesible
como para que sea entendida por los otros, cuya experiencia
intelectual es diferente de la nuestra. El lenguaje simplista redu-
ce el objeto de estudio a la caracterizacion de si mismo. Cuando
se devalua el objeto, se termina por devaluar a la audiencia. Y
devaluar a la audiencia a la que te diriges es elitismo.

ira: Algunos profesores, en ambientes que no sean de la
élite, son llevados a hablarle a los estudiantes desde arriba.
Esta claro que los alumnos y la gente comuin entienden in-
mediatamente cuando les muestras superioridad. El profesor
paternalista habla como si los alumnos fueran criaturas que
sélo pueden acompafiar con monosilabos y frases cortas. Ese
discurso infamilizante los ofende, y responden con el silencio
o el sabotaje.

En mi facultad, cuyos alumnos pertenecen a la clase tra-
bajadora, necesité un didlogo estratégico para desarrollar
el rigor conceptual a partir de la conversacion sobre la ex-
periencia. Procuro empezar los cursos limitando mi propia
manifestacion verbal, de manera que haya una apertura para
gue se expresen los alumnos. La mesa redonda de relatos de
los estudiantes que utilizas al principio de tus seminarios es
semejante a este comienzo de mis cursos. Empiezo con un
grupo dé alumnos muy alienado, de manera que una de las
concesiones que debo realizar, cuando ellos se presentan al
principio, es no cuestionarles en ese momento. Si voy hacia ellos
con cuestiones conceptuales, todo de golpe, los alumnos pue-
den volver a caer en el silencio, porque el medio ambiente
verbal permanecerd denso, desconocido, agresivo, valorativo.
Para trastrocar esa situacion, les pido que se entrevisten, de a
dos, y que descubran, cada uno, algun detalle de la vida del
otro, para después en la clase hacer un relato sobre su com-
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pafiero. Eso reduce la incimidacién y también anida a que los
estudiantes inicien un didlogo entre ellos. Todo eso contribu-
ye al hecho de que cada uno enfrente al otro con seriedad.
También se puede desarrollar el habito de hablar en publico
y escuchar con atencion.

Cuando oimos los relatos, si sus historias presentan para-
bolas o criticas insertas, intervengo delicadamente con una
pregunta. Estoy atento para percibir las aperturas criticas en
el conocimiento yen la conciencia de los alumnos; sin embar-
go, en mi facultad es prudente contenerse yevitar la interven-
cion prematura. Ese grupo de estudiantes estd mas distante
del lenguaje académico que los alumnos de la élite. Asi, ellos
se oponen al extrafio lenguaje de la dominacion resistiendo
las preguntas del profesor. Se sienten més seguros en silen-
cio. Sus profesores siempre los corrigen y les dicen qué cosas
deben decir, de manera que el simple acto de abrir la boca ya
los induce a sentirse inferiores.

paulo: Si, entiendo lo que quieres decir. Lo conozco pero en
Brasil, cuando menos en mi experiencia, no encuentro ese
tipo de problema del que hablas. Si le digo a un estudiante
universitario de diecinueve afios: “Mira, no estoy de acuerdo
contigo. ¢/Puedes decirme otra vez qué piensas?”, él lo hace
tranquilamente. Sin embargo, en tu realidad concreta, estas
absolutamente en lo cierto al hacer lo que dices con respecto
a hablar o no. Se debe partir del alumno y no del profesor.
Es muy interesante. Cuando hablo sobre eso, siempre pon-
go un ejemplo muy concreto para aclarar mi posicién, has-
ta diria que también mi posicion epistemoldgica. Si estoy~en
este lado de la célle y quiero ir al otro, debo atravesarla. Eso
significa que es absolutamente imposible llegar al otro lado
empezando desde all4 hacia aqui. Cada llegada proviene del
punto de donde empezamos [mas]. Y el punto de partida
nunca es el mismo al que llegamos. Lo que muchos profeso-
res y activistas politicos no entienden es que el aquidel pro-
fesor liberador, o del militante, es el alla de los alumnos. El
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activista politico y el profesor liberador deben empezar del
aqui de los alumnos. Debemos ofrecer a los alumnos su alla
como el punto de partida de la ensefianza transformadora
para llegar hasta aqui

ira: Los profesores no estan entrenados para abandonar su
alejamiento profesional. Ellos son recompensados por su pe-
ricia: el dominio de un campo de conocimiento, la especia-
lidad en un asunto cualquiera, una posicion de autoridad y
una forma de lenguaje propio. Estas son las realidades de su
lado de la calle. Para muchos, la Gnica forma de atravesar la
calle es que los alumnos imiten al profesor: que copien como
habla, mientras niegan su propio idioma.

Sin embargo, quiero proponer otra cuestion para el educa-
dor liberador que ha empezado en el lado de la calle del pro-
fesor. La metafora de atravesar la calle aconseja al educador
liberador que lleve su pensamiento critico, su cuerpo de cono-
cimientos ysu lenguaje académico a la realidad de los alumnos.
Segun lo que has sugerido, eso significa constituir de nuevo
nuestro idioma conceptual bajo la forma de cuentos yejemplos
concretos que se insertaran en la experiencia de los alumnos.
Entonces, la transformacion critica se conviene en una posibi-
lidad. El problema es: ;hacia donde\a el proceso?" ,-Ddnde es el
altar Pienso que la discusion de la educacién dial6gica, de la
pedagogia situada y de los temas de los estudiantes torna mas
facil ver el aquide los alumnos, diferente del all4 da los profe-
sores. Atravesar el espacio entre ellos es una de las claves de la
transformacién. Con todo, experimento mucha dificultad para
explicar el punto final, la meta, el lugar de llegada.

Me pregunto si los alumnos se desplazarén en la direccion
del alla del profesor o si el proceso dialégico, por si solo, mo-
vilizard también al cocente. ¢lran los alumnos en transfor-
macién hacia el pumo de partida del profesor, desde donde
este ha atravesado la calle yadonde el profesor y los alumnos
deben llegar, al fin yal cabo?" ,;0 el profesor también cambia
durante el proceso y acaba en un punto més avanzado de su
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punco ele partida, gracias a la mutua educacién en la pedago-
gia dialdgica? Mi sensacion es que el profesor se vuelve cada
vez més centrado en el alumno en la medida en que convierte
en concretas las abstracciones de la vida académica. Es decir,
el profesor aprende como existencializar la filosofia, en tanto
que los alumnos aprenden como filosofar la existencia. Esta
transformacién, que aparta al profesor de la danza concep-
tual de la que antes hablé, ;no implica que él también sufre
un cambio? Es posible iniciar un proceso de desarrollo cuyo
punto final reforme al profesor.

iNo quiero ser ultrademocracico al plantear esta cuestion.
Existen peligros cuando se propone un proceso existencial
como este, donde el presente estd siempre a-punto-de-ser
y los guias de la transformacién -los educadores liberado-
res- no son, ellos mismos, meros productos finales para el
desarrollo de los alumnos. Reconozco que los profesores li-
beradores y los activistas son modelos y lideres de la transfor-
macion. Ellos organizan la transformacién en los momen-
tos historicos a los que se enfrentan. Su lado de la calle es
un suefio y un papel politico mucho mas desarrollado, méas
avanzado que el que encontramos al otro lado de la calle,
donde los alumnos atn no estdn comprometidos con el pro-
ceso de transformacion.

Sin embargo, mis experiencias con los métodos dialégicos
empezaron a transformarme como profesor, como intelec-
tual y como activista. Atravesar la calle hacia el lado de los
estudiantes influyé en mi desarrollo.

paulo: Si, pero, aunque sepamos estar abiertos a cosas nue-
vas, desde el comienzo de la accién debemos tener una clara
seguridad del suefio que anhelamos. Porque, si no tenemos
una clara seguridad sobre lo que nos gustaria crear, caemos
en lo que antes denominé laissez/aire, la espontaneidad pura.
Se pierden los objetivos del suefio cuando el proceso se con-
vierte en espontadneo. Eso tiene lugar con profesores y con
militantes.
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Para mi, la educacion no es un happening. En tanto que pro-
fesor liberador, soy muy consciente en lo que respecta a lo
que quiero. No obstante, no manipulo a los estudiantes. Y eso
es dificil. A pesar de tener una segura claridad sobre mi “ma-
fiana”, mi “alld”, no puedo manipular a los estudiantes para
llevarlos conmigo hacia mi suefio. Debo esclarecerlos sobre su
suefio, pero también debo decirles que existen otros suefios
que considero suefios malos [riendo]. ;Te das cuenta? Esta es la
tension por la que debemos pasar, entre ser manipuladores y
ser radicalmente democraticos. Por una parte, no puedo ma-
nipular y, por orna, no puedo dejar a los estudiantes abando-
nados a su suerte. Lo opuesto de estas dos posibilidades es ser
radicalmente democréatico. Eso significa aceptar la naturaleza
directiva de la educacion. Hay una “directividad” en la edu-
cacién que nunca es neutra. Debemos aclarar a los alumnos
como pensamos y por qué. Mi papel no es quedarme en silen-
cio. Debo convencerlos de mi suefio, pero no conquistarlos
para mis planes personales. Aunque los alumnos tengan el de-
recho de tener suefios malos, tengo el derecho de decir que
sus suefios son malos, reaccionarios, capitalistas o autoritarios.

ira: La responsabilidad directiva en nuestra pedagogia, y en
cualquier otra, exige que el profesor tenga objetivos yun pun-
to de vista, un suefio u otro, lo que significa que no puede ser
neutral en el proceso.

paulo: Eso mismo. Has dicho algo muy importante. Vuelve a
decirlo, por favor.

ira: El profesor es inevitablemente responsable de iniciar el
proceso y de dirigir el estudio. La eleccién de los objetivos
vuelve imposible la neutralidad. Al dirigir un curso v por las
relaciones sociales del discurso en clase, cualquier profesor
expresa una opcidn politica. Elegimos los libros que se deben
leer, las preguntas que se deben hacer, el modelo de aula de
clase: todo eso compromete nuestra politica.
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paulo: Es por eso que cualquier tipo de educacién siempre
tiene un determinado momento que llamo “momento in-
ductivo™. Es cuando el educador no puede esperar a que los
alumnos tomen la iniciativa del propio proceso, en el sentido
de una idea o de una comprension, y entonces él debe ha-
cerlo. Si los alumnos avanzan en el estudio cridco esponta-
neamente, muy bien, debemos aplaudirlos cuando lo hacen.
Pero hay momentos en que los alumnos no inician su propio
desarrollo, y el educador debe hacerlo.

¢Ysabes cuél es la diferencia entre un educador liberadory
un educador domesticadoren lo que respecta a este asunto? Es
qgue el educador liberador empieza a asumir la responsabili-
dad de ser inductivo, busca encontrar el proceso para superar
ese momento inductivo, en el sentido de transformarlo en
una camaraderia, es decir, en un momento asumido por los
propios alumnos y no tan sélo por el profesor.

ira: ;Qué define un momento inductivo? ¢El punto en que el
educador realiza una intervencion para unir las piezas del co-
nocimiento? ¢O para unir los hilos en un todo que propone
un problema o una percepcion criiica, por medio de la cual
los alumnos son estimulados a profundizar el didlogo critico?
Si he entendido bien, el educador liberador propone una in-
duccion que desarrolla la iniciativa de los alumnos para hacer
sus inducciones, y distribuir, asi, la responsabilidad para los
momentos inductivos.

paulo: Si, estd claro. Debes estimular a los alumnos, constan-
temente, para que tengan el momento inductivo en su mente
lo més pronto posible y puedan utilizarlo durante el curso.
Pero el educador manipulador, domesticador, mantiene el
proceso de induccion siempre en sus propias manos. La pers-
pectiva autoritaria lleva a este tipo de profesor a monopolizar
la funcion inductiva.

A causa de esta diferencia entre los métodos dialégico y au-
toritario en relacion con el momento inductivo, invito a mis
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camaradas de izquierda a que sean democraticos. No deben
tener miedo de esa palabra [risos] . Es decir, naturalmente de-
bemos ser creativos, pero no podemos tan solo sentamos y es-
perar a que los alumnos articulen todo el conocimiento. De-
bemos tomar la iniciativa y dar un ejemplo de como hacerlo.

Un acto de reflexién entre jguales

ira: Hablaste de la importancia de lo concreto. Un obstaculo
en el momento inductivo es el idioma intelectual abstracto.
Asi, tiene importancia aqui retornar a tu afirmacién inicial
sobre la transformacion del lenguaje del profesor para evitar
gue sus inducciones sean ballets de palabras autoabsorbidas.

Una préactica en la rutina del aula es que, para terminar,
el profesor realice un resumen de la clase. En la mejor de las
circunstancias, es el Ultimo momento inductivo del dia. Sin
embargo, con frecuencia, es apenas una palabra final del pro-
fesor, presurosa, que concluye mecanicamente sobre las cosas
que vieron en la hora transcurrida en clase. Otra préactica es
el habito del profesor de interrumpir a un alumno que habla,
en cualquier momento, para resumir, parafrasear o repetir
lo que ha dicho, de una manera correcta, con sintaxis for-
mal, o con un vocabulario conceptual de su especialidad. No
esta permitido que los alumnos se interrumpan unos a otros,
0 que interrumpan al profesor, un regla obviamente violada
por la cultura del sabotaje. Sin embargo, hay una expectativa
de conducta en clase que implica que. después de que habla
el alumno, el profesor traducird su manifestacion a la forma
del lenguaje oficial.

Estos habitos son obstaculos para el estimulo del didlogo
en clase. Transforman a los alumnos en personas que no se
pueden explicar por ellos mismos, que necesitan ser tradu-
cidos al modo correcto de hablar, como si estuvieran expre-
sandose en una lengua exotica. Por eso evito parafrasear las
afirmaciones de los alumnos de manera gramaticalmente
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correcta. Algunas veces, el hecho de que evite un resumen
al final de la clase hace que los alumnos me exijan una pa-
labra de conclusién. Su peticion sugiere que lo que vaya a
decir serd escuchado con una atencién especial, de manera
que me siento mas a gusto haciendo un resumen cuando
sé que es fruto de la curiosidad de los alumnos. Aun asi,
me gusta estimularlos para que participen conmigo en el
cierre, y ejerciten su propio pensamiento critico. En otro
momento puedo estar de acuerdo en hacer un resumen si
uno o dos alumnos intentan hacerlo antes que yo. Muchos
lo rechazan, y eso obliga a recorrer la clase para encontrar a
alguien que tenga el valor de intentarlo. El resumen puede
convertirse, entonces, en un acto de reflexion entre iguales,
en lugar de ser un sello protocolar del profesor sobre la
hora de trabajo.

Otro aspecto del discurso que quiero plantear antes de es-
cuchar tus reflexiones estd relacionado con otro tipo de “si-
lencio”. En algunos momentos de mis clases hay silencio; la
discusion se detiene durante un tiempo. Y, en general, soy yo
el responsable de generar mas discusién. Es responsabilidad
directiva del profesor volver a encauzar la tarea. Pero aqui
veo otra oportunidad para analizar una pedagogia de contra-
alienacion. Lo que quiero decir es que la misma rutina de un
profesor que rellena los silencios condiciona a los alumnos y
evita sus propias intervenciones.

Intento usar el silencio para provocar la reflexion activa
de los alumnos sobre qué hacer en el momento siguiente. A
menudo, digo en la clase que no siempre llenaré los silen-
cios, y que quiero que ellos asuman también esa responsabi-
lidad. Los alumnos esperan que los profesores promuevan
todo el aprendizaje activo y tengan la palabra final, de ma-
nera que también esos resimenes internos son momentos
en los que, antes de la finalizacion de la clase, puedo pedir
que ellos practiquen el resumen, en lugar de dejar todo en
mis manos.
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paulo: Estoy de acuerdo contigo cuando hablas sobre cémo
enfrentar el silencio, y con la discusion sobre la tarea de reali-
zar el resumen. Pero pienso, Ira, que deberiamos entender es-
tas cuestiones no como prescripciones para los profesores. Por
ejemplo, otros profesores, en otras circunstancias, y ti también
en otras clases, en diferentes semestres, pueden hacer resime-
nes, y afiadiria que deben hacer resimenes durante tres, cuatro
0 cinco encuentros. ¢Qué quiero decir con esto? Supongamos
gue empiezas a trabajar con un grupo de estudiantes y descu-
bres que esa clase, por varias razones, estd mas inhibida que las
otras, méas lejos de asumir rapidamente alguna accion, y toda-
via no cree en si misma, en la propia capacidad para hacer un
resumen. Si te das cuenta mas o menos de eso, estas obligado a
hacer resuimenes en tres o cuatro encuentros, para ensefarles
a hacerlo, como un ejemplo para los alumnos. Porque la edu-
cacion es, sobre todo, dar ejemplos mediante acciones. Mien-
tras tanto, cuando realizas el resumen, no lo estds haciendo
s6lo para mostrarles a los estudiantes que sabes hacerlo. No
es una cuestion de vanidad o de orgullo del profesor. No, tu
eres un educador y estas haciendo el resumen para ensefiarles
como hacer uno. Todas estas cosas estan absorbidas por su ac-
cidn dialdgica, como un ejemplo de actividad critica.

Algunos profesores piensan que realizar un resumen no
forma pane de su practica de ensefianza, jNo! Es una tarea
legitima del curriculo, en la medida en que su percepcion no
sea prescriptiva. Por esta razon, habremos de llamar la aten-
cion de los alumnos sobre el hecho especifico del resumen,
en tanto que momento de su educacion, y respecto de en
qué consiste la tarea de hacer un resumen. Eso implica la re-
flexion del profesor dirigida a la atencion critica de los alum-
nos, revelandoles la forma de hacerlo. Cuando haces eso, es-
tds uniendo las palabras a la accion, estas dando las razones
por las que el profesor hace el resumen. e

ira: Tienes razén sobre no ser prescriptivo o mecanico en lo
que respecta al resumen. El profesor liberador puede hacer-
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lo para demostrar la actividad critica y para contrarrestar el
monopolio verbal del profesor en lo que respecta a la palabra
final.

paulo: ENntonces, supongamos que, el primer dia de clase,
empiezas a hacer el resumen. En primer lugar, podrias pre-
guntarles y preguntarte: ¢Qué significa, de hecho, un “resu-
men"? ¢Para qué lo hacemos al final de nuestra discusion?
Asi, en el momento en que los llevas a distanciarse del propio
acto de hacer un resumen, este deja de ser un mero momento
burocratico de la clase y se transforma en una parte funda-
mental del acto de conocimiento. Entonces, cuando realizas
este tipo de pregunta reflexiva sobre el acto de reflexion, em-
piezas a estimularlos a asumir, cuanto antes mejor, la tarea de
hacer también ellos los resimenes.

ira: EStoy de acuerdo contigo, Paulo, pero lo veo como un
momento delicado, porque el profesor puede caer facilmen-
te en un discurso narrativo de rutina, en lugar de estimular
a los alumnos a que hagan resimenes. El docente tiende a
convertirse en el amo del acto de resumir. En la pedagogia
tradicional, en la transferencia de conocimiento, ¢quién tie-
ne el mayor derecho aser el amo de la conclusion? El profe-
sor, evidentemente. De manera que distribuir la propiedad
del resumen, del profesor a los alumnos, serd un acto deli-
cado, como si se transfiriera, al mismo tiempo, un derecho
de propiedad, un poder politico y una facultad intelectual.
Piensa tan so6lo en la familiaridad del profesor al hacer re-
simenes, y en la falta de préctica de los alumnos. Alli habra
una desigualdad verbal que equivale a la desigualdad politica
del curriculo tradicional. El resumen autorreflexivo puede
exigir un idioma coloquial, para que los alumnos tengan ac-
ceso a él.

paulo: Quiero decir algo mas sobre el acto de realizar un re-
sumen para acentuar su importancia. Lo que no significa que
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yo haga, cada dia, resimenes en clase. No, pero es un punto
tedrico importante para la comprension de los alumnos.

En definitiva, lo que hacemos cuando buscamos establecer
una relacién cognitiva o epistemolégica con un objeto a ser
conocido, cuando lo tenemos en nuestras manos, es tomarlo
yempezar a preguntarnos sobre él: lo que hacemos, realmen-
te, es verlo como una totalidad. Empezamos, entonces, a divi-
dirlo en las partes que lo constituyen. Ese es exactamente el
momento de analisis en que trabajamos en clase, analizando
este o aquel objeto, a menudo por medio de la lectura de
un texto escrito por nosotros mismos o por otros. Algunas
veces buscamos dividir el objeto mediante el dialogo con los
alumnos. En un momento dado, aunque hayamos agotado el
proceso de dividirlo, intentamos comprenderlo, ahora en su
totalidad. Intentamos retotalizar la totalidad que hemos dividi-
do. Eso es precisamente lo que debemos hacer. El momento
de resumir tiene que ver con ese esfuerzo de retotalizacion
de la totalidad que dividimos en partes. Por esta razon, el re-
sumen no es solo la exposicién burocratica de lo que hemos
dicho antes. No es sélo una lista de componentes. Es uno de
los momentos en que intentamos conocer.

Teatralidad y sentimiento

ira: Estoy de acuerdo. ;Te puedo preguntar sobre otras cua-
lidades del discurso dialdégico? ;Ddonde entra el humor, en
tanto es parte del intercambio? ;Cudl es el lugar de la come-
dia, de la convivencia, de la excitacion y de la emocién? Hay
mucho tedio y mucha ansiedad en el aula de clase. Existe una
lucha por el poder en el intercambio de lenguaje. :La educa-
cion dialégica ofrece algo humor o alegria?

TAL‘l.o: Esta claro que si. Yo usaba mucho humor en mis ex-
periencias de alfabetizacion de adultos en Brasil, hace treinta
afios. Nunca usé la ironia, pero el humor si. Para mi, la ironia



¢Como pueden los educadores liberadores superar las diferencias... 249

revela falca de seguridad: sarcasmo. El humor, por otro lado,
indica una fuerte seguridad. Ademas, descubre la realidad
con mucha agudeza, por eso debemos usarlo.

ira: ;Estas de acuerdo con que las personas que bromean
unas con otras encuentran una forma de volverse iguales?
La mayor parte de las veces, te relajas en compafiia de tus
iguales, y no con superiores o subordinados. La lucha por el
poder dificulta hacer bromas o relajarse. Uno siempre esta
en guardia en relacién con los que estadn por encima o0 con
los que estan por debajo de uno. Los de la misma posicién
consiguen hablar al mismo nivel y "bajan la guardia”, cuen-
tan anécdotas y se rien juntos. Pero la llegada de un supe-
rior acaba con la alegria. La gente se vuelve mas cautelosa,
menos abierta.

paulo: Hay una diferencia muy grande entre el humor y ha-
cer reir. Un humorista no es tan s6lo un productor de risas,
alguien que hace que las personas rian. jNo! Algunas veces
el buen humor no provoca risas ni sonrisas, sino que, por el
contrario, hace pensar seriamente SObre un asunto. Humor
es Chaplin. EIl revel6 todos los ternas que intento

exponer e intentd vivir en el cine. En sus pelicu-

las, revelaba lo que habia tras las situaciones. A

menudo, creo que en ciertas personas hay una
determinada falta de seguridad, por lo que nece-

sitan reir constantemente, y hacer chistes. Si no ha-

cen un chiste cuando empiezan a hablar, no son capaces de
hacerlo, porque son muy inseguras. Esa es s6lo una impresion
que tengo, que las personas que cuentan chistes quieren con-
quistar la audiencia. Es casi un tipo de autodefensa.

Para mi, no se trata de convencer a las personas hacién-
dolas reir. Se trata de saber si consigo examinar los temas
seriamente. Sin embargo, si soy capaz de hacer eso, enton-
ces puedo hacerlo con humor. Por ejemplo, si me permites
la falta de modestia, podria decir que en el encuentro de
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ayer por lanoche con un grupo de exiliados latinoamerica-
nos, aqui en Vancouver, hice humor cuando les conté que,
algunas veces, fue dificil adaptarme a los nuevos paises en
los que estuve después de mi exilio. Nunca fui irénico y
nunca intenté conquistar a la audiencia buscando tan sélo
provocar risas. Hice humor al ser capaz de reconocer mis
errores en Chile o en Africa, y mi desconocimiento sobre
como los hombres demuestran la amistad en aquellas so-
ciedades. Por altimo, el sentido del humor hace que uno
se ria de uno mismo. Considero que es muy necesario para
un educador en la perspectiva dialégica. Pero no pode-
mos impartir cursos para hacer de los profesores buenos
humoristas.

ira: El humor no es una habilidad mecanica que uno afiade
al método dialdgico, como la cobertura de una torta. Debe
ser uno de los ingredientes. Pero frecuentemente pienso que
los profesores pueden beneficiarse de seminarios de teatro,
voz, movimiento y comedia. No creo que estos ejercicios dra-
maticos transformen a los profesores en hombres y mujeres
nuevos, pero los talemos comicos y creativos son ignorados
por completo. No son considerados de forma seria como re-
cursos de ensefianza. Quiza los seminarios de teatro puedan
sacar a la superficie la creatividad latente. ;Un profesor que
no sea creativo puede liderar una clase dialogica creativa?

Otras habilidades que los profesores liberadores deben de-
sarrollar son las de liderazgo de discusiones y dinamica de
grupo, ademas de las teatrales, como la voz y la comedia. Si
piensas en la importancia que se da a la cognicién en la uni-
versidad, puedes ver que eso excluye el humor v la emocion.
El resultado es una educacion sin alegria o inspiracion. Las
aulas de clase de los Estados Unidos son asi, de acuerdo con
el informe de Goodlad que he mencionado anteriormente,
quien obsen6 una frita de emocion muy grande en las escue-
las. Treinta afios atrds, Jerome Bruner se quejo de la misma
monotonia después de recorrer los Estados Unidos observan-
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do escuelas.11Pienso que esta crénica monotonia de la escue-
la contribuy6 al hecho de que los alumnos medios se volvie-
ran antiintelectuales. Su vida fuera de la escuela es divertida,
yla comedia es una de las formas mediante las cuales viven su
propia subjetividad. Cuando el aprendizaje no tiene humor
ni emocidn, se les estdn negando dos valores subjetivos.
Igualmente, estoy de acuerdo contigo en que el humor no es
lo mismo que la “risa facil", como decimos aqui en los Estados
Unidos. EI humor es méas rico y méas exigente que los simples
chistes. La claridad sobre la politica y los métodos de la educa-
cion dialdgica pueden contribuir a generar la seguridad nece-
saria para tener buen humor, pero he asistido a clases rigidas,
impartidas por profesores radicales que esperan estimular la
curiosidad critica en los alumnos. El discurso es plano, sin tea-
tralidad ni sentimiento. Si los alumnos ven al profesor lleno de
tedio o0 ansioso, o si estdn acorralados por una linea “correcta”,
sin mucha alternativa, es poco probable que sientan curiosidad.
Los aspectos concretos de la realidad son més palpables
por medio del humor y el sentimiento que por la estructura
mecénica del programa. El humor ayuda a hacer real el mo-
mento del conocimiento, una cualidad que puede revertir el
programa artificial de la escuela. La experiencia académica
de humor mas probable es la del profesor dicharachero, que
divierte. Esta es una habilidad histrionica de un buen con-
ferenciante o lider de debates, pero su ejercicio solitario no
es suficiente para generar el didlogo. Los alumnos también
deben hacer humor a parir de su comprensién del objeto en
estudio. Planteo esta cuestion porque entiendo que la clase
que no tiene emocion sabotea el proyecto liberador. El aula

13 Véase d informe de Jerome Bruner- en ocasion de su visita a las
escuelas durante los afios cincuenta, “Leaming and Thinking”, Harvard
EducationalReview, VOI. 28, n°3 (verano), 1959, pp. 184-192. Un afio
después, Bruner publicd Eiproceso de la educacion, sobre la confe-
rencia de W. Hole, un documento que propone modelos de descubri-

miento en la pedagogia.
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descolorida no satisface al profesor ni al alumno. El docente
necesita también que cierta consistencia emocional y humo-
ristica del curso mantenga su moral.

El lenguaje del sexismo y del racismo

ira: Quiero plantear ahora dos aspectos especificos del len-
guaje que suscitan preguntas de los profesores: racismo y se-
xismo. Estas dos dimensiones son inevitables en la vida social
yen la educacion.

En mis clases, he observado que los varones interrumpen a
las mujeres que estan hablando, pero ellas no lo hacen. Por lo
general, las mujeres no terminan sus inten endones cuando
un varén quiere hablar. Algunas insisten en su derecho a con-
cluir, pero la mayoria estdn acostumbradas a ceder cuando
un varén empieza a hablar, asi como a que se las interrumpa.
Cuando pasa eso y las mujeres no terminan su exposicion, in-
terrumpo al hombre yle digo que ella no termind. Aclaro que
tanto los hombres como las mujeres tienen derecho a termi-
nar de hablar sin que se los interrumpa. Esa es una novedad
para los alumnos: que los hombres violan una regla democra-
tica, segun la cual tanto los hombres como las mujeres tienen
iguales derechos en la discusion.

Otro aspecto del problema es que las alumnas, en mis cla-
ses, tienden a hablar en voz més baja que los hombres, y debo
alentarlas a que eleven el tono. Con frecuencia, la voz de la
mujer empieza en un tono que no atrae tanta atencién como
la voz del hombre. Entiendo esto como un problema politico
del discurso y entonces fuerzo la participacién de voces feme-
ninas, para que haya una presencia igualitaria en la discusion.
Las mujeres tienen menos oportunidades de manifestarse cri-
ticamente en publico, de manera que lo compenso un poco
en clase pidiéndoles que se extiendan en sus comentarios
cuando hablan. Mantengo contacto visual durante més tiem-
po y no demuestro impaciencia para que ellas concluyan y den
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lugar a mi respuesta. No permito que los hombres interrum-
pan prematuramente los comentarios de una mujer, sino que
realizo un esfuerzo para que ellas participen en la conversa-
cion, y cuando terminan de hablar las invito a decir algo més.

Este problema del discurso sexista coexiste con expresio-
nes tematicas del sexismo que son formuladas en el aula: las
mujeres no tienen derecho a hacer trabajos “de hombres",
como ser bombero o conductor de camiones; no deben ga-
nar lo mismo que un hombre por el mismo tipo de trabajo,
porque este debe mantener una familia; la violencia sexual
es placentera; los hombres tienen derecho a ser promiscuos,
pero las mujeres no, pensamientos con los que nos enfren-
tamos én tanto que objetos de estudio critico. Lo que quie-
ro destacar aqui es que el sexismo se manifiesta en la propia
naturaleza del discurso, no solamente en las afirmaciones o
expresiones ideoldgicas. Tengo preocupaciones semejantes
en lo que respecta a la cuestion del racismo. La minoria no
blanca, en mi facultad, es desproporcionalmente silenciosa
en clase y numéricamente inferior a los blancos, en un area
con reputacion de tener mas relaciones raciales.

Por ello, realizo un esfuerzo especial para estimular a los
no blancos a que entren en el didlogo y amplien sus comen-
tarios, asi como hablo respecto de las cuestiones racistas y los
comentarios racistas cuando surgen en el aula, aportando re-
latos y articulos sobre el tema. En general, en mi facultad ha
sido mas dificil que los no blancos se manifestaran, en com-
paracién con las mujeres.

En Brasil, ¢los temas de sexismo y racismo son problemati-
cos en las aulas?

paulo:Sique loson. Lasociedad brasilefia es muy autoritaria.
Ha sido asi durante mucho tiempo. El racismo es muy fuerte
en Brasil, ydecir lo contrario es ingenuo o es una viveza, pero
no es ningln realismo. Somos una sociedad fuertemente ma-
chistay no marxista. Para mi, racismo y machismo también son
expresiones del autoritarismo.
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L'na de las nenedades que he obsen.ado al regresar a Brasil,
hace cuatro afos, fue la lucha de las mujeres. Es decir que las
mujeres en Brasil han empezado a luchar, han empezado a pro-
testar, a rechazar el hecho de continuar siendo objetos domina-
dos por los hombres. Eso no significa que ya hayan conquistado
su libertad. .Al mismo tiempo, también pude observar, después
de mi retorno, que una parte de la poblacion negra ha empe-

zado a hacerse consciente. Han empezado a estudiar
la historia de Brasil de orno modo, poniendo én-
fasis en las contribuciones del pueblo negro al
desarrollo histdrico cultural del pais. La historia
oficial ocultaba las contribuciones del negro en
Brasil.

Sin embargo, cuando menos en estos Gltimos
afos, en los que he impartido clases en San Pablo y
he viajado por todo el interior del pais, participando en
discusiones, a veces con u-es mil estudiantes, en aulas v
estadios, aln no he risto el upo de cosas que ti comentas sobre
tus clases en cuanto a la manera en que los hombres y las mu-
jeres se relacionan, a pesar de saber lo machista que es nuestra
cultura. Por ejemplo, en los seminarios en los que trabajo, en
dos universidades, nunca he notado que las mujeres se inhibie-
ran al hablar porque un hombre, un alumno, hablara més que
ella. Lo que he observado es que, cuando algunos alumnos in-
tentan imponer su condicion masculina sobre las mujeres, estas
rechazan eso inmediatamente. Los rechazan con rigor y ponen
a los hombres en su lugar. Sin embargo, eso no significa que la
sociedad en Brasil esté volviéndose menos machista. Pero, entre
los estudiantes, no parece qgtie los hombres se comporten de la

manera que tu has descripto.

Cuando dices que intentas contener a los alumnos-hom-
bres, estov de acuerdo contigo. De todos modos, ten mucho
cuidado de no asumir ta solo la responsabilidad de realizar la
liberacion de las mujeres. Ellas deben llevar a cabo su propia
liberacion, con la contribucién de algunos hombres que estan
de acuerdo con ellas en su lucha. Por ejemplo, el afio pasa-
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do participé en un programa de television nacional en Brasil,
una discusion de dos horas con seis personas que formulaban
preguntas. Dos de las que se encontraban en la mesa y que
preguntaban eran mujeres, y me consultaron sobre la lucha
femenina. Les di una respuesta que creé un problema serio
para nosotros, sobre todo al nordeste de Brasil.

En el programa de television dije: “Hace algunos afios, una
mujer me hizo la misma pregunta en Londres. Yahora te digo
lo mismo que dije en Londres, hace unos afios: Yo también
SOy una mujer’.

Puedes imaginarte lo que ocurrié entonces. Las llamadas
telefonicas que recibimos del nordeste del pais, donde naci,
decian: “Paulo, ¢has cambiado tan radicalmente? ;Qué te ha
pasado?”. Pero yo sostenia: "Soy una mujer" de una forma mu-
cho mas fuerte, no para ser agradable con las mujeres, ni para
ser demagdgico, ni por pensar que podria tener alguna res-
ponsabilidad en la lucha de las mujeres. Tengo la seguridad de
que esa lucha debe ser liderada por ellas. Pero también estoy
convencido de que, en tanto hombre, mi contribucién debe
ser aceptada por las mujeres criticas. Las ingenuas pueden decir:
“No, tu no tienes nada que ver con nosotras, porque eres hom-
bre”. Eso es una ingenuidad. Si las mujeres fueran cridcas, de-
berian aceptar nuestra contribucion como hombres, asi como
los trabajadores deben aceptar nuestra contribucion como
intelectuales, porque es un deber y un derecho que tengo a
participar en la transformacion de la sociedad. Asi, si las muje-
res tienen la principal responsabilidad en su lucha, ellas deben
saber que esa lucha también es nuestra, es decir, de aquellos
hombres que no aceptan la posicion machista en el mundo.

Lo mismo pasa con el racismo. En tanto que hombre blan-
co, aparentemente -porque siempre digo que no tengo mucha
seguridad de mi blancura-, la cuestion es saber si estoy en
verdad contra el racismo de forma radical. Si lo estoy, enton-
ces tengo el deberyel derecho de luchar con el pueblo negro
contra el racismo.
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ira: El aula de clase dialdégica puede tratar el racismo vy el
sexismo como objetos de estudio critico, para develar como
dividen a las personas y ayudan a la clase dominante. Tam-
bién puede analizar el lenguaje del sexismo y el racismo. Ade-
méas, podemos despertar la conciencia de las relaciones del
discurso entre los sexos y las razas. Lo que queria preguntar
es lo siguiente: supongamos que el aula liberadora estudie el
trabajo, el ocio, la educacion, la comida, como temas de la
vida cotidiana, o supongamos que examine cuerpos-de-cono-
cimiento de la biologia, la historia o la literatura, ninguno de
ellos inmediatamente vinculados a la raza y el sexo. Entonces,
¢el aula critica desarrolla un habito conceptual mental que,
por si mismo, interfiere en la ideologia racista y sexista? ¢El
desarrollo critico que tiene lugar, lejos de los temas de la raza
v el sexo, representa, por si mismo, un valor en la lucha con-
tra la desigualdad?

paulo: Eso depende, Ira. En primer lugar, veo el racismo y
el sexismo muy unidos a la produccion capitalista. No digo
que deban ser reducidos s6lo a la cuestion del capitalismo, ni
que el racismo y el sexismo pueden ser reducidos a la lucha
de clases. Sin embargo, no creo en la posibilidad de superar
el racismo y el sexismo en un modo de produccién capita-
lista, en una sociedad burguesa. Pero eso no significa que el
racismo y el sexismo seran superados mecanicamente en una
sociedad socialista.

Para mi, esa es una de las tareas que deben cumplir los re-
volucionarios. Si verdaderamente queremos reinventar la so-
ciedad. para que las personas sean cada vez mas libres, v mas
creativas, esta sociedad nueva debe ser creada por hombres y
por mujeres, no puede ser racista, ni puede ser sexista. Pero
esta es una de las coherencias que los revolucionarios deben
considerar en sus palabras y en sus acciones. Por eso no pode-
mos esperar la transformacion revolucionaria para superar el
racismo y el sexismo. Tenemos que empezar ahora.
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ira:Si decimos que no podemos esperar una sociedad nueva
antes de empezar a transformar el racismo y el sexismo, ¢po-
driamos decir, también, que la educacién dialdgica ayuda a
preparar el camino para eliminar las actitudes sexistas y racis-
tas? ¢La educacion para la conciencia critica crea las condicio-
nes para acabar con el racismo, el sexismo, o el autoritarismo?

paulo: Pienso que si. Yasi lo espero. Es necesario que seamos
muy, pero muy criticos cada vez que hablemos de educacion
emancipadora, de educacién libertadora o liberadora. Debe-
mos repetir siempre que, con estas expresiones, No queremos
decir que, en la intimidad de un seminario, vamos a transfor-
mar las estructuras de la sociedad. Es decir que la educacién
libertadora es una de las cosas que debemos hacer, junto con
otras més, para transformar la realidad. Debemos evitar que
nos interpreten como si estuviéramos pensando que primero
deberiamos educar a las personas para que sean libres, para
después transformar la realidad. No, debemos hacer las dos
cosas simultadneamente, tanto como sea posible. Por ello, de-
bemos estar compromeddos en la accion politica contra el
racismo, contra el sexismo, contra el capitalismo, y contra las
estructuras inhumanas de produccion.

ira: A partir de los afos sesenta, las autoridades intentaron
suprimir los curriculos experimentales y no tradicionales: es-
tudios sobre las mujeres y sobre las minorias y la ensefianza
antiautoritaria. Desde su punto de vista, estos cursos y estas pa-
labras representan una amenaza politica para el statu quo. Las
autoridades hablan de “reanudar el legado”, traer de vuelta
las tradicionales “humanidades” por medio de un ndcleo cu-
rricular, y la Eierencia Norteamericana oficial como reaccion
contra los temas igualitarios y divergentes, populares en los
afios sesenta. El aprendizaje alternativo no es ninguna politica
inofensiva, desde el punto de vista del establishment, hecho que
indica que el discurso en el aula de clase es un factor de la
transformacion social. ¢Estaran las autoridades reaccionando
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exageradamente contra la politica de la educacion, o son pru-
dentes al detener la cultura de oposicidn en las escuelas?

paulo:Siempre he pensado, firmemente, que los poderes do-
minantes no estan equivocados en lo que respecta a sus planes
para laeducacién. Saben qué estan haciendo. No se engafian al
seguir su curriculo. En una de nuestras conversaciones, discuti
una tarea importante de la élite dirigente, o una de las tareas
fundamentales propuestas por la clase dominante para la edu-
cacion, una de sus principales expectativas en lo que respecta a
la escuela. Esa es, exactamente, lareproduccidn de laideologia
dominante, que depende de su poder de oscurecer larealidad.
Sin embargo, inmediatamente afiadi que hay otra tarea en el
ambito de las escuelas que, a pesar de los intereses de la élite,
no depende de ella: la de desimtificar la ideologia dominante.
Esta tarea no puede ser cumplida por el sistema, ni por los que
estan conformes con él. Esa es la tarea de los educadores favo-
rables a un proceso liberador. Ellos deben hacerlo mediante
diferentes tipos de accion educativa; por ejemplo, mediante la
ensefianza de la muUsica o de la matematica, ensefiando bio-
logia o ensefiando fisica, o dibujo, es igual. Quien cree en el
cambio de la realidad debe llevar a cabo la transformacion.

Cuando las élites intentan imponer el silencio sobre ciertos
temas, el simple hecho de examinarlos, aunque fuera inge-
nuamente, ya puede representar algin peligro. La tarea de
quienes no son reproductores de la ideologia dominante es
descubrir las maneras, independientemente del curriculo,
de examinar esos temas. Si me preguntas: "Paulo, ;cdmo se
hace?”, no lo sé. Debemos descubrirlo cuando nos enfrenta-
mos al problema en cada situacion. Sobre todo aqui no sabria
decir como, ya que no soy norteamericano. En Brasil, sin em-
bargo, sé como hacerlo. La apertura democréatica en Brasil
hace posible incrementar la educacién critica. Una vez mas,
eso demuestra que la educacion no modela la sociedad, sino
que mas bien es la politica global la que condiciona lo que
podemos hacer en educacion.
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ira: En este ultimo encuentro, Paulo, me gustaria
preguntarte como empezarias tu clase el lunes por la mafia-
na, en una nueva escuela o facultad. ;Qué es lo primero que
harias como educador libertador? Otra cuestidn: ;tenemos
derecho a iniciar la transformacion de la conciencia de los
alumnos? /Qué da al educador libertador el derecho a cam-
biar la conciencia de los alumnos?

paulo: Respecto del derecho a iniciar la transformacion de la
conciencia, sélo podria resumir lo que ya dije sobre manipula-
cién, dominacion y libertad, y después quiza afiadir algo mas.

El educador liberador nunca puede manipular a los alum-
nos y tampoco abandonarlos a su propia suerte. Lo opuesto
a la manipulacién no es el laisserfaire, ni la negacion de la
responsabilidad del profesor en la direccién de la educacion.
El docente liberador no manipula ni se lava las manos de su
responsabilidad con los alumnos. Asume un papel direcdvo
necesario para educar. Esa directividad no es una posicion
de mando, de “haz eso” o “haz aquello”, sino una postura
para dirigir un estudio serio sobre algun objeto, en el que
los alumnos reflexionan sobre la intimidad de la existencia
de ese objeto. Llamo a esta posicién “radical democrética”,
porque ansia la directividad y la libertad al mismo tiempo,
sin ningun autoritarismo del profesor y sin el libertinaje de
los alumnos.

Eso no es dominacion. La dominacion implicaria decir
que se debe creer en algo porque yo lo digo. La manipula-
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cion es dominar a los alumnos. También, crea mitos sobre la
realidad. La manipulacidn niega la realidad, y la falsifica. Es
cuando intento convencerle de que una mesa es una silla; es
cuando el curriculo lleva a oscurecer la realidad. El aula libe-
radora, por el contrario, ilumina la realidad, revela la raison
d Btre de cualquier objeto de estudio. El aula liberadora no
acepta el statu quoy los mitos de la libertad, y estimula al alum-
no a descubrir la manipulacién real y los mitos de la sociedad.
En ese descubrimiento, cambiamos nuestra comprensién de
la realidad, nuestra percepcion.

La educacion siempre tiene una naturaleza directiva, que
no podemos negar. El profesor tiene un plan, un programa,
un objetivo de estudio. Pero esta el educador liberador, por una
parte, y el directivo domcsticador, por otra. El liberador es dife-
rente del domesticado!" porque se mueve, cada vez mas, en el
sentido del momento en que se establece una atmosfera de
camaraderia en el aula. Eso no significa que sea igual que los
alumnos o que se uielva igual que ellos. \ 0, el profesor empie-
za de forma diferente y termina siendo siempre diferente. El
pone las notas y planifica los trabajos a realizar. Los alumnos
no le ponen nota al profesor, ni le dan deberes para la casa.
Este debe tener, también, competencia critica, que es diferen-
te a la de los alumnos y que los alumnos deben insistir para
que el profesor la tenga. Sin embargo, he aqui la cuestion: en
el aula de clase liberadora, estas diferencias no son antagoni-
cas, como en las aulas autoritarias. La diferencia liberadora
es una tensién que el profesor intenta superar mediante una
actitud democréatica en relacién con su directividad.

La naturaleza directiva de un curso liberador no esta estric-
tamente en el educador, sino en la propia practica de la edu-
cacion, en tanto que el educador mantiene en sus manos los
objetivos v el contenido de la educacion y el poder directivo.
Todas estas cuestiones son monopolizadas por el educador
dominador, ademas de la eleccion de los educandos sobre
su educacién. Los educadores liberadores no mantienen el
control de sus educandos en sus manos. Siempre intento re-
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lacionarme con los alumnos como si ellos fueran sujetos cog-
noscentes, personas que estdn conmigo comprometidas en el
proceso de conocer algo conmigo. El educador liberador esta
con los alumnos, en vez de hacer cosas para los alumnos. En
ese acto conjunto de conocimiento tenemos racionalidad y
pasion. Y eso es lo que yo soy, un educador apasionado, por-
que no entiendo como vivir sin pasion.

En tanto que profesores, tenemos algo que ofrecer y de-
bemos tener mucha claridad en lo que respecta a ese ofreci-
miento, a nuestra competencia y directividad. Pero este no es
un ofrecimiento paternal, un donativo angelical del profesor.
En la perspectiva liberadora, no tenemos nada para dar, real-
mente, sino que damos algo a los alumnos sélo cuando inter-
cambiamos algo con ellos. Es una relacién dialéctica, en lugar
de una relacion manipuladora.

Esta cuestion de la manipulaciéon me interesa mucho, es-
pecialmente cuando me preguntan sobre ella en los Estados
Unidos. Aqui hay mucha manipulacion en la cultura, en la
vida cotidiana. Hay muchos mensajes e instrucciones sobre
lo que se debe hacer, lo que se debe comprar, lo que se debe
creer. La cultura, aqui, tiene también muchisimos mitos so-
bre lalibertad y la felicidad ysobre el resto del mundo, que se
escuchan cada dia. ElI american way oflifees uno de los grandes
mitos, en la medida en que esta cultura propone el estilo de
vida norteamericano como si fuera el Unico bueno para el
mundo. Otro mito es que la mision méas importante en los
Estados Unidos es ensefiar al mundo entero cdmo ser libre.
Sé que hay buenos aspectos de la vida aquiy, también, buenas
dimensiones de lademocracia norteamericana. Sin embargo,
cuando esos mitos se transforman en cruzadas globales, pasan
a ser instrumentos de la manipulacion. Pienso que quiza las
personas aqui sean sensibles a la cuestion de la manipulacion
por el hecho de estar rodeadas por ella.

Desde otro punto de vista, observo que hay miedo a la li-
bertad, algo que Erich Fromm estudi6 tan bien. Un educa-
dor liberador desafia a las personas para que sepan cual es su
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libertad en ese momento, cudl es su poder real, de manera
que la gente puede sentirse manipulada cuando se le pide
que reflexione sobre un asunto tan dificil, porque es algo en
lo que no quieren pensar, o bien es algo que quieren negar.

ira: Estoy de acuerdo contigo sobre la sensibilidad a la ma-
nipulacion en los Estados Unidos. Eso quiza provenga de la
dominacion que lo invade todo en mi cultura, que usa las pa-
labras “libertad”y “liberacién” constantemente, cada dia. Los
medios de comunicacion de masas estan por todas partes, fir-
memente controlados por la élite dominante. La educacion
ahora también es una experiencia de masas, por lo tanto, el
curriculo oficial es un mecanismo mas para intentar la do-
mesticacion a gran escala.

La educacidn liberadora se opone a la dominacién median-
te la iluminacion de la realidad, y muestra lo que es realmente:
una cultura de dominacién donde las personas tienen el poder
de enfrentarse a la manipulacién. Eso las estimula a que sepan
lo que hay escondido de nosotros y de qué manera coopera-
mos en la negacién de nuestra propia libertad. Un aula libe-
radora también puede descubrir los limites de la dominacion
en una sociedad donde el sistema parece invulnerable. Mucha
gente, especialmente en una sociedad acomodada como la
norteamericana, puede rechazar esta invitacion y considerarla
una manipulacion simplemente por sentirse contrariada por
estas cuestiones. ¢Puedes cuestionar esta respuesta liberadora
en términos de la conciencia racista y sexista?

paulo: Si. ;Qué derecho tiene el educador de cuestionar las
posturas racistas o sexistas de los alumnos? Quiza yo deberia
decir una Unica cosa. El educador tiene derecho a discrepar,
precisamente porque no estd de acuerdo con el joven o la
joven racista. Esta es la cuestidn. Ser profesor no implica estar
obligado a dar la ilusion de acordar con los alumnos.

Existe una fuerte dimensidn ideol6gica cuando intentamos
cuestionar y transformar la conciencia de los estudiantes. La
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ideologia dominante marca su presencia en el aula, en parte
intentando convencer al profesor de que debe ser neutral,
con el fin de respetar a los alumnos. Ese tipo de neutralidad
es un falso respeto hacia los estudiantes. Al contrario, cuan-
to més callo sobre estar de acuerdo o no con respecto a los
otros, més dejo a la ideologia dominante en paz.

ira: La ideologia del profesor “neutral” armoniza, entonces,
con el apoyo al statu quo, porque la cultura no es una pagina
en blanco o un campo neutral de agentes sociales iguales.
Dejar de cuestionar la desigualdad de la sociedad es coope-
rar para oscurecer la realidad. Es decir que el profesor actla
como si la realidad no fuera probleméadca, nivelando asi la
propia percepcién que los alumnos tUenen de los problemas
de su cultura. Una realidad oscura desactiva la creatividad de
las personas, y mantiene una cortina delante de lo que nece-
sitan ver para iniciar la transformacion. Ensefianza neutra es
otro nombre para un curriculo oscuro.

paulo: Si. En la perspectiva liberadora, el profesor tiene el
derecho pero también tiene el deber de cuestionar el statu
guo, especialmente en lo que respecta a las cuestiones de la
dominacion de sexo, raza o clase. Lo que el educador dial6-
gico no tiene es el derecho a imponer a los otros su posicion.
Pero nunca podré callar ante las cuestiones sociales; no pue-
de lavarse las manos en lo que respecta a esos problemas.

El indispensable conflicto social

paulo:Hay otra cosa, Ira, sobre la que me gustaria hacer un co-
mentario, tan s6lo para ser mas riguroso en cuanto asi el edu-
cador, en nuestra perspectiva politica, deberia tener derecho
a cuestionar la conciencia de los estudiantes para cambiarla.
Considero que es importante aclarar un poco mas esta cues-
tion, para que el lector pueda entender nuestra conversacion.
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Est4 claro que, cuando cuestionamos a los estudiantes, es-
tamos pensando en hacer, cuando menos, una contribucién
minima a la posibilidad de que cambien su modo de enten-
der la realidad. Pero debemos saber, o por lo menos aclarar
aqui, que no estamos cayendo en una posicion idealista, se-
gun lacual la conciencia cambia dentro de si misma, median-
te un juego intelectual en un seminario. Cambiamos nuestra
comprension y nuestra conciencia en la medida en que nos
esclarecemos en lo que respecta a los conflictos de la historia.
La educacion liberadora puede hacer eso: cambiar la com-
prensién de la realidad, pero eso no es lo mismo que cambiar
la realidad en si. No, tan s6lo la accion politica en la sociedad
puede hacer la transformacion social, no el estudio critico en
el aula de clase. Las estructuras de la sociedad -como tam-
bién el modo de produccion capitalista- deben ser cambiadas
para que pueda ser transformada la realidad.

Por ejemplo, si queremos entender mejor la explotacion
de los trabajadores, lo podemos hacer rigurosamente en el
aula de clase. Podemos estudiar como se organiza la produc-
cion bajo el capitalismo. Sin embargo, para cambiar ese ob-
jeto de estudio, en el sentido de una mejor relacion social de
produccion, debemos cambiar completamente la estructura
de la sociedad. En el &mbito del aula de clase s6lo se puede
alcanzar una comprension mucho mator sobre este asunto al
cambiarlo en lo que respecta a la realidad.

ika: Si el capitalismo, en tanto que estructura social, no puede
Mr cambiado en el &mbito del aula, ¢podriamos decir que alli
la ideologia capitalista se reproduce o no se reproduce en la
(onciencia de los estudiantes? Una de las fuerzas del aula puede
ser su interferencia en la conciencia necesaria para sostener la
explotacion y la desigualdad. En sociedades complejas como la
mia, eso puede tener un efecto desencadenante. El fracaso de
las escuelas en la reproduccidn de las ideas oficiales represento
una crisis para el lahli<hmm!en los afios ochenta, testimoniada
en la serie de informes de comisiones de los Gltimos dos afos.
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También pienso que los conflictos sociales reales son esce-
nificados en el aula de clase, entre personas de color y perso-
nas blancas, entre hombres \ mujeres, entre la ensefianza au-
toritaria y el sabotaje estudiantil, entre las ideologias de clase
y las ideologias igualitarias. Estos problemas son las heridas
abiertas de la sociedad, que el currtculo dominante intenta
encubrir. Un estudio critico de estos temas altera la reproduc-
cion de la conciencia dominada.

paulo: Si, las relaciones de produccion autoritarias estan
dentro de las escuelas.

ika: De alguna forma, las aulas estan fuera del peligro de las
peores consecuencias de la dominacion de raza, sexo y clase
de la sociedad como un todo, de manera que es un area de
combate intelectual, no de agresion fisica, donde la oscuridad
y ladominacion pueden ser examinadas. Aun asi, tienes razon:
el cambio social se hara por medio de la oposicion organizada
fuera del aula, contra las estructuras politicas yecondémicas que
controlan la educacién. Los cursos criticos forman parte de ese
conflicto social, pero solos no pueden vencer.

paulo: La cuestion del conflicto social es absolutamente
importante. Al fin y al cabo, el conflicto es la partera de la
conciencia.

ira: El conflicto crea, de hecho, las condiciones para la trans-
formacion. Has hablado sobre el derecho y el deber del pro-
fesor liberador de asumir la transformacién de la conciencia
de los alumnos, pero pienso que deberiamos afadir que es
una equivocacion ver en eso una conspiracién de los profeso-
res contra los alumnos, ya que el profesor también se rehace,
en alguna escala. El no esta en una posicion en la que piense:
“;Qué debo hacer ahora con los alumnos?".

paulo: [Riendo.] Si, es cierto.
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ira: La carga de manipulacion me parece endeble cuando
pienso en mi propia experiencia en el aula durante los Gltimos
doce afios. Me veo mas cambiado que los alumnos. La situa-
cién de los alumnos plantea los limites y las exigencias para
el tipo de proceso liberador que he iniciado. No deberia sor-
prender el hecho de que puedan hacer eso. Los profesores sa-
bemos lo astutos y resistentes que pueden ser los alumnos ante
cualquier tipo de curriculo. Ellos saben cdmo manipulamos, y
tienen estrategias para mantener a la autoridad inmovilizada.
Considerar a los alumnos como si fueran frégiles, pasivos, vul-
nerables o indefensos contra cualquier picara estratagema de
intelectuales perspicaces es un tipo de elidsmo. La realidad en
mi facultad es que los alumnos son vivaces, astutos y arteros.

Eso me lleva a retomar la cuestion que formulé inicialmen-
te: el problema de cdmo empezar a ensefiar en las condicio-
nes reales con que te enfrentas cada lunes por la mafiana,
para cambiar la educacion incapacitadora y convertirla en un
proceso productor de potencialidad creativa. Esa es la pre-
gunta: ;cémo empezar?

pal 1o: Los que aceptan la tarea de la transformacion social
tienen un suefio, aunque también tienen una gran cantidad
de obstaculos por delante. Como ya he dicho, los profesores
que apoyan el stalu quo nadan a favor de la corriente, pero los
que desafian la dominacién nadan contra la corriente. Su-
mergirse en esas aguas implica el riesgo de ser penalizado
por los que estdn en el poder. Por esta razén, el educador
liberador debe crear, dentro de él, algunas virtudes, algunas
cualidades que no son dones de Dios, ni siquiera le son dados
por la lectura de los libros, aunque es importante leer. El edu-
cador liberador debe crear creando, es decir, insertado en
la préctica, aprendiendo los limites concretos de su accion,
verificando las posibilidades, no muy aqui ni muy alla de los
limites del miedo necesario.

Por otro lado, el establishment nos obliga a vivir mucho mas
temerosos de lo que es necesario para sobrevivir. La ventaja
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del establishment es que nos hace detenernos muy por deba-
jo de los limites de nuestro miedo. Eso deja cierto espacio
politico abierto que debemos ocupar. Para ampliar ese es-
pacio que tenemos para cuestionar la dominacion, primero
debemos ocupar el espacio existente. El gobierno no quiere
que lo ocupemos porque busca evitar que lo ampliemos. Asi,
podemos decidir caminar tan s6lo uno o dos metros hacia
adelante cuando, de hecho, ante nosotros tenemos adn un
kilometro de espacio.

Aprendiendo a hablar

paulo: Después de esta introduccion quiza pueda explayar-
me sobre cdmo empezar a ensefiar, contando una historia
sobre un profesor liberador yalgunos trabajadores espafioles
en Francfort, Alemania. Para mi, representa un ejemplo de
un educador que empez6 haciendo con los estudiantes y no
haciendo para los estudiantes. Es decir que él también era un
sujeto del proceso de conocimiento, que aprendio6 en la préc-
tica lo que fue posible.

Muchos afios atrés, fui imitado a Francfort por un grupo de
izquierdistas, que estaba compuesto por gente de la izquierda
cristianay de la izquierda marxista. Hasta entonces, discutian
entre si. Tenian dificultad para estarjuntos, y eran intoleran-
tes los unos con los otros. Con todo, acordaron reunirse ante
mi llegada, de manera que fui el pretexto para que hicieran
algun trabajojuntos, algo de provecho.

Ellos querian discutir sobre la politica y la educacion en el
proceso de movilizacion de la clase trabajadora. Invitaron a
un trabajador espafiol para que se uniera al grupo de quince
intelectuales. Fue una asociacion muy interesante. Yo necesi-
taba un traductor, porque no entiendo el alemén -salvo cuan-
do dicen “Paulo™, y el trabajador espafiol hablaba aleméan
fluidamente. En la pausa para el café, el trabajador se acerco
y me contd su historia.
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Me dijo: “Hace un afio, un grupo de cinco trabajadores es-
pafioles, entre los que me encontraba yo, pensd organizar un
curso sobre politica para los trabajadores espafioles en el exi-
lio. Entonces, nos encontramos e hicimos exactamente lo que
ustedes, educadores, realmente estan haciendo. Nosotros organi-
zamos los contenidos del curso, porque sabiamos lo que los
otros deberian saber, y deben saber, como t0". Me decia eso
con humor. Contdé que empezaron a imitar a sus colegas, a
sus iguales, y ellos les decian a los cinco organizadores: “jEstan
locos! Yo no he venido a Alemania para tomar ningin curso
sobre politica. Estoy aqui para ganar dinero, y volver a Espafia
algun dia, y comprarme una casita. No quiero oir nada sobre
politica”.

Entonces, el que contaba la historia dijo: “Nos encontra-
mos nuevamente para examinar nuestros errores". Le pre-
gunte si habian interrumpido el proyecto de hablar en el pri-
mer intento. Me respondid: “No. Pensamos hacer un poco
de investigacion. Pero no como td”. Es muy interesante ver
como comprendio él el problema. Y dijo: “Nosotros cinco,
en fabricas diferentes, empezamos a preguntar a nuestros
pares qué les gustaria hacer, cuales eran sus expectativas
en .Alemania, aparte de ganar dinero. Dos dias después nos
encontramos de nuevo para hacer nuestra evaluacion sobre
todo lo que habiamos oido de ellos. Lo primero que pensa-
ban, la primera preferencia, era beber cerveza en los bares
alemanes”.

Fijate lo interesante de entender psicoanaliticamente
esta expectativa. Al final, los trabajadores alemanes discri-
minaban vigorosamente a los extranjeros, los veian como
animales. Y una de las cosas que los trabajadores espafioles
sentian, inconscientemente, que les proporcionaria una re-
lacion diferente con los trabajadores alemanes era reunirse
con ellos en el momento en que estuvieran bebiendo. Seria
también una forma de ser respetados, haciendo una cosa
que a los alemanes les gustaba mucho hacer. Seguramente,
€so es un mito, un suefio imposible, pero es muy concreto.
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El trabajador espafiol que hizo la investigaciéon me dijo que
habian descartado esa expectativa de sus planes de ensefian-
za porque no podian trabajar directamente para conseguir
que los trabajadores espafioles fueran a beber con los alema-
nes a los bares.

Descubrieron que una segunda expectativa, tendencia o
gusto erajugar a las cartas. El trabajador-educador espafiol
me dijo entonces: “Nos convertimos en especialistas en to-
dos los tipos de juegos de cartas. Los aprendimos y, cuando
estuvimos en condiciones, empezamos a ir, cada uno de
nosotros, cada sabado, a la casa de un trabaia-
dor, donde encontrdbamos a otros cinco,
de manera que nos reuniamos con veinti-
cinco trabajadores cada semana. Mientras
jugaba a las cartas, a veces sin mirar a los
ojos de ellos [\qué psicélogo que eral], yo to-
maba mi carta, la ponia sobre la mesa y de-
cia: ‘¢Saben qué pas6 la semana pasada en
Barcelona?’. [Fantastico, ¢verdad?] Entonces, uno de ellos
me preguntaba: ‘,Qué pas6?’.Y yo decia, sin mirarlos, que
itn grupo de trabajadores habia sido encarcelado por in-
tentar hacer una huelga por mejores salarios. Hubo un si-
lencio total después de que dije eso. Yyo me quedé callado.
¢Por qué? [Este hombre era fantastico, uno de mis educadores
sin saberlo, quiza uno de los cinco o seis mejores educadores que
he tenido en situaciones como aquella.] ¢Por qué debia romper
yo aquel silencio? Tenia una razon de ser, porque yo esta-
ba introduciendo un asunto muy desagradable, un asunto
politico. Continuamosjugando. Mas tarde, otra carta, otra
pregunta, otro silencio. Cuando terminamos, ellos querian
hablar méas”.

Para mi, este fue un bellisimo ejemplo de cdmo empezar.
El profesor aprendid a leer la realidad, cambiando su practi-
ca por medio de lo que aprendié en ella. Eso también mostra-
ba como el educador no habia separado la investigacion de la
ensefianza. Esa dicotomia es muy destructiva: el investigador
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no es un educador, y el educador no es un investigador. Por
el contrario, la investigacion estd cada vez mas dividida en
especialidades, y un conocimiento méas profundo de la parte
no ensefia més sobre la totalidad.

El trabajador espafiol obtenia informacion sobre una parte
y la relacionaba con el problema mayor de la educacion. Su
investigacion también revelaba el mimetismo de la conciencia
dominada, coémo los dominados quieren copiar a los domina-
dores. Es decir, antes de que los dominados experimenten la
lucha para superar el sentimiento de inferioridad, imitan a
los poderosos: el deseo de beber como los alemanes, con los
alemanes, en los bares alemanes.

ira: Esta historia me recuerda al trabajador italiano de la pe-
licula Pane e cioccolata,u que tanto quiere beber con los suizo-
alemanes en sus bares, que llega a tefiirse de rubio el cabello.

paulo:Vimos esta pelicula en Ginebra, donde transcurre la
historia, con ese fuerte sentimiento de inferioridad. Una his-
toria fantastica.

ira: El relato de Francfort es sobre el racismo, pero también
sobre como los profesores se sitian en las condiciones de sus
alumnos para empezar el didlogo. Habian llevado a clase todo
lo que necesitaban, excepto el conocimiento que pesaba: la
conciencia y las expectativas de sus alumnos.

;Puedo pedirte que digas algo mas en este sentido? ;Qué
mas harias t para empezar la educacion liberadora? En una
conversacion anterior, mencionaste el "mapa ideoldgico" o
el perfil de la institucion. Esta es una investigacién sobre el
terreno politico en el que estds actuando: los grupos, las au-
toridades, los temas, las estructuras. ;Qué mas te dirias a fi
mismo, al empezar?

14 Pelicula dirigios por Franco Brusaii. Italia, 1S~4.
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Leyendo la historia

paulo: Antes que nada, es necesario aclarar que tu trabajo,
tu actividad de educador, no sera suficiente para cambiar el
mundo. Para mi, esto es lo primero: no idealizar la tarea edu-
cativa. Pero, al mismo tiempo, hay que reconocer que, cuando
haces algo en el &mbito de la escuela, puedes aportar algunas
buenas contribuciones. Debemos tener méas o menos claros
nuestros limites como educadores. Ir mas alld puede asustar
a las personas con las que queremos cambiar la realidad. Por
ejemplo, trabajando entre campesinos fundamentalistas, pue-
de sonar como algo terrible si afirmas que debemos cambiar
radicalmente nuestra realidad. Ellos creen que Dios hace todas
las cosas, de manera que su dificil situacién no pasa de ser una
prueba a la que Dios somete suamor por El, segun su concien-
cia. Este legado es una realidad concreta, un limite, un destino,
desde su punto de vista. Si hablas de cambiar el destino, suena
como si la revolucion fuera contra Dios, y no contra el capita-
lismo. Esa es una falta de competencia tactica, por parte de los
cuadros, en el conocimiento de los limites.

En segundo lugar, y necesariamente, precisaria mejorar mi
humildad cara a cara con los alumnos, trabajando con ellos,
no como tactica, sino como una necesidad. ;Qué quiero de-
cir? Esta claro que necesito tener la seguridad de que tengo
algn conocimiento, que sé algo. Si no sé, no puedo ser pro-
fesor. Sin embargo, lo que debo saber es que, a pesar de que,
posiblemente, sepa mas que los alumnos que vienen a traba-
jar conmigo, ellos también son capaces de saber, y ya saben
también muchas cosas cuando nos reunimos en el aula.

En tercer lugar, debo aclarar que necesito reaprender lo que
pienso que sé, en la med'da en que los educandos conocen
junto conmigo y entre ellos. También debo aclarar que el punto
de partida para que ellos experimenten algin objeto conoci-
ble, que yo propongo, no puede ser mi comprension del obje-
to y de la realidad. Eso significa que los profesores deben tener
algunas indicaciones sobre como estan comprendiendo los
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alumnos su propia realidad, de manera diferente de larealidad
del profesor. También necesito saber cuales son algunas de las
expectativas principales de los alumnos cuando llegan al aula.
¢Por qué han venido a trabajar conmigo este semestre? ;Cudles
son sus principales suefios? Estas cosas me ayudan a entender
sus niveles de percepcién, su lenguaje, sus dificultades para
comprender el lenguaje académico. Esos primeros momentos
me permiten entender qué tipo de dificultad tienen para leer
los textos. Esto es necesario para poder ayudarlos, pero mi ta-
rea no es tan solo acidarles, hablarles, sino hablar con ellos.

En cuarto lugar, debo ser m&s o menos critico en lo que
respecta a como funciona nuestra sociedad. Necesito una
comprensién critica de las formas de funcionamiento de la
sociedad, para poder entender cdmo la educacion, en la que
estoy comprometido, funciona en el contexto global y en el
contexto del aula de clase. Al fin y al cabo, nosotros cambia-
mos en la medida en que nos comprometemos en el proceso
de cambio social. En la intimidad de los movimientos socia-
les que buscan la transformaciéon encontramos un momento
muy dindmico del cambio. Es un error separar la dindmica
global del cambio social de nuestra practica educativa.

La cuestion de volver a saber qué sabe el profesor, particular-
mente en cuanto a larinculacion global de la educacién con la
sociedad, tiene que ver con la ideologia de la “aptitud” y los test
de “aptitud”. Un buen libro para leer al respecto es aquel que
mencionaste de Noelle Bisseret. liducatiou, CUiss Lansvage and
Idfolosg. Ella describe muy bien la crisis de la burguesia después
que tomo el poder de la aristocracia. La nocién de nacimiento
noble, como sefial de realizacion, fue .sustituida por la ideologia
que cada uno construye de su propio destino, sin considerar el
nacimiento. Con todo, ,cdmo podia justificar la burguesia el
hecho de mantener a los trabajadores en sus puestos? ¢Como
podia explicar que. bajo el capitalismo, los trabajadores no
conseguian progresar mucho? Se inventd la idea de “aptitud”
y la ciencia enseguida se presentd para atildar y propuso los
test para probar esa “aptitud”. Desgraciadamente, los nifios de
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la clase trabajadora parecen no demostrar “aptitud”. Dudo de
la “aptitud”. Para empezar como educador libertador, podria
reflexionar sobre los estudiantes y mis propios pensamientos, y
preguntar qué pienso sobre la “aptitud”.

Por otro lado, los intelectuales pueden analizar la natura-
leza de su propio idioma. El desafio que se les presenta a los
educadores liberadores es el de transformar el idioma de la
élite, herencia de nuestra formacién académica burguesa.
Eso requiere un poco de coraje para reinventar nuestro dis-
curso, manteniendo el rigor y la critica. Es decir, el nuevo
lenguaje de una sociedad revolucionaria y democratica no
sera el lenguaje de la intelligentsia actual, y tampoco sera el de
la actual clase trabajadora. Otro idioma debe emerger como
parte del proceso histérico de transformacién revolucionaria.
Encontrar ese idioma exige que los intelectuales rompan con
el lenguaje de su formacidn o con el discurso que les garanti-
za, actualmente, prestigio o recompensa en la academia.

Debemos trabajar, también, para tener algunas buenas ex-
periencias en el aula con lecturas de textos, algo que el pro-
fesor debe considerar tan pronto como empieza. Debemos
continuar estudiando con los libros, como otra forma
de leer el mundo, ademés de hacerlo sin pa-
sar por los libros. ¢La lectura de los libros
puede dar a los alumnos un contacto con la
realidad del pais, y no tan sélo con su rea-
lidad inmediata? Eso exige leer libros y pe-
riddicos, ver la television y escuchar la radio,
prestando atencion al lenguaje del pueblo en la
calle. El profesor necesita saber como leer la realidad de los
estudiantes mediante los libros, como también mediante la
propia realidad. Esta no es un positum, establecido y perfec-
to, que espera que el profesor lo lleve a los alumnos como si
fuera un paquete, o un pedazo de carne. jNo! La realidad es
convertirse, y no permanecer inmavil.

Como ejemplo de lectura de una realidad cambiante po-
dria mencionar a un joven brasilefio admirable, lider, un
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trabajador que es presidente del Partido de los Trabajado-
res, también conocido en los Estados Unidos: Lula, el famo-
so Lula.' El s6lo cursé algunos afios de escuela primaria, sin
embargo, para mi, hoy es uno de los mejores lectores de la
realidad brasilefia, sin ningun tipo de estudio universitario o
secundario. Sin embargo, ha reunido mucha experiencia en
la practica politica como presidente del partido, y entiende la
situacion de Brasil cada vez mejor. Causa placer ver como res-
ponde a las preguntas que le plantean en programas de tele-
vision, como debate con otros politicos, como discute con los
llamados “intelectuales”, algunos de ellos muy buenos, que
trabajan en el mismo partido o en otros. El se siente seguro
cara a cara, en el momento historico del pais.

Un dia hablé con Lula después de un programa en television
donde un intelectual muy bueno le dijo: “Lula, me sorpren-
des porque sé que no uenes tiempo para leer, sin embargo,
aun asi, hablas muy seriamente sobre el momento histoérico de
Brasil, especialmente sobre la situacion actual”. Entonces, Lula
dijo: “Realmente, yo no leo”. Yo le dije, después, que no esta-
ba de acuerdo con él: “Lula, tu eres uno de los mejores lecto-
res del Brasil del presente; para mi, no eres lector de palabras,
sino lector del mundo. Es decir, estds leyendo la historia que
estamos haciendo cada dia. Tu estas comprendiéndola, estas
aprendiendo en la medida en que tu mismo estas haciéndola.
Por favor, no digas mas que no estés leyendo. Puedes decir que
aun no estéas leyendo libros, porque estas leyendo la historia”.

Pienso que eso es algo que nosotros, como profesores que
nos preparamos para el aula, también debemos intentar. Eso
no significa disminuir la experiencia académica indispensa-
ble, sino disminuir la distancia que se ha establecido entre
leer las palabras v leer el mundo. Eso significa. Ira, dar cada

' Luiz Ir.acio Lula da Silva (Garanhuns, Estado de Pernambuco, Brasil,
19-5) fue presidente de Brasil entre 2003 y 2011: "Luld", diminutivo de
Luiz Inacio, también significa "calamar en portugués. [N. del E]
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tanto ejemplos a los alumnos que llamen su atencion hacia
este tipo de reflexion que estamos haciendo, como usamos las
palabras cuando intentamos entender un tema.

Para prestar una atencion esmerada a las palabras dichas
en el analisis, el profesor debe tener pleno respeto por lo que
dicen los alumnos. Por ejemplo, para un docente que recién
comienza con un grupo de estudiantes, no hay nada como
las “preguntas estipidas" del alumnado, ni hay nada como
“la respuesta” del profesor. Todas las preguntas merecen
respuesta, y nosotros, quiz4, nunca tengamos la respuesta,
sino, posiblemente, una de las respuestas. Debemos evitar el
dogmatismo y la falta de respeto.

ira: El hdbito de tomar seriamente todas las manifestaciones
de los alumnos necesita ser cultivado por los profesores, que
estan bajo presidn para “cumplir el programa oficial” cuan-
do impartes clases a grupos numerosos. Con tantas clases y
tantos alumnos, y un largo programa oficial, se vuelve dificil
estar atento a todas las palabras o necesidades de los alum-
nos. Los comentarios de los estudiantes, ademas, seran he-
chos en un lenguaje mutilado y no estdndar, de manera que
la simple forma de su expresion puede provocar facilmente
la impaciencia del profesor. Y més aun, los profesores libera-
dores escucharan afirmaciones provocadoras en términos de
sexismo, racismo o imitacion de los ricos y de los poderosos.
La conciencia negadva debe aflorar, o debemos permitir que
aflore, o debemos provocar para que aflore, si queremos te-
ner informacidn auténtica sobre los niveles de pensamiento
de los estudiantes. Los comentarios racistas y sexistas deben
tomarse como objetos legitimos de estudio, como partes au-
ténticas de la conciencia de los alumnos. ;Como se podria
estudiar cualquier cosa que fuese mantenida en silencio?

paulo: Si, todas las preguntas deben ser permitidas, pero una
cosa que no debe hacer un educador “democratico” es dejar
que la agresion de los estudiantes supere cierto limite. No
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hay que permitir que un alumno destruya una clase y ordene
al profesor que se retire. Debe haber limites en la conducta.
Lo que no puede hacer el profesor es usar esos limites para
silenciar al alumnado sélo porque ellos piensan de manera
diferente.

ira:Ayuda mucho, al comienzo, establecer limites de conduc-
ta a los alumnos, y no silenciarlos simplemente porque discre-
pen con el profesor. Me di cuenta de que en mi facultad los
alumnos son muy astutos, “matreros”, como se dice vulgar-
mente. Se sientan quietos al comienzo e intentan descubrir
cudl es la politica del profesor. Si su ideologia es diferente,
tienden a quedarse quietos, a mostrar desinterés y eluden el
area de conflicto. Si necesitan hablar, organizan sus comenta-
rios segun el vocabulario de la politica del profesor. Cuando
redactan trabajos, también procuran acercarse a su ideologia,
para obtener buenas notas. ;(Me entiendes? Los alumnos em-
piezan con la expectativa de obtener notas bajas por discrepar
con el profesor o, por decirlo de otro modo, ellos “se compor-
tan” de acuerdo con el jefe, el profesor. Lo que busco hacer
en esta situacion, al comienzo del semestre, es demostrar que
no habra ninguna penalizacién por discrepar conmigo, como
tampoco habra ninguna recompensa simplemente por estar
de acuerdo conmigo.

Esta es otra razon por la que alguna contencién verbal de
mi parte, en las primeras semanas, ha contribuido a revelar la
auténtica ideologia de losalumnos, ya que les ofrezco poco de
mi ideologia para que no se establezcan falsas concordancias.
Me gustaria ser més afortunado en eso de lo que soy. Clon
frecuencia me entusiasmo con algo que oigo en el aula, o
con alguna lectura que llevo, y hablo més de lo que deberia,
aportando mucho material a los alumnos sobre mi pumo de
vista. O llego a clase mu\ cansado para escuchar atentamente,
de manera que hablo de més. Algunas veces, eso dispara la
propia excitacion de los alumnos; otras, encuentro trabajos
gue simplemente reproducen mis palabras.
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Cuando empiezo a ensefiar, reviso el programa tradicio-
nal de la escuela y procuro recordar como, profeso-
res y alumnos, estan condicionados a comportarse de
acuerdo con el currfculo dominante. Intento leer, N
también, aquello que leen mis alumnos, escucho la
radio, veo la television yvoy a ver peliculas popula-
res, como has sugerido anteriormente, Paulo, para
estudiar su realidad, la cultura de masas, que es tan
diferente de la mia.

Estaba pensando, Paulo, si no podriamos terminar nues-
tras conversaciones discutiendo sobre la intuicién y la imagi-
nacion. El método dialégico enfatiza el pensamiento critico
y la politizacion, la conciencia histérica y la transformacion
social. Ta has hablado varias veces del “suefio” del profesor,
que convertimos en real con nuestra accion. ¢Podria empezar
hablando sobre la imaginacion y la intuici6n como recursos
para la educacion liberadora, que el profesor puede llevar al
aula el lunes por la mafiana?

paulo: Si, di algo.

Los pies sobre la tierra

ira: En una sociedad como la mia, con enormes recursos
a disposicion del establishment para crear mitos -la radio, la
television, las escuelas, los deportes, el rock-, la imaginacion
y la intuicién son recursos importantes para la ensefianza li-
beradora. La cultura de masas predominante define como
piensan las personas sobre el pasado, el presente y el futuro.
La imaginacién de las personas es fiscalizada como una for-
ma de control de su ejercicio del poder politico. El orden
actual de la sociedad puede ampliar sujerarquia en el futu-
ro en la medida en que domina el proceso politico, incluso
la imaginacion politica. Una parte del proyecto de transfor-
macién social implica anticipar una sociedad diferente a la
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actual. Para evitar eso, la cultura de masas envuelve la con-
ciencia con mitos e imagenes que bloquean la capacidad de
imaginar alternativas, de anticipar una historia diferente de
la que vivimos. Esperar que el presente continle por siem-
pre asi es una especie de desesperacion de las masas que re-
sulta muy atil para la élite que estd en el poder.

En la educacioén, el oscurecimiento de la realidad en el
curriculo oficial no s6lo esconde la dominacidn, sino que
también bloquea la imaginacidn divergente. Vemos el futuro
en los términos de las relaciones, las estructuras y los valores
en los que ya estamos inmersos. Para rescatar la imaginacion
y la intuicion, de manera que las ejerzamos como recursos de
oposicién para generar el cambio, la pedagogia liberadora
necesita estimular el pensamiento alternativo. Eso puede
ofrecer a los alumnos algin distanciamiento de los mensajes
y las imagenes de la cultura de masas.

La vision critica de la realidad necesita una cuota de
imaginacion con la que los alumnos y profesores practiquen
la anticipacidn de una nueva realidad social. La imaginacion
puede ejercerse como un recurso para expulsar la ideologia
dominante y abrir algin espacio, en la conciencia, para el
pensamiento de oposicion. Generalmente, en los cursos que
imparto, exijo que el alumnado sea imaginativo, pero la clase
que mé&s avanza en ese sentido es la que trata sobre la utopia,
un hecho que no constituye ninguna sorpresa. La utopia es
un tema que puede ser utilizado para proyectar cursos en
distintos departamentos.

paulo: Si, pero pienso que la imaginacion, la adivinacion, la
intuicién, no pueden ser dicotomizadas del pensamiento cri-
tico. La intuicién, para mi, es casi como adivinar, es algo que
mis sentimientos me estimulan a prever, algo que me dice
que alli adelante existe algo o bien que esta llegando. Pienso,
Ira, que cuanto mas seamos capaces de perfeccionar, en no-
sotros mismos, nuestra sensibilidad, mas capaces seremos de
conocer con rigor.
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Sin embargo, no podemos quedarnos en el nivel de la in-
tuicion. Debemos tratar el objeto de la intuicion con rigor.
Esta es también una de las tareas de los intelectuales cuya
opcion es la transformacion social: el ejercicio del rigor so-
bre las instituciones politicas, no ofreciendo seminarios con-
vencionales dentro de la experiencia cotidiana de un partido
politico. Los intelectuales, los trabajadores y los lideres de
movimientos politicos, todos tienen conocimiento asi como
intuicion, Necesitan compartir las diferentes cosas que saben
o intuyen. Lo que saben y lo que intuyen no es, exactamente,
la misma cosa. Una manera en que los intelectuales pueden
contribuir a los movimientos sociales es haciendo accesible
el conocimiento especifico que poseen como especialistas en
un ambito determinado.

Los intelectuales pueden ofrecer informacion cientifica
sobre el sistema de produccion capitalista. De alguna manera,
los trabajadores y sus lideres saben cémo funciona el sistema.
Lo saben muy bien en el ambito de la sensibilidad. Ellos saben
que son “objetos” de explotacion y que su fuerza de trabajo
esta siendo explotada, extraida. Lo que hace falta, ahora, es ir
mas alla de lasensibilidad de los hechos, con el fin de entender
su razon de ser. La intuicion es absolutamente indispensable
en este proceso de conocimiento, en la medida en que no nos
quedemos en ese nivel, sino que avancemos més alla. Es como
si estuviéramos embarcados en el autobls de la intuicidn,
pero en algin punto de la autopista tuviéramos que pasar a
otro vehiculo para poder ir mas lejos.

De alguna manera, por medio de la imaginaciéon podemos
ver alla, asi como también por medio de la intuicién. Ahora,
podemos ir al aspecto utépico, para aquellos que estan “fue-
ra del lugar” [riendo]. Para mi, ser un “profeta” no significa
ser un loco de barba sucia, o ser una mujer loca. Significa
estar firmemente en el presente, tener los pies sobre la tie-
rra, de tal modo que anticipar el futuro se convierta en algo
normal. La imaginacion, en este nivel, estd del mismo lado
que los suefios.
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Hay una historia que me afectdé mucho cuando la escuché,
sobre la anticipacion de la historia. Hace unos afios, estaba
en la ciudad de Bissau hablando con personas que habian
trabajado mucho acerca de Amilcar Cabral, durante la lucha
revolucionaria. En un detenninado momento, una mujer me
dijo:

Paulo, una vez estaba con un grupo de militantes
en una reunién con el camarada Cabral, en Guinea

Conakry. Cabral estaba hablando con nosotros e

intentaba hacer una evaluaciéon del movimiento de

, liberacién en curso. Después de una hora de discu-
si6on, después de aclarar algunos puntos, él cerré
ios ojos de repente y dijo: "Ahora, déjame sofar”.

Y entonces, empezd a hablar con los ojos cerrados.
Hablé sobre lo que deberia pasar en Guinea Bissau
después de la independencia. Sin embargo, llegaba
hasta detalles sobre cé6mo deberia ser la organizacion
del pais, de la burocracia, de la educacién, del pueblo,
mientras los otros escuchaban en silencio. Después de
hablar durante treinta o cuarenta minutos, como en un
suefio, termind, y uno de los militantes se arriesgé a ha-
cerle una pregunta. Le dijo: “Camarada Cabral, ¢eso no
serd un suefio?". Cabral abrié los ojos, lo miré, sonrio,
y le dijo: "Si, es un suefio, un suefio posible". Y cerré el
encuentro diciendo: "jQué pobre es la revolucién que

no suefial”.

Eso es imaginacion. Esa es la posibilidad de ir mas alla sin ser
ingenuamente idealista. Ese es el utopismo, como relacion
dialéctica entre denunciar el presente y anunciar el futuro.
Anticipar el mafiana mediante el suefio de hoy. La cuestion es
lo que Cabral dijo: el suefio ¢es posible 0 no? Si es mrnos posi-
ble, se trata, para nosotros, de ver como hacerlo mas posible.
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Este libro piensa una pedagogia transformadora a partir de las
dificultades cotidianas de los profesores: cémo motivar a los
alumnos, como lograr un equilibrio entre el curriculo oficial y las
necesidades que surgen en el aula, qué lugar dar a la lectura de

los clasicos, cual a los acontecimientos que sacuden el mundo real,
cémo impulsar el debate y la reflexién. Miedo y osadia interroga las
horas agitadas del aula desde la sablduria de quienes se reconocen
maestros y militantes de una sociedad mas igualitaria.

Pero abrazar una pedagogia liberadora, basada en el dialogo,

y apartarse de la pedagogia tradicional, que supone la transferencia
de conocimientos del profesor al alumno, puede suscitar muchos
temores: ¢acaso no puede poner en riesgo la autoridad de quien
ensefa, y hacer que sus alumnos incluso sospechen de su
capacidad y su experiencia? Miedo y osadia, una lluminadora
conversacion a fondo entre Paulo Freire y su discipulo Ira Shor, es

un libro central para entender los desafios y los riesgos de ese pasaje.
Los autores sostienen que el aula es el espacio de exploracién donde
el conocimiento se produce, no donde simplemente se lo transmite;
ponen en su justo lugar la modalidad de la "clase expositiva”, que
puede ser un momento fecundo en el marco de un intercambio
dindmico; defienden la importancia del rigor y de la disciplina de
estudio, que nunca implican memorizar informacion sino apropiarse
de los textos al poder leer sus cruces con el contexto de produccién
y de lectura.

Contra la celebracion banal del didlogo, postulan un trabajo profundo,
serio, con los temas de cada materia, en el que el profesor cumple un
papel orientador que nunca se convierte en una posicion de mando.
Y contra las pedagogias que se limitan a sugerir un repertorio de
metodologias, reivindican una educacion que, si bien no podra por si
sola transformar el mundo, es capaz de estimular la autonomia y el
pensamiento critico.
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