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Prefacio

Querido Paulo:

Tuve un gran placer al ser una de las primeras lec­
toras de la edición en portugués de esta obra tuya, escrita en 
coautorla con Ira Shor.

Me sentí muy estimulada e identificada con el contenido 
de este libro. Por tener el privilegio de trabajar a tu lado, en 
los seminarios que dirigiste en el Curso de Posgrado en Su­
pervisión y Currículo de la Pontificia Universidad Católica de 
San Pablo, pude ver descrito y cuidadosamente analizado tu 
trabajo en la institución desde tu regreso a Brasil.

He encontrado, a lo largo de los capítulos, las cuestiones 
que nuestros alumnos, un grupo tras otro, te proponen. Afor­
tunadamente, también encontré las respuestas que, con gran 
paciencia pedagógica, has construido y puesto en discusión. 
Con todo, en los testimonios presentados en este libro no hay 
un simple inventario de las posiciones que has explicado en 
los seminarios. Sí noté, coherentemente con lo que propones 
respecto de la construcción del conocimiento, un conjunto 
de reflexiones recreadas a la luz de las indagaciones y los agu­
dos debates del joven profesor de la Universidad de Nueva 
York, un brillante interlocutor.

Fue sorprendente descubrir que las preguntas de los edu­
cadores brasileños sobre la educación liberadora coinciden 
con aquellas formuladas por los profesores norteamericanos. 
Ira Shor, al recopilar las dudas de los profesores de ese país, 
de punta a punta, y disponerse a discuürlas contigo, teniendo
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como telón de fondo las características culturales de cada 
uno de los países, sacó a la superficie el potencial, la dimen­
sión y las posibilidades de la educación liberadora, más allá 
de las fronteras del Tercer Mundo.

Este libro propone un reto serio a todos aquellos profe­
sores, desde la primaria hasta la universidad, que quieran 
asumir el compromiso con uña sociedad más justa, para de­
sarrollar su acción pedagógica dentro y fuera de la escuela, 
conociendo, por ello, los límites de la educación en el con­
jun to  general de las prácticas sociales. Más que una invitación 
y un reto a una educación transformadora, encontré en tus 
testimonios y en los de Ira un camino para aquellos profeso­
res que están dispuestos a seguir la trayectoria de “profesor 
transmisor” a “profesor liberador”.

En el análisis de ese recorrido, me encontré con el trata­
miento de los temas que constituyen necesariamente la esen­
cia del pensamiento sobre la educación liberadora. La natu­
raleza de la educación como acto político, las posibilidades y 
los límites de la educación, su relación con la transformación 
social, la importancia del trabajo del profesor en la escuela, la 
necesidad de la actuación pedagógica en la educación formal 
e informal, las características del método dialógico, temas tra­
tados en algunos momentos anteriores de tu obra, han ad­
quirido en este libro un significado especial. Están recreados 
como cedazo de tu propia crítica y han ganado en claridad, 
concreción y una profundización cada vez mayor.

Creo, Paulo, que, entre las discusiones contenidas en el texto, 
una de ellas es particularmente relevante para los educadores 
brasileños. Esta radica en el hecho de que este trabajo podrá 
dirimir muchas de las percepciones equivocadas sobre tu pen­
samiento en lo que respecta a las posibilidades de la educación 
liberadora en el contexto escolar. Tú e Ira han demostrado no 
sólo que eso es posible sino que, principalmente, es necesario.

A partir de esta posición, bastante bien explicitada, los edu­
cadores podrán entender las concepciones fundamentales 
sobre el currículo en una perspectiva liberadora.
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Más de una vez has destacado que la función principal del 
currículo es dejar al descubierto la ideología dominante. En 
esta oportunidad, sin embargo, las propuestas concretas so­
bre cómo trabajar con los objetos del conocimiento recons­
truyéndolos desde una perspectiva crítica, a partir de la cultu­
ra del alumno, como expresión de clase social, son retomadas 
de una forma bastante profunda y clara. Creo que no habrá 
duda en lo que respecta al método dialógico utilizado para 
conocer y reconstruir el conocimiento, y en esa perspectiva 
ha quedado cada vez más demostrado que esta propuesta, en 
vez de ser espontánea, como muchas visiones miopes la in­
terpretan, se presenta rigurosa y con unos horizontes bien 
definidos.

Finalmente, Paulo, quiero recalcar que considero este libro 
extremamente oportuno en el momento actual de la política 
y la educación brasileñas.

Siento que Elza no acompañe la positiva repercusión que 
con seguridad tendrá.

Ana Maria Saul
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Introducción
El sueño del profesor 
sobre la educación liberadora

ira: En primer lugar, queremos decir por qué hemos 
optado por escribir un libro de este tipo. Discutiremos temas 
frecuentemente formulados por profesores a propósito de la 
educación “liberadora” o transformadora.

He preparado una agenda de cuestiones planteadas por un 
profesorado interesado en el cambio social y las clases libera­
doras, cuestiones concretas a las que se enfrenta en la recrea­
ción de la escuela y la sociedad. Estas comprenden muchas 
cosas: ¿qué es la enseñanza liberadora? ¿Cómo se transforman 
los profesores en educadores liberadores? ¿Cómo empiezan 
a transformarse los estudiantes? ¿Cuáles son los temores, los 
riesgos y las recompensas de la transformación? ¿Qué es la en­
señanza dialógica? ¿Cómo deben hablar los profesores en un 
discurso liberador? ¿Una clase liberadora tiene rigor, autori­
dad y estructura? ¿Los profesores y los alumnos son iguales 
en un programa liberador? ¿De qué modo la educación libe­
radora se relaciona con la transformación política dentro de 
la sociedad como un todo? ¿Este proceso puede ser aplicado 
en otros cursos, más allá de la alfabetización y la comunica­
ción? ¿Cómo se pueden transmitir contenidos mediante un 
método dialógico? ¿Cómo utilizan los profesores liberadores 
las pruebas y los textos? ¿Qué quiere decir empowerment?‘ ¿Po­
demos aplicar en el Primer Mundo una pedagogía del Tercer

1 Debido a la riqueza de la palabra empowerment, que significa: a) dar 
poder a: b) activar la potencialidad creativa; c) desarrollar la potencialidad
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Mundo? ¿Cómo se integran los ternas raza, sexo y clase en el 
proceso liberador?

Estas cuestiones han sido planteadas muchas veces durante 
los cursos que hemos organizado con profesores en ejercicio 
del magisterio. Ellas serán los puntos centrales de nuestra con­
versación. No tenemos todas las respuestas ni conocemos todas 
las preguntas que habría que formular, pero estamos decididos 
a dar conunuidad, aquí, a un diálogo que a menudo tiene lu­
gar sobre la teoría y la prácdca de la pedagogía dialógica.

La mayoría de los que trabajan en la escuela sabe que la do­
cencia nos exige mucho. Es, también, una actividad muy prácti- 
ca, aunque todo lo que pasa en clase sea la punta de un iceberg 
teórico. Pero los profesores se interesan más por la prácdca 
que por la teoría. Si bien cualquier prácdca dene un funda­
mento teórico y viceversa, la mayor parte de las invesdgacio- 
nes en educación no son de gran ayuda durante las agitadas 
horas de clase concreta. Los profesores lidian con demasiadas 
clases, con demasiados alumnos, y con demasiado control ad- 
ministradvo, de modo que la necesidad de contar con algo que 
funcione en clase es mucho más que una aparente necesidad 
de armazón teórica. Mientras tanto, las preocupantes carencias 
del sistema escolar exigen ideas nuevas. Incluso el profesorado, 
sobrecargado de trabajo, tiene curiosidad por las alternativas. 
Quieren saber cómo usarlas en el aula, si el método del diálogo 
puede ser de utilidad en las clases.

Preguntas como estas son formuladas por el profesorado en 
relación con las alternativas liberadoras. Eso es bueno, porque 
muchos profesores se enfrentan al mismo tiempo a las mismas 
cuestiones. Si estableciéramos con ellos un diálogo a través de 
este libro, empezaríamos por los problemas y por los datos re­
conocidos y fundamentados en la realidad acuciante de la do­
cencia. Me parece que esa es la utilidad de este libro.

creativa del sujeto; d) dinamizar la potencialidad del sujeto, mantene­
mos la palabra en su idioma original y en cursiva.
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Por ello, hace algunos meses, le sugerí a Paulo que mantu­
viéramos un diálogo. Ya él le pareció una buena idea.

paulo: Me parece válida la idea de escribir un libro “habla­
do”, y no escrito. Y me interesa por diferentes motivos. La 
cuestión, para ti y para mí, es si seremos capaces de introducir 
en este diálogo a los posibles lectores de esta conversación. 
Eso dependerá del dinamismo de nuestra discusión. Otro as­
pecto interesante es que un libro de este tipo puede ser serio 
sin ser pedante. Podemos tratar las ideas, los hechos y los pro­
blemas, con rigor, pero siempre con un estilo liviano, como 
el de los bailarines, de una manera amistosa.

ira: Espero que encontremos un buen estilo de baile. Así se­
remos al mismo tiempo poéticos, divertidos y profundos.

El hecho que nos ayudará a mantener el contacto con la 
realidad es partir de cuestiones ya propuestas por los profe­
sores. Nuestras experiencias personales y las de los otros do­
centes están contenidas en lo que decimos. No se trata de un 
asunto de registros sobre educación. Ni estamos respondien­
do a preguntas que alguien haya formulado. Quizá podamos 
captar los dramas de la vida real en lo que aprendemos den­
tro y fuera del aula. No hay nada más convincente que los 
hechos de la vida real. El principal objetivo, para mí, es que la 
teoría llegue a alcanzar la cotidianidad.

Este problema de incorporar el pensamiento crítico a la 
vida cotidiana ha constituido siempre un reto. Quizás en al­
gún lugar eso sea más importante que en la enseñanza, que 
representa una experiencia humana llena de momentos im­
previsibles. Cuando escribo un libro sobre educación, solo en 
casa, no tengo ningún contacto con el público, y me pregun­
to si mis palabras tienen algún sentido. Pero cuando los de­
más me dicen que, al leer mi libro, les parecía que les estaba 
hablando, entonces sé que hallé la manera que buscaba para 
decir las cosas.
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paulo: Otro aspecto muy importante al hacer un libro hablado 
es que el diálogo es, en sí mismo, creativo y recreativo. Es decir, al 
final, tú estás recreando en el diálogo la forma más amplia de lo 
que escribes, solitario, en tu estudio o en tu pequeña biblioteca. 
Y desde el punto de vista humano, la necesidad de dialogar es 
tan grande que, cuando el escritor está solo en su biblioteca, mi­
rando las hojas en blanco delante de él, necesita, cuando menos 
mentalmente, llegar hasta los posibles lectores del libro, aunque 
no tenga la suerte de conocerlos algún día. El escritor necesita 
conocer e interactuar con el lector remoto que tal vez leerá su li­
bro cuando él mismo ya no exista. En nuestro caso, estamos aquí, 
simbólicamente, delante de numerosísimos lectores desconoci­
dos, pero nosotros estamos uno enfrente del otro, tú y yo. Y en 
un cierto sentido, desde ahora yo soy tu lector y tú eres mi lector.

En la medida que, mientras hablamos, somos el lector del 
otro, lectores de nuestros propios discursos, cada uno de no­
sotros es estimulado a pensar y repensar el pensamiento del 
otro. Así, creo que en eso descansa la dimensión fundamental 
de la riqueza de un intercambio como este. Esta posibilidad 
común de leernos antes de escribir quizá mejore lo que escri­
bimos, porque en esta interacción podemos transformarnos 
en el momento mismo del diálogo. .Al fin y al cabo, dialogar 
no es sólo decir: “Buenos días, ¿cómo estás?”. El diálogo es 
propio de la naturaleza del ser humano, como ser de comuni­
cación que es. El diálogo sella el acto de aprender, que nunca 
es individual, aunque tiene una dimensión individual.

Tengo la seguridad de que mediante esta experiencia, al in­
tentar responder alguna de las preguntas que recibimos en di­
ferentes momentos y lugares del país, también vamos a retomar 
lo que pensábamos saber cuando procurábamos responder 
años atrás. Y nuestra conversación será más importante para 
los posibles lectores de este libro hablado si somos capaces, en 
sus diferentes tramos (incluso cuando estemos en silencio; y 
los lectores deberán adivinar, por medio de la lectura, que en 
un momento dado Paulo estaba en silencio), de provocarlos y 
no tan sólo de responder a sus preguntas. Si somos capaces de
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crear algún malestar entre nuestros lectores, de provocarles al­
gunas inseguridades, entonces el libro habrá sido importante. 
Si podemos hacer eso, el libro tendrá rigor. Seremos rigurosos. 
Creo que muchas personas están completamente equivocadas 
y son ingenuas respecto del significado de la palabra “rigor”. Yo 
me siento riguroso si te provoco, a ti, a ser riguroso. El rigor es 
algo que existe en la historia, está hecho a través de la historia. 
Por ello, lo que hoy es riguroso puede no serlo mañana.

ira: T ú dices que el rigor no es algo permanente, o universal. 
Entonces, ¿es un modo de conocer arraigado en el tiempo y 
en las condiciones de quien conoce?

paulo: Sí, el rigor no es universal. Universal es la necesidad 
de ser riguroso.

ira: El rigor es un deseo de saber, una búsqueda de respues­
ta, un método crítico de aprender. Quizás el rigor sea, tam­
bién, una forma de comunicación que provoca al otro a par­
ticipar, o lo incluye en una búsqueda activa. Probablemente 
esta sea la razón por la que tanta educación formal en las 
aulas no consigue m otilar a los estudiantes. Los estudiantes 
son excluidos de la búsqueda, de la actividad del rigor. Las 
respuestas les son dadas para que las memoricen. El cono­
cimiento les es dado como un cadáver de información -u n  
cuerpo muerto de conocim iento- y no como una conexión 
viva con la realidad de cada uno de ellos. Hora tras hora, año 
tras año, el conocimiento no pasa de ser una tarea impuesta a 
los estudiantes por la voz monótona de un programa oficial.

paulo: Has dicho algo sobre la motivación. Me parece que 
esta es una cuestión interesante. Nunca conseguí entender el 
proceso de motivación fuera de la práctica, antes de la prácti­
ca. Es como si, primero, se debiera estar motivado para, des­
pués, entrar en acción. ¿Me comprendes? Esta es una forma 
muy antidialéctica de entender la motivación.
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La motivación forma parte de la acción. Es un momento de 
esa misma acción. Es decir, tú te motivas a medida que actúas, 
y no antes de actuar. En este sentido, el libro será provechoso 
si su posible lector, en el momento mismo en que lo lea, es 
capaz de sentirse motivado por el propio acto de la lectura y 
no por haber leído algo sobre motivación. Incluso así, somos 
responsables también de eso. Es decir que debemos trabajar 
con seriedad en este libro que, por ahora, es una conversación.

ira: Me gustaría destacar que la motivación debe encontrarse 
dentro del propio acto de estudiar, dentro del reconocimiento, 
por el estudiante, de la importancia que el conocimiento dene 
para él. Tú puedes imaginar qué significa la escuela para los estu­
diantes. El profesorado y el personal administradvo de la escuela 
constantemente les dan lecciones sobre la importancia de la es­
cuela y sobre lo que esta representará en su futuro distante. Toda 
esa promoción de la institución sólo revela su incapacidad para 
rnodvar. No es posible pretender que ha>a modvación por pai te 
de los estudiantes en mi aula cuando recién empiezo la lección.

El problema de la motivación es tan esencial en la actual 
crisis de la enseñanza en los Estados Unidos que en los 
últimos tres años ha generado una serie de informes oficiales. 
La situación actual es como tú la describes, Paulo. El currículo 
modelo se divorcia de la motivación como si esta fuera externa 
al acto de estudiar. Las pruebas, la disciplina, los castigos, las 
recompensas, la promesa de trabajo futuro son considerados 
los motores de la motivación, alienados del acto de aprender 
aquí y ahora. De la misma manera, la “alfabetización” es 
definida como “aptitudes básicas” aisladas de un contenido 
serio de estudio, aisladas de los asuntos que tienen un valor 
crítico para los estudiantes ¡Primero, será apto, y después, ya 
podrá obtener una educación de verdad! Por el contrario, 
¡primero obtenga una educación de verdad y después podrá 
tener un trabajo! Lo mejor siempre es aquello que tú no estás 
haciendo en el momento presente. No nos puede sorprender 
que los estudiantes no cooperen.
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paulo: Con frecuencia me preguntan cómo motivar a los es­
tudiantes. ¿Por qué no explicas todo eso un poco más a partir 
de tu situación?

ira: Una de las grandes crisis de los Estados Unidos, en este 
momento [1985], es la resistencia de los estudiantes al currícu- 
lo oficial. En otras palabras, los profesores y directivos se nie­
gan a cambiar el plan de estudios que aliena al estudiante. La 
reacción de los estudiantes es negarse a trabajar de acuerdo 
con el currículo oficial.

La pedagogía oficial ha motivado que los estudiantes 
estén en contra del trabajo intelectual. Esta lucha de poder 
por el currículo llevó a las escuelas y a las universidades a un 
estancamiento que algunos órganos oficiales han definido, 
equivocadamente, como “mediocridad” estudiantil. Yo lo 
denomino “huelga de obligaciones” de los estudiantes, que se 
niegan a estudiar bajo las condiciones sociales existentes. No 
menos importantes en esta ecuación son la dejadez de muchas 
escuelas, las aulas numerosas y el hecho de que el mundo 
de los negocios no recompensará el esfuerzo de los estudios. 
Son pocas las recompensas que el mercado de trabajo ofrece 
por los altos niveles de realización escolar. Los estudiantes 
deciden, entonces, que es estúpido jugar con unas reglas que 
no los benefician y que han sido hechas por otras personas.

El problema de la motivación planea sobre las escuelas 
como una densa nube. Todos sabemos que los estudiantes, 
desmotivados dentro de la escuela, pueden encontrar mucha 
motivación fuera de ella. La cultura del consumo manipula 
sus hábitos de compra. Han encontrado también un amplio 
espacio fuera de la escuela y la casa para construir su cultura 
subjetiva del sexo, la amistad, los deportes, las drogas y la mú­
sica, entre otros. Cuando los estudiantes realmente quieren 
algo, mueven cielo y tierra para conseguirlo. Encuentran au­
tomóviles baratos y regatean el seguro, buscan trabajos tem­
porarios en Navidad, consiguen el equipo de música más eco­
nómico, o una nueva guitarra, o la entrada para un concierto,
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o que se tache una nota baja en la universidad, o ingresar en 
• cursos ya cerrados, o aprobar un concurso por oposición en 

alguna administración. En esas circunstancias, emplean toda 
su sagacidad. Ese interés de los estudiantes en asuntos no ofi­
ciales me llevó a considerar temas de la vida diaria para la in­
vestigación critica; les pido que escriban sus propios libretos. 
También introduzco lecturas para desarrollar una tensión 
entre esos dos tipos de discurso -los textos proyectados por 
ellos mismos y los textos impresos-, un hecho que aporta un 
sustancial dinamismo al curso.

Por lo tanto, cuando comienzo un curso, no puedo dar por 
asegurada la motivación de los estudiantes. Busco descubrir, en­
tonces, su perfil: a favor de qué o en contra de qué están. Eso 
sólo lo puedo hacer observando lo que dicen, escriben y realizan 
los estudiantes. Sin embargo, antes debo generar una atmósfera 
en la que ellos concuerden en decir, en escribir, en hacer lo que 
es auténtico para ellos. Para incentivarlos a decir más, contengo 
mi propio discurso inicialmente, para dar más espacio al suyo. 
De esta manera, el punto de partida de la educación del estu­
diante en clase es también el punto de partida de mi educación. 
Lo que más me importa al comienzo es saber cuánto y qué tan 
lapido puedo aprender con respecto a los estudiantes. Para mí, 
ese es un momento experimental. Busco utilizar ejercicios que al 
mismo tiempo me eduquen y eduquen a los estudiantes: lecturas 
breves, redacciones, experiencias de debates y reflexión, y man­
tengo mi plan de estudio limitado y flexible. Realizo un vuelo sin 
instrumentos, muchas veces sin ninguna planificación completa 
del curso o alguna lista de lecturas que denoten la sujección 
a un orden con el que estoy familiarizado. Quiero aprender 
con ellos cuáles son sus verdaderos niveles cognitivos y afectivos, 
cómo es su auténtico lenguaje, qué grado de alienación tienen 
en el estudio critico y cuáles son sus condiciones de vida, como 
fundamentos para el diálogo y el acto de preguntar.

Los estudiantes se motivan fuera del proceso de aprendiza­
je  cuando el curso existe anticipadamente, de manera com­
pleta, en la cabeza del profesor, en el programa o en la lista de
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lecturas, o en las exigencias de los órganos de gobierno. ¿Te 
percatas de lo que hay de m uerto en eso? El aprendizaje ya ha 
tenido lugar en alguna otra parte. El profesor simplemente 
utiliza una arquitectura construida en otro lugar, simplemen­
te relata las conclusiones a las que se ha llegado en otro lugar. 
El estudiante estudia de memoria lo que le es dado.

Hay mucha presión para que se enseñe de esta forma tra­
dicional. En primer lugar, porque es familiar y ya está funcio­
nando, aunque no dé resultados en clase. En segundo lugar, 
porque, al apartarte del programa oficial, puedes ser conside­
rado un rebelde o un disconforme, y estar sujeto a algo que 
puede ir desde pequeños inconvenientes hasta el despido.

¿Cómo puedo motivar a los estudiantes, a no ser que ellos 
actúen conmigo? Inventar un curso que se desarrolle con los 
estudiantes mientras, al mismo tiempo, está siendo impar­
tido es excitante y produce ansiedad. Me siento ansioso en 
el transcurso de ese proceso creativo, esperando ver si todos 
los hilos se juntarán, pero sé que esa apertura es necesaria 
para superar la alienación de los estudiantes, que es el mayor 
problema del aprendizaje en las escuelas. ¿Dónde aprender a 
hacer este tipo de enseñanza? Haciéndolo. Lamentablemen­
te, los departamentos académicos y las escuelas de educación 
desalientan a los profesores a desarrollar nuevas experiencias.

paulo: Tú sabes, Ira, que todas estas cosas que estás diciendo 
están ligadas a una cuestión epistemológica muy seria. Estoy 
convencido de que la comprensión deficiente de lo que po­
demos denominar ciclo gnoseológico está relacionada con estos 
malentendidos de los que hablamos.

Por ejemplo, si observamos el ciclo del conocimiento, po­
demos identificar dos momentos, y tan sólo dos, que se rela­
cionan dialécticamente. El primer momento del ciclo, o uno 
de ellos, es el de la producción de un conocimiento nuevo, de 
algo nuevo. El otro momento es aquel en que el conocimiento 
producido es conocido y entendido. Un momento es la pro­
ducción de un conocimiento nuevo y el segundo es aquel en el
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que tú conoces el conocimiento existente. Lo que pasa, gene­
ralmente, es que dicotomizamos esos dos momentos, aislamos 
uno del otro. Por consiguiente, reducimos el acto de conocer 
del conocimiento existente a una mera transferencia del conoci­
miento. Y el profesor se convierte, exactamente, en el especia­
lista, al transferir ese conocimiento. De esa manera, pierde al­
gunas de las cualidades necesarias, indispensables, requeridas 
en la producción del conocimiento, así como en el hecho de 
conocer el conocimiento existente. Algunas de esas cualidades 
son, por ejemplo, la acción, la reflexión crítica, la curiosidad, 
el cuestionamiento exigente, la inquietud, la duda; todas estas 
virtudes son indispensables para el sujeto cognoscente.

ira: El escepticismo y la mirada crítica, el compromiso apa­
sionado con el aprendizaje..., la motivación de saber que tú 
estás descubriendo territorios nuevos. El profesor necesita ser 
un aprendiz activo y escéptico en el aula, que invita a los estu­
diantes a ser más críticos y curiosos... y creativos.

paulo: ¡Exactamente! Y otra cuestión es que, cuando debe­
mos separar el hecho de producir conocimiento del de conocer 
el conocimiento existente, las escuelas se transforman fácil­
mente en espacios para la venta de conocimiento, hecho que 
corresponde a la ideología capitalista.

ira: ¿Quieres decir que las escuelas están montadas como sis­
temas de distribución para comercializar ideas oficiales y no 
para desarrollar el pensamiento crítico?

paulo: ¡Sí! Distribuir servicios implica sabotear lo que debe 
ser integrador.

ira: La educación debe ser integradora, de los estudiantes y 
los profesores, en una creación y recreación del conocimiento 
comúnmente compartidas. En la actualidad, el conocimiento 
es producido lejos de las aulas, por investigadores, académicos,
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escritores de libros didácticos y comisiones oficiales de planes 
de estudio, pero no es creado y recreado por los estudiantes y 
los profesores en las aulas.

paulo: Y hay otra cosa que se les dice a los profesores: que la 
enseñanza no tiene nada que ver con la investigación ni con 
la producción de conocimiento. A causa de eso existe el mito 
de que si eres un profesor que no realiza ninguna clase de in­
vestigación pierdes presagio. Como si orientar un seminario 
de un semestre sobre el conocimiento actual en biología, quí­
mica o filosofía no tuviera ninguna importancia, como si no 
estuvieras siendo una especie de investigador. Cuando pienso 
en pasar tres horas con un grupo de estudiantes discutiendo 
la naturaleza educativa de la política, y encuentro que eso no 
es investigación, entonces no entiendo nada. Es decir, estoy 
reconociendo lo que he pensado que reconocía, con estudiantes 
que están empezando a conocer estas cuestiones. Pero ese tipo 
de dicotomía entre enseñanza e investigación también explica 
la dicotomía, de la que ya hablé, entre los dos momentos del 
ciclo del conocimiento: el de la producción del conocimiento 
nuevo y el de conocer el conocimiento existente.

ira: Otro aspecto del problema es lajerarquía política del cono­
cimiento. Determinado Upo de conocimiento es más valorado 
que otro. Algunos no consiguen que se reconozca su valor a no 
ser que asuman una forma tradicional dentro de una disciplina. 
Por ejemplo, la tecnología, para las grandes empresas y para las 
Fuerzas Armadas, es más importante que las ciencias humanas. 
La investigación de interés empresarial dispone de recursos 
muy abundantes, mientras que los estudios sobre socialismo son 
marginalizados. Además, el conocimiento producido dentro de 
la universidad es más valorado que el conocimiento producido 
por científicos autónomos fuera de la institución.

Más aún, cuando digo que una de las investigaciones que 
realizo es escuchar a los alumnos, algunos colegas me pregun­
tan: “¿Eres lingüista?”. Existen estudios importantes, como los
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de Bisserety Willis," sobre el lenguaje de la cotidianidad. Yo in­
vestigo las palabras habladas y escritas de los estudiantes para 
saber qué saben, qué quieren y cómo viven. Sus discursos y 
textos son un acceso privilegiado a sus conciencias. Examino 
las palabras y los temas que para ellos son más importantes, 
ya que así tendré materiales de la realidad para el estudio en 
clase. Lo peor de todo es estar en un aula donde los estu­
diantes permanezcan en silencio, o donde hablen y escriban 
en aquel lenguaje falso y defensivo que inventan para tratar 
con los profesores y otras autoridades. Nosotros, los profeso­
res, pasamos muchas horas desesperanzados delante de los 
estudiantes silenciosos que nos miran fijamente sin moverse. 
También pasamos muchísimas clases escuchándolos repetir 
nuestro propio lenguaje profesoral. Si no oigo o no leo su 
auténtico lenguaje-pensamiento, me siento peijudicado por 
no poder empezar a investigar sobre sus asuntos y sus niveles 
de desarrollo.

Este tipo de investigación bien fundamentada tiene muy 
poco valor de mercado en el mundo académico. Es una pena, 
porque la inteligencia fundamentada es una de las cosas que 
los profesores necesitan para estimular a los estudiantes. Es la 
información de base para reinventar el conocimiento en cla­
se. Esa enseñanza-investigación tiene un gran valor práctico, 
y educa al profesor a proyectar un currículo intrínsecamente 
motivador. También disminuye la distancia profesional entre 
el profesor y los alumnos.

Por lo tanto, el prim er investigador, en el aula, es el profe­
sor que investiga a los alumnos. Esta es una tarea básica del 
aula liberadora, aunque, por sí sola, sea sólo preparatoria, 2

2 N. Bisseret, Education, Class Language and Ideology, Londres,
1977; P, Willis, Learning to Labor: How Working Class Kids get 
Working Class Jobs, Nueva York, 1981. Véase también R. Ohmann, 
"Reflections on Class and Language”, en College English, vol. 44, 
n° 1, enero, 1982, pp. 1 -17. El texto de Ohmann, English in America, 
Cambridge, 1976, es otro texto clave sobre lenguaje y política.
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porque el proceso de investigación debe animar a los estu­
diantes a estudiar tanto los textos del curso como su propio 
discurso y realidad.3

Considero que este tipo de educación puede producir un 
conocimiento no supervisado o no oficial. Eso desafiaría la co­
mercialización de la ideología oficial preparada por la escue­
la. No sonaremos como los libros didácticos, los programas 
escolares y los medios de comunicación que asedian a los 
estudiantes. Yo busco parecer natural en vez de profesoral, 
y crítico en vez de ceremonial. El cuestionamiento crítico 
puede producir una literatura a partir de la nada, una educa­
ción paralela, o clase paralela, en contraposición a las clases 
oficiales. Este tipo de enseñanza puede producir un cono­
cimiento divergente y unas formas alternativas de utilizar el 
conocimiento.

La educación es mucho más controlable cuando el profe­
sor sigue el currículo o plan de estudios oficial y los estudian­
tes actúan como si sólo repitieran las palabras del profesor. Si 
los profesores o los alumnos ejercieran el poder de producir 
conocimiento en clase, estarían reafirmando su poder de re­
hacer la sociedad. La estructura del conocimiento oficial es 
también la estructura de la autoridad social. Por eso predomi­
nan el programa, las bibliografías y las clases expositivas como 
formas educativas para contener a los profesores y a los alum­
nos en los límites del consenso oficial. El currículo pasivo ba­
sado en clases expositivas no es tan sólo una práctica pedagó­
gica pobre; es el modelo de enseñanza más compatible con la 
promoción de la autoridad dominante en la sociedad y con 
la desactivación de la potencialidad creativa de los alumnos.

3 Para un buen ejemplo de aula sobre cómo provocar la investiga­
ción crítica del estudiante en lo que respecta a sus condiciones y su 
lenguaje, véase "English and creole: The dialectic of choice in a college 
writing program", de las profesoras Nan Elsasser y Patricia Irvine, del 
College of the Virginia Islands, inédito.
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paulo: Tienes razón en lo que respecta a la política del currículo 
oficial. Y si el profesor cita un texto de investigación en el aula, 
este debe ser el conocimiento más importante. Para mí, uno de 
los problemas más serios es cómo enfrentarse a una poderosa 
y antigua tradición de transferencia del conocimiento. Incluso 
los estudiantes tienen dificultades para entender a un profesor 
que no realiza una transferencia de conocimiento. No creen 
en un profesor liberador que no les empuje el conocimien­
to en sus gargantas. Cuidado, no es que estemos en contra de 
la disciplina intelectual. Esta es absolutamente indispensable. 
¿Cómo es posible que alguien realice un ejercicio intelectual 
si no crea una disciplina de estudio? Precisamos eso. Necesita­
mos leer con seriedad, sin embargo, por encima de todo, nece­
sitamos aprender qué es leer realmente.

Considero que leer no es sólo caminar sobre las palabras, ni 
tampoco volar sobre las palabras. Leer implica reescribir lo 
que estamos leyendo. Es descubrir la conexión entre el texto 
y el contexto del texto, y también cómo vincular el texto/con- 
texto con mi contexto, el contexto del lector. Lo que pasa es 
que muchas veces leemos autores que han muerto hace cien 
años y no sabemos de su época. Y con frecuencia sabemos 
muy poco sobre nuestra propia época.

Por ello, soy partidario de que se exija seriedad intelectual 
para conocer el texto y el contexto. Sin embargo, para mí 
lo importante, lo indispensable es ser crítico. La crítica crea 
la disciplina intelectual necesaria por el hecho de plantear 
preguntas sobre lo que se lee, lo que está escrito, el libro, el 
texto. No debemos someternos al texto, ser sumisos ante él. 
La cuestión es luchar con el texto, a pesar de quererlo. Entrar 
en conflicto con él. Finalmente, representa una operación 
que exige mucho. Así, la cuestión no es sólo im poner a los 
alumnos numerosos capítulos de libros, sino exigirles que se 
enfrenten al texto con seriedad.

Mientras tanto, si se les pide que asuman una postura de 
lectores críticos, como quien reescribe el texto que lee, se co­
rre el riesgo de que los estudiantes no acepten la invitación
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y su producción intelectual decaiga. Si los imitamos a rees­
cribir el texto, más que simplemente tragarlo, eso puede lle­
varlos a pensar que nuestro propio rigor intelectual es frágil. 
Los estudiantes podrían pensar que no somos rigurosos por 
pedirles que lean críticamente un único texto, a diferencia 
de imponerles la obligación de leer trescientos libros en un 
semestre.

ira: Ese riesgo existe. Los estudiantes están acostumbrados 
a la transferencia de conocimiento. El currículo oficial exige 
que se sometan a los textos, a las clases expositivas, y a las 
pruebas, para que se acostumbren a someterse a la autoridad. 
Ellos saben bien cómo resistir las exigencias de la autoridad, 
pero también pueden rechazar la clase no tradicional. Algu­
nos lo hacen con un callado desdén, otros se resisten activa­
mente, y otros simplemente se van a almorzar. La cuestión es 
facilitar una transición gradual que los aleje de las viejas cos­
tumbres. Cuando presto atención a lo que los estudiantes di­
cen al comienzo del semestre, entiendo cómo están domina­
dos por el viejo sistema escolar. Eso me permite ver qué tipo 
de pedagogía de transición debo introducir. Realizo algunas 
concesiones a las viejas formas de aprendizaje para reducir el 
nivel de ansiedad. Determino algunas lecturas, algunos traba­
jos escritos, huesos del viejo esqueleto en cantidad suficiente 
como para que todos nos sintamos cómodos.

Pero hay otros problemas de la transición a pardr de la 
transferencia de conocimiento. Con frecuencia, los profeso­
res empiezan la clase y piden que los estudiantes redacten un 
trabajo sobre un libro, un artículo de revista o una cuestión 
social. Los alumnos casi siempre preguntan: “¿Quiere mi opi­
nión?”. A lo cual los profesores responden: “Claro, sí, debes 
escribir lo que piensas”. Entonces, elaboran trabajos extrema­
mente poco interesantes y llenos de errores. En general, no 
escriben con verdadera profundidad. Muchos profesores, en 
consecuencia, se sienten frustrados en su deseo de conseguir 
que los alumnos piensen críticamente.
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Uno de los problemas es que el material que el profesor 
presenta desorienta a los alumnos. Casi siempre está escrito 
en estilo académico, un lenguaje que ellos no utilizan. Se trata 
por lo general de temas irrelevantes para sus experiencias y 
que no están sincronizados con el ritmo perceptívo de la cul­
tura de masas, un ambiente electrónico y acelerado. Y lo que 
es peor, las relaciones sociales en la clase provocan alienación 
y silencio. El frío distanciamiento entre alumnos y profesor 
aparta a los estudiantes del material de estudio. El modo a tra­
vés del cual la clase llega a un texto impreso y la propia natura­
leza del texto necesitan ser analizados. Hemos de reinventar la 
lectura en un contexto que impide una lectura seria.

paulo: También hay profesores que les hablan a los alum­
nos sobre los textos para no penetrar en la intimidad de los 
libros, en el alma del escrito, con el fin de discudrlo desde 
el punto de vista del estudiante. Al contrario, hablan sobre 
ellos para tan sólo describirlos. Con frecuencia, piden que 
los alumnos describan un segundo objeto, la sociedad misma. 
Los estudiantes sólo deben describir lo que ven en un texto 
o en la sociedad, y nada más que eso, porque los profesores 
sostienen que a los científicos no hay que interpretarlos, sino 
tan sólo describirlos. Está claro que irán aún más lejos y dirán 
que a los científicos no les corresponde ni siquiera pensar 
en cambiar la realidad, sino tan sólo describirla. Este tipo de 
comprensión ideológica del acto del conocimiento es lo que 
llamamos “neutralidad” u “objetividad” de la ciencia.

ira: Esta idea del cuestionamiento no valorativo es común en 
mi cultura, pero coexiste, también, como aceptación de la na­
turaleza comprometida del conocimiento. En los Estados Uni­
dos, las fuerzas políticas utilizan la investigación científica para 
el apoyo de sus reivindicaciones. Sin embargo, en las escuelas 
y universidades, los cursos de ciencias, ingeniería, tecnología 
y ciencias sociales generalmente presentan el conocimiento 
como no valorativo, exento de ideología o de política. Cuando
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no son presentados así, entonces esos asuntos son considera­
dos desde el punto de vista del establishment. Los estudiantes 
son formados para ser trabajadores o profesionales liberales, 
que dejan la política a los políticos profesionales. Esos currícu- 
los falsamente neutros los forman para observar las cosas sin 
juzgarlas, o para ver el mundo desde el punto de vista del con­
senso oficial, para ejecutar órdenes sin cuestionarlas, como si 
la sociedad existente fuera fija y perfecta. Los cursos enfatizan 
las técnicas y no el contacto crítico con la realidad. Eso impi­
de un análisis político de las fuerzas que construyen los currí- 
culos, así como los rascacielos. Un científico, un profesional, 
mantiene sus manos limpias y se queda fuera de la política, 
deja de hacerse preguntas que contengan críticas a las decisio­
nes de sus superiores o al impacto de su propio trabajo.

paulo: Y desde ese punto de vista que no es el mío, cuantas 
más veces te pongas guantes para no contaminarte con la rea­
lidad, mejor científico serás.

A través de la educación liberadora, no proponemos simples 
técnicas para llegar a la alfabetización, a la especialización, para 
conseguir una calificación profesional o un pensamiento críti­
co. Los métodos de la educación dialógica nos llevan a la intimi­
dad de la sociedad, a la razón de ser de cada objeto de estudio. 
A través del diálogo crítico sobre un texto o un momento de la 
sociedad intentamos penetrarla, develarla, ver las razones por 
las que él es como es, el contexto político e histórico en el que 
se inserta. Eso implica para mí un acto de conocimiento y no 
una mera transferencia de conocimiento, o una mera técnica 
para aprender el alfabeto. El curso liberador “ilumina” la reali­
dad en el contexto del desarrollo del trabajo intelectual serio.

ira: Me gusta esta idea, Paulo: “iluminar” la realidad. Y estoy 
de acuerdo también en que la educación liberadora no es 
un manual de habilidad técnica; es sobre todo, por eso, una 
perspectiva crítica sobre la escuela y la sociedad, la enseñanza 
dirigida hacia la transformación social.
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paulo: Además de un acto de conocimiento, la educación es 
también un acto político. Por eso no hay pedagogía neutra.

ira: ¿Todas las pedagogías denen una forma y un contenido 
que están relacionados con la sociedad, y todas implican re­
laciones sociales dentro de las aulas que se relacionan con el 
poder y la dominación?

paulo: Sí. Pienso, por ejemplo, que la ideología dom inan­
te “vive” dentro de nosotros y también controla la sociedad 
fuera de nosotros. Si esa dominación interna y externa fuera 
completa, definiuva, nunca podríamos pensar en la transfor­
mación social. Pero la transformación es posible porque la 
conciencia no es un espejo de la realidad, un simple reflejo, 
sino que es reflexiva y reflectora de la realidad.

En tanto seres humanos conscientes, podemos descubrir 
cómo nos condiciona la ideología dominante. Podemos distan­
ciarnos de nuestra época, y podemos aprender, por ello, cómo 
liberarnos mediante la lucha política en la sociedad. ¡Pode­
mos luchar para ser libres precisamente porque sabemos que 
no lo somos! Por eso podemos pensar en la transformación.

ira: Me gusta la ironía de la conciencia, que hace posible la 
liberación. Podemos aprender a ser libres estudiando nuestra 
falta de libertad. Esta es la dialéctica de la clase liberadora. Es 
un lugar donde pensamos críticamente sobre las fuerzas que 
interfieren en nuestro pensamiento crítico. Así, las clases libe­
radoras iluminan las condiciones en las que nos encontramos 
para ayudamos a superar esas condiciones.

paulo: Esta es la invitación que hacemos a los estudiantes.
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ira: Paulo, esta noche me gustaría analizar algo que 
los profesores y los alumnos plantean con frecuencia: ¿cómo 
transformarse en un educador liberador? ¿Cómo reciclarse?

El profesorado tiene pocas oportunidades de ver aulas li­
beradoras. Los programas de formación son casi siempre 
tradicionales y las escuelas que los profesores frecuentan no 
estimulan la experimentación. Así, el problema de los mode­
los es la primera cuestión que ellos plantean. Una parte de 
ese problema implica otras cuestiones: ¿cómo se diferencia la 
educación liberadora de la tradicional? ¿Cómo se relaciona 
con el cambio social?

paulo: También me han formulado ese tipo de preguntas en 
América del Norte y en Europa.

ira: Quizá sea una buena idea discutir nuestro aprendizaje y 
reaprendizaje para entender de qué modo llegamos a la pe­
dagogía liberadora.

paulo: Me parece bien. Empieza tú y después comentaré algo 
al respecto.

Los verdaderos obstácu lo s de un aprendizaje crítico

ira: Recibí una educación muy tradicional. De pequeño no me 
gustaba la escuela, pero adoraba estudiar, en especial mapas



38 Miedo y osadía

antiguos, culturas antiguas, astronomía. De modo que leía 
solo, estudiaba la lección en casa y me resistía a ir a la escuela. 
El aburrimiento me volvió silencioso, y me transformé en lo 
que denominan un “problema disciplinario”. Mientras tanto, 
sentía una gran curiosidad por las cosas, muy a pesar de que 
la escuela se me hizo tediosa, así como también al resto de mis 
compañeros. Eramos mucho más espabilados de lo que la es­
cuela nos permitía ser. Eramos tratados como imbéciles y nos 
transformaban en robots, y yo me rebelé contra esa estupidez.

Los otros estudiantes, amigos míos, tampoco eran felices. 
Ellos creaban problemas, pero yo me transformé, a los once 
años, en un líder de la resistencia estudiantil. Empecé a pu­
blicar un periódico extraoficial, que el director prohibió sin 
demora. Esa fue la primera lección que recibí sobre la libertad 
de prensa, muy diferente de lo que el libro de lectura contaba. 
Recuerdo haber leído respecto de la libertad de prensa y es­
pecíficamente sobre un editor colonial llamado Peter Zunger, 
alrededor de 1735. En aquella época, los ingleses malvados lo 
encarcelaron porque había publicado unos artículos sin auto­
rización; ¡pero ahora todos éramos libres!

Al mismo tiempo, los profesores me halagaban, me decían 
que yo era más listo que el resto de los niños, y que me com­
portara de acuerdo con las reglas porque de esa forma me 
aseguraría un buen futuro. Mi madre tuvo que concurrir a 
la escuela para hablar sobre mi comportamiento con la pro­
fesora e hicieron mucha presión para que yo permaneciera 
callado. Mi madre faltó al trabajo y se quejó de que la escuela 
me estaba aburriendo, pero mi profesora la dejó estupefacta 
al decir que, si yo necesitaba asistir a clases especiales, ella 
debería conseguir dinero para matricularme en una escue­
la particular. Avergonzada por pertenecer a la clase trabaja­
dora, mi madre reculó y me dijo que obedeciera a los pro­
fesores. Yo me retraje y me quedé callado durante mucho 
tiempo, me convertí en un estudiante ejemplar y en alumno 
dilecto de los profesores. Esa fue una linda alteración de las 
reglas del poder: los profesores empezaron a adorarme y mis
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amigos a detestarme. Había cambiado de bando en la guerra 
cultural de la escuela. Continué así, dentro de un capullo, 
siendo bueno y quedándom e quieto, hasta que llegó la agita­
ción de los años sesenta, con el movimiento de los derechos 
civiles. Empecé a militar e incursioné en la nueva cultura de 
la protesta. Era maravilloso volar nuevamente y protestarjunto 
a los otros.

En los años sesenta, mucha gente empezó a discutir un tipo 
diferente de educación. Nuevas formas de enseñanza emer­
gieron, como el movimiento de las escuelas alternativas, las 
escuelas libres, experimentos de enseñanza radical, semina­
rios de profesores, seminarios informales vinculados a cual­
quier movimiento. Hice algunas experiencias en la enseñan­
za superior, como profesor posgraduado. Debo confesar que 
aprendí mucho sobre política, Vietnam, racismo, sexismo y 
capitalismo, pero muy poco sobre pedagogía, y menos aún 
sobre cultura de masas y concientización. Más tarde, en 1971, 
cuando fui a una Universidad laboral de Nueva York, los mo­
vimientos de los años sesenta estaban en decadencia, pero las 
clases de mi facultad permanecían abiertas a la experimen­
tación. Empecé mis experiencias pedagógicas en medio de 
la n u e v a  lucha por e l “libre ingreso”, una política reciente 
de la Universidad de la ciudad de Nueva York que admitía 
estudiantes que no fueran de la élite, a pesar de su formación 
deficiente en la enseñanza secundaria. Con esa apertura his­
tórica de la universidad a estudiantes trabajadores, no tenía 
idea de cómo enseñar.

El problema de la pedagogía se me impuso en esa nueva 
situación: estudiantes no académicos que ingresaban en masa 
en la educación superior, un choque fuerte de culturas. An­
tiguamente, sólo una pequeña cantidad de estudiantes traba­
jadores, como yo, había sido admitida en la academia. Ahora 
eran millones los que ingresaban. ¿Qué tipo de enseñanza 
podía provocar un conocimiento crítico? La situación parecía 
destinada al fracaso -poco presupuesto, clases multitudinarias, 
instalaciones insuficientes-, y las autoridades se movilizaron
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para restringir el acceso a la universidad a los estudiantes que 
venían de abajo.

Me es dificultoso contar todo eso, pero confieso que empe­
cé en una universidad municipal, como profesor tradicional. 
Impartía clases de redacción. Empecé enseñando gramática, 
preocupado por el uso correcto de la lengua.

paulo: [Riendo.J Sí. Mi comienzo también fue así, hace mu­
chos años. La gran diferencia es que, primero, fui profesor 
de sintaxis portuguesa. Adoraba dedicarme a eso. Está claro 
que entonces yo estaba lejos de la comprensión necesaria del 
condicionamiento social del lenguaje. Pero empecé como tú.

“3 ..

^ ^  . 
ate

ir a : A m í me gustaba la gramática cuando era niño. Era un 
rompecabezas. Aprendí las estructuras y realizaba experien­
cias con las frases. Con todo, la gramática y la escritura no 

eran sólo un rompecabezas creativo para mí. Las usé 
como escalones para ascender socialmente. El es­

tudio intelectual era mi camino de superación. Yo 
formaba parte de aquel uno por ciento de niños 
pertenecientes a la clase trabajadora que llegarían 

a obtener un doctorado, de manera que tenía un 
gran interés social en la utilización correcta de las 

reglas gramaticales. Pensaba que ellas serían mi boleto de in­
greso a la Facultad de Medicina, porque sabía que, para ser 
médico, debía leer y escribir como la élite.

Cuando empecé a impartir clases a estudiantes trabajado­
res, quería transferirles mi conocimiento. ¿Te das cuenta de 
cuál era el problema? Ingenuam ente, les imponía mi expe­
riencia. No sabía qué era reinventar con ellos el conocimien­
to de manera crítica, a partir de su posición en la sociedad. 
Yo tenía una relación social con las reglas de la gramática 
diferente de la de ellos, porque, como mucho, ellos habían 
sido aceptados en facultades municipales, mientras que yo 
estaba ahí después de haber pasado por dos universidades 
de élite. Ellos eran todo, salvo alumnos brillantes o predi­
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lectos de los profesores. Por lo tanto, ¿cómo podían tener 
el mismo interés por esas reglas? ¿Cómo podría introducir 
en sus vidas la corrección gramatical de la misma forma que 
yo la había cultivado? No sabía cómo plantear la educación 
a partir de su propia experiencia. No entendía su lenguaje, 
ni sus expectativas. Mientras tanto, sabía exactamente cómo 
enseñarles.

Me costó algunos años descubrir los verdaderos obstácu­
los para el aprendizaje crítico, entre los que estaba mi igno­
rancia, como también la inmersión de ellos en una cultura 
de masas que los incapacitaba. Pero al comienzo, a causa de 
mi inexperiencia, pensaba que, ya que yo había engullido las 
reglas de la gramática, ellos también debían hacerlo. Eviden­
temente, Paulo, me planteaba racionalizaciones maravillosas 
para justificar lo que estaba haciendo. Me consideraba un 
“gramático creativo”. Enseñaría la gramática de forma tan 
emocionante que todo el mundo adoraría la gramática [rien­
do]. ¡Qué equivocación!

paulo: [Riendo.] Es así. Es casi imposible, ¿verdad? En un de­
terminado momento, uno debe luchar contra la gramática, 
para tener libertad para escribir. Yo también pensaba como 
tú, a los diecinueve años. Sin embargo, ahora recuerdo lo mal 
que escribía en aquel tiempo. No obstante, estaba siguiendo 
los modelos “literarios” de la lengua.

ira: Era lo que yo hacía, también. Y, aún más, escribía poesía. 
Exactamente como la poesía prerromántica en la Inglaterra 
del siglo XVIII. Escribía poemas horribles, copiando las for­
mas correctas aprendidas en la escuela, completamente de­
sinformado sobre la libertad de la poesía moderna. Simple­
mente copiaba cualquier cosa que veía impresa en un papel. 
Mi profesor de redacción de la facultad se admiraba por la 
precisión con que imitaba a Gray o a Collins. El estaba se­
guro de que yo había copiado sus versos prerrománticos y 
los presentaba como si fueran míos. También me miraba con
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menosprecio, como una persona poco refinada, oriunda de 
una clase equivocada. Y de esta manera empecé a enseñar, a 
partir de las formas impresas de la escritura.

paulo: Eso es interesante. En Brasil, hubo algunos autores 
muy buenos que me salvaron. Me salvé a través de la lectura 
de esos autores, cuando tenía unos veinte años. José Lins do 
Regó y Graciliano Ramos son dos de ellos. Jorge Amado y 
Gilberto Freyre, el gran sociólogo y antropólogo, que escribe 
muy bien, fueron otra influencia importante para mí. ¡Pero 
esos autores no estaban preocupados en seguir la gramática! 
Lo que buscaban en sus obras era un momento estético. Los 
leí mucho. Y de esa forma ellos también me recrearon, como 
joven profesor de gramática, por la creatividad estética de su 
lenguaje. Me acuerdo todavía hoy, sin duda, cómo cambié la 
enseñanza de la sintaxis, cuando tenía más o menos veinte 
años.

La cuestión, en aquella época, no era sólo negar las reglas. 
De joven, aprendí que la belleza y la creatividad no podían 
vivir esclavas de la devoción a la corrección gramatical. Esa 
comprensión me enseñó que la creatividad necesitaba ser li­
bre. Entonces, cambié mi pedagogía, como joven profesor, 
inclinándome por la educación creativa. Eso fue un funda­
mento, también, para que yo supiera, después, cómo la crea­
tividad en la pedagogía está relacionada con la creatividad en 
la política. Una pedagogía autoritaria, o un régimen político 
autoritario, no permite la libertad necesaria para la creativi­
dad, y la creatividad se requiere para aprender.

Pero antes de que yo hable de mi transformación, tengo cu­
riosidad por escuchar más cosas con respecto a cómo pasaste 
de la educación tradicional a la liberadora.

ira: Cuando empecé como profesor, recién salido del pos­
grado, programaba los cursos hora por hora. Tenía una pro­
gramación precisa de lo que sería el lunes o el miércoles. Es­
tudiaba mucho cómo presentar las reglas de gramática, las



¿Cómo puede un profesor transformarse en un educador liberador? 43

formas correctas v el arte de escribir. Los resultados no eran
j

muy alentadores y, entonces, me preguntaba en qué me ha­
bía equivocado, tenía pocos resultados para tanto esfuerzo. 
Me reunía, casi semanalmente, con otros jóvenes profesores 
para discutir nuestras clases, en un programa experimental. 
Juntos, como un equipo, nos ayudábamos unos a otros, nos 
enseñábamos unos a otros, nos reeducábamos en el mismo 
lugar de trabajo, año tras año. El profesorado que quiere 
transformar su práctica puede beneficiarse inmensamente 
del apoyo de un grupo como ese.

Mientras buscaba reciclarme como profesor, por lo me­
nos encontraba menos hostilidad por parte de los estudian­
tes. A m enudo me pregunté por qué eran tan tolerantes, a 
pesar de mis tropiezos y de presentarles un menú de gra­
mática y retórica cuya mayor parte ya la habían visto antes. 
Pienso que mi entusiasmo les revelaba mis buenas inten­
ciones, aunque yo no supiera qué estaba haciendo. Ellos 
toleraban mi confusión de una m anera muy generosa. Yo 
me sentía agradecido porque ellos me perm itían aprender 
a su costa. Estaba contento de estar en clase con ellos, por 
lo tanto, no los menospreciaba por ser alumnos universita­
rios que no pertenecían a la élite, y tampoco me m enospre­
ciaba por ser un profesor doctorado que impartía clases en 
una facultad marginal, de masas. Quería estar exactamente 
donde estaba, en un aula, im partiendo clase a estudiantes 
trabajadores entre los que yo había crecido. Las agitaciones 
de los años sesenta me hicieron desear el cambio social, y 
opté por trabajar en una facultad de gente común. Cuando 
menos tuve el buen criterio de no hablar sobre política con 
los alumnos. Yo estaba a su izquierda, pero no les daría dis­
cursos sobre capitalismo, guerra y otros temas de ese tipo; 
intuitivamente, sabía que eso exigía un debate y que estu­
diaríamos redacción escribiendo sobre temas que fueran 
relevantes para ellos.
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Abrir la ven tana del lenguaje

ira: En la inicropolítica de la clase, mi actitud era la de que está­
bamos haciendo algo muy importante. Eso era una diferencia. 
A pesar de que pedagógicamente no tenía claridad en cuanto a 
los métodos, tenía una visión política sobre poder y clase ante los 
estudiantes de “libre ingreso”, los primeros en sus familias que 
asistían a una facultad, los que, hasta entonces, detestaban la 
escuela, dada su educación inhibidora de la capacidad creativa, 
rodeados por una cultura de masas incapacitadora. Empecé a 
estudiar su lenguaje y su realidad junto con ellos, para descubrir 
lo que estaba bloqueando el estudio crítico.

Ya puedes imaginar mi confusión en los primeros meses. 
Atravesé los años sesenta e incluso así iba al aula a enseñar 
gramática. Todo eso es increíble y embarazoso ahora; sin em­
bargo, como se dice, aquel era otro país, o también, agua que 
pasó no mueve molino. Cualquiera que sea la metáfora, estoy 
feliz de que todo haya quedado atrás.

En aquella época, nos parecía que una arruinada ciudad 
de Nueva York y su destrozada Ciudad Universitaria estaban 
hundiéndose a nuestros pies, justam ente cuando algunos de 
nosotros estábamos inventando la frontera del “libre ingre­
so”. Cada reunión en el aula o las amargas juntas de profe­
sores parecían estar a punto de estallar en un colapso. La 
protesta de los estudiantes forzó a la universidad a adoptar 
el “libre ingreso” cinco años antes de lo previsto y a permitir 
el acceso de los estudiantes que no eran de élite a los cursos 
de las mejores facultades. Cuando llegué, en 1971, la crisis 
había desintegrado el mundo de los negocios, como siem­
pre pasa, abriendo un espacio, no supervisado, para nuevas 
experiencias, un momento maravilloso que las autoridades 
dejaron parcial y temporalmente vacío. La tradición estaba 
a la defensiva y por eso teníamos cierta libertad para experi­
mentar. El 1976, las autoridades reanudaron la ofensiva, y el 
período de experimentación acabó con la restauración del 
conservadurismo.
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Pero aprendí mucho en los años de apertura, especialmente 
de otros profesores que realizaban experiencias y del lenguaje 
de los estudiantes. Los integrantes de los grupos dominados 
hablan varios dialectos, que varían según la situación en la que 
se encuentren. Cuando las autoridades están cerca, utilizan un 
lenguaje defensivo, lleno de manierismos y construcciones ar­
tificiales para “librarse” de ellas. Esas formas discursivas son los 
aspectos lingüísticos de la lucha más amplia por el poder en 
la sociedad. Yo percibía esos diferentes lenguajes y sentía que 
la clase iba bien cuando se expresaba de modo no defensivo. 
Ellos lo hacían con bastante frecuencia para que yo aprendie­
ra sobre su cultura, sobre su conciencia. Ellos son muy hábiles 
para esconderse del profesor, para decir lo que este quiere 
oír, para confundirlo con afirmaciones defensivas y respuestas 
que suenan como si fueran sus propias palabras. Ese lenguaje 
defensivo no permite que los profesores descubran lo que los 
estudiantes realmente saben y pueden hacer.

Como era de prever, cuando ellos hablaban, a mí o a otros, 
sobre su realidad se volvían mucho más animados. Era la 
motivación intrínseca de la que hablabas en nuestra prime­
ra sesión, Paulo. La motivación estaba en su relación con la 
materia y en las relaciones sociales en clase. El crecimiento de 
su instrucción no podía ser sustraído del contacto crítico con 
los temas de su mundo. Lentamente, entendí lo que estaba 
haciendo. Los temas de la realidad sobre los que nos volcába­
mos estaban saturados de cuestionamiento crítico, hasta tal 
punto que entrábamos y salíamos de la vida cotidiana al mis­
mo tiempo, estudiando las cosas comunes con una atención 
poco común.

En nuestras discusiones, oía algunas palabras y frases que 
no entendía. Algunas veces, yo decía frases que los estudian­
tes no entendían. Entonces, interrumpía la conversación para 
pedir que me explicaran su lenguaje o para explicar qué les 
estaba diciendo. Eso ayudaba a crear un terreno lingüístico 
común. Intentaba reconstruir mi discurso y, también, superar 
lo que nos separaba. Yo hablaba un idioma intelectual que
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había aprendido en la universidad. Ellos hablaban el lengua­
je  de la cultura de masas. Ambos idiomas eran producto de 
una sociedad dividida según la raza, el sexo y la clase social. 
.Así, puedes ver el proyecto a favor del discurso liberador, in­
ventando comunicaciones democráticas, que concibo como 
intercambios verbales que contradicen la jerarquía, transfor­
mando la separación de poder entre profesores y alumnos.

El hecho determinante, creo yo, fue negarme a instaurar 
el lenguaje del profesor como único idioma válido dentro de 
la clase. Mi lenguaje importaba, pero el de ellos también. El 
mío cambió y el de ellos también. Esa democratización de la 
expresión estableció una atmósfera común que alentaba a los 
estudiantes a hablar abiertamente, sin temer el ridículo o el 
castigo por ser unos asnos. Me gustaría poder reproducirte 
la sorpresa que demostraban cada vez que me interesaba por 
sus palabras, por su cultura. Difícilmente algún otro profesor 
los había tomado tan en serio, pero la verdad es que ellos 
mismos tampoco se habían tomado tan en serio.

Ellos tenían mucho que decir. Tenían problemas familia­
res, de trabajo, problemas escolares y de transporte, entre 
otros. La misión de convencerlos de que eran infelices no era 
mía. Qué tontería habría sido eso, algo así como ser un cruza­
do que va en sentido contrario. Creé, entonces, condiciones 
en el aula para que ellos pudieran hablar de sus vidas. Los 
que aceptaban esa invitación revelaban las áreas problemáti­
cas que más les interesaban. Yo cuestionaba sus afirmaciones, 
proponía problemas críticos e intentaba educarme con res­
pecto a lo que significaban aquellos lenguajes, como ventanas 
abiertas a la conciencia de masas y caminos que apuntaban 
hacia la transformación. La vida y el lenguaje de los estudian­
tes eran textos sociales que ni ellos ni yo entendíamos, pero 
que me presentaban modelos, motivos, temas, personajes, y 
un imaginario, como rastros para desentrañar su significado.

Así, para resumir, quizás haya entendido que los profesores 
eran una ventana y un camino para los alumnos, para que 
vieran sus propias condiciones y vislumbraran un destino di­
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ferente. El rostro y el discurso del profesor pueden confirmar 
la dominación o reflejar posibilidades de realización. Si los 
estudiantes ven y sienten el menosprecio, el tedio, la impa­
ciencia del profesor, aprenden, otra vez, que son personas 
que inspiran disgusto y enojo. Si perciben el entusiasmo del 
profesor cuando este trabaja con sus propias experiencias de 
vida, pueden descubrir un interés subjetivo en el aprendizaje 
crítico.

El reconocimiento de estas cuestiones tuvo lugar después 
de haberlas experimentado en clase durante mucho tiempo. 
Primero lo puse en práctica, después reflexioné. Más tarde, 
Paulo, leí tus libros y encontré el marco filosófico para lo que 
estaba haciendo.

paulo: En la medida en que desactivabas la forma tradicional 
de relacionarte con los estudiantes, la manera de plantear el 
objeto que debe ser conocido por ellos, ¿qué tipo de reaccio­
nes tuvieron frente a esos cambios?

ira: Hubo una serie de reacciones. Algunos estudiantes que­
rían decir: “¿Dónde has estado durante toda mi vida?”, una ex­
presión que se utiliza en los Estados Unidos. Durante toda tu 
vida cargas con necesidades que no consigues satisfacer y que 
no puedes entender exactamente. Cuando llegas a un punto 
en que consigues satisfacer esas necesidades, dices: “¿Dónde 
has estado durante toda mi vida?”. Finalmente, puedes reve­
larte como la persona que eres, en tanto que antes ninguna 
de las situaciones de tu vida había permitido que tuvieras esa 
sensación. Esta fue una de las reacciones que percibí.

Hubo también rabia y ansiedad. Los estudiantes, segura­
mente, querían preguntar a gritos: “¿Qué demonios quieres? 
¿Por qué no cumples el horario con una conversación de pro­
fesor y me dejas copiar las respuestas en silencio, mientras 
te miro con los ojos vacíos, haciendo de cuenta que escucho 
tus palabras, que fluctúan en el aire, cuando de hecho estoy 
soñando con una cerveza o el sexo, o drogas, o la Florida, o '
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el fútbol, o la fiesta del fin de semana?”. Hace mucho tiempo 
que los estudiantes están acostumbrados a un aprendizaje pa­
sivo, lo que hacía que algunos de ellos pensaran que yo no te­
nía derecho a plantearles exigencias críticas. A mi entender, 
el aula liberadora es exigente, y no es permisiva. Exige que 
pienses las cuestiones, que escribas sobre ellas, que las discu­
tas seriamente. El sistema escolar ha convencido a muchos 
estudiantes de que la escuela no los tiene en cuenta y por ello 
han dejado de tomarla con seriedad. Algunos estudiantes no 
consiguen superar la disconformidad durante el trabajo inte­
lectual en la escuela.

Después, había también algunos estudiantes que entre­
veían la posibilidad de existencia de una clase dinamizadora, 
pero no conseguían hablar de eso en las discusiones en el 
aula. Yo leía sus trabajos, pero no conseguía su participación 
en los debates. Debía respetar la distancia que interponían.

Otro tipo de reacción era ni mucha participación ni mucha 
resistencia, pero los estudiantes volvían a mis clases uno o dos 
semestres más, en busca de una atmósfera que les atraía. De­
cían: “Fue auténtico”. Pienso que eso significaba que el curso 
había propiciado un contacto con su propia subjetividad v con 
la mía, en vez de bloquear el contacto entre nosotros y con la 
realidad. Yo no ine presentaba de forma distante o profesoral, 
ni esperaba que ellos fueran personajes incapacitados en una 
escena de escuela tradicional. Eramos libres para ser naturales.

Otros, incluso, se mostraban abiertamente hostiles y me 
contestaban de manera que interrumpían el avance crítico de 
la clase. Estaban apegados a la tradición y encaraban la clase 
como una amenaza a sus valores establecidos. A veces forma­
ban un bloque suficientemente grande como para obligarme 
a ser tradicional durante un determinado curso. Si me perca­
taba de que la convocatoria liberadora era rechazada por un 
grupo mayoritario de estudiantes, me veía forzado a retroce­
der a los modelos de la enseñanza-transferencia. No puedo 
imponer la pedagogía liberadora contra la \oluntad de quien 
no quiere recibirla. La anticuada enseñanza-transferencia era
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decepcionante, pero bastante fácil de administrar, aunque 
no funcionara. El grupo de estudiantes que la aceptaba, en 
cambio, reaccionaba de forma diferente a veces, llevando con 
ellos a los amigos, a las parejas y a los parientes.

Lo que me ayudó en los peores momentos fue comprender 
los límites de mi propio poder. En verdad, con frecuencia 
mis clases eran una experiencia única en la vida de los alum­
nos. Por otro lado, un curso es tan sólo uno más den­
tro de un currículo más integrador, y la educación es 
tan sólo una parte de la sociedad como un todo. La 
cultura de masas socializa a las personas para que 
ejerzan de policías contra su propia libertad. Por lo 
tanto, era comprensible que algunas clases rehusaran 
la ¡nutación liberadora que yo les proponía. Lo que 
hacemos en el aula no es un hecho aislado, separa­
do del mundo “real”. Está totalmente vinculado al 
mundo real, y ese mundo real es lo que constituye el 
poder y los límites de cualquier curso crítico.

Quizá debería decir también que las habilidades para la trans­
formación se distribuyen de manera desigual. Si me presento 
ante una nueva clase, no puedo suponer que se repetirá el de­
sarrollo o la transición de la clase anterior. Ni que se repetirá la 
resistencia a la transformación de la clase que la precedió. He 
de descubrir la distancia que este nuevo grupo puede recorrer. 
Puede ser incluso que se resista a la transición durante todo el 
tiempo, aunque le esté impartiendo la misma clase que, en el 
período anterior, produjo una transformación notable. Casi no 
puedo prever lo que pasará de una clase a la siguiente.

Esa reacción imprevisible de los estudiantes representa una 
noticia mala y buena, al mismo tiempo. La mala noticia es te­
ner que esperar a ver lo que pudiera suceder, sin condiciones 
de trabajo y desarrollo uniformes. Ese fue mi aprendizaje de 
la “pedagogía situada”, o cómo situar el proceso de aprendi­
zaje en las condiciones reales de cada grupo. Por otro lado, 
dado que la conciencia de los estudiantes determinaba así los 
resultados de cualquier clase, podía dejar de culparme por
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las que no llegaran a ningún sido. Si una clase no funcionaba 
bien, eso no invalidaba el proceso de diálogo. Si un curso no 
trascendía la pedagogía de la transferencia de conocimien­
to, eso no me hacía sentir un fracasado. Justamente, concluía 
que aquella situación no podía ser utilizada para la transfor­
mación. Los seres humanos involucrados en el proceso no 
podían comenzar la transformación en aquel momento, en 
aquel lugar y mediante aquellos medios.

Pienso que este es un punto muy importante para los pro­
fesores porque, si pones en práctica una transición en la di­
rección de la educación liberadora, quizá necesites alcanzar 
repetidamente buenos resultados para convencerte de que 
has tomado la decisión correcta.

paulo: [Riendo.] ¡Así es! La ideología tradicional es tan pode­
rosa que necesitamos buenos resultados para sentir que vamos 
por el camino correcto, sobre todo los profesores jóvenes.

ira: Tal vez los resultados no lleguen el prim er año. ¿Qué 
haces, entonces? Necesitas a alguien que te garantice que 
podrás alcanzarlos el segundo año, o el tercero, e incluso 
entonces, cuando estés mejor preparado para la enseñanza 
de transformación, puede ser que aún no sea una experien­
cia uniforme. Eso me lleva a pensar que el “cambio” es inevi­
table en la experiencia humana, pero que la transformación 
liberadora está potencialmente disponible sólo algunas ve­
ces. Cuando es posible, no necesariamente puede ser lleva­
da a cabo con los medios empleados en otro contexto. Por 
eso la enseñanza liberadora no puede ser estandarizada. Es 
la acción creativa, situada, experimental, la que crea las con­
diciones para la transformación, probando sobre el terreno 
los medios de esa transformación.

Esto, Paulo, es lo que pienso sobre mi transición a la educa­
ción liberadora. Ahora cuéntame cómo fue contigo. El hecho 
de que te decidieras a ser profesor, en tu adolescencia.
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“Ahora s é  que puedo ap ren d er”

paulo: Antes que nada, debo decir que ser profesor para mí 
se convirtió en una realidad después de que empecé a impar­
tir clases. Se convirtió en una vocación para mí después de 
que comencé a ejercer. Empecé a enseñar siendo muy joven, 
evidentemente, para ganar dinero, como un medio de vida, 
pero poco después nació en mí la vocación de ser profesor. 
Enseñaba gramática portuguesa y empecé a amar la belleza 
del lenguaje. Nunca perdí esa vocación por la enseñanza. 
No puedo decir que ya a los seis o siete años tenía en mente 
convertirme en profesor. Eso ocurre, está claro. Pero yo sentí 
que enseñar era algo bueno cuando por primera vez le ense­
ñé a alguien que sabía menos que yo. Tenía dieciocho años, 
quizás, y daba clases particulares a estudiantes de secundaria 
o a jóvenes que trabajaban en comercios. Querían aprender 
gramática.

Enseñando descubrí que era capaz de hacerlo y que me 
gustaba mucho. Empecé a soñar cada vez más en ser un pro­
fesor. Aprendí a enseñar a medida que más amaba hacerlo y 
más estudiaba al respecto.

ira: ¿Cuándo empezaste a transformarte en una dirección 
liberadora?

paulo: Es muy interesante recordar eso ahora. Recuerdo 
que, cuando enseñaba portugués en las escuelas de secun­
daria, de forma muy dinámica, algunos alumnos vinieron y 
me dijeron que las clases los hacían sentirse más libres. Acos­
tumbraban decirme: “Paulo, ahora sé que puedo aprender”. 
Eso significaba, sin duda, un tipo de liberación de algo. En el 
plano individual, algunos alumnos estaban pasando por un 
autobloqueo, a causa de una restricción externa, que prove­
nía de otros profesores que les decían que no eran capaces 
de aprender. En la medida en que, al desafiarlos, pude hacer­
les comprobar que podían aprender, ellos se sinüeron más
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libres. Me daba cuenta del progreso de los estudiantes, pero 
en aquel tiempo aún estaba lejos de ver el aspecto político de 
esa situación.

Los estudiantes me hablaban sobre sus sentimientos de li­
bertad, en clases de treinta o treinta y cinco alumnos, como 
también individualmente, cuando les enseñaba en sus casas. 
Ellos me transmitían sentimientos muy dinámicos. Mi ense­
ñanza, entonces, era una mezcla de formas didácticas tradi­
cionales y críticas. Explicaba las reglas de corrección gramati­
cal en clase; sin embargo, por encima de todo, los estimulaba 
a escribir breves trabajos, que yo leía de a uno y después uti­
lizaba como texto, durante toda una clase, empleando sus 
escritos como ejemplos de gramática y sintaxis, analizando 
los temas sobre los que escribían. Les enseñaba gramática a 
partir de lo que escribían, y no de un libro escolar. V también 
utilizaba textos de autores brasileños de prestigio.

ira: ,;Sobre qué temas les pedías que escribieran?

paulo: Preguntaba qué habían hecho el fin de semana, por 
ejemplo. No les pedía que escribieran sobre cosas abstractas o 
conceptuales. Siempre encontré equivocado ese tipo de ejer­
cicios. Tomaba cuestiones concretas, a veces sobre algunas 
páginas de algún texto que estábamos levendo, a veces sobre 
momentos de su v ida. Y las horas de clase eran discusiones 
sobre los temas y también sobre las redacciones, pero una 
discusión crítica sobre lo que decían y escribían, y no una 
lección de manual.

Desde el comienzo, estaba convencido de que debía dialo­
gar con los estudiantes. Si me preguntas si tenía alguna no­
ción sistemática de lo que significaba el diálogo, te diría que 
no. No construí ninguna epistemología para planear qué en­
señar. Lo que tenía era intuición. Pensaba que debía empezar 
hablando con ellos. Es decir, no tan sólo impartir la clase, ex­
plicarles cosas, sino, por el contrario, provocarlos críticamen­
te respecto de lo que les decía. Finalmente, después de dejar
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la enseñanza secundaria, empecé a enseñarles a trabajadores 
adultos en Recife. Allí fortalecí todas estas ideas. Ese fue el se­
gundo momento de mi formación, entre trabajadores y cam­
pesinos de Recife. Cometí errores. Yo era tradicional, pero 
era capaz de ir más allá.

Los estud ian tes, mis profesores

paui.o: Mi trabajo en Recife era, entonces, en una institución 
particular, en barrios de la ciudad y en áreas rurales, como 
también en la universidad. Trabajé mucho intentando esta­
blecer una relación entre las escuelas y la vida de los traba­
jadores y campesinos. Cuanto más discutía con ellos los pro­
blemas de las escuelas y los niños, más me convencía de que 
tenía que estudiar sus expectativas. Estas cosas que ahora pro­
curo teorizar no ocurrieron de repente o accidentalmente. 
Surgieron de una serie de experiencias.

Podría destacar tres o cuatro momentos de mi evolución. 
El primero, cuando aún era estudiante, en mi infancia, una 
parte en Recife y, después, en Jaboatáo. Mi familia dejó Re­
cife para sobrevivir a la crisis económica tras la depresión 
de los años treinta. Un momento importante de mi vida fue 
pasar hambre. Necesitaba comer más. Como mi familia ha­
bía perdido estatus económico, no sólo tenía hambre, sino 
que tenía, también, grandes amigos de la clase media y de la 
clase obrera. Mediante la amistad con los jóvenes de la clase 
obrera, aprendí a diferenciar las clases, observando cómo su 
lenguaje, su ropa, toda su vida expresaban el total distancia- 
miento entre las clases en la sociedad. Ese momento de mi 
vida fue muy bueno. Cada vez que me acuerdo, aprendo algo. 
Gracias a la pobreza aprendí, mediante la experiencia, qué 
quería decir clase social.

El segundo momento importante fue en la adolescencia. 
Tenía muchos deseos de estudiar, pero no podía porque 
nuestra condición económica no lo permitía. Intentaba leer
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o prestar atención en clase pero no entendía nada, porque el 
hambre era mucha. No es que yo fuera burro. No era tampoco 
falta de interés. Mi condición social no me permitía tener una 
educación. La experiencia me enseñó, otra vez, la relación 
entre clase social y conocimiento. Entonces, a causa de mis 
problemas, mi hermano mayor empezó a trabajar y a ayudar­
nos, y yo empecé a comer más. En aquella época, estudiaba 
segundo o tercer año del bachiller, siempre con dificultades. 
A medida que comía más, empecé a comprender mejor lo que 
leía. Fue entonces, precisamente, cuando empecé a estudiar 
gramática, porque adoraba los problemas del lenguaje. Estu­
diaba Filosofía del lenguaje por mi cuenta, y me preparaba, a 
los dieciocho o diecinueve años, para entender el estructura- 
lismo y la lingüística. Entonces empecé a enseñar gramática 
portuguesa, con mi amor por el lenguaje y por la filosofía, 
y con la intuición de que debía com prender las expectativas 
de los estudiantes y hacerlos participar del diálogo. En algún 
momento, entre los quince y los veintitrés años, descubrí que 
la enseñanza era mi pasión. En aquellos tiempos, también 
fue importante para mi vida afectiva conocer a Elza, que era 
alumna mía, y con quien después me casaría. Yo era su profesor 
particular)'le ayudaba en la preparación para presentarse a un 
concurso por oposición para el cargo de directora de escuela, 
en cuyo programa había una parte de sintaxis.

En aquel momento, fui invitado a trabajar en un instituto 
industrial privada, en Recife, hecho que me permitió conocer 

a trabajadores adultos. En la infancia, había teni­
do amigos que eran jóvenes de la clase traba- 

■, '  jadora, pero tomar contacto con trabajado-
■ . res adultos fue para mí, como joven adulto,
•, un redescubrimiento de lo que ya sabía. Fue

* •
una segunda oportunidad para conocer lo 
que había aprendido de la vida del trabajo. 
En ese nuevo contexto, empecé a aprender 

unas lecciones diferentes, un momento nuevo 
de mi transformación. Fue exactamente mi relación con tra-
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bajadores y campesinos en aquella ocasión lo que me llevó a 
com prender de manera más radical la educación.

Está claro que no pretendían enseñarme lo que yo apren­
día durante mi trabajo con ellos. Pero fue ahí donde apren­
dí, en mi relación con esas personas, que debía ser humil­
de en lo que respecta a su sabiduría. Me habían enseñado, 
mediante el silencio, que era absolutamente indispensable 
que uniera mi conocim iento intelectual a su sabiduría. Me 
enseñaron, sin decir nada, que nunca tenía que dicotomi- 
zar esos dos conjuntos de conocimiento: el menos riguroso 
del muy riguroso. Me enseñaron, sin decir nada, que su 
lenguaje no era inferior al mío. La sintaxis que usaban era 
tan bella como la mía, cuando analizaba la estructura v las 
escuchaba. Está claro que nunca podrían decir lo que los 
analistas críticos saben sobre lenguaje y clase social, pero 
me introdujeron en la belleza de su lenguaje y su sabiduría 
mediante su testimonio, y no por medio de las relaciones 
sobre estas cosas. Muchas veces, algunos me llamaron la 
atención sobre la explotación concreta que sufrían como 
trabajadores.

El pueblo puede enseñarnos mucho, pero la m anera de 
enseñar del dom inado es diferente de la manera de enseñar 
del dom inador. Los trabajadores enseñan en silencio, me­
diante su ejemplo, por su condición. No actúan con noso­
tros como profesores. Por ello, nosotros, en tanto que pro­
fesores, debemos estar completamente abiertos para ser los 
alumnos, para aprender a través de la experiencia con ellos, 
en una relación educativa, en sí misma, informal.

ira: Así fue como aprendí: informalmente, escuchando y 
estudiando con los estudiantes que no sabían que eran mis 
profesores. ¿Aprendiste, en aquel momento, como joven, 
que la realidad estaba construida socialmente, y que podía 
ser reconstruida, que nosotros nos transformamos en lo que 
somos?
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paulo: ¡Sí ! ¡Claro! Este fue un tipo de conocimiento que ad­
quirí con ellos de manera muy concreta, no en la universi­
dad, sino enseñando a los trabajadores. Si estudias ciencias 
sociales en la universidad, según el abordaje, aprenderás que 
la realidad es una cosa, una investigación o un modelo es­
tadístico. Otra cosa, sin embargo, es aprender sintiendo la 
realidad como algo concreto. Para aprender ese sentimiento 
concreto, nada mejor que tener trabajadores como tus profe­
sores. Ellos viven la experiencia de lo que debemos estudiar.

ira: Es importante aprender a través de la realidad, pero, más 
que "ir hasta la realidad”, tú aceptaste como profesores a tus 
propios alumnos trabajadores. Eso añade profundidad al cono­
cimiento vía la experiencia, una idea común en la educación 
progresiva. El profesor aprende de los alumnos, y el profesor 
universitario es informalmente educado por los trabajadores. 
Este programa es diferente del currículo tradicional y más de­
mocrático que la enseñanza centrada en el alumno.

Si he entendido bien, tu educación informal entre los tra­
bajadores te desrió de una carrera puramente académica en 
lingüística o epistemología. ¿Cuál fue el momento siguiente 
de tu transición?

R eaprender lo sab ido

paulo: El siguiente momento ocurrió cuando fui invitado 
por el gobierno del presidente [joáo] Goulart para coordi­
nar una campaña de alfabetización de adultos, en 1963. Hasta 
entonces, trabajaba en la universidad y en la periferia de la 
ciudad, y continuaba dando clases entre trabajadores adul­
tos, campesinos, teniéndolos como profesores míos al mismo 
tiempo que como alumnos. Ese fue para mí, en Recife, un 
largo período de quince años de búsqueda silenciosa, organi­
zando mentalmente algunos de los principales aspectos que 
expuse en mis libros. Resistí aquellos quince años para poder
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decir “¡Miren! Hay una forma diferente para enseñar a la gen­
te a leer y a escribir”. Aquellos años parecen representar una 
solución de continuidad en mi sida, cuando investigaba acti­
vamente sobre una pedagogía que no era una invención de 
un genio sino, por el contrario, algo de la experiencia común 
que indicaba una norma de educación diferente, con buenos 
resultados iniciales.

Entonces, en 1963, fui invitado por el Ministerio de Educa­
ción para organizar un programa de alfabetización de adul­
tos, que dio inicio a un período público nuevo, cuando me 
hice conocido en Brasil. Pero este período fue muy corto, 
menos de un año, a causa del golpe de Estado, y me fui del 
país. El momento siguiente de radicalización, o de transfor­
mación, mi reconocimiento de que un educador es también 
un político, vino inmediatamente después del golpe, durante 
mi exilio en Chile. El exilio fue el último período de mi de­
sarrollo en la pedagogía y en la política, para mi comprensión 
de la política de la educación.

Quizá podría decir algo sobre mi desarrollo en los años de 
exilio. Este me permitió repensar la realidad de Brasil. Por 
otro lado, mi enfrentamiento con la política y la historia de 
otros lugares, en Chile, .América Latina, Estados Unidos, Afri­
ca, el Caribe, Ginebra, me expuso a muchas cosas que me 
llevaron a reaprender lo que sabía. Es imposible que alguien 
esté expuesto a tantas culturas y países diferentes, en una vida 
de exilio, sin que aprenda cosas nuevas y reaprenda las viejas. 
El distanciamiento de mi pasado en Brasil y mi presente en 
contextos diferentes estimularon mi reflexión.

ira: ¿Qué tipo de lección aprendiste en el exilio, en especial 
en lo que respecta al golpe de Estado y la educación?

paulo: L o que aprendí, reflexionando sobre el golpe de 1964, 
fue sobre todo una lección sobre los límites globales de la edu­
cación. No hay duda de que el golpe en Brasil y, después, los 
golpes en América Latina me llevaron a entender claramente
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los límites de la educación. No digo que antes de 1964 estuvie­
ra absolutamente convencido de que la educación podría ser 
el instrumento de transformación de la sociedad; no estaba 
seguro al respecto. Ya critiqué mi ingenuidad sobre los límites 
globales de la enseñanza en un ensayo escrito en 1974.4 Pero 
el golpe de Estado planteó esta cuestión con mucha contun­
dencia, y me enseñó sus límites. Evidentemente, ¡eso no quie­
re decir que debamos tener golpes cada tanto para aprender 
cosas buenas! [/¿ñas.]

Pero la verdad es que, después de 1964, me volví más cons­
ciente de los límites de la educación en la transformación po­
lítica de la sociedad. Mientras tanto, mediante la educación, 
podemos com prender antes que nada qué es el poder en la 
sociedad, iluminando las relaciones de poder que la clase do­
minante convierte en oscuras. También podemos preparar v 
participar de programas para cambiar la sociedad.

Yo diría que, antes del golpe de Estado, atribuía ciertos po­
deres a la educación que, de hecho, la superaban, pero eso 
fue en un momento de mucho optimismo. Salvo en algunos 
grupos de izquierda, sí tenía la certeza de que llegaríamos al 
poder. Había una gran y generalizada esperanza, de la que 
yo participaba. En esa atmósfera, no era difícil enseñar a los 
estudiantes. El momento era extraordinario. Los jóvenes esta­
ban absolutamente motivados históricamente para participar 
de la transformación. Recuerdo que, una vez, necesitábamos 
seiscientos estudiantes para trabajar como profesores en la 
alfabetización de adultos en un área de Río de Janeiro. Pu­
blicamos un anuncio en un periódico y aparecieron seis mil 
candidatos. [Ira ríe.] ¡Fue terrible! Tuvimos que entrevistarlos 
en un estadio para seleccionar seiscientos. Era a finales de 
1963. Fue un tiempo de una movilización popular increíble, y

4 Véase Paulo Freire. P o litics  a n d  E duca tion , South Hadley, Bergin- 
Garvery. 1985. cap. 13: "An invitation to conscientization and 
deschooling", pp. 167-173.
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la educación formaba parte de eso, era uno de sus elementos 
principales, hasta que vino el golpe de Estado.

i r a : A fines de los años sesenta, en los Estados Unidos, la edu­
cación también era un hecho radicalizador de la sociedad. 
Me pregunto, Paulo, si esos años mostraron el poder que la 
educación tenía de radicalizar la sociedad, o los límites de la 
educación en la transformación de la sociedad, o bien ambas 
cosas. En términos del golpe de 1964, si vislumbraras la edu­
cación de la misma forma que los militares consideraron tu 
trabajo sobre la alfabetización de adultos, podría decirse que 
la educación era una amenaza inadmisible para la oligarquía, 
la desigualdad, el régimen autoritario. Los militares y sus alia­
dos de la clase alta concluyeron que la educación no podía 
ser ignorada. Formaba parte de la movilización popular y de­
bía ser reprimida. Eso indica que el papel de la educación en 
la transformación social era significativo.

paulo: Es interesante. Quizás hoy diría que, precisamente 
porque la educación debería ser la palanca de la transforma­
ción social, ella no puede serlo.

ira: ¿Quieres decir que no permitirán que sea lo que debería 
ser? ¿Las fuerzas dominantes de la sociedad no permitirán 
que la educación transforme la estructura política?

paulo: Sí [sonríe]. Si la educación pudiera tener una con­
versación con la biología y, por ejemplo, dijera: “Debo com­
prender lo limitada que me obligan a ser, dados los límites 
políticos que no me permiten superar”, entonces sería más 
fácil entender la realidad de los límites sociales. Comencé a 
entender la naturaleza de los límites de la educación cuando 
sufrí el impacto del golpe de Estado. Después del golpe, real­
mente nací otra vez, con una nueva conciencia de la política, 
de la educación y de la transformación. Puedes verlo en mi 
prim er libro, A Educando para a consciencia crítica (1969). Allí
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no hago referencia a la naturaleza política de la educación. 
Eso revela un poco mi ingenuidad en aquel tiempo. Sin em­
bargo, después pude aprender historia. Todas estas cosas me 
enseñaron cuánto necesitábamos una práctica política en la 
sociedad, que fuera un proceso perm anente en el camino 
hacia la libertad, lo cual incluiría una educación que fuera 
liberadora.

ira: ¿Cómo pueden ayudar estas lecciones a los profesores en 
su transformación?

Dentro y fuera del aula

paulo: Para que los profesores se transformen necesitamos, 
antes que nada, entender el contexto social de la enseñanza, 
y entonces preguntarnos cómo es que ese contexto distingue 
la educación liberadora de los métodos tradicionales. Reto­
memos aquel aspecto importante que se me hizo muy claro 
después del golpe: la educación no es, por sí misma, la pa­
lanca de la transformación revolucionaria. El sistema escolar 
ha sido creado por fuerzas políticas cuyo centro de poder se 
encuentra lejos de la sala de clase. Si la educación no es la 
palanca de la transformación, ¿cómo podemos com prender 
la educación liberadora? Cuando te formulas esta pregunta, 
debes detenerte y reflexionar de otro modo.

La educación liberadora es, fundamentalmente, una si­
tuación donde tanto los profesores como los alumnos deben 
ser los que aprendan, deben ser los sujetos cognitivos, a pesar 
de que sean diferentes. Esta es, para mí, la primera prueba de 
la educación liberadora: que tanto los profesores como los 
alumnos sean agentes críticos del acto de conocer.

Otro punto es que la educación es un momento en el que 
intentas convencerle de algo, e intentas convencer a los otros 
de algo. Por ejemplo, si no estoy convencido de la necesidad 
de cambiar el racismo, no seré un educador que convenza a
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nadie. Independientemente de la política del profesor, cada 
curso apunta hacia una dirección determinada, siguiendo cier­
tas convicciones sobre la sociedad y sobre el conocimiento. La 
selección del material, la organización del estudio y las relacio­
nes del discurso, todo se amolda al entorno de las convicciones 
del profesor. Esto es muy interesante debido a la contradicción 
que enfrentamos en la educación liberadora. En el momento 
liberador, debemos intentar convencer a los educandos y, por 
otro lado, debemos respetarlos y no imponerles ideas.

Por medio de la búsqueda para convencer a los alumnos de 
tu testimonio sobre la libertad, de tu confianza en la transfor­
mación de la sociedad, debes resaltar, indirectamente, que las 
raíces del problema están mucho más allá del aula: están en 
la sociedad y en el mundo. Exactamente por eso el contexto 
de la transformación no es sólo el aula, sino que se encuentra 
fuera de ella. Si el proceso fuera liberador, los estudiantes y 
los profesores emprenderán una transformación que incluya 
el contexto fuera del aula de clase.

Porque lo que realmente ocurre en un seminario, si eres 
un profesor comprometido con la educación liberadora, es 
que das tu testimonio de respeto por la libertad, un testimo­
nio a favor de la democracia, de la virtud de convivir con las 
diferencias y respetarlas. En el contexto del aula, tú das todas 
estas pruebas; la prueba de tu radicalidad, pero nunca de sec­
tarismo. Incluso así, sabes que la lucha política que puede 
cambiar la sociedad no tiene lugar sólo dentro de la escuela, 
a pesar de que esta forme parte de la lucha por el cambio. Así, 
finalmente, la educación liberadora debe ser comprendida 
como un momento, o un proceso, o una práctica en la que 
estimulamos a las personas a movilizarse o a organizarse para 
adquirir poder.

ira: Una inquietud que surge con frecuencia es la conexión 
entre la movilización dentro y fuera del aula. Estoy de acuerdo 
con que vincular el trabajo en el aula con la transformación 
de la sociedad es fundamental para la transición del profesor
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a los métodos liberadores, aunque el aula y el resto de la socie­
dad permanezcan como áreas de práctica físicamente distintas.

Me digo a mí mismo, como profesor de redacción, de li­
teratura, o de medios de comunicación, que voy a descubrir 
toda la transición que sea posible en una determinada clase, 
dependiendo de la situación en que nos encontremos yo y 
los alumnos. No puedo saber de entrada cómo obtendremos 
una conciencia crítica durante el curso. Diré una cosa muy 
norteamericana sobre los resultados: hay transformaciones 
de todas las medidas. Mi meta es el cambio social, pero tra­
bajo en el sentido de provocar las transformaciones posibles 
dentro de cada clase. Con frecuencia, lo máximo que puedo 
conseguir en un curso es un momento de transición de la 
pasividad o ingenuidad a cierta percepción crítica. Algunas 
veces, casi no consigo oponer nada a! dominio que la cultu­
ra de masas ejerce sobre las expectativas de mis alumnos. Si 
los estudiantes se comprometen los unos con los otros en un 
diálogo crítico, lo interpreto como un acto de movilización, 
porque han decidido convertirse en seres humanos que in­
vestigan juntos su propia realidad. Si examinan críticamente 
algunos textos o artículos que presento, veo en eso una señal 
de que su resistencia en lo que respecta a la cultura crítica 
está disminuyendo y, también, que su inmersión en la cul­
tura de masas está debilitándose. Si estudian seriamente el 
racismo, o el sexismo, o la carrera armamentista, lo entiendo 
como un punto de partida de la transformación que puede 
desarrollarse, a largo plazo, en su opción por el cambio so­
cial. Reflexionando sobre lo que una clase puede alcanzar, 
veo una gradación de momentos de transformación.

paulo: Sí, hay diferentes niveles de transformación.

ira: Busco el desarrollo gradual del diálogo en clase y percibo 
el cambio de los estudiantes ante la investigación crítica. Ob­
servo las interacciones sociales, para ver si las actitudes inge­
nuas o fatalistas están cambiando. ;.Será que discuten sobre la
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facultad, el transporte, el trabajo o la vida familiar con 
un reconocimiento distinto? He reflexionado mucho «r14W
sobre los canales por los que cualquier grupo pue­
de demostrar sus transformaciones. Si el profesor 
no piensa en términos de gradualidad, puede caer en 
la trampa inmobilizadora de decir que todo ha cam­
biado de una sola vez, o que no vale la pena inten­
tar cambiar nada. Al vislumbrar tan sólo los grandes 
cambios, los profesores pueden perder el contacto con 
el potencial transformativo de cada actividad.

Develar la realidad ocultada

paulo: Tus consideraciones me llevan a otro tipo de re­
flexión. El educador liberador debe estar atento al hecho de 
que la transformación no es sólo una cuestión de métodos y 
técnicas. Si la educación liberadora fuera sólo eso, entonces 
el problema sería cambiar algunas metodologías tradiciona­
les por otras más modernas. Pero ese no es el punto. La cues­
tión es el establecimiento de una relación diferente con el 
conocimiento y con la sociedad.

La crítica que la educación liberadora tiene para ofrecer, 
sin lugar a dudas, no es aquella que acaba en el subsistema de 
la educación. Por el contrario, la crítica en el aula liberadora 
va más allá del subsistema de la educación y se convierte en la 
crítica de la sociedad. No cabe duda de que el movimiento de 
la Nueva Escuela, el movimiento progresivo, o de la Escuela 
Moderna, realizó muy buenas contribuciones al proceso edu­
cacional, pero la crítica de la Nueva Escuela quedó, en gene­
ral, en el nivel de la institución y no se extendió a la sociedad 
en su conjunto.

En la educación liberadora, lo que demuestra una posición 
seria es, para mí, el estímulo a la crítica que supera los mu­
ros de la escuela. Es decir, al fin y al cabo, cuando critica­
mos las escuelas tradicionales, lo que debemos criticar es el
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sistema capitalista que ha modelado esas escuelas. No fue la 
educación la que creó las bases económicas de la sociedad; 
sin embargo, al haber sido moldeada por la economía, puede 
transformarse en una fuerza con influencia en la vida econó­
mica. En términos de los límites de la educación liberadora, 
debemos com prender el propio subsistema de la educación. 
Es decir, ¿cómo se constituye o se construye la educación sis­
temática en el marco general del desarrollo capitalista? Ne­
cesitamos entender la naturaleza sistemática de la educación 
para actuar eficientemente dentro del espacio de las escuelas.

Sabemos que no es la educación la que modela la socie­
dad, sino la sociedad la que modela la educación según los 
intereses de quienes detentan el poder. Si es así, no podemos 
esperar que la educación sea la palanca de transformación de 
estos últimos. Además, sería ingenuo pedirle a la clase diri­
gente en el poder que pusiera en práctica un tipo de educa­
ción que puede actuar contra ella. Si se le permitiera a la edu­
cación desarrollarse sin fiscalización política, eso conllevaría 
numerosos problemas pata los que ejercen el poder. Pero las 
autoridades dominantes no permiten que eso ocurra y fisca­
lizan la educación.

En los anos setenta conocimos varias teorías que intenta­
ron com prender la educación como una parte de la repro­
ducción de la sociedad, un tema que Henry Giroux ha es­
tudiado muy bien.' El hecho es que las relaciones entre el 
subsistema de la educación y el sistema global de la sociedad 
no son mecánicas. Son relaciones históricas, dialécticas y con­
tradictorias. Esto significa que, desde el punto de vista de la 
clase dirigente, de las personas que están en el poder, la tarea 
principal de la educación sistemática es reproducir la ideolo­
gía dominante. 5

5 Véase H. Giroux, Theory a n d  R esis tance  in E duca tion : a P e d a g o g y  for 

the  O p p os ition , South Hadley, Bergin-Garvery, 1983.
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Dialécticamente, hay, sin embargo, otra tarea que cumplir, 
como es la de denunciar y actuar contra la reproducción de 
la ideología dominante. ;De quién es esta segunda tarea de 
denunciar la ideología dominante y su reproducción? Le co­
rresponde al profesor, cuyo sueño político está a favor de la 
liberación. Esta tarea no puede ser propuesta por la clase do­
minante. Debe ser llevada a cabo por aquellos que sueñan 
con la reinvención de la sociedad, la recreación o reconstruc­
ción de la sociedad. Entonces, recae en aquellos cuyo sue­
ño político es reinventar la sociedad, ocupar el espacio de 
las escuelas, el espacio institucional, para develar la realidad 
que es ocultada por la ideología dominante, por el currículo 
dominante.

Esta es una de las principales tareas de la educación libera­
dora. La tarea reproductiva de la ideología dominante lleva 
a oscurecer la realidad, a evitar que las personas adquieran 
una percepción crítica, que “lean” su propia realidad de for­
ma crítica, que aprendan la razón de ser de los hechos que 
descubren. Convertir la realidad en oscura significa llevar a 
las personas a decir que A es B y que B es N, o a afirmar que 
la realidad es algo fijo que tan sólo puede ser descrito, en 
lugar de reconocer que cada momento se concreta en la his­
toria y que puede ser cambiado en un proceso histórico. Otro 
ejemplo de un mito que sirve para ocultar la realidad es decir 
que el desempleo en los Estados Unidos está causado por los 
“extranjeros en situación ilegal” que ocupan los puestos de 
los trabajadores del país, en lugar de ver el alto nivel de des­
ocupación como una política del establishment para m antener 
bajos los salarios. Eso es ocultar la realidad. Esta es la tarea de 
la ideología dominante. Nuestra tarea, la tarea liberadora, en 
el ámbito institucional de las escuelas, es iluminar la realidad. 
Está claro que no es una tarea neutral, como aquella otra, que 
tampoco lo es.

Oscurecer la realidad no implica ser neutral. Tampoco lo es 
convertir la realidad en brillante e iluminada. Para ello, debe­
mos ocupar el espacio de las escuelas con políticas liberado­
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ras. Mientras tanto, no podemos negar una cosa muy obvia: 
aquellos que oscurecen la realidad mediante la ideología do­
minante, diseminándola, multiplicándola y reproduciéndola, 
están nadando a favor de la corriente. Aquellos que desmitifi­
can la tarea de reproducción están nadando contra la corrien­
te. Nadar contra la corriente significa correr riesgos y asumir 
riesgos. Supone, también, esperar constantemente un castigo. 
Siempre digo que los que nadan contra la corriente son los 
primeros en ser castigados por la corriente y no pueden espe­
rar en el presente fines de semana en playas tropicales.

Finalmente -cuando menos por ahora-, en la educación 
liberadora, el profesor utiliza el espacio de la clase sin ser in­
genuo. Debe saber que la educación no es la palanca para la 
transformación revolucionaria precisamente porque debería 
serlo [ríe]. Esta contradicción está en el corazón del problema. 
Para que la educación sea el instrumento de la transformación 
sería necesario que la clase dominante en el poder se suicidara. 
Debería renunciar a su poder de dominación en la sociedad, 
incluso en la creación y supervisión de escuelas y universida­
des. Nunca hemos conocido un caso de ese tipo en la historia y 
no creo que vayan a dar el ejemplo en este siglo XX.

i r a : Las autoridades imponen un currículo que consideran 
que sostendrá la estructura actual de la sociedad. Pero la es­
cuela no está por completo bajo su control. La educación no 
está reproduciendo eficientemente la ideología dominante, 
por eso crea la resistencia estudiantil, que va desde los mo­
vimientos políticos hasta el vandalismo. Los profesores son 
testigos del desorden en las aulas. Por otro lado, la escuela 
no está exactamente fuera de control. Es un ámbito de con­
troversia política, dom inado por las autoridades, donde las 
ideas de oposición y la cultura democrática pueden ser orga­
nizadas por quienes deben transformar la sociedad, y donde 
la alienación de los estudiantes no permite que el currículo 
funcione.
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paulo: Sí, esta es una contribución valiosa. .Antes de que 
abandonemos este tema, querría añadir un punto importante 
que has mencionado antes, sobre la frustración que los educa­
dores experimentan cuando ven que su prácüca docente no 
ha sido capaz de hacer la revolución que esperaban. De he­
cho, ellos se acercan a la educación liberadora de una mane­
ra idealista, esperando que ella haga lo que no puede hacer: 
transformar sola a la sociedad. Finalmente, al descubrir los 
límites, pueden pasar a negarse a cualquier esfuerzo, incluso 
aquellos importantes en el campo de la educación, y caer en 
la crítica negativa, algunas veces enfermiza, de los que conti­
núan actuando como pensadores dialécdcos pero no como 
educadores liberadores. Saben íntimamente cómo funciona 
la sociedad, cómo opera el poder en ella, pero son incapaces 
de utilizar ese conocimiento en el aula. Necesitamos conocer 
los límites y las posibilidades de la enseñanza, llegar hasta los 
límites, y apasionarnos más allá de la educación con el fin de 
evitar esa desesperación.

Hasta ahora, nuestra conversación se ha centrado en la 
educación liberadora en tanto que educación democrática, 
descubridora, desafiadora, un acto crítico de conocimiento, 
de lectura de la realidad, de comprensión de cómo funciona 
la sociedad, tan sólo en el ámbito de la escuela. Pero hay otro 
lugar en el que la existencia y el desarrollo de la educación 
liberadora son posibles y es, precisamente, en el interior de 
los movimientos sociales. Por ejemplo, el movimiento de libe­
ración de la mujer, el movimiento ecologista, el de las amas 
de casa contra el incremento del costo de vida, todos esos 
movimientos de base emergerán como una tarea política muy 
vigorosa al final de este siglo XX. En la intimidad de esos mo­
vimientos, existen aspectos de la educación liberadora que a 
menudo no vemos.

ira: En esos movimientos también hay actividades educativas: 
seminarios, encuentros, publicaciones. Las autoridades no 
han construido esos movimientos de oposición como hicie­
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ron con el sistema escolar, de modo que estos tienen una au­
tonomía que falta en el aula formal, y guardan una distancia 
del control oficial que les da más libertad de actuación en pos 
del cambio social y la educación crítica.

Los profesores liberadores se preguntan, con frecuencia, 
dónde deben hacer la mayor parte de su trabajo: ¿en las au­
las o en los movimientos? ¿Y si el aula no fuera el lugar más 
importante para la transformación? Aquí hay movimientos 
relacionados con la carrera armamentista, la intervención en 
América Central, el aparlheid, la igualdad de las mujeres, el 
racismo, entre otros. ¿Será entonces el aula de clase un lugar 
secundario para la educación liberadora?

paulo: A menudo lo es. Suponemos que, en determinados 
momentos, mi participación, nuestra participación en semi­
narios, en las universidades, es un lugar secundario para la 
educación liberadora. El hecho que no podemos negar, con 
todo, es que ella es importante, Se trata también de una cues­
tión de elección y de posibilidades históricas, e incluso de una 
cuestión de gusto. A mí, personalmente, me gusta trabajar con 
los movimientos sociales, populares, en la periferia de las ciu­
dades, en lugar de hacerlo en la escuela. Pero esta preferencia 
no me hace sentir incómodo en las salas de clase formales. 
Me gustan ambas y he trabajado en las dos. Sin embargo, otro 
educador podría decirme: “Mira, Paulo, veo que mi lugar está 
dentro de la escuela”. Así, yo puedo decir que prefiero trabajar 
en la periferia, pero para otros ese no es su lugar, y se sienten 
perdidos ahí afuera. No se sienten competentes para trabajar 
ahí, pero sí para discutir de economía con los estudiantes, por 
ejemplo, y aclarar las cosas respecto del modo de producción 
capitalista. Eso también es importante.

Para mí, lo mejor es trabajar al mismo tiempo en los dos 
lugares, en la escuela y en los movimientos sociales fuera del 
aula. Pero una cosa hay que evitar: ser ineficiente en los dos 
lugares, hacer mal las dos cosas.
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ira: ¿Considerás que la formación profesional y los requisitos 
de trabajo de los profesores hacen que elijan primero el aula 
de clase y después los movimientos sociales? ¿Será que eso ne­
cesita ser corregido, dada la importancia de esos movimientos 
para la transformación de la sociedad? ¿Te parece interesan­
te llamar la atención de los profesores sobre el valor de esos 
movimientos externos? La formación oficial del profesor es 
como la de cualquier otra profesión: la pericia que adquieres 
no incluye participar en la política de oposición.

paulo: Pienso que, si muchos profesores que sólo trabajan 
dentro de la escuela -encarcelados en los programas, en los 
horarios, en las bibliografías, en las fichas de evaluación- se ex­
pusieran dentro de sus posibilidades al mayor dinamismo, a la 
mayor movilidad existente en los movimientos sociales, podrían 
aprender sobre otra cara de la educación que no figura en los li­
bros. Hay algo muy importante que están creando las personas, 
fuera de la educación formal. Para los profesores sería una ex­
periencia de apertura a nuevas perspectivas. Con todo, respeto 
a los profesores que prefieren quedarse en las escuelas, incluso 
ahí, uno debe ser crítico dentro del sistema.

i r a : Los educadores tienen un lugar para desarrollar una cul­
tura crítica, dentro de las aulas formales. Pero los profesores 
tradicionales también pueden afirmar que están dilucidando 
la realidad cuando realizan disertaciones eruditas sobre su 
materia. El profesor habla desde el estrado y los estudiantes 
copian lo que escuchan. Desde el punto de vista tradicional, 
¿quién está mejor informado y, por lo tanto, mejor calificado 
para informar sino el profesor? Así, el profesor tradicional 
también está familiarizado con la “iluminación”. Pero el mé­
todo que tenemos en mente no es una transferencia por la 
disertación, no es un método “bancario” de educación, como 
tú has descrito en Pedagogía del oprimido (1970). Los profeso­
res tradicionales podrían responder que el banco de cono­
cimientos existente es rico y que ellos tienen el derecho de
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abrevar en él, de dar lecciones con él, “haciendo depósitos” 
en la cabeza de los estudiantes.

paulo: Pero también es importante decir que, cuando criti- 
camos la educación “bancaria”, debemos reconocer que no 
todos los tipos de clases expositivas pueden ser considerados 
educación “bancaria”. Se puede ser muy crítico impartiendo 
clase. La cuestión, para mí, es cómo conseguir que los alum­
nos no se duerman, porque ellos nos escuchan como si estu­
viéramos cantándoles.

La cuestión no es si las disertaciones son “bancarias” o no, 
o si no se debe disertar. Porque el caso es que los profesores 
tradicionales convertirán la realidad en oscura ya sea impar­
tiendo clases expositivas o coordinando debates. El educador 
liberador iluminará la realidad incluso en las clases expositi­
vas. La cuestión es el contenido y el dinamismo del aula, el 
planteamiento del objeto que debe ser conocido. ¿Reorien­
tan a los estudiantes para ver a la sociedad de forma crítica? 
¿Estimulan su pensamiento crítico, o no?

¿Cómo es posible provocar la atención crítica al hablar? 
¿Cómo desarrollar cierto dinamismo en el interior de su dis­
curso? ¿Cómo generar, dentro del discurso, el instrumento 
para desenmascarar la realidad, para dejar de convenirla en 
oscura? Si es factible hacer eso con los estudiantes en el espa­
cio de una hora ... Después la clase toma el discurso mismo del 
profesor como un objeto de reflexión, como una especie de 
codificación de un problema, que ahora sí será decodificado 
por los alumnos y por ti. Eso es extraordinariam ente crítico.

¿D ebe suprim irse la c lase  m eram ente expositiva?

ira: Muchos me preguntan sobre el formato de la clase ex­
positiva y el formato del diálogo, y este es un buen momento 
para hablar de ello: la clase expositiva como codificación ver­
bal de la realidad, más que como una transferencia oral de
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conocimiento del profesor a los alumnos. Una proposición 
de problemas iluminadora que se autocrítica y que también 
desafía el pensamiento de los estudiantes.

paulo: Eso es importante. ¿Por qué no continúas? Lo que 
dices es muy bueno y veo que lo has entendido muy bien, aun 
mejor que yo. Te has expresado mejor sobre la cuestión. Lo 
importante es que el discurso sea tomado como un desafío 
que debe develarse, y nunca como un canal de transferencia 
de conocimiento.

ira: Nosotros, los que hemos pasado por la escuela tradicio­
nal, recibimos muchas clases en las que no hay nada excepto 
transferencia de conocimiento oral, un canal verbal para la 
transmisión de conocimiento. Raramente fuimos provoca­
dos, de una forma excitante, por una reinvención creativa del 
lenguaje en la que este nos obligara a repensar la manera 
de ver la realidad. Eso requiere cierta práctica por parte del 
profesor. Requiere también la opción política de pasar a la 
oposición, de ver la diferencia entre la transferencia de cono­
cimiento especializada por medio de una lección y el planteo 
de un problema que cuestiona el conocimiento oficial y moti­
va a los estudiantes a la acción.

Muchos profesores preguntan: “¿Debería descartar mis cla­
ses expositivas de una vez?”. Lo importante es que el profesor 
evite que su discurso sea una canción de cuna informativa, o 
una presentación sedativa. Por el contrario, la conversación li­
beradora es una llamada crítica, que inspira a los estudiantes, 
que nace del diálogo ya establecido con ellos. El profesor que 
da un paso adelante para realizar una presentación debe pre­
guntarse cómo están arraigadas sus palabras en el discurso que 
ya ha sido compartido en el aula, aunque se representen en 
una performance académica, con un lenguaje y sobre materias 
que están lejos de implicar a los estudiantes en el estudio.

Podría m encionar un ejemplo concreto de mi experien­
cia como profesor. Cuando dicté un curso sobre literatura y
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medio ambiente, no empecé con una disertación sobre mi 
com prensión de la ecología en la sociedad y en el arte. En 
lugar de ello, pedí que los estudiantes escribieran las pre­
guntas que les vinieran a la m ente cuando pensaban sobre 
los problemas del medio am biente. Acto seguido, los alum­
nos, en grupos de tres, leyeron las preguntas entre ellos y 
elaboraron listas conjuntas que leyó cada grupo a la clase. 
Actuando como secretario, anoté los enunciados verbales y 
después volví a leerles las cuestiones que habían planteado. 
Discutimos algunas de las que se destacaban en las listas. 
Finalmente, pedí que cada estudiante eligiera un tema o 
pregunta sobre el medio am biente y escribiera sobre eso 
en clase, durante veinte o treinta minutos. Nuevamente, 
los estudiantes leyeron sus redacciones en grupos de tres, 
y eligieron una, que fue leída ante toda la clase. A partir 
de esa actividad inicial, dos temas em ergieron como predo­
minantes. Uno era bastante conocido: los automóviles. El 
segundo fue una verdadera sorpresa para mí: el empleo de 
groserías. En esa clase, había un grupo de alumnos que es­
taba de acuerdo en que los niños que dicen groserías eran 
una cuestión primordial en su medio. ¿Qué debía hacer yo 
con eso? ¿Qué clase de lógica podía producir ese pensa­
miento? ¿Cómo podía saber, de antem ano, que un tema 
como ese llevaría a ese grupo al cuestionamiento crítico? 
Por lo general, cada vez que pensaba en el medio ambiente, 

me encontraba con cuestiones sobre la lluvia 
ácida, el agotam iento del ozono, la polución 
industrial, la basura tóxica, los desperdicios 
nucleares, la falta de reciclaje, las comuni­
dades y novelas utópicas, la nutrición, entre 
otros. Pero ahora este grupo definía la grose­
ría como un tema que le preocupaba. Así que 
empecé a indagar sobre automóviles y grose­

rías con la clase, al mismo tiempo que les pedí que leyeran 
una selección de libros de literatura crítica sobre el medio 
ambiente, que también discutimos en clase.

óMÍL,
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Con frecuencia, estuve perdido respecto de cómo enca­
minar la cuestión de las groserías, y mucho más cómodo 
con los automóviles, la basura o el reciclaje. Pero admití 
su preocupación por las groserías y cuando conseguí cons­
truir mi propia explicación, dejé de lado la discusión dia­
lógica y preparé una disertación dialógica sobre mi análisis 
respecto de los niños que dicen groserías. Expuse que eso 
representa la violencia simbólica de los desposeídos en una 
cultura de violencia machista, donde el sexo es evidente y 
prohibido al mismo tiempo, donde el sexo y las funciones 
del cuerpo causan inhibición y ansiedad, donde los niños 
no tienen poder ni las atenciones adecuadas, en la escuela 
y en los barrios, debido a la baja inversión social y a que 
la economía, controlada por las grandes empresas, exige 
de los padres trabajadores una semana de trabajo innece­
sariamente prolongada, drenándoles el tiempo y la energía 
que necesitan para criar a sus hijos. No puedo extenderm e 
ahora sobre cómo fueron presentados estos pensamientos, 
pero cuando sentí que tenía una conversación iluminadora 
para ofrecerles, arraigada en nuestras relaciones de diálogo 
ya establecidas, salí del grupo y hablé. Los estudiantes escu­
charon mi presentación conceptual y coloquial con aten­
ción, aunque yo sabía que ese ejercicio exigía mucho de su 
parte. Antes de mi presentación, ellos habían ofrecido sus 
análisis sobre el tema y culpaban a la televisión, la radio o 
la cultura del rock, el cine, los jóvenes de más edad y los 
malos padres, que influían para que los niños aprendieran 
a decir groserías.

Gracias a nuestro estudio consiguieron un distanciamien- 
to crítico de su vida diaria: una relación epistemológica 
con las experiencias en las que estaban inmersos acrítica­
mente. Sugerí que su análisis podía explicar tan sólo una 
parte del problema y que necesitábamos profundizar en los 
orígenes. En mi exposición, pedí que consideraran marcos 
conceptuales, con los que no estaban familiarizados, como 
las causas básicas de las groserías de los niños: ausencia de
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creatividad, alienación, rabia, ansiedad, políticas sociales 
perjudiciales para la vida familiar y la escuela, política em­
presarial ajustada a las necesidades de los negocios pero no 
a las de los padres y los niños. No sólo pedí que analizára­
mos su propia experiencia y que reflexionáramos sobre mi 
interpretación del tema, sino que también sugerí que discu­
tiéramos soluciones para el problema. Ese fue el momento 
en que practicamos el pensamiento trascendente. Por úl­
timo, la clase redactó algunos trabajos sobre automóviles, 
groserías, basura y el impacto potencial, sobre el día a día, 
de una semana de trabajo de veinte horas, una política que 
aparecía nítidam ente en dos de las novelas utópicas que yo 
había indicado como lectura crítica.

En la esencia de mi disertación estaba mi búsqueda de una 
presentación que les develara una realidad que se les impo­
nía. Debí tener en cuenta que el tema y las mistificaciones 
sobre este asunto se habían condensado en la conciencia de 
los estudiantes. Esas mistificaciones están construidas por el 
currículo oficial, los medios de comunicación y la cultura de 
masas. ¿En qué lenguaje se puede cuestionar la ideología do­
minante, ahí, en ese asunto, con esos estudiantes? Con este 
conocimiento íntimo de la materia, del contexto en el que 
ella existe en la sociedad, y de la construcción del conoci­
miento en la mente de los estudiantes respecto de esa mate­
ria, así como con la confianza de que el tema se origina en 
la propia subjetividad de los estudiantes, pude realizar una 
presentación oral que provocó una nueva percepción crítica 
del día a día y del poder en la sociedad.

En las últimas semanas del curso sobre medio ambiente, 
cada estudiante empleó un tiempo de clase para realizar una 
presentación de sus proyectos sobre un tema relacionado con 
su situación local. La seriedad de esas exposiciones fue impre­
sionante. Yo aporté, también, informaciones respecto de las 
campañas sobre medio ambiente organizadas por grupos po­
líticos locales, para vincular el cuestionamiento crítico ante el 
cambio social con lo que ocurría fuera del aula de clase.
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Este planteamiento dialógico no es igual que una diser­
tación de un especialista que transmite la tradición oficial 
en un determ inado campo de estudio. Procuré desafiar el 
pensam iento rutinario como una invitación a que los estu­
diantes empezaran su propio cuestionamiento. Con todo, 
un problem a sobre el que debemos hablar, en lo que res­
pecta al aula expositiva, es el hecho de que los profesores la 
consideran como la forma profesional correcta de enseñar. 
Esta es presentada, durante su formación, como la peda­
gogía del profesional, del experto. Los profesores asisten a 
tan pocas buenas discusiones en clase que evitan evaluar sus 
propias habilidades como líderes de debates. Escuchan po­
cos conferenciantes estimuladores y críticos. Tampoco reci­
ben preparación de la voz ni ningún arte dramático que les 
dé más confianza en su propia creatividad verbal. Por otro 
lado, los estudiantes están condicionados a ser pasivos cuan­
do el profesor empieza una clase, de m anera que su inacti­
vidad es la trampa que nos espera en la modalidad de clase 
expositiva. Además, como tú has dicho, Paulo, cuando se 
opta por el formato de la discusión liberadora, o cuando se 
decide hacer clases expositivas que cuestionen la ideología 
existente, nadamos contra la corriente, revelando lo que la 
cultura m antiene oculto, y se puede esperar que las cosas se 
caldeen. Este riesgo de la penalización constriñe a muchos 
profesores. Ellos se sienten más seguros haciéndose “miem­
bros del club” e impartiendo clases expositivas a partir del 
conocim iento oficial.

Aunque los profesores tengan un espacio político para la di­
vergencia, para expresar un cierto radicalismo, deben confiar 
en que ellos también se educarán en el proceso, y no sólo or­
ganizar la pedagogía para que la transformación se dé en una 
sola dirección. La subjetividad de los estudiantes debe ser mo­
vilizada. En el curso de Literatura y Medio Ambiente me en­
contré estudiando asuntos que no figuraban en mi programa. 
Eso me sumió en la incertidumbre durante algún tiempo y, 
así, mis palabras durante la discusión y en la clase que impartí



76 Miedo y osadía

eran palabras que indagaban y se creaban durante el proceso. 
El discurso animado e inventivo es vital en la modalidad expo­
sitiva. La trampa de la disertación es más que la sonoridad so­
porífera de la voz del profesor. Existe también la tentación de 
transmitir el conocimiento, incluso el conocimiento radical, 
en un paquete cerrado muy bien envuelto, de manera que los 
estudiantes cambien la dieta del conocimiento oficial y pasen 
a engullir la nueva dieta del conocimiento crítico.

Esta tendencia del profesor a hablar, a silenciar a los es­
tudiantes, es mayor en la modalidad expositiva. Incluso los 
profesores radicales pueden sonar como manuales hablan­
tes. Los estudiantes simplemente son menos extrovertidos y 
están menos informados y, por lo tanto, guardan silencio en 
lugar de intervenir, por tem or a form ular preguntas “erra­
das" y arriesgarse a ser humillados. Pienso también que, 
dado que la modalidad de la clase-discurso es dom inante en 
la educación tradicional, es mucho más fácil recurrir a ella 
y dejar de lado otras posibilidades. Algunas veces me gusta 
hablar sobre pedagogías paralelas, donde el profesor utiliza, 
simultáneamente, varias modalidades en el aula. Si la cla­
se es dinámica, cuestionadora, coexiste con presentaciones 
de los estudiantes, trabajos en grupo o individuales, redac­
ciones, investigación fuera de clase, entre otros, la forma 
misma del curso disminuye el riesgo de que el lenguaje del 
profesor se convierta en una conferencia de transferencia 
de conocimiento.

La enseñanza  com o opción política

paulo: Estoy completamente de acuerdo. El ejemplo de 
aquella clase tuya es muy bueno. Déjame retomar un punto 
sobre el que has hablado: la “iluminación liberadora” versus 
la pretensión de los profesores tradicionales de que ellos tam­
bién son “iluminadores”. Creo que, cuando hablamos de “ilu­
minación”, de alguna manera empleamos una metáfora. Está
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claro que los grupos dominantes podrían decir: “¿Por qué su 
intento de comprender la realidad es sinónimo de ‘iluminar’ 
la realidad, mientras que nuestra comprensión de la realidad 
es ‘©cuitamiento’?”. Yo diría que esta es una metáfora muy 
buena. Porque la dominación y la explotación obligan preci­
samente a negar que le estemos haciendo eso a alguien. De­
bemos escondérselo a las personas que son dominadas.

Pensemos en la gramática y en las concordancias. ¿Cómo 
fue que una determinada forma gramatical pasó a ser la “co­
rrecta"? ¿Quién determinó que el lenguaje de la élite era el 
lenguaje modelo? Fueron ellos, está claro. Sin embargo, ¿por 
qué no llamarlo "inglés de clase alta dominante” en vez de 
“inglés modelo”? Esta nomenclatura auténtica sería revelado­
ra, en lugar de ocultar la política del poder en la sociedad. 
La lucha contra este tipo de encubrimiento, para liberar a las 
personas que son explotadas, exige echar luz sobre la reali­
dad. Por eso creo que la metáfora es buena. Sin embargo, al 
final, ¿qué es lo que quiere decir?

Volvemos, una vez más, a la cuestión de la educación 
como acto de conocim iento. Fíjate bien que no quiero re­
ducir el proceso de iluminación a una tarea tan sólo inte­
lectual, pero es, realm ente, un proceso de conocim iento de 
la realidad, de cómo está hecha la realidad. Cuanto más en­
tiendas los mecanismos de la opresión y la explotación eco­
nómica, más entenderás lo que es trabajar por un salario, 
pero tú iluminas, arrojas luz en aquella oscuridad que exige 
la dominación. Entonces, la cuestión es cómo desarrollar 
un tipo de lectura crítica o com prensión crítica de la so­
ciedad, incluso ante la resistencia de los estudiantes y de la 
clase dom inante.

Al hacer esta “iluminación”, lo que llamamos transforma­
ción de los profesores y estudiantes, o su conversión, pienso 
que no se trata sólo de un juego intelectual. No nos conver­
timos por algunos discursos que hemos escuchado. Es un 
fenóm eno muy complejo. De alguna manera, ha de haber 
algunos niveles de práctica para alcanzar la transformación,
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momentos de experiencia que concretan la conversión. Es­
tos niveles de experiencia pueden asumir formas diferentes, 
como enseñar o ser alumno en un aula dialógica de litera­
tura, trabajar con sindicatos, o realizar una excursión por 
Washington. Estas experiencias, más que escuchar discursos 
o pensar sobre la transformación, impulsan su desarrollo 
político. En algunos momentos de la experiencia de los pro­
fesores y de los alumnos, estos empiezan a entender, más 
que antes, que la educación tiene algo que ver con la polí­
tica. Cómo hacer eso durante los momentos en los que hay 
resistencia estudiantil y restricciones por parte de las autori­
dades es una cuestión que exige del profesor que sea tanto 
un artista como un político.

Este es un gran descubrimiento: la educación es política. 
Después de descubrir que también es un político, el profesor 
se debe preguntar: “¿Qué tipo de política estoy haciendo en 
clase?“. Es decir: “Soy un profesor ¿a favor de quién?”. Cuan­
do se cuestione a favor de quién está educando, también de­
berá preguntarse contra quién lo está haciendo. Está claro 
que el profesor que se interroga a favor de quién y contra 
quién está educando también debe estar enseñando a favor y 
en contra de algo. Esa “cosa” es el proyecto político, el perfil 
político de la sociedad, el “sueño” político. Después de esa 
instancia, el educador debe tomar una posición, profundizar 
en la política y en la pedagogía de oposición.

El profesor trabaja a favor de algo y en contra de algo. 
Por eso, tendrá otra gran pregunta que formularse: “¿Cómo 
conciliar mi práctica de la enseñanza con mi opción polí­
tica?”. El educador podrá decir: “Ahora he descubierto la 
realidad de la sociedad y mi opción es a favor de una educa­
ción liberadora. Sé que la enseñanza no es la palanca para 
el cambio o la transformación de la sociedad, pero la trans­
formación social está hecha de muchas tareas pequeñas y 
grandes, grandiosas y humildes. De una de esas tareas yo 
estoy a cargo. Sov un humilde agente de la tarea global de 
transformación. Muy bien, lo descubro, lo proclamo, verba-
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lizo mi opción. La cuestión ahora es cómo poner mi prác­
tica del lado de mi discurso. Es decir, ¿cómo ser coherente 
en el aula? Por ejemplo, no puedo proclamar mi sueño de 
liberación y, al día siguiente, ser autoritario con los estu­
diantes en nom bre del rigor".

ira: O transmitirles la experiencia de que aprender es aburri­
do, de que discutir las ideas es morirse de sueño en clase, o 
permanecer pasivo ante un profesor que habla.

paulo: Sí, por eso, tampoco puedo ser liberal, o incluso algo 
más que liberal, ¡liberalista! No puedo ser ¡espontaneístal Es 
decir, no puedo dejar a los estudiantes entregados a sí mis­
mos, por intentar ser un educador liberador. El laissez faire. 
No puedo caer en el laissez faire. Por una parte, no puedo 
ser autoritario y, por otra, no puedo caer en el laissez faire. 
Debo ser radicalmente democrático, responsable y directivo. 
No directivo de los estudiantes, sino directivo del proceso en 
el que los estudiantes están conmigo. En tanto que dirigente 
del proceso, el profesor liberador no está haciendo nada a los 
estudiantes, sino con los estudiantes.

Pienso, Ira, que estos cambios generalmente tienen lugar 
en la historia de muchos de nosotros, los profesores. No quie­
ro decir que todo el mundo deba tener la misma experiencia. 
Con todo, algunas veces es un largo proceso mediante el cual 
aprendemos mucho. Además, cuanto más conscientes sean 
los educadores de estas cosas, más aprenderán en la práctica 
y entonces descubrirán que es posible llevar al aula, al contexto 
de un seminario, momentos de la práctica social en la que es­
tán inmersos. Finalmente, la educación pertenece a la práctica 
social de la sociedad.

ira: ¿Cómo introducirías la práctica social en el seno del aula? 
¿Cómo aprendiste a ver el “capitalismo” como la raíz de la 
dominación?
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paulo: Antes que nada, aprendí sobre el capitalismo con­
cretam ente. Estaba impactado con la división de la socie­
dad en clases tan diferentes. En la misma ciudad, veía millo­
narios viviendo una vida muy buena, mientras que millones 
de personas sufrían ham bre y no tenían qué comer. Mi 
prim era comprobación fue que muchas personas aceptan 
que Dios es el autor de esa desigualdad, como una prueba 
de su capacidad de amarlo y de amarse unos a otros, bajo 
condiciones tan difíciles. Pero empecé a leer la realidad a 
través de una explicación histórica de esas condiciones y 
después estudié científicamente a Marx, el capitalismo y la 
economía.

ira: ¿Los profesores deben considerar la economía y la clase 
social como parte de su propia transformación?

paulo: Pienso que sí. Sin embargo, muchos aspectos de esa 
preparación en economía deberían estar en manos de los 
sindicatos de profesores. En Brasil, tenemos organizaciones 
muy politizadas. Los profesores deberían tener en sus manos, 
gracias a sus propias organizaciones, no sólo la defensa de los 
salarios, sino también el derecho de exigir mejores condicio­
nes para el trabajo educativo. En segundo lugar, necesitan 
conquistar el derecho de proseguir su formación. Los profe­
sores cuyo sueño es la transformación de la sociedad deben 
procurarse un proceso de formación permanente, y no es­
perar del establishment la formación profesional. Cuanta más 
conciencia tiene un educador de estas cosas, más aprende en 
la práctica, y entonces descubre que es posible llevar al seno 
del aula, dentro del contexto de un seminario, momentos de 
práctica social.

Una vez que se opta por la transformación, se pueden lle­
var al seminario trozos de la realidad. Se pueden llevar dis­
cursos del presidente, artículos del periódico, comentarios 
del informe del Banco Mundial. ¡Llevarlos y examinarlos! Se 
puede hacer eso mismo aun siendo un profesor de Biología,
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sin sacrificar el contenido del programa -un  fantasma que 
espanta a muchos profesores- Si un profesor de Matemáticas 
o de Física no consigue descubrir ningún ítem del informe 
del Banco Mundial relacionado con su disciplina, entonces 
desconfío de su capacidad, porque siempre hay alguna for­
ma de hacerlo. Supongamos que llevas un informe del Banco 
Mundial a un aula de Biología. Si el banco exige austeridad 
en los préstamos al Tercer Mundo -precios más altos, salarios 
más bajos y recortes en el programa social-, los alumnos po­
drán calcular los efectos de esa medida sobre la dieta familiar. 
¿Cuántas calorías menos ingerirán esas personas? ¿Qué ali­
mentos más baratos buscarán? ¿Esa dieta aumentará la tasa de 
enfermedades y la mortalidad infantil? Todas estas cosas tie­
nen que ver con la “iluminación” de la realidad: hacer que los 
estudiantes comprendan que conocer no es sólo comer cono­
cimiento, y que comer también es una cuestión de política.

ira: En ningún tugarse engulle tanto conocimiento como en 
los cursos que plantean una lista gigantesca de lecturas. Pro­
fesores y alumnos siempre preguntan cómo aplicar el plan­
teamiento dialógico en cursos temáticos y técnicos. Sostienen 
que los cursos de redacción, los programas de alfabetización 
o los departamentos de comunicación están en condiciones 
más favorables para aplicar la educación liberadora porque 
tienen una menor cantidad de conocimientos que transmi­
tir. Consideran que los cursos de comunicación se prestan 
más naturalmente al método de discusión. En los cursos de 
ciencias, ingeniería, enfermería y ciencias sociales estos pro­
fesores se preguntan cómo ser dialógicos con tanta materia 
que explicar.

Esta cuestión de cómo aplicar un proceso dialógico en 
los cursos con un amplio cuerpo de conocim iento es proce­
dente. Creo, con todo, que se exagera bastante. El hecho de 
que todos nosotros hayamos tenido tan poca suerte de ex­
perim entar modelos liberadores hace que sea más fácil cul­
par a la materia en sí, en lugar de reinventar la enseñanza
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mediante discusiones y clases dialogadas. En segundo lugar, 
los cursos de redacción, comunicación y literatura pueden 
tener cuerpos de conocim iento tan im ponentes como cual­
quier otra disciplina. Estos cursos han sido dictados, tradi­
cionalm ente, de una forma pasiva, que aliena y silencia a 
los estudiantes, por la voz somnolienta del profesor y los 
materiales distantes de los intereses de los alumnos. Puedo 
im partir mi clase de inglés m ediante ejercicios mecánicos 
de gramática básica, sintaxis y retórica. Puedo dictar clases 
de literatura que repitan el libro de texto oficial, o un cur­
so sobre medios de comunicación como una repetición de 
un com pendio sobre sistemas de distribución. Mi opción es 
experim entar con modelos dialógicos que incluyan temas 
sociales y cuestiones de los estudiantes. Sé que profesores 
de otros departam entos, como los de matemáticas y estu­
dios sociales, están haciendo esta elección. Aun así, la ma­
yor parte del trabajo de la pedagogía liberadora, aquí en los 
Estados Unidos, ha sido llevada a cabo en el ámbito de la 
alfabetización, siguiendo tu ejemplo en Brasil.

Con todo, hay un cansancio, un desgaste de la forma 
tradicional de proveerles conocim iento a los alumnos. Los 
profesores con muchos alumnos y demasiados cursos, que 
enseñan la misma materia durante años, en escuelas y fa­
cultades que se caen a pedazos, o que están sujetos a un 
período de prueba tras otro, con frecuencia no consiguen 
creer más en lo que están haciendo. El currículo oficial no 
inspira ni a los profesores ni a los estudiantes, y así es vulne­
rable a las alternativas.

Hablar en lo que respecta al desgaste actual de la educa­
ción me lleva de vuelta al examen que has hecho de la “ilu­
minación". Me gustaría pensar en la iluminación como una 
recompensa para el profesor. La educación liberadora puede 
ofrecer recompensas difíciles de obtener por medio de otros 
abordajes, en este momento. Recae en los profesores y en 
los alumnos que vean nuestro trabajo en un contexto global, 
aportando un espíritu utópico que falta en otras partes. Lo
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que muchos profesores quieren saber es cuánto trabajo más 
deberán realizar, qué cosas nuevas deberán aprender. Los 
métodos tradicionales, los abordajes de transferencia de co­
nocimiento, son penosos precisamente porque no funcionan. 
Generan una enorme resistencia estudiantil, que debemos 
atenuar en el aula. El método dialógico también implica tra­
bajo, pero tiene un potencial de creatividad y de ruptura que 
ofrece recompensas inesperadas: la iluminación para ambas 
partes.

paulo: Sí. Al hablar de la “iluminación”, es muy importante 
que los educadores liberadores sepan que ellos no son, estric­
tamente, los “ilustradores”. Debemos evitar el pensamiento 
de que nosotros somos los iluminadores. Considero que la edu­
cación liberadora implica la iluminación de la realidad, pero 
los iluminadores son los dos agentes del proceso, los educa­
dores y los educandos, juntos. Está claro que, en ese proceso, 
quizá el educador haya estado en el mundo muchos años más 
que los educandos y, por muchas razones, el profesor no es 
lo mismo que los estudiantes. Es diferente, ya que tiene más 
instrumentos de análisis para actuar en el proceso de ilumi­
nación de la realidad.

Comprometerse en un proceso perm anente de ilumina­
ción de la realidad con los alumnos, luchar contra la falta de 
nitidez y la ocultación de la realidad tiene algo que ver con 
evitar caer en el cinismo. Ese es el riesgo que los educadores 
corremos en la medida en que trabajamos y trabajamos y con 
frecuencia no vemos resultados. Muchas veces perdemos las 
esperanzas. En esos momentos, no hay solución y podemos 
incluso bu roerá tizarnos mentalmente, perder la creatividad, 
inventar disculpas y volvernos mecanizados; es decir, la buro- 
cratización de la mente, una especie de fatalismo.

ira: ¿El mundo ya está preparado y sólo debemos tomar lo 
que es conocido y distribuirlo? ¿No hay nada más que crear?



84 Miedo y osadía

paulo: Sí, y es interesante que, por lo general, los profeso­
res que se pensaban como misioneros acaban convirtiéndo­
se en burócratas. A causa de eso, y de muchas otras razones, 
estoy convencido de que los educadores liberadores no son 
misioneros, rao son técnicos, tioson simples profesores. Deben 
hacerse, cada vez más, militantes. Deben convertirse en mili­
tantes en el sentido político de esta palabra. Algo más que un 
“activista”. Un militante es un activista crítico.

ira: El militante, el activista crítico, en la enseñanza o en cual­
quier otro lugar, examina también su propia práctica, no se 
acepta como preparado y acabado, y se reinventa en la medi­
da en que reinventa la sociedad.

paulo: Sí, exactamente eso. Eso es la militancia.

ira: Nosotros nos renovamos con los estudiantes. Si lo he en­
tendido bien, el proceso iluminador renueva al educador. Si 
él sólo lleva la iluminación al aula de clase, el profesor pue­
de agotarse fácilmente. La militancia significa recreación 
permanente.

paulo: Ella impide que pierdas la esperanza. No puedo decir 
que por sí sola em e la desesperanza, sino que forma parte de 

un proceso que impide que nadie se vuelva buro­
crático, mecanizado. Está claro que también pue­

de haber modos deformados de ser militante. 
Cuando hablo sobre militancia me refiero a la 
militancia que tan bien habías explicado antes, 

una especie de esfuerzo permanente de crecimiento, de crea­
ción, incluso de no dormir. Porque no nos debemos dormir 
[ríe]. Debemos estar constantemente alertas, luchando para 
superar los límites.

ira: Mientras tanto, los profesores podrán decir que leen re­
vistas y libros técnicos nuevos y que se mantienen actualizados
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en su especialidad, renovándose siempre. Van a conferencias 
y seminarios para escuchar ideas novedosas. Con todo, la no­
ción de militancia es diferente. El proceso liberador no es 
tan sólo un crecimiento profesional: es una transform ado0 
al mismo tiempo social y de uno mismo, un momento en
el que “aprender” y “cambiar la sociedad” caminan juntos.

El profesor, por ello, no es el punto final del desarrollo 
que los estudiantes deben alcanzar. Ellos no son una flota 
de barcos que intentan superar al profesor que ya ha acaba­
do y los espera en la playa. El profesor es también una de las 
barcas de la flota.

paulo: Sí, pero está claro que el profesor tiene mucha res­
ponsabilidad sobre estas barcas. No como patrón, sino que 
debe estar muy presente, liderando la transformación.





2. ¿Cuáles son
los temores y los riesgos 
de la transformación?



?



ira: Discutimos la transformación del profesor, pero 
creo que debemos examinar también los temores que los do­
centes tienen de transformarse. Ya los he oído hablar direc­
ta e indirectamente sobre eso. Les produce miedo perder el 
trabajo por practicar la educación emancipadora en vez de 
la pedagogía de transferencia del conocimiento. Hablan del 
riesgo que la aplicación de una ideología de oposición impli­
caría en su carrera si se comprometieran en una política de 
oposición en el seno de sus instituciones. Asimismo, temen 
verse forzados a reaprender su profesión ante los estudiantes. 
Ellos quieren sentir que tienen experiencia; por ello, la nece­
sidad de recrearse en el trabajo los intimida.

Los profesores que temen la transformación también pue­
den ser atraídos hada la pedagogía liberadora. El currículo 
regular a menudo les decepciona y provoca tedio en sus estu­
diantes. Pueden sentirse limitados por el programa rutinario 
o por los límites conocidos de sus disciplinas. Desean respirar 
profundamente como educadores, en lugar de quedarse sin 
aire dentro del armario acotado del conocimiento oficial.

El desgaste del profesor y la resistencia de los alumnos ha­
cen que muchos profesores se pregunten por qué se dedican 
a la educación. No es un trabajo para hacerse rico y famoso. 
El salario y el prestigio profesional han decaído en los últi­
mos quince años, aunque existen algunas condiciones favo­
rables, como largas vacaciones, una jom ada de trabajo más 
corta y el incentivo moral de trabajar por el desarrollo huma­
no. Muchos profesores ingresaron en la profesión inspirados
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por el bien que podrían hacer, incluso como servicio público, 
buscando que sus estudiantes experimentaran la alegría de 
aprender. Pero ahora, más que nunca, están recibiendo me­
nos recompensas y más sinsabores. Estamos en un momento 
de crisis en la profesión, que predispone a algunos profesores 
a idear sueños liberadores.

Los que están abiertos a la transformación sienten un lla­
mamiento utópico, pero también sienten miedo. Se sienten 
apartados de la convicción de que la educación debería ser 
liberadora. Miran para otro lado porque comprenden los 
riesgos que conlleva una política de oposición. Temen ser se­
ñalados como radicales, como personas que arman lío. Los 
años setenta y ochenta fueron conservadores y solitarios por­
que en ellos se refuerzan posiciones contra las autoridades. 
El declive de los movimientos de masas, a partir de los años 
sesenta, implicó que ya no se reunieran grandes multitudes 
cuestionando al sistema. Quien ahora protesta se vuelve indi­
vidualmente más risible y, por lo tanto, más vulnerable. Si se 
está en la oposición, en lugar de estar seguro dentro del con­
senso del establishment (el currículo oficial), se arriesga a ser 
despedido, o a no tener promociones, o ningún aumento de 
salario, o a no conseguir los cursos que se quieren impartir, ni 
el horario que le gustaría, o el permiso que pidió, o incluso, 
en algunos casos, queda en el punto de mira de los grupos 
ultraconservadores.

Cuando hablo con los profesores, el miedo es una presen­
cia palpable que ronda en el aula. Sospecho que la mayor 
parte de las personas siente este miedo, pero no habla abier­
tamente sobre eso. Es embarazoso admitir, públicamente, 
que lo que bloquea el camino es me7ios la dificultad de ex­
perimentar per se y más el riesgo profesional y político que 
acarrea la oposición. También existe, Paulo, una cosa que ya 
mencioné: el temor a que los estudiantes rechacen la pedago­
gía liberadora. La restauración conservadora en los Estados 
Unidos, de Nixon a Reagan, provocó que los estudiantes se 
mostraran menos dispuestos a correr riesgos. Las autoridades
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resucitadas les impusieron cuestiones como la profesionaliza- 
ción, pruebas de aptitud, requisitos, individualismo y retom o 
a lo básico {back-to-basics) . Por su parte, los estudiantes 
están preocupados por conseguir trabajo. Están ansio­
sos e impacientes: quieren saber cómo determinado 
curso les anidará a desarrollar aptitudes para inser­
tarse en un mercado laboral difícil. Se enfrentan al 
subempleo y a salarios iniciales depreciados, mientras 
que en las escuelas y en las facultades los persiguen 
con pruebas, pruebas y más pruebas. Un medio así 
represivo y orientado hacia los negocios provoca que los estu­
diantes rechacen la pedagogía experimental.

Debemos investigar este fantasma del miedo que planea so­
bre la cabeza del profesor cuando imparte clase. El temor al 
castigo sólo puede ser una puerta abierta a los otros miedos 
que bloquean el camino de su transformación. Esos miedos, 
¿no serán razonables? ¿No serán sensatos? ¿Será que estamos 
tan acostumbrados a temer el castigo que nos censuramos antes 
de converdrnos en una oposición eficiente, o incluso antes de 
ansiar ser oposición? ¿Cómo puede luchar la pedagogía dialó­
gica contra el temor del profesor al rechazo de los alumnos, 
a su resistencia?

Negar el miedo, negar el sueño

paulo: Intentaré plantear algunas consideraciones sobre esta 
cuestión y quizá tú puedas añadir algunas más. En primer lu­
gar, pienso que, cuando hablamos sobre el miedo, debemos 
estar absolutamente seguros de que estamos refiriéndonos a 
algo muy concreto. Es decir, el “miedo” no es una abstracción. 
En segundo lugar, pienso que debemos saber que hablamos 
sobre una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la 
mente en este momento es que, cuando pensamos en el mie­
do, en esas situaciones, nos vemos compelidos a reflexionar 
sobre la necesidad de ser muy claros con respecto a nuestras
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opciones, hecho que, por su parte, exige cierto tipo de proce­
dimientos y prácticas concretas que, a su vez, son las propias 
experiencias que provocan el miedo.

En la medida en que tengo mucha más claridad en lo que 
respecta a mi opción, a mis sueños, que son sustantivamen­
te políticos y adjetivamente pedagógicos, en la medida en 
que reconozco que, en tanto que educador, soy un político, 
también entiendo mejor las razones por las que siento mie­
do, porque empiezo a prever las consecuencias de ese tipo 
de enseñanza. Poner en práctica una educación que provoca 
en forma crítica la conciencia del estudiante necesariamente 
trabaja contra algunos mitos, que nos deforman. Estos mitos de­
formadores vienen de la ideología dominante en la sociedad.

Al cuestionarlos, también cuestionamos el poder 
dominante. Cuando empezamos a sentirnos im- 

- plicados en miedos concretos, como perder el
!‘3 trabajo, tener que ir de facultad en facultad en­

riando currículos sin recibir respuestas positi­
vas, o el miedo de perder, poco a poco, la credi­

bilidad en la profesión; cuando vemos todas estas 
cosas, debemos añadir otras consideraciones a las 

aclaraciones originales de nuestros sueños políticos.
Debemos establecer algunos límites a nuestro miedo.
.Antes que nada, reconocemos que es normal sentir miedo; 

es una manifestación del hecho de que estamos vivos. No ten­
go que esconder mis temores. Sin embargo, lo que no puedo 
permitir es que mi miedo sea injusuficado y que me paralice. Si 
estoy seguro de mi sueño político, entonces una de las condi­
ciones para continuar ese sueño es no inmovilizarme mientras 
camino en pos de su realización. Y el miedo puede ser parali­
zante. En este momento, intento ser didáctico en la interpre­
tación de este problema, estoy reconociendo el derecho de 
sentir miedo. Mientras tanto, debo establecer los límites para 
“cultivar" mi miedo [ríe]. Cultivarlo significa aceptarlo.

ira: ;En vez de negarlo?
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paulo: Sí. Está claro que no necesito dar discursos públicos 
sobre mi miedo. Pero no me hace falta racionalizarlo y no 
debo negarlo, asignarle otro nombre y dar la impresión de 
que no tengo miedo. En el momento en que empiezas a ra­
cionalizarlo, empiezas a negar tus sueños.

ira: El temor proviene del sueño que tienes sobre la sociedad 
que quieres hacer y deshacer por medio de la enseñanza y 
otras políticas.

paulo: Sí. El miedo existe en ti precisamente porque tienes 
un sueño. Si tu sueño fuera el de preservar el statu quo, enton­
ces, ¿a qué deberías tenerle miedo? Tu temor podría estar en 
las fuerzas de la sociedad que luchan contra el statu quo. ¿Lo 
ves? Entonces, no necesitas negar tu miedo. Si racionalizas tu 
miedo, entonces niegas tu sueño. Considero que es necesario 
ser absolutamente claros en lo que respecta a estos puntos: 
el miedo proviene de tu sueño político, y negarlo es negar tu 
sueño.

ira: Convertir en realidad un sueño político obliga a realizar 
experiencias arriesgadas, pero, si no pasas por esas experien­
cias, entonces no permites que tu sueño se haga realidad.

Con todo, Paulo, pienso también en el heroísmo, en las pos­
turas heroicas que con frecuencia acompañan a quien es ra­
dical, a quien sueña con la transformación revolucionaria. 
Existe una mística del heroísmo, del sacrificio personal, en 
muchas personas que quieren cambios radicales. Se sienten 
obligadas a actuar como héroes y a esconder que sienten te­
mor. Eso provoca que carguen con el peso de la necesidad 
de negar lo que sienten y deforma el trabajo que realizan. 
Sienten que temer los convierte en personas inadecuadas, en 
militantes incompetentes. Desde este punto de vista, el miedo 
es señal de inadecuación, en lugar de ser un indicio de que 
estás poniendo a prueba distintas formas de concretar tu sue­
ño político, de volverlo real en la sociedad.
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Tu análisis es por completo diferente: dices que el miedo 
es una señal de que estás haciendo bien tu trabajo de trans­
formación. Quiere decir que estás haciendo una oposición 
crítica, atrayendo al statu quo a una contienda que busca el 
cambio social. Tu sueño está entrando en la realidad, en la 
historia, y eso provoca riesgos inevitables.

paulo: Cuanto más reconoces que tu miedo es consecuencia 
del intento de poner en práctica tu sueño, más rápido apren­
des a ponerlo en práctica. ¿Me entiendes? [ríe] . Mira, Ira, ¡yo 
nunca he entrevistado a los grandes revolucionarios de este 
siglo en referencia a sus miedos! ¡Nunca le pregunté a Fidel 
Castro, por ejemplo, sobre sus miedos! No podría formularle 
esta pregunta a Amílcar Cabral, otro revolucionario fantásti­
co. O al Che Guevara. Pero todos ellos sintieron miedo en la 
medida en que eran muy fieles a sus sueños.

Pero hay otro punto que creo que es muy importante: esta 
comprensión del miedo no es algo que me disminuyera, sino 
que me hizo reconocer que soy un ser humano. Este recono­
cimiento llama mi atención en el senddo de establecer límites 
cuando el miedo me dice que ??odebo hacer esto o aquello. ¿Me 
comprendes? Tengo que establecer los límites de mi miedo.

i r a : Primero, realizas algunas concesiones al miedo y, des­
pués, las comprendes diciendo: "No puedo hacer eso porque 
tengo miedo, pero no me permito que me impida hacer 
aquello".

paulo: Exactamente. La consecuencia es que, en ciertos mo­
mentos, en vez de racionalizar el miedo, lo analizas m'tica- 
mente. Entonces, el reconocimiento del miedo que limita tu 
acción permite que llegues a una posición muy crítica en la 
que empiezas a actuar según las relaciones dialécticas entre 
tácticas y estrategias. ¿Qué quiero decir con eso?

Si consideras que la estrategia es tu sueño, las tácticas son 
sólo las mediaciones, las formas, los métodos, los caminos, los
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instrumentos para crear el sueño, para materializar la estra- 
tegia. Esta relación no puede ser dicotomizada. No podemos 
permitir que las tácticas contraríen la estrategia. Esta es la ra-
zón por la que no puedes utilizar las tácticas autoritarias para 
materializar los sueños democráticos. Otra cosa: cuanto no 
armonices la estrategia y las tácticas, mas veces reconocerás el
espacio que limita tus acciones.

En determinados momentos, por ejemplo, descubres que 
no es posible realizar cierto tipo de acción porque la rece- 
sión en seguida te caería encima. Es como si tu miedo hubiera
estado más o menos domesticado por tu claridad, y sabes solo 
que, en ese momento, es imposible caminar un kilómetro más. 
Entonces avanzas ochociento metros y esperas hasta mañana 
para hacer los otros doscientos metros. Naturalmente, una de 
las cuestiones más serias es como identificar la posición en la 
que se encuentra el límite. Eso no lo encuentras en los libros 
¿Con quién aprendes a establecer los límites? Puedes apren- 
der a través de la práctica, a través de la experiencia. Puedes 
aprender, también, siendo castigado [risas].

IRA: La misma idea se aplica a la política educativa. Los pro- 
fesores aprenden los límites de la educación liberadora ata- 
cándola. Es lo mismo para cualquier acto de transformación 
política: al intentar hacer la transformación, aprenden 
cómo hacerla, así como los límites dentro de los que actua- 
mos. Cuando aprendemos los límites reales, en nuestras escue-
las o en otras áreas de la sociedad, también obtenemos algún
conocimiento concreto en lo que respecta a cuanto -o que 
tan poco- podremos conseguir ahora. Así, esta retroalimen-
tación concreta de nuestros tanteos nos protege de las salvajes
fantasías del miedo a lo que puede inmovilizarnos, o llevarnos
a la ultramilitancia, si dejamos de reconocer esos límites
si sentimos que debemos negar nuestro miedo y actuar he- 
roicamente. Si leemos bien nuestra realidad, no imaginamos 
la represión, no proyectamos nuestro castigo futuro por es- 
tar en la oposición, sino que por el contrario, examinando
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las circunstancias actuales de nuestra política y proyectamos 
nuestras intervenciones dentro de esos límites.

Por eso es necesario que el profesor adopte una actitud 
muy experimental en sus clases, algo que es común a todas 
las políticas de transformación. Se podría decir que la políti­
ca dentro o fuera del aula exige una investigación constante. 
Tú investigas tu campo de acción para ver los resultados y 
los límites de tus intervenciones. Entonces; descubres hasta 
dónde se puede ir o si has superado los límites. En el aula, 
esos límites podrían significar, por ejemplo, el potencial 
transformativo de los estudiantes. Una forma de sobrepasar 
los límites es violar su apertura a aceptar la opción liberado­
ra que ofrece el profesor. Si planteas cuestiones “correctas” 
sobre racismo, o sexismo, o guerra nuclear o desigualdades 
entre las clases y no obtienes ninguna reacción de los estu­
diantes, para quienes es como si les estuvieras hablando en 
otra lengua; si vas más allá de su deseo y capacidad, o si tra­
bajas fuera de su lenguaje y sus temas de interés, te toparás 
con su resistencia.

Otra forma de violar los límites reales, en una escuela o 
en una facultad, es organizar una acción militante absoluta­
mente “correcta”, pero en la práctica, desastrosa. Eso pasó en 
mi facultad en 1973, cuando un genetista racista Uno a im­
partir una conferencia, invitado por el rector. Nuestro gru­
po de profesores y estudiantes radicales quería interrum pir 
el acontecimiento. Argumenté que la mayoría de los alum­
nos no apoyarían esa acción y que la administración liberal 
perseguiría a los radicales, en lugar de unirse a ellos, para 
engañar a la mayoría conservadora del cuerpo docente. No 
conseguí convencer a nadie de mi punto de vista, y el grupo 
de militantes irrumpió en la conferencia. El resultado fue la 
ruptura entre la izquierda y la administración liberal, e in­
cluso la exclusión de algunos profesores radicales. Además, 
como la izquierda impidió a gritos que el orador hablara, la 
cuestión pasó a ser la “libre manifestación” dentro del cam­
pus, en vez del racismo en la academia. Eso representó un
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paso adelante y tres atrás, gracias a una evaluación equivoca­
da de los limites.

Algunas autoridades vigilan policialmente al profesor. Si 
este intenta introducir una apertura política muy pequeña 
en relación con el proyecto que ha empezado, sentirá la pre­
sión de la reacción oficial, alguna forma de represión, señal 
de que los límites han sido sobrepasados en esa situación 
y con esos métodos. En el incidente que mencioné, la ad­
ministración se m oni izó para enfrentar ese acontecimiento 
con medidas que amenazaban la posición de la izquierda. 
La represión nos indica que debemos dar un paso atrás tác­
tico y descubrir una nueva forma de trabajo. Si eres despe­
dido, no hará la diferencia en aquel lugar, y debes empezar 
en otro sitio. El despido hace que las personas sean más cau­
telosas políticamente, cualquiera que sea el siguiente lugar 
donde vayan a parar. En muchos casos, el hecho silencia al 
profesor, en especial a aquellos que tienen una familia que 
mantener. En los Estados Unidos, hemos conocido muchos 
ejemplos de profesores radicales que fueron despedidos en 
codos los niveles de la enseñanza. La simple amenaza de per­
der el trabajo es suficiente para silenciarlos. Los profesores 
que se manifiestan, se organizan o se desvían del currículo 
oficial sirven de ejemplo, y su destitución no es olvidada por 
los que quedan.

También recuerdo, Paulo, cuando la agitación de los años 
sesenta comenzó a aplacarse, después de que salí del posgra­
do y empezaba a impartir clase. Era 1972 y mi facultad fue 
invadida por una ola de ataques políticos contra el “ingreso 
libre”. Los tradicionalistas querían un retorno al viejo cu­
rrículo de élite.y a las reglas anteriores. Las autoridades pú­
blicas y el sector privado buscaban restringir los movimientos 
de masas de los años sesenta, uno de los cuales era la lucha 
por el libre acceso a la educación superior. Querían revertir 
la política de igualdad y, también, disminuir los costos de la 
educación y otros servicios sociales de los trabajadores. Así, 
las oleadas de ataque al “ingreso libre” y a la educación gra-
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tuita empezaron en Nueva York en la primavera de 1972, mi 
prim er año como profesor.

Recuerdo que estábamos en el gran auditorio de la facultad 
para una reunión de urgencia, y yo estaba sentado al lado de 
otro profesor, un amigo diez años mayor. Durante el debate 
sobre qué hacer ante las amenazas de recorte presupuestario, 
levanté la mano para hablar. En ese momento mi amigo me 
tomó el brazo e hizo que lo bajara rápidamente. Lo miré con 
sorpresa y vi una preocupación real, incluso una escéptica sa­
biduría en su rostro. Me dijo: “Si quieres conservar tu trabajo, 
cierra la boca y publica”. Era un liberal y tenía un maravi­
lloso sentido del hum or neoyorquino. Adoraba comer, por 
lo tanto tuve algunas buenas comidas con él. Pero la lección 
que compartió conmigo en el momento de la crisis fue la de 
cerrar la boca. Sentí pena por él, de que temiera hablar.

Yo también sentí miedo. Quería conservar mi trabajo; nece­
sitaba el dinero y me gustaba el trabajo. Me había costado dos 
años conseguirlo, a pesar de ser el mejor alumno de posgrado 
de mi departamento, en la Universidad de Wisconsin. Nin­
guno de los profesores allí presentes saldría en mi defensa, 
porque mi política molestaba a la mafia de los mayores. Supe 
después que uno de ellos había colocado una carta anónima 
en mi legajo para dificultar mi trabajo en otras facultades. 
.Así, luego de nueve años de facultad y con un doctorado en 
la mano, ya puedes imaginar cómo me sentía teniendo que 
recorrer todo el país en busca de trabajo. Ese fue uno de los 
precios de la discrepancia en los Estados Unidos.

Sentí miedo, nuevamente, porque toda mi promoción de 
doctorado fue despedida por razones políticas. Terminé mi 
tesis inmediatamente antes de que venciera el contrato de mi 
director. Incluso así, acostumbraba levantar la mano y hablar 
en las reuniones, sentado en el auditorio de la facultad en 
1972. Aquel año, el Departamento de Inglés casi fue cesan- 
teado por los conservadores, y mis clases fueron observadas 
en cinco ocasiones a lo largo de cinco meses. Fue un período 
difícil y por poco no tuve una úlcera, pero conseguí mante-
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ner el empleo y realizar política, aun con miedo. Cada año 
era para mí una investigación sobre las nuevas condiciones 
políticas.

paulo: Tienes razón, la política también es investigación.

ira: Pero no una investigación apacible, no está guardada de 
forma segura en los archivos. Puedo com prender el miedo a 
realizar ese tipo de investigación, ese análisis de la práctica po­
lítica. En el momento en que empiezas a hacer oposición, te 
revelas, te expones por el “sueño” que buscas alcanzar, y con­
tra el “sueño” sostenido por las autoridades y sus seguidores.

paulo: Esa es la cuestión. Pero también conoces los límites 
del establishment en la medida en que trabajas o actúas en una 
situación concreta. Es decir, sin actuar, nunca podrás saber 
cuáles son tus límites.

ira: En 1972, un profesor amigo se replegó antes de los lí­
mites de actuación que teníamos; sin embargo, él tenía una 
familia que mantener y ya había perdido un trabajo.

paulo: El problema es actuar sin dejarse paralizar por el mie­
do. En el caso de los profesores, por ejemplo, es bueno cuan­
do corremos riesgos en otros espacios, no sólo en las escuelas. 
Y digo “riesgos” porque esa es una parte concreta de la ac­
ción. Si no controlas el miedo, dejas de arriesgar, y ya no creas 
nada. Sin arriesgar, no hay posibilidad de exisür.

Para nosotros, en tanto que profesores, una de las cosas 
que podemos hacer para controlar el miedo necesario es una 
investigación que denomino “mapa ideológico de la institu­
ción”. ¿En qué consiste?

Supongamos que trabajamos en la Facultad de Educación 
de alguna universidad. Sentimos miedo porque in ten ta ­
mos hacer algo diferente. Lo terrible es que lo que podemos 
hacer en algunas facultades no es nada que pudiera poner
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seriamente en peligro el sistema. Pero el sistema es can exi­
gente en cuanto a su preservación, que no perm ite nada, 
ni que algo ingenuo le diga que no. Entonces, de acuerdo 
con la sensibilidad del sistema, nosotros sentimos temor. Sin 
embargo, como he dicho antes, estamos aclarando nuestra 
elección. Estamos sabiendo, más o menos, qué nos gustaría 
hacer. Pienso que una de las primeras cosas que hay que 
hacer es empezar a conocer el espacio donde nos encon­
tramos. Eso significa conocer los diferentes departam entos 
de la facultad, su director y su postura, su comprensión del 
m undo, su posición ideológica, su opción. Necesitamos co­
nocer a los profesores de las diferentes áreas. Es una especie 
de investigación. A todo ese trabajo lo llamo hacer un “mapa 
ideológico” de la institución.

De ese modo, más tarde o más temprano empezamos a co­
nocer a las personas con las que podemos contar, en determi­
nados momentos. Porque el mejor camino para el suicidio es 
actuar solo, como un trabajador independiente. Es imposible 
enfrentarse al león románticamente. Es decir, debes saber 
quién está contigo y contra quién debes luchar. En la medida 
en que sepas eso, podrás empezar a estar con, y no estar solo. 
La sensación de no estar solo disminuye el miedo.

Ahora, debería decir también por qué insisto, constante­
mente. en la politización de la educación. En prim er lugar, 
considero que hubo un momento en mi vida de educador en 
el que no hablaba sobre política y educación. Fue mi momen­
to más ingenuo. Hubo otra época en la que empecé a hablar 
sobre los aspectos políticos de la educación. Esta fue menos 
ingenua, cuando escribí Pedagogía del oprimido (1970). En ese 
segundo momento, mientras tanto, aún pensaba que la edu­
cación no era política, sino que sólo tenía un aspecto político. 
Hov, en esta tercera etapa, pienso que no hay un aspecto po­
lítico, sino que la educación es política. Hoy sostengo que la 
educación tiene la calidad de ser política, lo que modela el 
proceso de aprendizaje. La educación es política y la política 
tiene edvceibilidad.
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Entonces, cuando estoy convencido de eso -y estar con­
vencido de que la educación es política no elimina el mie­
do-, no trato mi miedo como un fantasma que me dirige. 
Yo soy el sujeto de mi miedo. Este dominio sobre el miedo 
no se ha producido de repente. Ha requerido mucho tiem­
po en mi vida. Cuando surgieron rumores de golpe de Es­
tado, a principios de 1964, mucha gente en Brasil prefirió 
no hacer caso. En lugar de “cultivar” su miedo, prefirieron 
decir que el golpe era imposible. Mis sentimientos en aque­
lla época eran diferentes. Yo sentía que el golpe era posible, 
aunque me inclinara a pensar que quizá no tuviera lugar. 
Antes del golpe, tenía menos miedo de un movimiento mi­
litar, a causa del optimismo de la gente en aquel momento. 
Después del golpe, aumentó el miedo de todos y el mío 
también. Controlar el miedo no es lo mismo para todos. 
Depende de la intensidad de tu práctica, y de los resultados 
de esa práctica. Por ejemplo, mi experiencia en la prisión 
fue muy buena. ¿Verdad? [mas]. Siempre que digo eso, in­
sisto en añadir que no soy masoquista. Pero aprendí mucho 
en prisión.

Algunos meses después del golpe de 1964, pasé setenta y 
cinco días en la cárcel. Allí tuve varias experiencias observan­
do los tipos de celda y de relación hum ana con las personas 
que estaban en prisión y con las que nos pusieron allí, entre 
muchas otras cosas. Mi experiencia en el exilio también me 
enseñó mucho.

ira: Esos castigos para los profesores resultarían inconcebi­
bles aquí, en los Estados Unidos. Es fácil perder el trabajo por 
causa de la enseñanza radical o por oponerte a la política de 
la escuela, o por organizar a los estudiantes, pero es mucho 
menos probable que vayas a parar a prisión, a no ser que ha­
yas infringido alguna ley. Es casi imposible que alguien se vea 
obligado a exiliarse. En este momento, en los Estados Unidos, 
estos son casugos a los que los profesores que están en la opo­
sición no deben enfrentarse.
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Los miembros de mi promoción de doctorado, en Madison, 
fueron cesanteados durante la guerra de Vietnam porque ha­
blaban abiertamente contra ella y asumían posiciones mili­
tantes contra el racismo, el sexismo y la educación autoritaria. 
Pero no fueron condenados a prisión. Perdieron el trabajo, 
el salario, rieron interrumpidas sus carreras y su vida familiar 
quedó desestructurada. Podría decirse que fueron obligados 
a vivir una especie de exilio interno, porque debieron cam­
biar de ciudad, abandonar sus casas, recoger a la familia y 
mudarse lejos. ¿Podrías decir algo más sobre tus experiencias 
en prisión y en el exilio, en lo que respecta al miedo?

En el miedo, el futuro cobra vida

paulo: Atravesé algunos momentos difíciles para cultivar mi 
miedo, después de que fui detenido en mi casa, durante el 
golpe.

Una larde, estaba en mi celda con cinco o seis colegas: inte­
lectuales, abogados, médicos, profesionales liberales. Los car­
celeros nos habían llevado la comida, pero todos desechamos 
la mayor parte porque era horrible. Algunos de nosotros es­
tábamos en silencio y otros conversaban. Entonces, un poli­
cía enuó en la celda y preguntó: “¿Quién es Paulo Freire?”. 
Respondí “presente”, como un alumno de escuela. Entonces 
dijo: “Me gustan los presos como tú, con un buen sentido 
de la obediencia. Toma tus cosas y ven conmigo”. Pregunté: 
“¿Adonde?”. Pero él tan sólo respondió: “Ya lo sabrás cuando 
lleguemos allí”.

Me hizo subir a un jeep que arrancó rápidamente. Mientras 
el vehículo estaba en morimiento, sentía que el miedo me 
invadía. Me preguntaba: "¿Hacia dónde voy ahora? ¿Cuál será 
mi destino? ¿Iré a un lugar de donde podré volver? ¿Cómo 
avisarle aElza que están trasladándome?”. Para un prisionero, 
ser trasladado es algo preocupante. El jeep continuó avan­
zando durante treinta o cuarenta minutos, durante los que



me sentí invadido por el miedo a lo desconocido. En cierto 
momento del viaje sentí que si no conseguía controlarlo, me 
destruiría.

Para ello, establecí una relación entre mi experiencia indi­
vidual y el momento político cúlmine en que me encontraba. 
Esa comparación entre mi situación y los problemas del país 
me permitió tomar cierto distanciamiento. También sentí que 
mi posición de clase, en tanto que educador, podía proteger­
me, cuando menos en esa coyuntura del golpe. Los cuarenta 
minutos en el jeep fueron los momentos más críticos de mi 
lucha contra el miedo, a pesar de que ya había sentido 
miedo antes, al ser encarcelado por primera vez.

Cuando el jeep finalmente se detuvo, el policía me 
entregó a un teniente en un cuartel del Ejército. Ahora 
debía superar un nuevo miedo, después de haberme 
enfrentado a mi miedo a lo desconocido en el jeep. Allí, 
me metieron en una celda minúscula, una especie de 
armario, quizá de 1,70 por 70 de ancho, sin ventanas.
Pasé un día y una noche en aquella celda. Cuando en 
una salida reconocí el cuartel y supe dónde me encontraba, 
mi miedo a lo desconocido disminuyó, pero enseguida me in­
vadió un segundo miedo: ¿podría sobrevivir -biológicamen­
te - dentro de aquella celda, y por cuanto tiempo me man­
tendrían allí? No tenía seguridad de poder luchar contra eso.
Mi cuerpo debía inventar cómo sobrevivir en una celda cuyas 
paredes eran onduladas, de manera que no podía apoyarme 
sin sentir dolor.

Finalmente, después de aceptar que me encontraba dentro 
de esa celda, debí enfrentarme a las dimensiones del espacio 
para evitar los efectos que podrían lastimarme, como sentar­
me o quedar de pie, o arrodillarme, o cualquier otra cosa. 
Mientras pensaba profundamente en eso, de repente vino un 
sargento a mi celda, cuando vio que estábamos solos. A través 
de una reja de hierro en la puerta, dijo: “Profesor, yo sé quién 
es usted, y también sé que no tiene ninguna experiencia en . 
un lugar como este. No esté sentado o de pie durante mucho
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tiempo. Debe caminar dentro de la celda. Cada hora, más o 
menos, llámeme, a mí o a cualquier otra persona que esté de 
guardia, y diga que quiere ir al baño, aunque no tenga nece­
sidad, sólo para salir, y no tenga prisa en volver”. Ese consejo 
me ayudó mucho a superar mi miedo a la celda.

Esto pasó durante el golpe de Estado. Sin embargo, en 
términos de luchar contra el miedo, también puedo citar un 
testimonio fantástico sobre esta cuestión, que escuché hace 
algunos años, de un trabajador negro en Brasil, cuando ense­
ñaba en una comunidad eclesial de base. Hubo un encuentro 
de unas mil personas en el que fui recibido por la comuni­
dad. Eso fue en 19S0, cuando regresé a Brasil después de mi 
exilio desde 1964. Esta comunidad estaba en un barrio de 
San Pablo. El encuentro era principalmente para que conver­
sáramos después de dieciséis años de separación, en los que 
estuve lejos de Brasil.

En un determinado momento, este hombre alto, fuerte, 
atractivo, empezó a hablar. Dijo: “Hace unos años, aprendí a 
leer v a escribir siguiendo las propuestas de este hom bre”, y 
extendió la mano señalándome. Después dijo: “Sin embargo, 
en la medida en que empecé a leer, a escribir las palabras, en 

simultáneo con una mejor comprensión de cómo funcio­
naba la sociedad brasileña, me sentí fuertemente moti­
vado a hacer lo mismo con los otros trabajadores que 
tampoco podían leer. Entonces me convertí en profesor 
de alfabetización. Empecé a enseñarles a algunas per­
sonas, a hacer con ellas lo que otros profesores habían 
hecho conmigo. Evidentemente, empecé a discutir los 
otros problemas de Brasil, el golpe de Estado, la vio­
lencia contra los trabajadores. Un día, la policía vino 
a buscarme. Me llevaron a la comisaría, para encerrar­
me”. Entonces dijo: "Cuando me estaban llevando a la 

comisaría para dejarme preso y hablar con el comisario, 
empecé a pensar en mis siete hijos. Y cuanto más pensaba 

en las siete criaturas, más miedo sentía. Cuando el coche de 
la policía se detuvo en la comisaría, me llevaron y me presen-
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taron al comisario. Él me dijo: ‘Mira, tengo algunas informa­
ciones sobre ti. Dicen por aquí que eres un hombre bueno, 
no un hombre malo. Tu comportamiento es bueno. Sin em­
bargo, ellos dicen que estás influido por un hombre malo, un 
brasileño malo, llamado Paulo Freire, y ahora tú vas enseñando 
a la gente según las ideas de este brasileño malo. Te he traído 
aquí para decirte que esta es la prim era vez, el primer aviso, 
y por eso dejaré que te vayas; sin embargo, por favor, deja de 
enseñarle a la gente con las ideas de este brasileño malo”.

El trabajador negro de la comunidad lanzó una mirada a 
su alrededor y entonces dijo: “En el momento en que el comi­
sario terminó de hablar, tuve la sensación de sentirme feliz, 
porque estaban soltándome. Y casi renegué de Paulo Freire. 
Volví a casa sintiéndome feliz, porque era libre, y gritaba: ‘¡Es­
toy libre!, ¡estoy libre!’. Abracé a mis hijos y besé a mi mujer, 
y pasé tres días sin dar clases. Al cuarto día me dije: no, es im­
posible, debo continuar enseñando. AI mismo dempo, pensé: 
¿qué haré con mis hijos? No puedo condnuar enseñando a 
causa de mis hijos. Finalmente, fui a imparur clase. La sema­
na siguiente, fui convocado a la comisaría, nuevamente, por 
el mismo sujeto. Él me dijo: ‘No aceptaste mi sugerencia; en­
tonces, ahora vas a quedarte aquí. No sé cuándo te dejaré 
salir”’.

No puedo olvidar las palabras de ese hombre, su tesdmonio.
Siempre pienso en él como uno de mis mejores educado­

res, como uno de mis mejores profesores.
En prisión, él empezó a pensar otra vez en sus siete hijos 

y en su mujer. Finalmente, algunas personas intervinieron y 
fue liberado. Cuando salió, insistió nuevamente en impartir 
clase.

Esta es una bella historia, porque podemos ver la cuestión 
del miedo asociado al sueño, cómo aprendió él a controlar su 
miedo sin abandonar su sueño.

La tercera vez que empezó a dar clase fue citado, nueva­
mente, por la comisaría. El comisario le dijo: “Acaban de de­
cirme que conoces a la mitad de la favela donde vives. Y que
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la otra mitad te conoce a ti. ¿Por qué no te tas? ¿Por qué no te 
olvidas de Paulo Freire? ¿Por qué no te vas bien lejos y buscas 
otra favela donde vivir, donde no te conozca nadie, y empie­
zas una nueva vida?”.

La respuesta que le dio al comisario fue la siguiente: “Ah, 
señor comisario, en efecto conozco a la mitad de la gente de 
mi favela. ¿Cómo puedo dejar la favela ahora si todavía debo 
conocer a la otra mitad?”.

El trabajador interrumpió su relato y me miró en medio del 
enorm e silencio de aquel encuentro. Tengo la seguridad de 
que él escuchó el silencio de la tensión de todos los que allí 
se encontraban. Finalmente, dijo: "Y mis hijos, ¿que pasó con 
ellos?”. Y respondió a su propia pregunta de una manera fan- 
tásdca. ¡Mira, me corre el sudor de sólo recordar sus palabras! 
El dijo: “Hubo un momento de mi miedo en que descubrí 
que precisamente por las siete criaturas no podía quedarme 
callado”. ¿Te das cuenta?

ir a : Su sueño era la esperanza de ¡as criaturas en el futuro. Su 
m iedo significaba que la esperanza de ellos estaba viva, que el 
futuro de ellos estaba cobrando vida.

paulo: Sí. Su sueño, absolutamente concreto, es su futuro y 
su esperanza. En ningún sentido habría un futuro para sus 
hijos sin su esperanza. Entonces, sabiendo eso, él superó su 
miedo. No era un miedo paralizante. Ira, no es sencillo expli­
car eso o comí vi r con eso. Después de ver la dulzura de ese 
hombre fantástico, de ese trabajador brasileño, esa historia 
de su miedo, cuando dejé la reunión, aquella noche en San 
Pablo, también me sentí de alguna manera cambiado. Aquel 
hom bre me proporcionó una nueva dimensión del coraje.

ira: Él conocía a la mitad de las personas de la favela. Ya es­
taba arraigado a su tierra, pero también sabía de qué lado 
estaba, a favor de quién estaba enseñando y contra qué. Eso le 
produjo miedo, pero también le aportó convicción.
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Es difícil que un profesor esté tan arraigado en una escuela 
o una facultad, porque no vivimos como se vive en un barrio, 
o en una favela. El estaba arraigado en un mun­
do que le ayudaba a saber a favor de quién es­
taba luchando, pero también se enfrentó a una 
represión más dura de la que afrontan los pro­
fesores, que pueden llegar a perder su trabajo 
en los Estados Unidos, pero no son encarce­
lados por impartir una educación liberadora.

Cuando pienso en arraigarme en un lugar y 
actuar a favor de un sueño transformador, vuelvo a la cues­
tión del “perfil ideológico” del que hablabas anteriormen­
te, como forma de prepararme para la oposición. Sé que no 
entendía eso en los años sesenta, cuando las sublevaciones 
eran inmaduras y estaban mal organizadas. Ahora entiendo 
mejor el valor de la investigación y la preparación, para ha­
cer que la oposición tenga valor y también como una forma 
de reducir el miedo, minimizando los errores y los riesgos 
innecesarios. Si realizas un perfil institucional cuidadoso, un 
mapa para ubicar de qué lado está cada uno, políticamente, 
entonces puedes encontrar aliados, vigilar a tus enemigos con 
anticipación, sentir qué terreno ofrece cierta apertura políti­
ca. Esa preparación no sólo reduce las chances de realizar un 
cálculo equivocado del espacio para la oposición, sino que 
también empieza a arraigarla en su lugar. Descubrí, asimis­
mo, que tenía que saber cuál había sido la historia política de 
mi facultad antes de ingresar como profesor. Es muy fácil de­
sacreditarse si ingenuamente planteas y propones algo sobre 
lo que ya han discutido antes de que tú llegaras.

El trabajador negro de tu historia tenía amigos que podían 
intervenir por él. Trabajaba en consonancia con otras per­
sonas de su comunidad, de manera que la policía no podía, 
simplemente, aislarlo. El no era ningún héroe romántico.

Si los profesores militantes consiguieran transformarse en 
“ciudadanos institucionales”, arraigados en su escuela o en su . 
universidad, las autoridades no podrían desarraigarlos tan fá­
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cilmente o caracterizarlos como extraños. Pienso que realizar 
el perfil institucional ayuda en este arraigo.

O tro método político que ayuda son los “créditos de di­
vergencias”. Pienso en eso como una táctica: asumir algu­
nas de las tareas inofensivas de la institución para ser reco­
nocido como parte legítima del medio. Hay muchas cosas 
que las escuelas y las universidades formales hacen: desde 
com prar libros para la biblioteca hasta plantear la decora­
ción de los edificios, o evaluar los reclamos sobre las notas. 
Vistos en conjunto, la sociedad y sus subsistemas, como la 
educación, son autoritarios. Pero no todas las partes están 
dominadas por la autoridad o están cerradas a la oposición 
democrática. Encontrar las grietas en la pared ayuda, como 
también localizar las partes menos ofensivas de la escuela o 
de la universidad donde participar para acum ular “créditos 
de divergencias”. Si buscas participar en numerosas tareas 
pequeñas, enseguida empiezas a arraigarte en la vida de la 
institución. El reconocim iento que obtienes por hacer eso 
es como una cuenta de crédito que te permite ganar espacio 
para las divergencias.

Los enfrentamientos sobre pedagogía y política son inevi­
tables, de manera que habrá algún riesgo y temor. Estás pre­
destinado a realizar intervenciones que contrarían el orden 
establecido. Lo que importa es elegir las batallas con cuida­
do, pero también podemos almacenar algunas armas para la 
lucha. Si acumulas “créditos de divergencias”, ganas más le­
gitimidad para formular críticas radicales, para realizar expe­
riencias liberadoras, o para plantear programas de oposición. 
No te encuentras completamente afuera, ni completamente 
adentro. Siempre tienes un pie en la vida de la institución y 
un pie afuera. Ganar este tipo de credibilidad, desempeñando 
alguna tarea institucional legítima, fortalece tu oposición. Se 
podría decir que esta prolonga tu vida allí, porque estás ha­
ciendo algo por la vida de la institución tal como la encontras­
te cuando llegaste. Eso, sencillamente, hará más difícil que las 
autoridades te cesanteen. A fin de cuentas, lo importante en
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lo que respecta a la tarea de oposición es no ser despedido 
rápidamente.

p a u l o : Sí [mas],

ira: La meta de la oposición no es ser despedido, sino realizar 
una oposición prolongada. Así, puedes medir tus esfuerzos, 
gradualmente, y sentir el territorio poco a poco como para te­
ner en cuenta tus miedos, como el trabajador negro del rela­
to. Si puedes prolongar tu oposición, deberías llevarla más le­
jos. No hay manera de evitar el riesgo, el miedo o la violación 
del statu quo, pero quizá puedas limitar la reacción de la au­
toridad, manteniéndola en desequilibrio, con algo como los 
"créditos de divergencia”. Pienso que el trabajador negro del 
relato tenía “créditos de divergencia” por su asociación con la 
Iglesia, que en Brasil es una institución poderosa y legítima. 
Como también aquí, en los Estados Unidos. No solamente co­
nocía a la mitad de la favela, sino que también formaba parte 
de uno de los pilares de su sociedad, hecho que volvía más 
difícil para la policía arrancarlo de allí y eliminarlo. La policía 
tenía menos mareen de maniobra debido a sus relaciones. 
Pese a ello, el educador liberador debió elaborar su miedo y 
sus convicciones, y utilizar las posibilidades de su ambiente.

¿P uede  el rechazo  de los estu d ian tes  generar miedo 
en el docen te?

i r a : Me gustaría comentar, Paulo, sobre un miedo diferente, 
del que también hablan los profesores. Ellos temen que los 
estudiantes rechacen la pedagogía liberadora. Los profesores 
que adoptan los métodos liberadores con frecuencia se que­
jan  de que los estudiantes rechazan la participación, y tienen 
expectativas tradicionales.

paulo: Sí, ya he oído hablar de este problema.
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ira: En la actualidad, en los Estados Unidos, los estudiantes 
muchas veces se oponen a los métodos liberadores, y hay pro­
blemas disciplinarios. Este es un resultado a largo plazo de la 
restauración conservadora, después de más de una década de 
reacción de las autoridades contra los años sesenta. Ahora, 
los estudiantes están sometidos a una autoridad que resurge, 
llena de exámenes y requisitos. La crisis económica, por otro 
lado, provoca ansiedades. El mercado de trabajo es pobre, 
el costo de la vida es alto, y el de la facultad está aum entan­
do. Así, los estudiantes quieren saber, rápidamente, cuál es el 
valor de mercado de un curso. Se quejan de tener que cur­
sar materias obligatorias de ciencias humanas que les hacen 
“perder tiempo”, apartándolos de sus opciones profesionales 
en administración, enfermería, ingeniería o informática, las 
nuevas disciplinas de moda, que han sumido a las humanida­
des en una depresión durante los años setenta.

Los estudiantes se preocupan por el futuro. ¿Cómo conseguir 
un buen trabajo con esta educación? Los educado­

res liberadores afrontan de manera generalizada 
el cinismo de los alumnos. Los profesores fre­

cuentemente advierten que sueñan con una 
sociedad que está a años luz del universo de 
sus alumnos. Ahora empieza a resurgir un 
poco de la militancia estudiantil, en especial 

alrededor de la cuestión del apaiilmd, en Africa 
del sur, de la carrera armamentista, pero el problema principal 
ha sido una década de oportunismo, más que de posibilidades 
liberadoras. ¿Qué dirías tú sobre esta cuestión?

paulo: Ese miedo al rechazo de los estudiantes es un pro­
blema muy concreto. En primer lugar, no es su pensamiento 
sobre trabajo y dinero lo que hace que la sociedad sea como 
es ahora. .Al contrario, es la sociedad la que se vuelve de cierta 
manera y crea esa preocupación entre los estudiantes. Hay 
algunas condiciones históricas, muy concretas, que determi­
nan las expectativas de los estudiantes sobre la pedagogía. En



¿Cuáles son los temores y los riesgos de la transformación? 111

segundo lugar, veo que la esperanza de obtener un trabajo, 
después de una educación tradicional, no es un problema 
para el currículo oficial, ni un problema de los profesores 
que emplean el método de la transferencia de conocimiento. 
Conseguir un trabtyo es una expectativa muy concreta y realis­
ta, que encaja fácilmente en la escolaridad regular. Es normal 
que las clases tradicionales se hagan eco de la preocupación de 
los estudiantes por conseguir empleo. Estas concuerdan con 
el statu quo, incluso con el mercado de trabajo en el que los 
estudiantes deberán ingresar. En tercer lugar, desde mi pun­
to de vista, veo que tanto el educador tradicional como el 
liberador o democrático deben atender las expectativas de 
los estudiantes.

Intentaré ser más concreto: como educador liberador, qui­
zá tenga algunos sueños completamente diferentes de los 
sueños de los estudiantes, pero no tengo ningún derecho de 
llevar a cabo mis tareas de manera irresponsable. No puedo 
enseñar tan sólo lo que ellos exigen, y no hacer nada salvo 
ayudarles a conseguir trabajo. ¿Está claro?

ira: Esta es una cuesdón importante. Explícala otra vez.

paulo: Tanto el educador tradicional como el liberador no 
tienen derecho a desconocer las metas de los estudiantes de 
recibir una formación profesional y adquirir acreditación 
para el trabajo. No podemos negar los aspectos técnicos de la 
educación. Existe una necesidad real de especialización téc­
nica, que la educación, desde una perspectiva tradicional, o 
liberadora, debe tratar. Además, la necesidad de formación 
profesional de los estudiantes con el fin de calificarse para el 
trabajo es una exigencia real sobre el educador.

Sin embargo, ¿cuál es la única diferencia para un educa­
dor liberador en lo que respecta a esta cuestión? El educador 
tradicional y el democrático, ambos, deben ser competentes 
en la habilidad de educar a los estudiantes en cuanto a las 
calificaciones que exigen los trabajos. Pero el tradicional lo
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hace con una ideología que se preocupa por la preservación 
del orden establecido. El educador liberador, en cambio, bus­
cará ser eficiente en la formación de los educandos científica 
y técnicamente, pero intentará develar la ideología implicada 
en las expectativas de los propios estudiantes.

ira: El educador tradicional ofrece una formación profesio­
nal de un modo que fortalece el control de la ideología do­
minante sobre la conciencia del estudiante. La capacitación 
no revela la política de realización de ese tipo de trabajo. El 
profesor liberador no mistifica las carreras o el trabajo, sino 
que plantea cuestiones críticas a medida que las enseña.

paulo: Si, sí. Ninguna mistificación.

ira: Las calificaciones para el trabajo deben ser criticadas al 
mismo tiempo que son aprendidas, por el hecho de que las 
condiciones actuales de la sociedad exigen que los estudian­
tes ingresen en un mercado de trabajo depredador.

paulo: Sí, eso es lo que se les exige. ;Cómo es posible, antes 
de transformar !a sociedad, esconder a los estudiantes el co­
nocimiento que necesitan para sobrevivir? Sería un absurdo.

ira: Así, nuestra tarea como educadores liberadores es plan­
tear cuestiones críticas sobre la capacitación misma que esta­
mos ofreciendo. Nuestros estudiantes deben ganarse la vida, 
nadie puede desconocer esa necesidad, o menospreciar esa 
expectativa educadla. .Al mismo tiempo, el problema peda­
gógico es de qué modo intervenir en la capacitación, en el 
sentido de despertar la conciencia crítica sobre el trabajo y 
también sobre la formación profesional.

paulo: No desconozco ni cuestiono la necesidad de la ca­
pacitación. Pero yo incorporo este aspecto a mi crítica del 
sistema como un todo, en mis clases. Es decir que no pode­
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mos ser educadores incompetentes por ser revolucionarios. ¿Te 
das cuenca? Seria una contradicción. Cuanto más seriamente 
estás comprometido con la búsqueda de la transformación, 
más riguroso debes ser, pero debes buscar el conocimiento, 
aunque también debes estimular a los estudiantes para que se 
preparen científica y técnicamente para la sociedad real en la 
que aún viven. Si ellos usan el curso solamente para conseguir 
un trabajo, y son felices con eso, tú no puedes matarlos [ríe]. 
Debes responderles, al mismo tiempo que los ayudas a estar 
preparados.

i r a : ¿No podría ser una confusión para los estudiantes? Estás 
transfiriendo y criticando el material al mismo tiempo.

p a u l o : N o , no se trata de ninguna confusión: es una con­
tradicción. Ellos deben entender qué significa una contra­
dicción, que la acción humana puede moverse en diferentes 
direcciones al mismo tiempo, que algo puede contenerse a 
sí mismo y a su opuesto. Por ejemplo, los estudiantes de ar­
quitectura o los de enfermería reciben una formación com­
petente y, al mismo tiempo, el profesor liberador necesita 
plantear cuestiones sobre cómo viven los habitantes de las 
favelas y cuáles son sus necesidades médicas y de vivienda. No 
es suficiente prepararlos para que construyan para los ricos y 
tratar únicamente sobre los ricos. Las políticas de medicina y 
de vivienda deben estar integradas en el programa.

i r a : En este momento, algunos cursos de formación profesio­
nal -com o los de enfermería, contabilidad, informática, inge­
niería, mercadotecnia, administración- facilitan calificacio­
nes para el trabajo, que llevan a los estudiantes a converger, 
de una manera acrítica, en el seno de un mercado de trabajo 

• imprevisible. El aspecto crítico del currículo se sitúa, casi ex­
clusivamente, en algunos cursos del área de humanidades, en 
los programas de la Facultad. Los sociólogos, filósofos, antropó­
logos, historiadores y profesores de literatura de algunos cursos
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-n o  todos- invitan a los estudiantes a pensar críticamente, y 
sólo una porción muy reducida de esa reflexión está dedica­
da al examen crítico del trabajo, las carreras o el dominio en 
el mercado laboral. En mi libro Ensino crítico e vida cotidiana 
(1980), dediqué algunos capítulos a los cursos de redacción 
en los que el “trabajo” fuese investigado en tanto que tema. 
Hay ahora una distinción radical en el currículo entre los cur­
sos que brindan una formación más concreta para el trabajo y 
los que realizan una reflexión más crítica. Esa distinción no es 
accidental, es polídca, e impide que la futura mano de obra se 
libere de la ideología dominante: aísla el pensamiento crítico 
de la formación profesional. Este tipo de preparación para el 
trabajo reduce la capacidad de los trabajadores de cuestionar 
al sistema.

El problema, para los educadores liberadores, es que ellos 
generalm ente terminan en departam entos cuya formación 
profesional es menos importante en la orientación para el tra­
bajo; como yo, en un Departam ento de Inglés, im partiendo 
clases de redacción, medios de comunicación y literatura, 
con muy pocos estudiantes que tienen el idioma como ma­
teria principal. Mis cursos están llenos de alumnos de admi­
nistración, tecnología, enferm ería e informática, imbuidos 
de las ansiedades profesionales que les han transmitido en 
sus cursos principales. Así, desde el comienzo ellos llegan a 
mis clases, o a cualquier curso de humanidades, con la idea 
de que la educación que recibirán allí será marginal para los 
objetivos de su carrera, para la obtención de la preparación 
exigida por el mercado de trabajo. Incluso así, procuro ha­
cer de la necesidad virtud, de manera que considero que el 
curso de redacción ha sido capaz de despertar cierta percep­
ción crítica, a pesar de que no es un programa profesional. 
Quizás eso ocurra porque leer, escribir y pensar han sido 
definidos como calificaciones básicas para el trabajo, prerre- 
quisitos en todas las carreras, aunque la redacción, como tal, 
sea una elección profesional que no abunda en la mayoría 
de los estudiantes.
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El profesor de redacción puede plantear una instrucción 
crítica de manera más próxima al mundo del trabajo preci­
samente porque los temas de redacción pueden absorber 
las cuestiones sociales como materia de estudio. Las técnicas 
de redacción necesitan temas concretos para crear composi­
ciones, de modo que las clases están abiertas al estudio críd- 
co de la parte más antícríüca de la educación: la formación 
profesional.

La filosofía de  la cucaracha

paulo: Déjame continuar con tu ejemplo sobre el curso de 
redacción, o el profesor de redacción. Piensa en dos profe­
sores de inglés. Uno, reaccionario convicto que no quiere oír 
nada de cambio social, piensa que todas las cosas existentes 
son buenas y deben quedarse como están, y que los que fraca­
san son culpables de su propio fracaso. El otro profesor, por 
el contrario, sabe que su colega está errado. Desde el punto 
de vista de los intereses de la masa de la población, sabe que 
el reaccionario está errado, pero también sabe que está ab­
solutamente en lo cierto, desde el punto de vista de la clase 
dominante, que nene el mayor interés en mantener las cosas 
tal como están.

Entonces, el profesor liberador uüliza un planteamien­
to diferente en lo que respecta al lenguaje, la enseñanza, el 
aprendizaje. Sabe muy bien que el lenguaje es un problema 
ideológico, que se relaciona con las clases sociales, ya que la 
identidad y el poder de cada clase se reflejan en su lenguaje. 
Pero también sabe que el patrón que hoy gobierna el len­
guaje es muy elitista. Los poderes que gobiernan la sociedad 
como un  todo tienen un patrón a través del cual juzgan el 
lenguaje. Si el profesor liberador quiere enseñar de manera 
competente, debe conocer bien el criterio de la élite a través 
del cual el lenguaje es valorado. Es un criterio difícil de ser al­
canzado por las personas comunes, de baja extracción econó­
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mica; un hecho que el profesor liberador acepta, sin culpar 
a los estudiantes de sus errores en la utilización de la lengua. 
A] entender los aspectos elitistas y políticos del uso estanda­
rizado de la lengua, el profesor liberador evita culpar a los 
estudiantes del choque entre su propio lenguaje y las formas 
en vigor. Sabedor de estas cosas, trabaja con los estudiantes 
para que obtengan un buen dominio del inglés estándar y de 
su uso correcto.

ira: ¿Estás diciendo que el inglés estándar es una calificación 
para el trabajo, una habilidad social que los estudiantes de­
ben poseer? ¿El educador liberador está obligado a enseñar 
el uso correcto de la lengua?

paulo: Sí , el profesor liberador debe saber eso, o ver el proble­
ma del lenguaje de esta forma. El llamado “inglés estándar" es 
un concepto profundamente ideológico, pero es necesario en­
señarlo en tanto que se critican, también, sus implicaciones 
políticas.

La cuestión es la siguiente: sabiendo todo eso, ¿tendrá el 
profesor liberador el derecho de no enseñar las formas estan­
darizadas? ¿Tendrá el derecho de decir: “Soy un revoluciona­
rio, por lo tanto, yo no enseño el buen inglés”. No. Desde mi 
pum o de vista, el educador debe hacer posible el dominio del 
inglés estándar por parte de los estudiantes, pero -y aquí está 
la gran diferencia entre él y el profesor reaccionario-, mien­
tras que el profesor tradicional enseña las reglas del inglés de 
excelente calidad [risas] , él acentúa la dominación de los estu­
diantes por la ideología elitista, imbuida de aquellas reglas. 
El profesor liberador les enseña la forma estandarizada para 
que puedan sobrevivir y discute con ellos todos los ingredien­
tes ideológicos de esa ingrata tarea. ¿Te das cuenta? Pienso 
que de este modo los profesores pueden reflexionar sobre el 
temor al rechazo de los estudiantes y sobre el miedo a aplicar 
las formas estandarizadas.
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ira: Nosotros estudiamos el uso de la lengua y el trabajo en 
las realidades políticas concretas a las que tanto los profesores 
como los alumnos se enfrentan; el hecho de que la sociedad 
aún no se ha transformado en una sociedad igualitaria, don­
de estos estándares elitistas ya no dominen.

paulo: Sí. Esta es la posición que he asumido en Brasil cuan­
do les hablo a los profesores. Hace unos años, inauguré un 
congreso brasileño de profesores de portugués. En aquella 
ocasión, hablé precisamente sobre cómo las formas estandari­
zadas y el uso correcto de la lengua pueden integrarse en una 
pedagogía democrática. Este es un problema muy importante 
para los profesores en Brasil, por el hecho de que existe una 
enorme diferencia de clase social entre el portugués que yo 
hablo y el que hablan los trabajadores. Son dos mundos dis­
tintos, y la sintaxis es completamente diferente. La estructura 
del pensamiento también es diferente. En Brasil, el problema 
de la concordancia entre sujeto y verbo, por ejemplo, es com­
pletamente diferente en una clase y en la otra.

Desde mi punto de vista, en Brasil, los profesores de las zo­
nas populares necesitan, en prim er lugar, demostrarles a sus 
estudiantes que respetan el lenguaje del pueblo. En segundo 
lugar, deben dejar sentado que es tan bello como el nuestro. 
En tercer lugar, deben ayudarles a creer en su propia len­
gua, a no sentir vergüenza de su lenguaje, sino a descubrir la 
belleza de sus propias palabras. En cuarto lugar, los profeso­
res que trabajan con gente del pueblo deben dem ostrar que 
la forma común del lenguaje también tiene una gramática, 
aunque sea invisible para ellos. Su m anera común de hablar 
también tiene reglas y estructura. Su lenguaje existe porque 
es hablado, y si es hablado tiene una estructura, y también 
debe tener reglas gramaticales. Detrás de esa lengua común 
hay una gramática, que no ha sido escrita, y una belleza no 
reconocida, sobre la que, evidentemente, la clase dom inan­
te no llamará la atención de la gente del pueblo. Organizar 
ese conocimiento y hacerlo explícito al pueblo sería oponer­
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se a la dominación de las formas de la elite y, por lo tamo, a 
la elite misma.

Finalmente, los profesores deben decirles a los estudiantes: 
“Fíjense que, a pesar de ser bella, la forma en que ustedes ha­
blan también incluye la cuestión del poder. A causa del proble­
ma político del poder, necesitan aprender a apropiarse del 
lenguaje dominante, para que puedan sobrevivir en la lucha 
para cambiar la realidad”.

Alguien podría preguntarme: “Sin embargo, Paulo, si en­
señas el uso correcto del lenguaje, el estudiante pobre o de 
clase trabajadora puede absorber la ideología dominante 
mediante el uso del lenguaje elitista”. Sí, es un riesgo. Sin 
embargo, la reproducción de la ideología dominante no se 
da exclusivamente a través del lenguaje. Hay otras formas de 
reproducción en la sociedad, y el lenguaje es tan sólo uno de 
los mecanismos. Para mí, lo que no podemos esconder a los 
estudiantes de la clase trabajadora es la supremacía de algu­
nos principios de la gramática de la clase dominante. Ignorar 
las formas elitistas sólo haría que fuera más difícil para ellos 
sobrevivir en la lucha. Lo que debemos demostrarles a los es­
tudiantes, mientras les enseñamos la lengua estándar, es que 
ellos necesitan dominarla no sólo para sobrevivir, sino sobre 
todo para luchar mejor contra la clase dominante.

! K j\ :  Esta es una sabiduría de supervivencia para los profesores 
luchadores. Aun así, yo cridearía la palabra "supervivencia”, 
porque es un tema conservador que, después de los igualita­
rios años sesenta, coloca a los profesores y a los estudiantes 
a la defensiva. La palabra “supervivencia” ha enrarecido el 
clima educadvo en los Estados Unidos, causando miedo, y ha 
contribuido para que los conservadores desviaran el currícu- 
lo en el sentido de la profesionalización y del retorno a lo 
básico. .Al alertar a los estudiantes en lo que respecta a la su­
pervivencia, los profesores y los padres se han aliado con los 
conservadores para llevar a cabo la restricción de los currícu- 
los experimentales y democráticos de los años sesenta. Desde
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otro ángulo, diría que la excesiva chachara con respecto a 
la supervivencia es, también, un paternalismo innecesario de 
los profesores. Los estudiantes saben desempeñarse muy bien 
cuando deben luchar en un mercado de trabajo depredador. 
Saben que las relaciones personales, la agresividad, 
la suerte, “sacar pecho” y poner “cara de perro”, tie­
nen un papel tan importante como sus credenciales 
en el legajo. Ellos necesitan una educación crítica, 
calificación, diplomas y orientación de los adultos, 
pero no se benefician con un cuadro alarmante de 
la sociedad, donde la profesionalización y el retorno 
a lo básico son falsamente presentados como la clave 
de un reino extraordinario. El miedo a la supervivencia sólo 
fortalece el conservadurismo, al estimular a los estudiantes y a 
los profesores a pensar en los programas profesionales como 
solución, al mismo tiempo que el pensamiento crítico y la po­
lítica son considerados simples distracciones. La formación 
para el trabajo ha sido siempre la opción curricular de las 
fuerzas empresariales para la gran masa de alumnos. Además, 
los cursos orientados al empleo han demostrado un pobre 
desempeño en cuanto a la vinculación entre la formación es­
colar y el trabajo futuro.

Como el tema de la supervivencia se volvió muy angelical 
en mi cultura, procuro siempre recordar que las grandes 
maestras de la supervivencia son las cucarachas de Nueva 
York: leí que, cada tantas generaciones, reproducen una 
nueva raza resistente a los pesticidas que terminaron con 
sus abuelos. Las cucarachas pueden sentirse orgullosas ante 
el poder de supervivencia de sus hijos. También leí que pro­
bablem ente tengan mayores posibilidades de sobrevivir a 
una guerra nuclear. No hace mucho, en los años sesenta, las 
grandes masas pensaban en “crecer”, y no tan sólo en “so­
brevivir”. La “supervivencia” de las cucarachas contribuyó a 
que las autoridades restringieran los movimientos de masa 
de los años sesenta y limitaran las reivindicaciones de poder, 
igualdad y prosperidad.



120 Miedo y osadía

Cuando el péndulo oscile de vuelta hacia los movimientos 
sociales, los temores de los profesores a que los estudiantes 
rechacen la educación liberadora cambiarán junto  con el 
cambio de la marea política. Esos temores, pienso yo, son la 
dimensión de esta era conservadora. Tienes razón, Paulo, res­
pecto de la necesidad de realizar concesiones a los límites del 
momento, y de insertar la enseñanza crítica en el uso correcto 
del lenguaje y en las cuestiones profesionales. Sin embargo, 
las eras conservadoras que imponen estos límites se hacen y 
deshacen en la historia. Tan pronto como el conservadurismo 
retroceda, la resistencia de los estudiantes a la enseñanza trans­
formadora debe disminuir. ¿Estarán, entonces, los profesores 
más allá de los deseos de experimentación de los estudiantes?
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ira: La ultima vez hablamos de los temores y los ries­
gos de la transformación. Esta noche, ¿por qué no conversa­
mos sobre la estructura, el rigor y la autoridad en la pedago­
gía liberadora?

Los profesores preguntan sobre la estructura en un aula 
dialógica y transformadora; quieren saber qué especie de ri­
gor funciona allí. A partir de su formación profesional y las 
exigencias de los departamentos en cuanto al empleo, los 
profesores priorizan un programa muy estructurado. En la 
escuela de enseñanza básica, los programas estandarizados 
con frecuencia son desarrollados en un centro de decisión, 
integrado por grupos o comisiones estatales, que fijan los cu- 
rrículos oficiales. Los profesores universitarios heredan una 
lista oficial de lecturas, que es el modelo tradicional de sus 
disciplinas. Estos programas estandarizados proporcionan 
poca autonomía para que los profesores y los alumnos rein­
venten el conocimiento existente.

Las autoridades escolares y estatales buscan elaborar un 
currículo básico que esté “a prueba de profesores”. Imagina 
sólo eso: que se deje al profesor individual fuera del proceso 
de elaboración del conocimiento. Estos currículos mecánicos 
por lo general estipulan cuántas páginas deben leerse por se­
mana, cuántas palabras debe presentar un estudiante en una 
redacción, cuántas pruebas debe hacer y con qué intervalos, 
cuántos experimentos de laboratorio y cuántos años de his­
toria deben darse en cada período lectivo, entre otros. Esta 
pedagogía se presenta como un modelo profesional de ense­
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ñanza, muy bien construido, con un aprendizaje fácilmente 
cuantificado y medido, fácilmente evaluado y conveniente­
mente fiscalizado por supervisores. La contrarrevolución del 
espíritu empresarial en la educación instauró un currículo 
modelado para burócratas y contadores. Ellos restituyen bue­
na parte del dinero de las escuelas y consideran que estas po­
drían estar perfectamente administradas si los profesores y 
los estudiantes no se metieran en medio.

Hay aquí una verdadera corriente. Los intereses del capi­
tal predominan en la sociedad y controlan la elección de los 
servidores públicos a través de los medios de comunicación 
masivos, los grupos de presión, las campañas de contribución 

y el sistema bipartidario. Estos servidores planean y 
administran el sistema escolar y universitario que, 
por su parte, promueve la socialización de cada 
generación favorable al régimen empresarial. El 
control estatal del currículo requiere el reinado 

- ■—i* de los administradores y los contadores, que, en­
tonces, necesitan una pedagogía cuantificable para 

poder controlar lo que los profesores y los alumnos hacen 
en cada clase. Esta jerarquía considera que el abordaje de 
la transferencia de conocimiento es el más adecuado para el 
mantenimiento de la autoridad. Esta corriente de autoridad 
acaba en las escuelas y universidades pasivas, dominadas por 
la pedagogía de la transferencia, en todo el país.6

Los profesores se encuentran al final de esta gran corriente 
de poder político, sólo un eslabón por encima de los alum­
nos. Cuando Ies pedimos que reflexionen, para pasar a los 
métodos liberadores, ellos se preguntan, con frecuencia, si

6 Para una critica liüeral reciente del currículo estándar, véanse, entre 
otros, los estudios que se insertan en la nueva ola de reforma escolar: 
J. Goodlad. A  P lace  C a lle d  S ch o o l. Nueva York, 1983; E. 5oyer, H ig h  

S choo l. N ueva York, 1983; T. Sizer, H o ra ce 's  C o m pro m ise . Nueva 
York, 1984, y L. Darling-Hammond, B e yo n d  the C om iss io r, R epo rts : 

the  C o m in g  C ris is in  T each ing . Santa Monica, 1984.
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hay una estructura, en este nuevo método de trabajo, que 
pueda competir con el programa estándar tan imponente y 
tan elegantemente subdividido. Se preguntan si serán com­
petentes en el intento de iluminar la realidad y realizar el 
empowerment de los estudiantes, y No será el abordaje liberador 
un sálvese quien pueda, cada uno por su cuenta, sin orienta­
ción? Necesitamos hablar sobre el rigor y la competencia que 
vemos en las clases dialógicas.

D esestructu rar la c lase

p a u l o : Considero que esta es una cuestión muy importante. 
Casi siempre me lo preguntan, no tan sólo en los Estados Uni­
dos, sino también en Europa, en Brasil y en otras partes de 
.América Latina. Hay algunos aspectos muy interesantes que 
pueden ser mencionados exactamente de la manera como lo 
has planteado.

Por ejemplo, tengo la “impresión" -aunque hablando así 
quizá no sea riguroso [risas]- de que, cuando los jóvenes 
profesores y estudiantes formulan una pregunta como esta y 
ponen el énfasis, equivocadamente, en el rigor del currículo 
oficial, en la elección de los contenidos de los programas, des­
tacando las dimensiones autoritarias de este planteamiento 
tradicional, dando el nombre de “rigor” a esa forma mecánica 
de pensar y de hacer el currículo, para mí, eso no es “rigor”. 
El currículo estándar, de transferencia, es una forma mecá­
nica y autoritaria de pensar cómo organizar un programa, lo 
que implica, por encima de todo, una tremenda falta de con­
fianza en la creatividad de los estudiantes y en la capacidad de 
los profesores. Porque, al fin y til cabo, cuando determinados 
centros de poder establecen las cosas que deben hacerse en 
clase, su m anera autoritaria niega el ejercicio de la creativi­
dad entre los profesores y los alumnos. El centro, sobre todo, 
es el que dirige y manipula, a la distancia, las actividades de 
los educadores y los educandos.
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Volvamos al principio de mi reflexión, Ira. Cuando los es­
tudiantes o los jóvenes profesores formulan esa pregunta, 
mi impresión es que -a l pensar en algo diferente, que los 
estudiantes y los jóvenes profesores llaman “educación dia­
lógica” o “educación liberadora”-  están tan acostumbrados 
a obedecer órdenes que no saben cómo ser responsables 
de su propia formación. No aprendieron cómo organizar 
su lectura de la realidad y de los libros entendiendo lo que 
leen críticamente. Por ser dependientes de la autoridad 
para estructurar su desarrollo, automáticamente piensan 
que la educación liberadora o dialógica no es rigurosa, por 
exigirles que participen de su propia formación. No sé si mi 
explicación ha sido clara.

i r a : Ante la invención de la educación liberadora, a los estu­
diantes y profesores puede resultarles extraño que sean ellos 
mismos los responsables de sus estudios, por lo que conside­
ran que falta rigor en el planteamiento dialógico. El apren­
dizaje participativo empieza en un momento arraigado en su 
historia de no participación, de manera que les parece que 
un programa de este tipo no tiene estructura ni rigor, mien­
tras que la pedagogía de la transferencia lo dispone todo por 
adelantado y sólo les pide que avancen paso por paso. Tam­
bién pueden intuir el esfuerzo que la participación exige, 
y sentirse cansados por la energía que la "iluminación” de 
la realidad demanda, con el fin de superar los límites de la 
educación tradicional y conocer la realidad que les habían 
ocultado. .-Así, las personas pueden tener, a priori, un reco­
nocimiento del rigor de la transformación, por lo que tal vez 
deseen escoger un camino para la educación liberadora que 
no exija mucho.

Los estudiantes y los profesores sólo aprenden una única 
definición de rigor: la autoritaria, la tradicional, que estruc­
tura la educación de forma mecánica y los desanima ante la 
responsabilidad de recrearse, a sí mismos y a su sociedad.
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paulo: Eso mismo. Hasta tal punto que, para ellos, lo que 
se ha llamado riguroso significa, precisamente, estar distantes de 
la responsabilidad. En el momento en que dices: “Cuidado, 
que ahora los invito a que sean responsables”, ellos inmedia­
tamente piensan, a la inversa, que tu hipótesis no es riguro­
sa. ¿Te das cuenta? Es muy interesante. Antes dije que tenía 
la impresión, pero ahora tengo casi la seguridad [ríe]. ¿Qué 
podemos hacer en esta situación? Tengo la convicción, Ira, 
de que debemos luchar con amor, con pasión, para demostrar 
que lo que estamos proponiendo es absolutamente riguroso. Al 
hacer eso, debemos demostrar que rigor no es sinónimo de 
autoritarismo, y que no quiere decir “rigidez". El rigor vive 
con la libertad, necesita la libertad. No puedo imaginar cómo 
ser riguroso sin ser creativo. Para mí, es muy difícil ser creati­
vo si no hay libertad. Sin libertad, sólo puedo repetir lo que 
me han dicho.

Pienso que debemos comprender, con paciencia, que la 
cuestión del rigor en la educación liberadora no se nos ha 
planteado de manera provocadora, en el mal sentido de la 
palabra. Esta cuestión es, realmente, una curiosidad del estu­
diante o del joven profesor, pero si no fuéramos capaces de 
demostrar que el planteo dialógico es muy serio, muy exigen­
te, muy riguroso, y que implica una búsqueda permanente de 
rigor, si no fuéramos capaces de demostrar eso haciéndolo, 
no mediante el discurso, considero que habríamos fallado en 
nuestra propuesta.

ira: Sí, debemos demostrar en la práctica que la educación 
liberadora o dialógica trabaja con rigurosidad. En mi libro 
Ensino crítico incluí cinco capítulos sobre cursos concretos que 
evalué con este planteamiento, para situar las ideas en un aula 
de verdad. Pero quiero agregar algo más sobre la única defini­
ción que tenemos de rigor, la que les llega a los estudiantes y 
a los profesores por medio del currículo oficial.

Aiio tras año, ellos son socializados para reproducir una 
forma mecánica de educación, y esta se convierte en sinóni­
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mo de rigor profesional. Este programa mecánico silencia 
y margina a los estudiantes: de acuerdo con un estudio re­
ciente de Goodlad, menos del 1% del tiempo de clase está 
dedicado a la discusión crítica, y menos del 3% a mostrar 
algún aspecto emocional.' Existen pocas experiencias de 
educación que demuestren otra cosa. Por el hecho de que 
los órganos centrales imponen un programa estándar y cada 
disciplina define el lenguaje apropiado y las materias de su 
plan académico, la propuesta oficial es que la enseñanza, 
en cualquier curso o en cualquier clase, puede ser medida 
cuantitativamente. Por medio de pruebas y mediciones, las 
autoridades deciden si el dinero invertido está bien o mal 
gastado; cost-effective o no, como dicen ellos. Entonces, saben 
si el tiempo en la escuela se está usando bien o mal y si el 
educador profesional merece el dinero que gana. Una cierta 
cantidad de información transferida a un cierto núm ero de 
alumnos en un determinado período de tiempo equivale a 
rigor, a dinero de la escuela bien invertido, y a salarios de 
profesores bien ganados. ,;Te das cuenta de cómo la “cultura 
de los negocios" está detrás del “rigor” tradicional?

Las autoridades difícilmente abandonarán su “rigor" por­
que es un modelo autoritario de educación que se ajusta muy 
bien al control de arriba abajo. Aunque un desvarío allá arri­
ba hiciera que las autoridades abrieran la puerta a la ense­
ñanza transformadora, eso no liberaría a los profesores y a los 
alumnos, automáticamente, para que tuvieran una enseñanza 
dialógica. Tan sólo crearía las condiciones para inventar esa 
nueva educación. 7

7 Después de ocho años de estudio sobre la escuela pública, J. Good­
lad aporta observaciones sobre cientos ce aulas y calcula que solo el 
3°ó del tiempo de clase tiene algún tono emocional, mientras que ape­
nas el 1 % es empleado en discusiones críticas abiertas (véase A P lace  

C a i'ed  S ctioo l, Nueva York, McGraw-Hill, 1933). Para una observación 
anterior de estos trabajos, véase J. Bruner, “Learning and thlnking”, 
H a d a ra  E a u ca iio n a l R eview . vol. 29, n° 3 (verano), 1959, pp. 184-192.
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Pocos de nosotros tenemos la experiencia suficiente como 
para romper drásticamente con nuestros viejos hábitos de 
enseñanza y aprendizaje. Nosotros interiorizamos las formas 
tradicionales, la vieja arquitectura de la transferencia de co­
nocimiento, los hábitos autoritarios del discurso profesoral 
en clase. Por lo tanto, Paulo, pienso que el problema no es 
tan sólo criticar el centro de autoridad por el que muchos 
estudiantes y profesores se sienten oprimidos, sino definir el 
rigor creativo del diálogo para saber cómo empezar a usar el 
nuevo método con confianza. Al hacer eso, debemos admitir 
que las autoridades distantes que imponen el currículo en esta 
circunstancia también están dentro de nosotros, y deben ser 
expulsadas de nuestro pensamiento, así como de la sociedad 
exterior.

Otro obstáculo para nuestra confianza en la educación 
transformadora es una duda que permanece, del último gran 
período de experimentación. Los años experimentales de la 
década de los sesenta con frecuencia dieron origen a una cla­
se permisiva y desestructurada, a la manera de una nueva edu­
cación "liberadora". Esa imagen de libertinaje, al contrario de 
una medida sopesada, permitió que los elitistas y conservado­
res juzgaran que la creatividad, la experimentación y la rup­
tura con la tradición significaban una ausencia de seriedad 
y rigor. Este telón de fondo, histórico, exige que discutamos 
que la educación liberadora no es ninguna pedagogía permi­
siva y sin dirección.

Mientras conversamos, también pienso en nuestros límites, 
en la clase de alguna otra persona. No podemos desarrollar un 
tipo de currículo que les caiga bien a esos estudiantes y pro­
fesores porque violentaría la creatividad de la pedagogía que 
tenemos en mente. Si he comprendido bien, la cultura libe­
radora se sitúa en las condiciones reales de las personas que 
están haciendo y rehaciendo su sociedad, de manera que su 
currículo diario no puede ser inventado por otra persona, a 
la distancia, para que luego se les entregue o se les impon­
ga. Por otro lado, podemos tomar como referencia nuestro
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propio proceso de aprendizaje, nuestra propia docencia, y 
reflexionar sobre lo que ellos sugieren. Así, Pablo, ¿por qué 
no hablas un poco más sobre el rigor creativo de la educación 
dialógica?

paulo: Me gustaría decir algo más sobre esto. Quince días 
atrás, pasé un fin de semana muy interesante en la Univer­
sidad Autónoma de México. Tres días de trabajo con vein­
ticinco profesores de muy buen nivel de seriedad y compe­
tencia. Discutimos juntos, cada día, durante cuatro horas, y 
en algunos momentos debatimos esta cuestión del rigor y el 
diálogo. Un profesor mexicano que pensaba como nosotros 
- la  mayoría de ellos tenía esta perspectiva- dijo una cosa 
muy interesante: si una experiencia dialógica no se basa 
en la seriedad y en la competencia es mucho peor que una 
experiencia “bancaria", en la que el profesor simplemente
transfiere conocimiento. Estov absolutamente de acuerdo con

/

él. Desde el punto de vista de los estudiantes, un profesor 
dialógico que sea incom petente y poco serio provocaría con­
secuencias mucho peores que un educador “bancario-’ serio 
y bien informado.

i r a : ¿Cuáles serían esas consecuencias?

paulo: Por ejemplo, la primera, y más peijudicial, es el testi­
monio de irresponsabilidad intelectual.

ira: ¿Que el aprendizaje es algo Impulsivo y desorganizado?

paulo: Sí, que el conocimiento es algo que ocurre...

ira: ... por azar.

paulo: ;Y no se trata de eso! El conocimiento requiere disci­
plina, exige muchas cosas de nosotros, y nos hace sentir can­
sados, a pesar de hacernos felices. No es algo que tan sólo
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ocurre. El conocimiento, vuelvo a decirlo, no es un fin de 
semana en una playa tropical.

Un educador irresponsable, que habla como si su práctica 
fuera dialógica, trabaja contra el tipo de educación revolucio­
naria. Una segunda consecuencia, tan mala como la prime­
ra, es que el comportamiento irresponsable, autodenominado 
dialógico, convence a los educadores autoritarios de que ellos 
mismos deben ser autoritarios.

ira: ¿Crees que la clase "liberadora" sin dirección se presenta 
como una educación sin rumbo, frágil, lo que hace que las 
autoridades proclamen la necesidad de un poder centraliza­
do fuerte? ¿La irresponsabilidad y el desorden justifican el 
autoritarismo o avudan a legitimarlo?

pallo: Justifican sus métodos tradicionales.

ira: ¿De la misma forma que las fuerzas-cle-la-ley-y-el-orden 
usan el terrorismo para legitimar la restricción de la libertad?

paulo: Sí ; evidentemente, lo mismo en una dimensión mu­
cho más política. Pienso, entonces, que aquellos que, como 
nosotros, creen en la educación liberadora, no porque nos 
dijeron que era buena, sino más bien a causa de nuestra op­
ción política, deben ser muy exigentes. Es decir, no podemos 
darles la impresión a los estudiantes de que es fácil partici­
par en nuestros cursos, porque, si lo hiciéramos, estaríamos 
obrando contra éstas ideas. Y muchas cosas ya están contra 
ellas: la tradición, el autoritarismo en todo el mundo, e inclu­
so muchos colegas de izquierda, que también son autoritarios, 
exageradamente autoritarios, y no pueden aceptar los métodos 
dialógicos.

Algunas personas de izquierda están religiosamente con­
vencidas de que han recibido poderes de Dios, a pesar de no 
creer en Dios, para salvar a los estudiantes, para salvar al pue­
blo. Creen que tienen la verdad en sus manos y que su tarea
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es caminar por el m undo como peregrinos de la revolución, 
sin discudr la “verdad” sino sencillamente colocándola den­
tro del mayor número posible de cabezas.

i r a : Como inyecciones de sabiduría revolucionaria.

paulo: Exacto. ZMmos decir que eso es reaccionario y no una 
actitud revolucionaria.

Tan sólo seis páginas

ira: Hablemos un poco más sobre la actitud revolucionaria, 
de cómo trabaja a favor del rigor creativo.

Supongamos que queremos rechazar el modo autoritario 
de transferir conocimiento a los alumnos, y que, asimismo, no 
queremos ser cruzados de la izquierda, que imitan al profesor- 
transmisor al inyectar “verdad revolucionaria” en la cabeza de 
los estudiantes. Tenemos una pedagogía creadva, que busca 
reinventar el conocimiento basándonos en los temas, en las 
necesidades, en el lenguaje de los estudiantes, como un acto 
de iluminación del poder en la sociedad. ¿Cómo podemos des­
cribir el rigor de este proceso en detalles aún más precisos?

Dentro de la escuela oficial existe una gama de produc­
tos tangibles y seductores: el examen final, el recuperatorio, 
el test de respuesta múltiple, los exámenes de acceso a la

tre  o tr o s ,  t o d o  u n  b a ú l  l l e n o  d e  h e r r a m i e n t a s  e  

in s t r u m e n t o s  q u e  r o d e a n  al p r o f e s o r  y al a l u m n o .  

I Si n o s o t r o s  n o  p o d e m o s  p r o g r a m a r  u n  c u r s o  p rev ia -

mecánica, al final, ¿cómo demostramos el rigor del 
curso liberador? ¿Cómo demostramos, a nosotros 

mismos, a los profesores interesados, a nuestros críti­
cos, e incluso a nuestros enemigos, que ahí hay rigor?

u n iv e r s id a d  o  lo s  d e  h a b i l i t a c ió n  p r o f e s i o n a l ,  e n ­

mente y no podemos evaluar los resultados de forma
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paulo: Entiendo, pero mira que es muy difícil demostrar 
cualquier cosa a nuestros enemigos, porque ellos están com­
pletamente imbuidos de su propia comprensión del rigor. 
Por ejemplo, para ellos, una de las connotaciones de rigores 
que nunca se debe intentar interpretar la realidad.

ira: Sí, como ya hemos dicho, en especial entre algunos cien­
tíficos físicos y sociales.

paulo: En tanto que profesor, a pesar de que, modestamente, 
no hayas proclamado que eres un científico, debes hacer tu 
declaración, testimoniar a los estudiantes que ellos no tienen 
nada que ver con la interpretación o, peor aún, con el cambio 
de la realidad. Según la forma tradicional de enseñanza, la 
realidad no está ahí para interpretarla o cambiarla, sino para 
ser descripta, observada.

Es gracioso porque, para los tradicionales, los científicos 
que se dicen rigurosos pero niegan la interpretación, el con­
cepto de observación implica que el observador debe colocar 
un cristal delante de él y ponerse guantes para no tocar, para 
no tener contacto con la realidad...

i r a : Para no contaminarse c o n  las condiciones reales de la 
vida.

paulo: Sí, para no contaminar la realidad y no ser contami­
nado por ella.

ira: Ellos no proponen cualquier intercambio critico entre 
el sujeto del conocimiento y el objeto que debe ser conoci­
do. Proponen misdficaciones, como falsas explicaciones ge­
nerales: que el capitalismo es la “libre iniciadva”, en vez del 
control monopólico; que cualquier persona puede progresar 
todo lo que quiera, si trabaja suficientemente duro; y que, 
si fracasa, es por su culpa. Hablan también de que gozamos 
de libertad de prensa, y no tratan la cuesdón de los medios de
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comunicación de masa, altamente monopolizados y censura­
dos.8 Estamos entrenados para describir, simplemente, partes 
limitadas de la sociedad, o ver a través de visiones de conjunto 
deformadas, y así el contacto con la realidad nos es vedado.

p a u l o : La realidad, dicen ellos en su frágil rigor, es un positum 
que espera ser observado pasivamente, como si fuera posible 
continuar siendo con tan sólo observar. Nosotros nos converti­
mos en algo más porque estamos aprendiendo, conociendo, 
porque, más que observar, estamos cambiando. Esta es una de 
las connotaciones del rigor creativo en la educación dialógi­
ca. una de las más importantes. Si no cambias cuando estás 
conociendo el objeto de estudio, no estás siendo riguroso.

Los tradicionalistas son defensores del statu quo y se opo­
nen a los cambios democráticos venidos desde abajo, de ma­
nera que no estoy preocupado por demostrarles que yo soy 
riguroso. Pero a los estudiantes debo demostrarles que tengo 
otra forma de ser riguroso, precisamente aquella por la que 
se hace algo más que observar: intentas interpretar la realidad. 
Así. cuanto más me acerco críticamente al objeto de mi obser­
vación, más consigo entender que ese objeto no está, porque 
está convirtiéndose. Entonces empiezo a notar cada vez más, en 
mi observación, que el objeto no es algo en sí mismo, sino 
que está relacionándose dialécticamente con otros que cons- 
tituven'uña totalidad.

Cuanto más allá vaya mi observación, de una mera descrip­
ción u opinión sobre el objeto a un período de práctica en el 
que empiece a conocer la razón de ser que explica el objeto, 
tanto más riguroso seré.

En mi abordaje de la realidad, reconozco también que el 
propio hecho de ser riguroso está realizándose en el tiempo,

8 Para una critica detallada de la concentración de la propiedad de los 
medios de comunicación, véase B. Bagdikian, The M ed ia  M o n o p o ly , 

Boston. r533,
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en la historia. Antes que nada, no es sólo una actitud indi­
vidual, sino también una actividad social. Estoy conociendo 
algo de la realidad, con otras personas, en comunicación con 
otros.

En términos de currículo, pienso que puedes hacer estos 
estudios rigurosos mediante la lectura. La lectura seria es par­
te del rigor en el salón de clase dialógica. Evidentemente, los 
estudiantes necesitan leer. Tú necesitas leer a los clásicos de 
tu área y los estudiantes necesitan leer a Marx, por ejemplo, 
independientemente de su aceptación o rechazo en lo que 
respecta al rigor marxista. Lo que no puede negarse es la 
existencia de Marx, como tampoco la existencia de positivis­
tas, estructuralistas y funcionalistas. Yo no acepto esa especie 
de racismo científico, en el que no se permite que los clásicos 
sean leídos o que sean considerados parte de la literatura 
fundamental.

i r a : Entonces, ¿ crees  q u e  lo s  e s t u d ia n t e s  n e c e s i t a n  e s t u d ia r  

a los  c lá s ic o s  d e  c u a lq u ie r  disciplina, p e r o  no c o m o  o b j e t o s  a 
s e r  v e n e r a d o s ?

paulo: Realmente estudiar, leer seriamente, críticamente. Sin 
embargo -y  no sé si estás de acuerdo conmigo-, hace algu­
nos años, un alumno de posgrado me dijo que un profe­
sor le había dado una bibliografía de trescientos libros para 
un semestre y me confesó: “Estoy volviéndome loco, no 
hago otra cosa que leer. No tengo tiempo para nada. Es­
toy creándome un problema muy grande con mi mujer y 
mis hijos”. No entiendo cómo eso es posible. Tampoco sé 
si ese profesor los había leído realmente a todos. Y si los 
leyó, no estoy seguro de que los haya entendido. Pienso 
que es necesario destacar estas cuesüones a los estudian­
tes. Cuando critico a ese profesor y la lista de lecturas, 
no quiero afirmar lo contrario, es decir que no veo la 
necesidad de que se lean libros. Así, nuestra posición es 
muy difícil, porque pienso que es absolutamente preciso

I l/ltll
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explicarles a los estudiantes que necesitamos leer seriamente, 
por lo menos, algunos libros.

O tra cuestión que surge cuando pensamos en eso -n o  sé 
si en los Estados Unidos se da el mismo fenómeno que en 
Brasil- es que la nueva generación de brasileños llega a las 
universidades sin saber cómo realizar el tipo de lectura que 
las universidades exigen. Y digo “el tipo de lectura que las 
universidades exigen” porque ellos, de hecho, conocen otro 
upo de lectura. Está claro que la mayoría tampoco sabe escri­
bir como la universidad exige. Eso es un problema. Algunos 
profesores dicen: "No tengo nada que ver con eso, porque mi 
tarea aquí es enseñar a Hegel. Si no son capaces de entender 
a Hegel, ese es un problema de ellos, no mío'.

No veo las cosas de esta forma. En prim er lugar, porque no 
creo que los estudiantes lleguen a la universidad sin saber que 
son responsables por un cierto tipo de lectura y de escritura. 
Es responsabilidad de ellos saberlo, pero hay razones por las 
que eso aún no está dentro del nivel de responsabilidades de 
la juventud, hecho que explica esta situación. Si soy un educa­
dor que busca un posible cambio social en mi país, no puedo 
decirles a los estudiantes: “No tengo nada que ver con eso. Y 
te pongo un cero”. No. Si pudiera avudarlos, quizás entende­
rían mejor la necesidad de transformar la sociedad brasileña. 
.Algunos profesores, incluso los de izquierda, demuestran su 
rigor arrasando con los estudiantes, obligándolos a abando­
nar el curso. Mi rigor está muy influido por mi opción políti- 
ca,. con la que procuro ser coherente.

.Así, mi rigor y mi posición política me llevan a avudar a los 
estudiantes, enseñándoles a leer. ¿Cómo puedo hacer esor 
Lo hago simultáneamente con la lectura de Hegel. Es decir, en 
lugar de decirles que necesitan leer el prim er capítulo de un 
libro de Hegel o de Gramsci, leo un capítulo con ellos mien­
tras dura el seminario. Leo con ellos, sin decirles que les estoy 
enseñando a leer, a saber qué significa leer críticamente, lo 
que se exigen a sí mismos en la lectura; que es imposible pa­
sar a la página siguiente sin haber entendido todo lo que dice
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la página actual; que si no entienden alguna palabra deben 
consultar el diccionario, y si el diccionario común no ayuda, 
deben consultar un diccionario Filosófico, o sociológico, o eti­
mológico. Leer un libro es una especie de investigación per­
manente. Eso hago con los estudiantes.

Recuerdo que hace unos dos años sugerí a un grupo de 
alumnos de posgrado que leyeran seis páginas de una repro­
ducción impresa de un testimonio de un campesino en Brasil. 
Era la transcripción de una cinta, realizada por un antropó­
logo, gran amigo mío, un joven profesor como tú, que grabó 
esa conversación con el campesino, que luego se convirtió 
en el prefacio de un libro que él organizó. Esas seis páginas 
son uno de los mejores textos que he encontrado en Brasil 
después de mi regreso, en 19S0, luego de dieciséis años en el 
exilio. El campesino critica la educación actual en el país.

Sugerí que los estudiantes leyeran ese texto y que, en la si­
guiente reunión, lo leyéramos en clase. A la semana siguiente, 
llevé mi ejemplar y empezamos a leer a las nueve de la maña­
na. Teníamos tres horas, con una pausa para el café, pero no 
hubo pausa, porque los estudiantes no querían parar de leer. 
Para realizar mi demostración de lectura seria, mi testimonio 
de iluminación crítica, empecé a leer pero, cuando llegué al 
final del primer párrafo, paré y les dije a los estudiantes: “Para 
rní, es imposible continuar si no me detengo aquí para pensar 
qué he leído. Quiero com prender mejor qué leí y por eso 
volveré al principio”. Fui a la primera palabra y leí despacio. 
Cuando volví a parar, dije: “Ahora lo comprendo mejor, y voy 
a intentar decirles cómo interpreto lo que hay detrás de este 
lenguaje de campesino”, y empecé a hablar sobre lo que es­
taba leyendo. Leí dos o tres fragmentos, haciendo lo mismo, 
me detuve de nuevo y dije: “¿Quién quiere continuar?”. Uno 
de ellos empezó a leer.

Hicimos eso durante cuatro sesiones de tres horas cada 
una, para leer seis páginas: doce horas. Cuando terminamos, 
el úldmo día, una profesora de Sociología de la Facultad de 
Medicina, que estudiaba el posgrado en Educación, se acercó
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sonriendo y me dijo: “Paulo, debo decirte una cosa: cuando, 
hace un mes, sugeriste la lectura de este texto, lo compré y el 
domingo por la tarde, la víspera de la primera sesión, lo leí 
en veinte minutos, y me dije a mí misma: sólo quiero ver qué 
hará Paulo mañana. Porque tenemos tres horas de seminario, 
y no sé qué hará con este texto que he leído en veinte m inu­
tos. Después de pasar doce horas leyéndolo, mi conclusión es 
que, antes, no sabía leer”. ¿Te das cuenta?

¿Cuál es mi opinión al respecto? (Quizás ahora no sea ri­
guroso.) Mi tesis es que fue mejor para el grupo de posgrado 
haber pasado doce horas leyendo esas seis páginas conmigo. 
La socióloga me mostró su cuaderno repleto de anotaciones 
hechas durante las discusiones. Mi impresión es que, después 
de aquel ejercicio, debería ser más fácil, para los estudiantes, 
leer solos. Para entender qué significa leer, para que continúen 
por su cuenta. Pienso que, si de vez en cuando puedes leer 
con los estudiantes un capítulo como ese, desafiándolos, y 
después les sugieres otros capítulos para que los lean ellos 
solos y los discutan contigo, es mejor que obligarlos a la lec­
tura de trescientos libros, sobre la base de cierta fe en una 
epistemología muy, pero muy problemática, según la cual, si 
insistes en algo, acabarás por conseguirlo. Pero “conocer” no 
es eso, no es solamente obtener aquello en lo que insistes, 
que será el resultado final de un ejercicio.

Este es un problema, no una certeza.
¿Te das cuenta de lo difícil que es nuestro campo, nuestro 

territorio?

ira: Sí. Por una parte, queremos que el curso “iluminador" 
sea serio y, por otra, que desenrolle el hábito de la seriedad 
intelectual, en un ámbito cultural que desalienta a los estu­
diantes para que sean críticos. Peor aún, los estudiantes están 
habituados al modelo equivocado de “rigor”, al estudio mecá­
nico y de memorización. Debemos desarrollar el rigor critico 
en una pedagogía que pida a los estudiantes que asuman su 
propia dirección, lo que significa autodirigirse. .Así, la clase li­
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beradora también busca absorber los temas y los materiales 
de los contextos sociales que dirijan la atención crítica sobre la 
realidad.

Asimismo, intentamos valorar los textos que, tradicionalmen­
te, no se han considerado con seriedad, como la crítica políti­
ca de la educación brasileña formulada por un campesino, 
cuyas palabras son estudiadas ju n to  con los textos clásicos 
de educación escritos por profesores. Pienso que tu relato 
muestra al profesor aprendiendo a costa de los alumnos, sin saber 
de modo anticipado qué resultará de eso, pero inventando 
el conocimiento durante la clase, ju n to  con los estudiantes. 
Ese es un mom ento complejo del estudio: el hábito del es­
tudio se desarrolla, el material de estudio se transforma, la 
relación entre profesor y alumno es recreada, se establece 
una relación crítica entre el seminario y la sociedad. Todos 
esos impulsos convergieron en ese momento único, en el 
estudio intensivo del lenguaje del campesino. Eso convierte 
el campo estructurado y lleno de objetivos en un ejercicio 
riguroso, pero el resultado final de un momento educativo 
como ese no puede ser previsto de la misma forma que la 
evaluación de un profesor sobre la memorización de una 
bibliografía de trescientos libros. La prueba final es cómo 
se transforman los estudiantes al conocer el material, cómo 
cambian en lo que respecta al estudio y a su participación 
en la sociedad.

Tu análisis de un breve texto indujo a los alumnos a con­
vertirse en lectores críticos de los textos y de la realidad, y de 
asuntos no tradicionales, al mismo tiempo. Parece una forma 
de transformar la educación en una investigación social du­
rante la clase misma. Aquí, la educación no implica engullir 
libros, sino transformar las relaciones entre alumnos, profe­
sores, la escuela y la sociedad.

Una pedagogía de este tipo es anticipadora en su forma, 
en su contenido y también en la actitud respecto de la lis­
ta tradicional de lecturas. Existe una fuerte tradición elitista 
que siempre mira hacia atrás, en busca de una Edad de Oro,
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para aumentar el número de libros que leen los estudiantes y 
el núm ero de trabajos que deben escribir. En el gran fantas­
ma del pasado, las listas de lecturas respetables eran todas de 
trescientos libros. Aquellos que veneran el pasado consideran 
que el modelo está en retroceso y su respuesta es autoritaria: 
se endurecen con los alumnos y los profesores, y usan la lec­
tura y la escritura como castigos y dispositivos disciplinadores.

Además de este punto de vista conservador, hay también, 
ahora, un liberalismo que resurge y dice que los estudiantes 
están ultrasaturados de información, memorización, libros 
didácticos enormes y aburridos y largas listas de lectura 
que dejan poco espacio para el cuestionam iento critico en 
clase.9 Los liberales y los progresistas reconocen que el pro­
pio currículo interfiere en el aprendizaje, y que el programa 

basado en la transferencia es un problema. Su deci­
sión de estudiar seis páginas durante doce horas 
aclara radicalmente la cuestión del rigor. El aná­
lisis intenso de un material no tradicional (el tes­
timonio del campesino), que es, por sí solo, una 
critica de la sociedad, transforma la clase en un 

estudio crítico de la critica social, que cuestiona 
al mismo subsistema en el que estamos situados 

ahora, la educación.
El problema no es indicar menos libros para que los es­

tudiantes tengan tiempo de recordar más lo que leen. El

9 Desde 1963 el movimiento de reforma educacional dio a luz estudios 
importantes, que exigen una pedagogía más critica y activa: el informe 
de la American Associatbn of Colleges, "Integrity ¡n the College 
Curriculum' (1984) y el informe del National Institute of Education, 
"Involvement ¡n Lesming" ( 1984) .  Se pueden encontrar estudios más 
antiguos sobre la pedagogía progresista en el trabajo de Charles 
Siiberman, Crisis in  the  C las room , Nueva York, 1970, y en el de Herb 
Kohl, The O pen C lasroom , Nueva York, 1969, y en B a s ic  Skills. Nueva 
York, 1SB2, del mismo autor. Los estudios de Goodiand, Boyer y 
Sizer, citados en la nota 6, apuntaban también en esa dirección.
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aprendizaje no es una olimpíada de memorización. La idea 
es hacer de la reflexión crítica de la sociedad una actividad 
fundamental, es evitar el vuelo sobre las palabras en un es­
fuerzo heroico para llegar al final de la lista de lecturas, el 
vuelo sobre la sociedad de una forma que impida aprender 
cómo se relaciona el aprendizaje con la realidad. Reducir el 
programa no es lo mismo que dotar a la pedagogía de un 
propósito crítico.

Por lo general, vemos que los profesores están siempre co­
rriendo para “impartir la materia”, para “cumplir el progra­
ma”, para “completar lo básico o fundamental”. Están opri­
midos por esa carrera hasta el final del semestre, presionados 
a usar ciertos libros didácticos, o a tratar ciertos tópicos obli­
gatorios en un determinado orden prescripto, en muchas cla­
ses, con muchos alumnos. Hay exámenes obligatorios al final, 
y el curso siguiente del currículo exigirá que el anterior haya 
cubierto una determinada canudad de temas. Los profesores 
que se apartan de este procedimiento temen quedar mal si sus 
alumnos no superan las pruebas del programa o los siguientes 
cursos. Su reputación podría decaer, y hasta podrían ser des­
pedidos. La idea de analizar una pequeña canüdad de material 
no tradicional se confronta a la preocupación por el currículo 
que angustia al profesor de manera permanente.

Se me ocurrió otra cuestión mientras hablabas sobre el len­
guaje del campesino que estudió tu clase, otro aspecto sobre 
el que preguntan los profesores. Mencionaste el cuaderno de 
una estudiante que escribió veinte páginas sobre ese breve 
texto del campesino. Ese es un producto concreto del proce­
so, es un resultado tangible que puede mostrar el impacto del 
programa sobre, el estudiante. Los profesores quieren saber, 
en cuanto a los resultados, los productos de las clases libera­
doras. ¿Qué otro ejemplo podrías ofrecemos, que muestre 
productos finales? ¿Qué más puede demostrar que el proceso 
fue productivo, constructivo y riguroso? Los profesores piden 
testimonios del proceso.
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paulo: Sí, es importante. En mi experiencia en Brasil, he reci­
bido trabajos de fin de curso de tal nivel de crítica y creatividad 
que a menudo les pido a los autores que me obsequien una 
copia. Tengo algunos de esos trabajos en el centro de educa­
ción que creamos en San Pablo, con el nombre de los autores, 
para que otros estudiantes puedan leerlos. Algunas veces rea­
lizan análisis críticos muy interesantes sobre sus experiencias.

Por ejemplo, no sé si recuerdas algunos comentarios que 
hoy hice con respecto a la libertad de pensar y ser creativo, 
después de las tres sesiones del seminario en la Universidad 
de Columbia Británica. Si debes evaluar la eficiencia de un 
curso según el conocimiento medido en centímetros, llegarás 
al fracaso total con este tipo de método liberador. Es impo­
sible medir el conocimiento con una regla, como si hoy, en 
clase, hubiéramos hecho diez metros de conocimiento [ríe]. 
La cuesuón es saber si en este semestre los alumnos, a pesar 
de que no hayan leído doscientos libros sino algunos buenos, 
esenciales y fundamentales, han ido más allá del estadio de 
las meras opiniones sobre los hechos y han adquirido una 
comprensión crítica mucho mayor. Eso es, para mí, el “rigor 
riguroso". Significa superar las opiniones mediante el domi­
nio de la razón de ser de los hechos.

ira: Muchos profesores estarán de acuerdo contigo. Ellos 
quieren que los alumnos profundicen más allá de los hechos 
superficiales)' de las meras opiniones. La dimensión del progra­
ma oficial sabotea esos objetivos, pero el contenido de lo que es 
leído también interfiere en la seriedad de los estudiantes, por­
que los libros didácticos y los artículos técnicos están escritos 
en un lenguaje artificial y en un idioma político que impide 
que los estudiantes conozcan los conflictos de poder de cual­
quier época, de cualquier disciplina, de cualquier asunto. Se­
ría una buena noticia para los profesores tener un programa 
obligatorio más acotado, pero son ellos los que deben descu­
brir qué material y qué textos provocarán la reflexión dinámi­
ca de los estudiantes.
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Otra posibilidad es que el profesor se “suelte”, como hi­
ciste tú en aquella clase, aprehendiendo el material ante los 
estudiantes con los estudiantes. Eso señala, por sí mismo, un 
momento creativo, en que el conocimiento está teniendo lu­
gar allí mismo. El profesor convierte en válida la enseñanza 
cuando se aprende creativamente durante el proceso.

Puedo decirte cómo se siente quien se sumerge en 
un programa y en un manual. ¿Sabes qué hago yo en 
el subte de Nueva York? Converso con los alumnos del 
insututo o de la universidad que llevan manuales o leen 
libros. Les pregunto a qué llaman textos. Ellos se quejan 
de las dimensiones y también del peso de los volúmenes, 
y protestan por el precio, incluso aquí en la facultad. El 
negocio de los manuales, en los Estados Unidos, es una indus­
tria de billones de dólares cada año. Cada manual es un kilo 
y medio de sabiduría y treinta dólares de conocimiento. Pero 
pocos alumnos hablan del placer de aprender con esas versio­
nes descoloridas de la historia y de la sociedad.10 Los manua­
les acostumbraban tener una pulgada de grosor, después dos, 
y ahora más aún. El cuerpo-de-conocimiento está creciendo rá­
pidamente y, en consecuencia, los manuales serán gigantescos 
volúmenes de material impreso, cargados en camillas a través 
del subte de Nueva York [Paulo ríe] . Y harán falta dos estudiantes 
para llevar el libro a la escuela, uno en cada punta. Empezarán 
a leer el texto en el instituto y lo terminarán cuando se jubilen.

Si proponemos una reducción radical de la transferencia 
de información en la clase, o en los manuales, en beneficio de 
análisis más amplios de materiales considerados como textos 
problemáticos, sobre la vida social, podemos esperar ir más allá

10 Para las discusiones sobre el material ideologizado de los principales 
manuales, véanse F. Fitzgerald, A m e rica  R evised, Nueva York, 1979; 
W. Griffin y J. Marciano, T each ing  th e  V ie tnam  War, Montclair, 1979, 
y J. Anyon, “Ideology and United States history textbooks'. H a rv a rd  • 
E d u ca tiona l R eview , vol. 49, n° 3 (verano), 1979, pp. 361-386.
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de los resultados mínimos del currículo regular. Pero quisiera 
señalar una consecuencia, un resultado de la saturación de 
los alumnos con informaciones aburridas: toda esa actividad 
educativa del programa oficial no utiliza el lenguaje de los es­
tudiantes, ni desarrolla su deseo crítico, ni se relaciona con 
los temas profundamente arraigados en sus vidas. Los alum­
nos de mi curso no hablan el inglés de los manuales o de los 
profesores. Sus temas, sus asuntos de cada día, son el sexo, 
la vida familiar, el dinero, el trabajo, la comida, los deportes, 
el crecimiento, la música, las drogas, la seguridad en la calle, 
en los automóviles, etc. Ellos ya saben que la escuela, el lugar 
donde se supone que tiene cabida el aprendizaje, poco tiene 
para decir de las cosas que más les interesan. Y lo que la es­
cuela dice no es dicho en el lenguaje que ellos emplean. Ya 
puedes imaginar lo fácil que resulta, en esas condiciones, que 
los estudiantes se com iertan en antiintelectuales.

En los Estados Unidos, la mayor parte de los estudiantes 
da por sentado que cualquier material que el profesor lleve 
a clase será extraño a sus intereses. Se preguntan si serán ca­
paces de soportarlo, y no esperarán a estar suficientemente 
inspirados como para digerirlo palabra por palabra. Ofrecer 
menos lecturas no será suficiente, por sí solo, para cambiar esa 
percepción. En la actualidad, cualquier cosa que los estudian­
tes tengan voluntad de hacer, desde comer una hamburguesa 
hasta correr con patines, es más atractivo que la educación. 
Lo “menos" que se haya elegido y cómo sea presentado son 
aspectos decisivos. Y también importante es la percepción de 
los estudiantes del hecho de que el profesor que da menos 
cosas para hacer también exige menos.

Un alumno que es tam bién profesor

paulo: Comprendo lo que quieres decir, y es muy interesante. 
Recuerdo que, cuando impartía clases en la Universidad de Gi­
nebra, al final del seminario, en la evaluación que intentamos
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realizar juntos, uno de los alumnos me hizo una crítica muy 
interesante, que tiene que ver exactamente con lo que tú dices.

Al intentar aplicar la metodología en la prácuca, con ellos, 
ella misma como objeto de reflexión, en la evaluación conjun­
ta del seminario este estudiante me dijo: “Paulo, hoy, después 
de nuestra experiencia en este semestre, debo hacerte una 
crítica. Sin embargo, considero que es una crítica necesaria y 
espero estar colaborando”. Le dije “Está bien”, y él continuó: 
"Has cometido un solo error al trabajar con nosotros, pero 
es un error muy serio. Cuando llegaste aquí, al principio del 
semestre, pensaste que estábamos preparados para asumir 
la responsabilidad de modelarnos, jun to  a ti, pero no tenías 
ningún derecho de pensar así. Supusiste algo que no estaba 
comprobado. ¿Y qué es lo que hiciste? Te suicidaste corno pro­
fesor. En lugar de eso, deberías de haberte expuesto a nues­
tro asesinato” [Ira ríe].

‘‘Como único profesor en el seminario, deberíamos ma­
tarte, para que renacieras como un alumno que también es 
un profesor. En vez de eso, cometiste el suicidio en nuestra 
presencia y eso creó, en nosotros, la sensación de estar huér­
fanos.” [Paulo ríe].

Yo sonreí y le dije: “Sí, estoy de acuerdo contigo, completa­
mente. No tenía ningún derecho a cometer este error”.

Pienso que es precisamente eso que estás diciendo ahora. 
En algunas situaciones, en algunas circunstancias, el objeti­
vo democrático de la educación liberadora puede llevar a la 
irresponsabilidad si los estudiantes lo entienden como que es­
peramos menos de ellos. El educador responsable debe ser, al 
menos, seis personas: un profesor, liderando como profesor 
y aprendiendo como alumno, creando un clima abierto en 
muchos sentidos, pero nunca, nunca un clima de laissez/ai­
re, laissez passer, sino, por el contrario, un clima democrático. 
Así, al hacer eso, los estudiantes empiezán a aprender de for­
ma diferente. Ellos realmente aprenden a parücipar. Lo que 
resulta imposible es enseñar participación sin participación. 
Es imposible hablar de participación sin experimentarla. No
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podemos aprender a nadar en esta habitación; debemos ir 
al agua. La democracia es lo mismo: se aprende democracia 
haciendo democracia, pero con límites.

i r a : Este es u n  punto de partida importante entre la educa­
ción tradicional y la liberadora. El currículo oficial nos habla 
constantemente de democracia, sin permitir que los estudian­
tes tengan la libertad de practicarla. Tu historia de Ginebra es 
una lección de cómo hay que situar la práctica liberadora de 
la democracia en los límites del desarrollo de los estudiantes. 
La directividad y la libertad de cada clase deben repensarse 
constantemente para cada curso nuevo.

A mi entender, en una clase liberadora, el profesor busca 
retirarse, gradualmente, como director del aprendizaje, como 
fuerza directiva. En la medida en que los estudiantes empiezan 
a tomar iniciativas más críticas, el profesor alienta su autoorga- 
nización, su participación en la organización del currículo. Se­
ría imposible esperar que las autoridades tradicionales planea­
ran su propia retirada del poder en una institución, incluso en 
la escuela. El objetivo autoorganizador de la clase liberadora es 
delicado, como lo demuestra tu seminario de Ginebra. Puedes 
soltar la autoridad demasiado pronto, como también puedes 
soltarla demasiado tarde. Calcular eso es un asunto sin garan­
tías que compromete, más que cualquier otro momento, al 
profesor en tanto que político, científico y arusta. sintetizando, 
a partir de muchas indicaciones y ejercicios, una comprensión 
sobre cuándo y cómo traspasar la autoridad a los estudiantes.

En contraposición, el profesor tradicional es siempre el res­
ponsable, desde el comienzo hasta el final. Su autoridad ace­
cha a una distancia inmutable de los estudiantes. Esa autoridad 
debe ser inamovible, para que todo el currículo programado, 
desde la lección A hasta la Z, sea cumplida dentro del plazo pre­
visto, gracias a la iniciativa del profesor. Esa autoridad fija del 
profesor interfiere con el desarrollo crítico de los estudiantes; él 
debe ser activo, mientras hace que los alumnos sean reactivos.
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paulo: Sin embargo, creo que la cuestión no es que el profe­
sor deba tener cada vez menos autoridad. Para mí, lo impor­
tante es que el profesor democrático nunca, realmente nunca, 
transforme la autoridad en autoritarismo. Nunca podrá dejar 
de ser una autoridad, o de tener autoridad, ya que sin ella es 
muy difícil modelar la libertad de los estudiantes. La libertad 
necesita autoridad para hacerse libre [ríe]. Es una paradoja, 
pero es verdad. La cuestión, sin embargo, es que la autoridad 
sepa que el fundamento se encuentra en la libertad de los 
otros; y si la autoridad niega esa libertad y corta esa relación 
que la fundamenta, entonces creo que ya no es más autoridad 
y se ha vuelto autoritarismo. De la misma forma, si además de 
la libertad, en la dialécdca, no se atiende a la autoridad, por­
que la autoridad renuncia a sí misma, o se niega a sí misma, 
la tendencia es a que la libertad deje de ser tal para transfor­
marse en libertinaje. En ninguno de los dos casos podemos 
hablar de democracia, ni de disciplina, ni de creación o de 
recreación democrática de la libertad. Tendremos libertinaje, 
de abajo hacia arriba, e imposición, de arriba hacia abajo.

Por ello, estoy convencido de que el educador, sin tener 
en cuenta si trabaja en el nivel preescolar, primario o uni­
versitario, debe asumir la autoridad necesaria, sin superarla 
o destruirla, convirtiéndose en autoritario. Eso no es fácil. 
Tenemos diferentes maneras de ser autoritarios. Incluso una 
manera muy falsa y muy hipócrita, en la que hacemos una 
llamada manipuladora: algo es A, pero intentamos decir que 
en realidad es B. Podemos ser autoritarios de forma amable, 
manipuladora y también sentimental, seduciendo a los estu­
diantes con paseos por calles floridas, sabiendo de antemano 
qué puntos escogerás para que ellos aprendan. Pero no quie­
res que ellos conozcan tus planes, tu mapa.

i r a : Tienes razón cuando realizas esa distinción entre auto­
ridad y autoritarismo. Yo uso la autoridad y la necesito para 
dirigir mis clases. Estoy abierto a compartirla, al hecho de 
que los estudiantes se erijan en codirectores del currículo.
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Cuanta más confianza tengan en mí, en tanto que autoridad 
que dirige un curso productivo, mantiene la disciplina, tie­
ne un buen dominio del conocimiento y de cómo obtener 
más conocimiento, más confianza tendrán en mis interven­
ciones. Estoy de acuerdo en que los educadores liberadores 
deben usar la autoridad dentro del límite de la democracia. 
Cómo hacerlo en la práctica es más difícil de demostrar. 
Cada clase, cada grupo de estudiantes, cada situación exi­
girá que el profesor ajuste la ecuación autoridad/libertad. 
Como no podemos saber con anticipación, exactamente, 
cuál será la ecuación para cualquier clase, vamos ganando 
experiencia cuando practicamos la autoridad con libertad, 
y podemos ver fácilmente si el método es acertado o no por 
la conducta de la clase.

Mis comentarios anteriores sobre autoridad surgieron de 
unas pocas experiencias. Una fue la enorme ausencia de li­
bertad y democracia en las escuelas, y la gran presencia de 
libertinaje y autoritarismo. Los profesores y los administrado­
res imponen a los alumnos un currículo oficial, y estos reac­
cionan con resistencia. La forma de ejercer la autoridad y la 
pedagogía produce la crisis, mientras que se culpa a la “me­
diocridad” de los estudiantes por el fracaso de la educación. 
Al acentuar la necesidad de que haya menos autoridad en el 
profesor, reacciono también ante una opresión que siento al 
caminar por los pasillos de la facultad. Con frecuencia, escu­
cho el tronar de la voz de ametralladora del profesor mientras 
las filas de estudiantes silenciosos y desazonados miran hacia 
adelante, algunos tomando notas, otros masticando chicle, o 
bien fumando o durmiendo, con muy poco intercambio en­
tre las partes. Estas experiencias de los estudiantes condicio­
nan sus respuestas contrarias a la educación dialógica. Debo 
comprometerlos en el aprendizaje de forma provocativa para 
recuperarlos de los efectos mortíferos de los otros cursos a los 
que asisten.
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Cuando un alumno te pone a prueba

ira: Otro hecho que quería remarcar es la movilidad del pro­
fesor en un proceso liberador. Aprendo y me modifico en el 
transcurrir del aula. Ya escribí algo sobre la variedad de for­
matos que un aula liberadora puede tener. Cuando digo que 
la autoridad tradicional está ‘'fijada" a una distancia constan­
te de los alumnos, sugiero que el educador liberador puede 
ajustar su papel en el aula según las necesidades del estudio. 
Esta disposición a ser una autoridad móvil es un aspecto de 
la transformación del profesor. Este puede realizar una clase 
expositiva, conducir una discusión, organizar grupos de es­
tudio en clase, supervisar investigaciones de campo fuera de 
clase, proyectar películas, complementar los puntos de vista 
con aquellos que falten en clase, o puede actuar como un 
bibliotecario, ayudando a los grupos de estudio a encontrar 
materiales, o destinar largas horas a las exposiciones de los 
estudiantes, etc. La disposición a moverse con el grupo impli­
ca una predisposición a ser flexible en cuanto a la forma de 
autoridad que ejerza. Para los estudiantes, esa flexibilidad es 
señal de la apertura del curso.

La autoridad del profesor debe estar siempre ahí, pero 
debe cambiar cuando los estudiantes cambien. Así, el estu­
dio evoluciona cuando ellos emergen como sujetos críticos 
del acto de conocimiento. Si el proceso funciona, el profesor 
también se recrea.

paulo: Sí, esa es la capacidad de ser creativo, es decir, de 
com prender el desarrollo de la práctica del profesor. No 
es un hecho inmóvil. Su m anera de trabajar en este se­
mestre no será, necesariam ente, la misma de los semestres 
siguientes.

No sé si los alumnos y los profesores preguntan, en cuanto 
a esta cuestión de la autoridad en el salón de clase dialógica, 
si el profesor es igual, o no, que los estudiantes. Este tema es 
muy interesante. La experiencia de estar por debajo lleva a los
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alumnos a pensar que, si eres un profesor dialógico, niegas 
definitivamente las diferencias entre tú y ellos. De una vez por 
todas, somos todos iguales. Pero eso no es posible. Debemos 
ser claros con ellos: no, la relación dialógica no tiene el poder 
de crear una igualdad como esa, es imposible. El educador 
continúa siendo diferente de los alumnos, pero -y esta es, 
para mí, la cuesdón central de la diferencia entre ellos-, si 
el profesor es democrádco, si su sueño polídco es de libera­
ción, no puede perm iür que la diferencia necesaria entre el 
profesor y los alumnos se vuelva “antagónica'’. La diferencia 
continúa existiendo. Soy diferente de los alumnos, pero, si soy 
democrático, no puedo permitir que esa diferencia sea an­
tagónica. Si ellos se vuelven antagonistas, es porque me he 
suelto autoritario.

ira: No estabas abierto al cambio.

p a u l o : Sí, me volví rígido, cerrado a la democracia. Y es muy 
interesante porque, en un momento determinado, los estu­
diantes hacen la prueba. Están tan condicionados por los pro­
fesores autoritarios que, cuando llegas tú y les dices que esa 
clase será diferente, que aquí tenemos el derecho a pensar y 
formular preguntas, a criticar, y no tan sólo el derecho, sino 
también el deber, es posible que uno de los estudiantes haga 
la primera prueba. Podría provocar haciendo algo que sería 
penalizado por un profesor autoritario. Lo hará para saber si 
has dicho la verdad. Si tú lo castigas, no estarás siendo hones­
to, realmente, y tu discurso no tendrá ningún valor. Pero si 
no le dices nada al alumno, tu discurso tampoco tendrá valor 
alguno. ¿Entiendes lo difícil que es?

i r a : Sí, los alumnos son expertos en la lucha por el poder en 
clase.

p a u l o : Los a l u m n o s  n e c e s i t a n  sa b e r  q u e  la l ib e r ta d  d e b e  ser  

c a s t ig a d a  e n  a lg u n o s  m o m e n t o s .  Y q u e  es n e c e s a r io  q u e  el
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castigo sea impuesto por la autoridad. Por ejemplo, Elza y yo 
nunca dejamos de reprender a nuestros hijos cuando era ne­
cesario. Nunca les pegábamos, no era necesario. Eran abso­
lutamente vírgenes en eso. Pero les llamábamos la atención 
y hablábamos seriamente con ellos. Con todo, nunca dijimos 
“no” sin dar las razones por las que lo hacíamos.

Seis años atrás, en un curso de posgrado en Brasil, una mu­
je r puso a prueba mi declaración de libertad, el prim er día de 
clase. Finalmente, tengo la seguridad de que esperaba que yo 
la expulsara, para demostrar que no era realmente abierto. 
En mi discurso, yo no podía hacer eso, pero tampoco podía, 
simplemente, sonreír. Cuando ella terminó de hablar, ha­
ciéndome a priori una crítica increíble, hablé con ella seria­
mente, usando la autoridad del profesor, pero no la expulsé 
del seminario, y al final del semestre obtuvo una buena cali­
ficación. Era una mujer capaz. Nos hicimos amigos porque 
creo que ella tampoco quería eso.

A ese tipo de situaciones te enfrentas cuando tu opción es 
una opción liberadora, por el uso de la democracia, la liber­
tad y la autoridad al mismo tiempo. Uno no puede aceptar 
la invitación al autoritarismo que la ideología dominante te 
propone cuando un alumno te pone a prueba.

i r a : El alumno es el mensajero de la ideología que domina, e 
invita al profesor liberador a caer nuevamente en las relacio­
nes rígidas.

En el salón de clase tradicional, el profesor y los alumnos 
intentan manipularse, uno a otro, al mismo tiempo. El terre­
no en el que se encuentran es la lucha por el poder para ver 
quién controlará el proceso. Es imposible trascender esa divi­
sión antagónica, a no ser que la pedagogía practique la demo­
cracia. En este caso, los alumnos recibirán señales que se opo­
nen a la resistencia al trabajo intelectual que han aprendido.

Cuando, en la clase, me enfrento a las pruebas con que los 
alumnos intentan someter la democracia o mi autoridad, re­
paso todas las maneras en que los estudiantes pueden mani­
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pular a un profesor. A menudo, los desafíos parten de varios 
estudiantes, uno tras otro, o todos al mismo tiempo. Procuro 
no olvidar comportarme de una manera que revierta sus ex­
pectativas y, por lo tanto, interfiera con la ratina de su conduc­
ta. Pese a ello, toda mi argumentación, mi ingeniosidad y mis 
buenas intenciones no siempre son suficientes, y habitualmen­
te debo pedir que ciertos alumnos abandonen el curso. No 
puedo dejar que destruyan mi trabajo o las posibilidades de 
aprendizaje de los otros estudiantes, y entonces les pido que se 
retiren, si es que no consiguen cambiar, o les doy algún traba­
jo  para sacarlos del aula. Los otros alumnos con frecuencia se 
sienten aliviados al ver que yo afirmo mi autoridad, al expulsar 
a alguien tan perturbador. Lo hago porque debe hacerse.

Creo que nuestro sistema económico causa algunos daños 
en las personas que no pueden repararse. Creo que es impor­
tante decir que muchos profesores en las escuelas públicas, y 
en algunas facultades en los Estados Unidos, muchas veces se 
enfrentan a este antagonismo, alienación y resistencia, que 
no hay pedagogía que pueda, actualmente, revertir. El pro­
blema exige algo más que una filosofía de enseñanza o un 
método didáctico.

Por mi experiencia, considero que el antagonismo de los 
estudiantes es más difícil de ser controlado en grupos gran­
des. El número de pruebas a las que se enfrenta el profesor 
se multiplica. Con grupos más reducidos será más fácil para 
el educador liberador vencer las manifestaciones de aliena­
ción, Es muy fácil decir, en términos de reforma educativa, 
que un mal proceso con cuarenta alumnos será un mal pro­
ceso con veinte: la educación de transferencia, o educación 
banccria, no será mejor por hacerla con tan sólo la mitad de 
los estudiantes. La naturaleza del proceso es el primer pro­
blema. Aun así, el tamaño de la clase es un asunto importante 
también, porque un profesor que trabaja exigido será menos 
paciente en un proceso experimental.

Así, Paulo, pienso que la cuestión que has planteado sobre 
las diferencias no antagónicas es importante. El profesor es
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siempre diferente, y no es igual a los alumnos, aun cuando 
se promuevan relaciones democráticas en clase. Este es otro 
modo de describir el papel del líder que el profesor libera­
dor debe ejercer. El profesor dialógico tiene más edad, está 
más informado, es más experimentado en el análisis crítico y 
está más comprometido con un sueño político de cambio so­
cial que los alumnos. De hecho, estas diferencias hacen que 
el proyecto liberador sea posible. Una persona que trabaja 
por la transformación en las escuelas o en las universidades, 
trabaja en situaciones establecidas contrarias a la libertad, 
donde el currículo oculta la realidad. Si el profesor decide 
desafiar la dominación, debe llevar ese sueño político a ám­
bitos donde no es más que una posibilidad. El profesor es 
diferente no sólo por su formación, sino también porque 
lidera un proceso de transformación que no tendría lugar 
por sí solo.





método¿Que es el 
dialógico” de enseñanza?
La .“pedagogía s i t u a d a " . .. 
y  el empowerm'ent 'j





i r a : Me gustaría plantear algunas preguntas sobre 
el lenguaje de la pedagogía liberadora. Los profesores pre­
guntan sobre el vocabulario específico de la enseñanza de 
transformación. Son conceptos clave que aparecen a cond- 
nuación: “diálogo", “pedagogía situada", “ernpowennent”, “con- 
cientización", “conciencia crítica”, “codificación” y “temas 
generadores”.

A m enudo has dicho que el profesor es un artista y un polí­
tico. Lo que ha sido más evidente es la política de la pedago­
gía como una actividad social a favor de la libertad y contra 
la dominación, como una acción cultural dentro o fuera del 
aula, donde el statu quo es cuestionado, y los aspectos oscu­
ros del currículo oficial y la cultura de masas son penetrados 
por el estudio iluminador. Ahora, necesitamos discudr de 
qué forma el profesor es un artista cuando hace estos des­
cubrimientos, en el aula, es decir, la estética de la reforma 
liberadora.

Así, ¿por qué no empiezas con las primeras palabras clave: 
“diálogo” o “educación dialógica”? Los profesores pregun­
tan con frecuencia sobre ellas. Saben algo sobre “diálogo”; 
han sido alumnos en cursos en los que el método del pro­
fesor era el “diálogo socrático”. Muchas veces utilizan este 
modelo en sus clases. En otro tipo de “diálogo”, los profe­
sores están familiarizados con clases con argumentación. La 
“argumentación" es una clase m enor, que sigue el modelo 
de la clase expositiva, en la que el profesor repasa las lectu­
ras indicadas o la clase anterior, en un formato de pregunta-
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respuesta-discusión. Muchos utilizan también círculos de 
debate en sus clases.

Habitualmente, en las facultades encontrarnos que los 
profesores imparten clases expositivas a un gran número de 
alumnos, que se sientan en aulas enormes, toman apuntes, o 
duermen, o divagan, o realizan trabajos de casa mientras el 
profesor habla, o hablan entre ellos. Un estudiante de pos­
grado desganado dirige el curso de una argumentación. Esta 
es la educación cost-effective, con el mínimo de contacto per­
sonal entre profesores y alumnos. El contacto con el profesor 
está reservado a los estudiantes de posgrado, a los alumnos de 
graduación y a las clases de superdotados, o a alumnos de las 
universidades más caras, donde se invierte más dinero en una 
élite. En la enseñanza básica, los distritos escolares más ricos 
y las escuelas particulares también ofrecen grupos menores a 
su alumnado.

Aquí, se puede ver el problema sobre el “diálogo". El dere­
cho a tener una breve discusión empieza como un privilegio 
de clase. Cuanto más de élite sea el estudiante, es más proba­
ble que pueda discutir con el profesor. Para el resto, quedan 
las grandes clases en las facultades, mezcladas en sesiones de 
argumentación dirigidas por monitores desganados, o los 
graneles grupos en las escuelas públicas de pocos recursos. Y 
aunque hubiera clases más reducidas, por lo general, eso no 
significaría, automáticamente, un aula liberadora. Los profe­
sores aún están dominados por el método de la transferencia 
de conocimiento. En los grupos de discusión, el discurso de 
los alumnos también está restringido por la transferencia de 
conocimiento oficial y por las relaciones autoritarias del dis­
curso que inhiben la crítica al programa.

El privilegio de las clases reducidas y el predominio del co­
nocimiento oficial son el contexto social para nuestra con­
versación sobre diálogo liberador o educación dialógica. ;De 
qué forma el método dialógico presenta un modelo diferente 
de aprendizaje y conocimiento?
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El papel del diálogo en la pedagogía iluminadora

paulo: Ames que nada, Ira, pienso que no deberíamos en­
tender el “diálogo” como una técnica que sólo podemos usar 
para obtener algunos resultados. Tampoco podemos ni de­
bemos entender el diálogo como una táctica para convertir 
a los alumnos en nuestros amigos. Eso haría del diálogo una 
técnica para la manipulación, en lugar de la iluminación. Al 
contrario, el diálogo debe entenderse como algo que forma 
parte de la propia naturaleza histórica de los seres humanos. 
Es una parte de nuestro progreso histórico en el camino para 
convertimos en seres humanos. ¿Está claro este pensamiento? 
Es decir, el diálogo es una especie de postura necesaria, en 
la medida en que los seres humanos se transforman cada vez 
más en seres críticamente comunicativos. El diálogo es el mo­
mento en que los humanos se encuentran para reflexionar 
sobre su realidad, de la manera que la hacen y la rehacen. 
Otra cosa: en la medida en que somos seres comunicativos, 
que nos comunicamos los unos con los otros, nos volvemos 
más capaces de transformar nuestra realidad, somos capaces 
de saber que sabemos, que es algo más que sólo saber. De algu­
na manera, por ejemplo, los pájaros conocen los árboles. Ellos 
también se comunican entre sí, usan una especie de lenguaje 
oral y simbólico -n o  un lenguaje escrito-, pero no saben que 
saben (al menos por ahora, científicamente no tenemos la 
seguridad de que ellos sepan que saben). Por otro lado, no­
sotros, seres humanos, sabemos que sabemos, y sabemos tam­
bién que no sabemos. Por medio del diálogo, reflexionando 
juntos sobre lo que sabemos y lo que no sabemos, podemos 
actuar críticamente para transformar la realidad.

Cuando nos comunicamos, en el proceso de conocimiento 
de la realidad que transformamos, comunicamos y sabemos 
socialmente, a pesar de que el proceso de comunicación, de 
conocimiento, de cambio, tiene una dimensión individual. 
Pero el aspecto individual no es suficiente para explicar el 
proceso. Conocer es un acontecimiento social, aunque con
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dimensiones individuales. ¿Qué es el diálogo, en este momen­
to de comunicación, de conocimiento y de transformación 
social? El diálogo sella la relación entre los sujetos cognitivos; 
podemos, por lo tanto, actuar críticamente para transformar 
la realidad.

ira: Desde otro ángulo, añadiría que el diálogo valida o in­
valida las relaciones sociales de las personas comprometidas 
en esa comunicación. Es decir, comunicar no es un mero 
verbalismo, no es un mero ping-pong de palabras y gestos. 
La comunicación afirma o cuestiona las relaciones entre las 
personas que se comunican, el objeto en torno al cual se rela­
cionan, y la sociedad en la que están. El diálogo liberador es 
una comunicación democrática, que invalida la dominación 
o reduce la oscuridad, al afirmar la libertad de los participan­
tes de rehacer su cultura. El discurso tradicional convalida las 
relaciones sociales dominantes y la forma heredada y oficial 
del conocimiento.

paulo: Eso mismo. Además, mediante esta forma de enten­
der el diálogo, el objeto que se debe conocer no es de pose­
sión exclusiva de uno de los sujetos que hacen el conocimien­
to, de una de las personas implicadas en el diálogo. En el caso 
de la educación, el conocimiento del objeto que ha de ser 
conocido no es posesión exclusiva del profesor, que concede 
el conocimiento a los alumnos en un gesto benevolente. En 
lugar de ese afectuoso regalo de información a los estudian­
tes, el objeto que ha de ser conocido es m ediador de los dos 
sujetos cognitivos. En otras palabras, el objeto que ha de ser 
conocido es colocado en la mesa éntrelos dos sujetos del co­
nocimiento. Ellos se encuentran en torno a él, y a través de él. 
para realizar una investigación conjunta.

Está claro que el educador ya tiene cierta experiencia gno- 
seológica para elegir ese objeto de estudio, antes de que los 
alumnos lo encontraran en el aula, o para describirlo y lle­
varlo a la discusión. El contacto previo del educador con el
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objeto que ha de ser conocido no significa, sin embargo, que 
este haya agotado todos los esfuerzos y todas las dimensiones 
en su conocimiento.

ira: El profesor conoce el objeto de estudio mejor que los 
alumnos cuando empieza el curso, pero reaprende el material 
mediante el proceso de estudiarlo con los alumnos, ¿verdad?

paulo: Esa es, exactamente, la cuestión. Podría ampliar lo que 
has dicho en un lenguaje conceptual, diciendo, por ejemplo, 
que el educador rehace su “cognoscibilidad” mediante la 
“cognoscibilidad" de los educandos. Es decir que la capaci­
dad del educador de conocer el objeto se rehace, cada vez, 
por medio de su propia capacidad de conocer a los alumnos, 
del desarrollo de su comprensión crítica.

¿Qué es el diálogo en esta forma de conocimiento? Precisa­
mente esa conexión, esa relación epistemológica. El objeto que 
ha de ser conocido, en un determinado lugar, vincula esos dos 
sujetos cognitivos y los lleva a reflexionar juntos sobre el objeto. 
El diálogo es la confirmación conjunta del profesor y los alum­
nos en un acto común de conocer y reconocer el objeto de es­
tudio. Entonces, en lugar de transferir el conocimiento estáti­
camente, como si fuera una posaira fija del profesor, el diálogo 
requiere una aproximación dinámica en la dirección del objeto.

ira: El profesor puede decir, de antemano, que conoce el ma­
terial, que conoce la ciencia de la oceanografía o una novela 
de Zola, o esta máquina de aquí adelante, o también las ham­
burguesas que comemos en la cafetería, pero en el proceso 
dialógico reaprende el material cuando lo estudia nuevamen­
te con los alumnos.

paulo: Sí, esa es la cuestión de la educación dialógica. Pero 
retomemos esta cuestión una vez más, estimado amigo Ira. 
¿Por qué algunos educadores consideran excéntrica esta pers­
pectiva del acto de conocer, una cosa excéntrica que viene
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del Tercer Mundo? ¿Cómo es posible pensar así? La educa­
ción dialógica es una posición episiemológica y no una inven­
ción excéntrica o una práctica extraña venida de una parte 
exótica del mundo.

Yo acepto, por ejemplo, que muchas personas del Primer 
Mundo y del Tercer Mundo me digan: “Paulo, todo va bien, 
es buenísimo; sin embargo, no acepto esta posición porque, 
para mí, el papel del educador es el de enseñar al educando”. 
Y yo respondo: “Está bien, esa es tu posición -autoritaria-, 
esa es tu comprensión de la epistemología, pero no la mía”. 
Acepto ese tipo de diálogo sobre las diferencias. Lo que no 
acepto, sin embargo, es que digan que el diálogo es una for­
ma excéntrica de aprender, oriunda del Tercer Mundo, como 
si estuviera haciendo propaganda con unas herramientas ex­
travagantes. No, esto es un debate sobre epistemología, y no 
sobre artes demoníacas provenientes de un lugar pintoresco.

Precisamente, porque aquí hay una epistemología, mi posi­
ción no es la de negare 1 papel directivo y necesario del educa­
dor. Pero no soy el tipo de educador que se considera amo de 
los objetos que estudio con los alumnos. Estoy extremamente 
interesado en los objetos de estudio -ellos estimulan mi cu­
riosidad y transmito ese entusiasmo a los alumnos-, entonces, 
todosjuntos podemos iluminar ese objeto.

i r a : Imagina tan sólo cómo perturba esta epistemología al 
educador tradicional. No me sorprende el hecho de que la lla­
maran “excéntrica”. Piensa en la diferencia entre administrar 
un curso con un programa especializado -una  larga biblio­
grafía, una serie de exposiciones proferidas por el profesor, 
una seguidilla de sesiones de preguntas, y un examen Final 
para evaluar los conocimientos- y un curso donde el profe­
sor entra sabiendo mucho, pero sale habiendo “reaprendido” 
por la búsqueda dialógica, por el redescubrimiento de mate­
rial con los alumnos.

El método expositivo sitúa al profesor como una autoridad 
que transfiere conocimiento especializado a los alumnos. El
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método socráuco defiende la posición por la cual la respuesta 
correcta ya está en la cabeza del profesor y en la de los alum­
nos, y el profesor la revela a la atención de estos últimos. El 
método de argumentación implica que, después de asistir a 
una clase, o de leer un capítulo en el manual, los alumnos re­
producen, en voz alta, el conocimiento que se les ha presen­
tado. Este ya está formado y debe manifestarse verbalmente a 
los alumnos, una especie de repetición verbal de un cuerpo 
de conocimiento verbal o impreso. En la modalidad tradicio­
nal, se espera que los alumnos absorban las formulaciones 
preestablecidas suministradas por el profesor.

La apertura del educador dialógico hacia su propio rea­
prendizaje recubre el uso del diálogo de un carácter demo­
crático. La autoridad del educador reside en muchas cosas, 
pero el conocimiento estandarizado es, seguramente, uno de 
los pilares. Si el profesor dialógico anuncia que reaprende 
el material en clase, entonces, el mismo proceso de conoci­
miento amenaza su posición. Es decir que aprender es una 
actividad social que, por sí misma, rehace la autoridad. En 
este caso, la autoridad es la forma del conocimiento existente, 
así como de la conducta regente del profesor. ¿Se entiende 
mi argumento? Estos retos desmitifican el poder del profesor, 
lo abren hacia el cambio. Ellos imponen humildad al orden 
existente.

paulo: Sin embargo, eso no quiere decir que, en primer lugar, 
el educador renuncie a lo que sabe. Sería una mentira, una 
hipocresía. Por el contrario, debe demostrar su competencia 
a los alumnos. En segundo lugar, no quiere decir 
que cada vez, en cada curso, en cada semestre, el 
educador cambie su conocimiento respecto de 
este o aquel objeto. No es eso.

Por ejemplo, al discuúr “el diálogo” con los 
alumnos, todos los días, no estoy cambiando mi 
comprensión del diálogo. Llegamos al nivel de 
alguna seguridad, alguna certeza científica sobre algunos obje-
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tos, con la que podemos contar. Lo que los educadores dialó­
gicos saben, con todo, es que la ciencia tiene historicidad. Eso 
significa que cualquier conocimiento nuevo surge cuando orno 
conocimiento se \nelve \iejo y ya no corresponde a las necesida­
des del momento nuevo, no responde más a las preguntas que 
están haciéndose. Por ello, cada conocimiento nuevo, al surgir, 
espera su tumo para ser superado por el próximo conocimien­
to nuevo, un hecho que es inevitable. A veces pienso que, si 
los científicos fueran tan humildes en cuanto al conocimiento, 
estaríamos en un mundo diferente.

Pero hay otros aspectos de las situaciones dialógicas que 
considero im portante añadir. Las circunstancias de un semi­
nario, donde la relación entre los sujetos cognoscentes y el 
objeto conocible es el diálogo, no es una situación en la que 
podamos hacer todo lo que queremos. Es decir que tiene 
límites y contradicciones que condicionan lo que podemos 
hacer. El diálogo no existe en un vacío político, no es un 
“espacio libre" donde pueda hacerse lo que se quiera. El 
diálogo se da dentro de algún tipo de program a y contexto. 
Estos factores condicionantes imprimen una tensión en el 
logro de los objetivos que establecemos para la educación 
dialógica. Para alcanzar los objetivos de la transformación, 
el diálogo implica responsabilidad, dirección, determ ina­
ción. disciplina, objetivos.

Sin embargo, una situación dialógica implica la ausencia de 
autoritarismo. El diálogo’implica una tensión permanente en­
tre la autoridad y la libertad. Sin embargo, en esa tensión, la 
autoridad continúa siendo, porque ella permite que suijan las 
libertades de los alumnos, las cuales crecen y maduran, preci­
samente porque la autoridad y la libertad aprenden la auto­
disciplina. Y hay más: una situación dialógica no quiere decir 
que todos los que en ella estén comprometidos deben hablar. 
El diálogo no tiene como meta o exigencia que todas las per­
sonas de la clase deban decir algo, incluso cuando no tengan 
nada para decir.
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ira: Entiendo: si ellos se sienten presionados a hablar, incluso 
cuando no tienen nada que decir, eso crea una falsa demo­
cracia, un momento de discusión falso. De alguna manera, 
es una imposición sobre los alumnos, hecha por un profesor 
que hace del diálogo un dogma, una técnica, en lugar de un 
intercambio abierto y genuino.

paulo: Sí. En el diálogo se tiene derecho a permanecer en 
silencio. Sin embargo, no se tiene derecho a usar mal la parti­
cipación en el desarrollo del ejercicio común.

ira: ¿Quieres decir que el derecho a permanecer en silencio 
no quiere decir que tenga derecho a sabotear el proceso?

paulo: Es una forma de plantear la cuestión. Si, por ejemplo, 
alguien intenta sabotear el proceso, precisamente porque el 
aula es dialógica y tiene la posibilidad de intervenir, debe ser 
penalizado. No físicamente, por supuesto, sino que debe pro­
hibírsele abusar de la apertura del aula o interferir con los 
otros alumnos y el profesor.

ira: Esta es la disciplina necesaria en el aula dialógica, que 
no es permisiva. Deberíamos hablar más sobre lo que produ­
ce la participación de los alumnos en el diálogo. Está claro 
que queremos que los alumnos acepten la clase dialógica, que 
no permanezcan en silencio o la saboteen. Pero, así como 
el silencio es un derecho de ellos, el sabotaje debe evitarse. 
No obstante, según mi experiencia, permitir que los alumnos 
permanezcan en silencio puede arruinar la clase dialógica, 
en caso de que la mayoría ejerza ese derecho. Una clase dia­
lógica necesita una masa crítica de participantes para llevar el 
proceso adelante e influir a aquellos alumnos que no hablan, 
pero escuchan.

Quizá este sea un buen momento para discutir la “pedago­
gía situada” como un camino para la participación de los alum- . 
nos. Los profesores pueden entender la diferencia entre los



166 Miedo y osadía

métodos socráticos de im partir clases, donde el conocimiento 
• está fijado al principio, y el diálogo liberador, donde el cono­

cimiento llevado al curso es cuestionado y redescubierto...

Situar el currículo en el pensam iento  
y el lenguaje de los alum nos

paulo: Es preciso repetir una cosa para ser absolutamente 
claros: en el momento en que el profesor empieza el diálogo, 
él sabe mucho, primero, en términos de conocimiento y, des­
pués, en términos del horizonte al que quiere llegar. El punto 
de partida es lo que sabe sobre el objeto y dónde quiere llegar 
con él.

ira: El profesor empieza con conocimiento, un plan y obje­
tivos; esa es su competencia, y el lugar en el que se revela su 
política. Por una parte, sabe mucho sobre el objeto que debe 
estudiarse, y está más familiarizado con el análisis conceptual. 
Por otra, tiene un destino, un horizonte, como tú dices. Este 
es el proceso de aprendizaje que mueve el proyecto. Entien­
do que quieres enfatizar las responsabilidades directivas y la 
competencia del profesor que empieza una clase dialógica.

La cuestión que quiero proponer, ahora, es: ¿de qué forma 
la competencia, el conocimiento, un horizonte o un destino, 
y la práctica en el método científico se plantean en el proce­
so dialógico? Las fuerzas acumuladas por el profesor pueden 
inhibir, en lugar de promover, el surgimiento critico de los 
alumnos. La idea de una pedagogía situada es útil para reves­
tir las competencias del profesor en el proceso dialógico; de 
manera que, quizá, pueda decir algo al respeto.

Entiendo que la indagación estará situada en la cultura 
familiar, en el lenguaje, o en los temas de la vida de los es­
tudiantes. Hasta ahora, los profesores han tenido alguna ex­
periencia con este tipo de objeto o de material de estudio. 
Ellos llevan revistas de cultura de masas o proyectan películas



¿Qué es el “método dialógico" de enseñanza? 167

populares y programas ele televisión. En la pedagogía situada, 
sin embargo, descubrimos, con los alumnos, los temas más 
acuciantes para su percepción subjetiva. Situamos la pedago­
gía crítica en los temas subjetivos que aún no hayan sido ana­
lizados por ellos.

Eso genera una motivación intrínseca para los temas de im­
portancia-clave entre los alumnos, al mismo tiempo que les 
brinda un momento de distanciamiento en lo que respecta a 
su experiencia previa, sobre la que no habían reflexionado. 
De esta forma, la pedagogía situada en los temas de la cultura 
estudiantil no endosa lo dado sino que, más bien, busca tras­
cenderlo. Es decir, los temas con los que los alumnos están 
familiarizados no son dados como una técnica manipuladora 
para, simplemente, confirmar el statu quo, o para motivarlos. 
Este doble peligro de confirmación y manipulación existe, 
porque el material extraído de las fuentes con las que los 
alumnos están familiarizados puede, por sí mismo, estimular 
más su atención. Sin embargo, ¿sigue una provocación crítica 
al material y a la reacción de los alumnos? ¿Será que el mate­
rial y las preguntas abren un diálogo investigador, mediante 
el que reexaminamos el tema, hasta que no sea más el asunto 
de rutina que antes absorbía la atención acrítica? Nos distan­
ciamos de lo ya dado cuando lo abstraemos de su contexto 
habitual y lo estudiamos de una manera crítica no habitual, 
hasta que la percepción que tenemos sea rebatida.

Percibo, aquí, una tensión entre los objetos familiares y la 
investigación crítica inusual. Percibo otra tensión entre el cu- 
rrículo escolar de rutina, que oscurece la realidad, y la clase 
crítica, que intenta atravesar la oscuridad oficial. Hay una ter­
cera tensión entre las experiencias previas de la educación 
autoritaria, por parte de los alumnos, y la nueva clase, libera­
dora, que propone el diálogo y la autodisciplina. Además, hay- 
una tensión entre la reflexión del profesor liberador sobre los 
temas y los propios análisis de los alumnos. Estas son, creo yo, 
las fuerzas que movilizan una clase dialógica.
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Estas fuerzas establecen la pedagogía en oposición a la ló­
gica de la escuela y la experiencia social, desactivadora del 
poder creativo. Ellas también establecen una relación entre el 
pensamiento crítico de los alumnos y sus experiencias, como 
también entre el pensamiento críüco del profesor y los alum­
nos. Tradicionalmente, contenidos con los que estamos fami­
liarizados son estudiados de una manera oscura o abstracta, 
o el contenido académico es presentado con un discurso sin 
ninguna relación con la realidad. De una forma u otra, el cu- 
rrículo no está situado dentro del pensamiento y el lenguaje 
de los alumnos. Las tensiones transformadoras surgen si el es­
tudio está situado dentro de su subjetividad, de modo que los 
distancie de esta subjetividad misma, en el sentido de lograr 
una reflexión más avanzada.

Elegir temas críticos de la cultura estudiantil es una op­
ción pedagógica. Estudiar asuntos académicos o formales de 
manera situada es una segunda opción, es decir, integrar la 
biología, la enfermería o la economía dentro de su contexto 
social. Y no pienso que el estudio situado use sólo materia­
les familiares, o que se usen porque “están de moda” y los 
alumnos pueden “conectar” con ellos. Hay aquí algo más que 
oposición. Quizá implique aquello sobre lo que ya escribiste: 
“actas límite” y “situaciones límite”. El estudio situado pre­
senta los objetivos sociales como desafíos para los datos que 
tenemos de nuestras vidas. Esos límites, o datos, son vueltos a 
percibir, finalmente, como membranas en torno a nosotros, 
límites históricos, muros gruesos construidos políticamente, 
con los que contactamos para descubrir puntos vulnerables 
por donde atravesar. También, el reconocimiento del hecho 
de que estamos rodeados de membranas políticas ya es un 
progreso. Entonces, encontrar los medios para ir más allá de 
esos límites es una tarea del diálogo.

Hay otra forma de pensar la pedagogía situada, no sola­
mente en términos de objeto de estudio. Con frecuencia 
pienso en ella como si estuviera localizada en los niveles au­
ténticos de desarrollo que presentan los alumnos en el inicio
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del curso. Eso significa que investigo sus niveles cognitivos y 
políticos al comienzo, para ver con qué tipo de pensamiento 
crítico, de instrucción o de ideas políticas se manejan. Eso 
me informa en lo que respecta a la situación de desarrollo de 
la clase, el punto de partida real para realizar una invitación 
liberadora.

paulo: Me gustaría pensar en voz alta contigo sobre algunas 
de las cosas que has mencionado respecto de la pedagogía 
situada. Sin embargo, primero, creo que debo comenzar a 
volar antes de poder aterrizar sobre la pregunta [ríen].

Muy a menudo he reflexionado sobre el siguiente aspecto: 
nuestra experiencia en la universidad dende a formarnos en 
la distancia de la realidad. Los conceptos que estudiamos allí 
pueden trabajar en el sentido de separamos de la realidad 
concreta a la que, supuestamente, se refieren. Los mismos 
conceptos que usamos en nuestra formación intelectual y en 
nuestro trabajo están fuera de la realidad, muy distantes de la 
sociedad concreta. Al final, nos converümos en unos excelen­
tes especialistas en un juego intelectual muy interesante: el de 
los conceptos. Es un “ballet de conceptos”.

Así, nuestro lenguaje corre el riesgo de perder el contacto 
con las cosas concretas. Cuanto más somos así, más distantes 
nos encontramos de la masa de las personas, cuyo lenguaje 
está absolutamente unido a las cosas concretas. Por ello, no­
sotros, los intelectuales, primero describimos los conceptos, 
mientras que las personas prim ero describen la realidad, las 
cosas concretas. Este es el prim er momento de mi vuelo sobre 
la cuestión de la “pedagogía situada”, antes de aterrizar.

Por ejemplo, cuando insisto en el hecho de que la edu­
cación dialógica parte de la comprensión que los alumnos 
tienen de sus experiencias diarias, ya sean alumnos de la uni­
versidad o criaturas de primaria, trabajadores de un barrio 
urbano o campesinos del interior, mi insistencia en empezar 
con su descripción sobre sus experiencias de la vida diaria se 
basa en la posibilidad de comenzar por las cosas concretas, el
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sentido común, para llegar a una comprensión rigurosa de 
la realidad. No dicotomizo esas dos dimensiones del mundo: 
vida diaria del rigor, sentido común del sentido filosófico, en 
palabras de Gramsci. El conocimiento crítico o científico no 
aparece por azar, por un golpe de magia o por accidente, 
como si no hiciera falta someterse a la prueba de la realidad. 
El rigor científico viene del esfuerzo por superar la compren­
sión ingenua del mundo. La ciencia superpone el pensamien­
to crítico a las cosas que observamos en la realidad, a partir 
del sentido común.

ir a : En el momento en que uno empieza a buscar una com­
prensión científica de la propia ingenuidad, no se es más 
ingenuo.

pallo: Eso mismo. Si no soy más ingenuo, quiero decir que 
no soy más acrítico.

ira: Has realizado la primera transición a la conciencia crítica 
buscando una comprensión sistemática de tus impresiones.

pallo: Volvemos a la cuestión del pumo de partida. Ames 
que nada, estoy convencido de que epistemológicamente es 
posible, escuchando hablar a los alumnos sobre cómo com­
prenden su mundo, caminar al lado de ellos para alcanzar 
una comprensión crítica y científica de él.

Con un gran amigo de Brasil, Márcio Campos, profesor de 
Física de la Universidad de Campiñas, conversamos constan­
temente, en especial cuando realizamos juntos nuestro viaje 
de noventa minutos de San Pablo a la universidad. A menudo 
le he dicho lo frustrado que me siento por no poder asistir a 
sus cursos y ser su alumno. El curso se llama "De la astrología 
a la astronomía", una especie de historia del rigor científico. 
Al comparar la astrología con la astronomía, él intenta captar 
lo que significó el rigor en la ciencia, especialmente analizan­
do su historicidad.
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Un día, Campos me dijo: “Siempre les pido a los estudiantes 
de física, cuando empiezan el curso, que hagan una 
investigación de barrio sencilla, en un fin de 
semana. Les pido que se dirijan a una zona 
de gente común y que hablen con los pes­
cadores, los trabajadores, los campesinos, la 
gente de la calle, que hablen con ellos sobre 
cómo entienden el mundo, cuál es su visión 
cosmológica, qué es el cielo para ellos. ¿Qué 
significan las estrellas?, ¿qué distancia piensan 
que hay entre nosotros y ellas?, ¿qué es el mundo a través 
de sus ojos? Les pido también que anoten su propio parecer”. 
¡Eso pasa en un curso de física!

Este profesor estudia ciencia con sus alumnos, empezando 
por una investigación de ellos sobre el pensamiento popular 
en lo que respecta a la realidad. Cuando los alumnos vuelven 
a clase a la semana siguiente, relatan qué es lo que piensan las 
personas acerca del día y la noche, la Luna, las estaciones, el 
movimiento de las mareas, todas esas cosasjunto con el relato 
de cómo lo ven los propios alumnos. Se supone que su modo 
de ver las cosas será menos mágico, y lo es.

Entonces, empieza a pensar con ellos, científicamente, 
sobre ese material. Para mí, no hay ningún problema, en 
este caso, en situar el curso en ese material concreto. Los 
críticos de este abordaje empiezan a hablar sobre el progra­
ma: ¿qué podemos hacer con este contenido?, preguntan. 
El currículo regular es más importante, dicen, es el modo 
normal de enseñar Física. Yo les digo que no estoy contra 
un currículo o un programa, sino tan sólo contra la mane­
ra autoritaria y elitista de organizar los cursos. Defiendo la 
participación crítica de los alumnos en la propia educación, 
¿entiendes? Ellos tienen derecho a participar, ¿y yo no voy a 
tener derecho a decir eso porque ellos rechazan la partici­
pación? Entonces, asumo la posición de darles la formación 
completa. Debo reconocer que los alumnos no pueden en­
tender sus propios derechos, porque están tan ideologizados'
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por el currículo tradicional que rechazan su propia libertad, 
su propio desarrollo crítico. Entonces, debo aprender con 
ellos, cómo ir más allá de esos límites, más allá del rechazo 
de sus derechos.

i r a : Este curso de Física es un buen ejemplo de cómo re­
vertir la pasividad aprendida por los alumnos. La investiga­
ción situada de los alumnos los transporta más allá de los 
límites a los que antes estaban restringidos. Ellos asumen 
responsabilidades hasta entonces desconocidas, externas al 
currículo tradicional. Se convierten en investigadores acti­
vos antes que en escuchas de una disertación sobre la reali­
dad. Son también alumnos universitarios que establecen un 
contacto serio con personas corrientes, para considerar la 
cultura de masas como un problema de investigación. Ade­
más, el aspecto democrático viene del hecho de que deban 
considerar su propio pensam iento en tanto que problema 
de investigación, que analizan comparándolo con el mate­
rial de las entrevistas de calle. Las entrevistas fundam entan 
su formación académica en la realidad, más que en abstrac­
ciones conceptuales inventadas en el campus. Esta es una 
situación de enseñanza contextualizada, que se opone a los 
métodos pasivos y silenciadores de la transferencia de co­
nocimiento. Los alumnos participan de la iluminación de 
varias realidades.

Me gusta mucho este ejemplo porque es un método dialó­
gico para un curso de ciencias: algo con un cuerpo de cono­
cimientos muy imponente. ¿Dirías que este curso de Física 
aumenta el poder de los alumnos?

p a u l o : Sí, a pesar de que me resulta curioso cómo, en los 
Estados Unidos, la gente está preocupada por usar la palabra 
y el concepto “ empowerment". Hay una razón para ello, algún 
sentido. Mi temor a usar esa expresión es que algunas per­
sonas creen que esa práctica activa la potencialidad creativa 
de los alumnos, y entonces está todo acabado, nuestro ira-
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bajo está armiñado, liquidado. Me gustaría expresar mejor 
mi profundo sentimiento sobre este deseo de usar la palabra 
empoxuerment.

El camino del em pow erm ent social

ira: ¿Te preocupa el hecho de que empowerment nos dé una 
salida fácil? ¿Que nos lleve a pensar que el profesor es una 
especie de encendedor de faroles? Que entra en un salón de 
clase, ilumina, como si accionara un interruptor de luz, y des­
pués se va: misión cumplida. Y luego va a la clase siguiente, 
donde, una vez más, enciende algunas lámparas, y llama a eso 
empowerment.

paulo: Pienso que entiendes lo que siento. Puede hacer que 
la situación parezca muy fácil, cuando no lo es. Y otra cosa: si 
aceptamos que el tipo de experiencia ofrecida por mi amigo 
el físico a sus alumnos -u n a  experiencia que él inventó, no 
porque leyó mis libros o quiera seguir a Freire, en quien cree 
como un científico que sabe no seramo del conocimiento que 
posee, o que está teniendo- desarrolla un cierto nivel de inde­
pendencia en los alumnos, ese nivel de autonomía no es sufi­
ciente para hacerlos aptos para efectuar las transformaciones 
polídcas radicales necesarias en la sociedad brasileña.

ira : ¿Puedo analizar la salvedad que haces? En los Estados Uni­
dos, una escuela de pensamiento progresista intenta desarrollar 
“alumnos autodirigidos”. Según esta pedagogía, el profesor 
es la “persona-recurso”, el “monitor a disposición” cuando el 
alumno pide algo. Se espera que el docente intervenga con 
ideas brillantes y deshaga los nudos cuando los alumnos se 
atasquen. Se espera que estos proyecten sus propios contratos 
de aprendizaje, y que sean suficientemente responsables como 
para obedecerlos y solicitar ayuda. En muchos casos, en los Es­
tados Unidos, los educadores identificarán al alumno autodi-
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rígido como un estudiante dotado de potencialidad creativa, 
una persona que no debe ser vigilada, supervisada o evaluada. 
Ahora, esa es una forma de autonomía en lo que respecta a la 
dependencia de la autoridad. Es una forma de educación para 
personas que no están de acuerdo con el autoritarismo, que 
ven la autonomía del aprendiz individual como la medida de 
la democracia y el empowerment.

paulo: Pero esta no es mi concepción de la democracia ni 
del empowerment. Es muy bueno que hayas planteado esta cues­
tión. Por ejemplo, cuando digo que estoy contra la posición 
autoritaria, no intento caer en la posición del laissez faire. 
Cuando critico la manipulación, no quiero caer en un falso e 
inexistente no dirección amiento de la educación. Es decir, para 
mí, la educación es siempre directiva, siempre. La cuestión es 
saber en qué dirección y con quién es directiva. No creo en la 
autoliberación. La liberación es un acto social.

ira: ;No hay una autoemancipación personal?

p a u l o : N o . Incluso cuando te sientes, individualmente, más 
libre, si ese sentimiento no es un sentimiento social, si no eres 
capaz de usar tu libertad reciente para ayudar a que los otros 
se liberen mediante la transformación global de la sociedad, 
entonces solamente estarás ejerciendo una actitud individua­
lista en el sentido del empowerment o de la libertad.

Déjame profundizar un poco más esta cuestión del empower­
ment. Vamos a tomar, otra vez, el ejemplo de los alumnos que 
trabajan con mi amigo físico. A pesar de que se sientan y se 
vean, al final del semestre, como alumnos de prim era calidad, 
alumnos más críticos, científicos y mejores personas, esa sen­
sación de libertad aún no será suficiente para la transforma­
ción de la sociedad.

Sin embargo, también quiero justificar los esfuerzos que 
hago en este ámbito. Mientras que el empowerment individual 
o el empowerment de algunos alumnos, o la sensación de haber
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cambiado, no es suficiente en lo que respecta a la transfor­
mación de la sociedad como un todo, es absolutamente nece­
sario para el proceso de transformación social. ¿Está claro? 
El desarrollo crítico de estos alumnos es fundamental para 
la transformación radical de la sociedad. Su curiosidad, su 
percepción crítica de la realidad son fundamentales para la 
transformación social, pero no son suficientes.

ira: ¿Quieres decir que su aprendizaje activo necesita tener 
una relación con la transformación más amplia de la socie­
dad? Si lo entiendo bien, tú indagas aquí, nuevamente, a fa­
vor de quién y contra quién ellos usan su nueva libertad en el 
aprendizaje, ¿cómo se relaciona todo eso con los otros esfuer­
zos para transformar la sociedad?

paulo: Esas son las preguntas que tengo en mente.

i r a : Comprendo lo importante que es este problema en una 
cultura como la mía. La educación para el cambio social fue 
una idea muy popular en los años sesenta. Sin embargo, his­
tóricamente, la noción de empowerment, en la sociedad nor­
teamericana, ha sido cooptada por el individualismo, por las 
nociones individuales de progreso.

Con nuestras profundas raíces en el individualismo, tene­
mos una devoción utópica por realizarnos solos, perfeccio­
namos solos, mejorar en la vida por nuestro propio esfuerzo, 
hacernos ricos por medio del esfuerzo personal. Esta es una 
cultura que adora a los hombres y mujeres que se hacen a 
sí mismos. En nuestro país, grandes extensiones de berras 
fértiles y la ausencia de una aristocracia retrógrada hicieron 
a la economía muy dinámica. La explotación de los esclavos 
negros también ayudó a construir la riqueza del país, y la li­
quidación de los indios americanos abrió un enorme interior 
a los-pioneros, a los ladrones y a los aventureros. El mismo 
dinamismo económico de esta sociedad tuvo un impacto so­
bre la pedagogía, al poner mucho énfasis en el aumento del
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poder individual, la autoavuda, el autoperfeccionamiento, 
la autoconfianza, tanto en los primeros años de escolaridad 
como en la educación superior.

Hubo oportunidades para los individuos expertos, especial­
m ente para los hombres blancos emprendedores, y sus cóm­
plices comerciales. Más que la limitada posibilidad de prospe­
rar en la vida, en comparación con el mito ilimitado del sueño 
americano, había una economía movediza que produjo una 
cultura siempre cambiante, una modernización dramática del 
modo de vida de cada nueva generación. Las desigualdades 
de clase, raza y sexo permanecieron, pero cada generación 
podía participar de los cambios visibles del esülo de vida. Así, 
el individualismo fue incentivado por el intenso ritmo de mo­
dernización y de crecimiento económico. Y, más aún, triunfó 
aquí en la economía y en la pedagogía a causa del limitado 
éxito de los movimientos sociales.

El individualismo no cayó del cielo, y la tierra, en la his­
toria de los Estados Unidos, fue la partera. Como resultado 
de nuestra experiencia histórica, la inteligencia social y el au­
m ento de poder político tienen menos credibilidad que los 
esfuerzos individuales. El individualismo es un mito estruen­
doso del capitalismo, que requiere una política de “dividir 
para conquistar'’, contra la solidaridad de la gente común, 
que este busca organizar en una cultura comercial y confor­
mista, contradiciendo el mismo individualismo que propone.

paulo: Este es un buen momento para volver a la cuestión de 
si es posible aplicar aquí, en América del Norte, algo que vie­
ne del Tercer Mundo. ¿Cómo se practica este tipo de pedago­
gía liberadora aquí? Por ejemplo, voy a formular una afirma­
ción que va más allá de lo que has dicho respecto a entender 
el empowerment como una actividad social. Has analizado lo 
difícil que es para la media de los norteamericanos o de los 
profesores entender ese contexto debido a la ideología, que 
no es una abstracción, sino que ha sido generada por situacio­
nes históricas muy concretas.
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Ahora, voy a ir más allá, no muy allá, bascando explicar me­
jo r por qué entiendo el empowerment aorno empowerment de cla­
se social. No individual, ni comunitario, ni meramente social, 
sino como concepto unido a la clase social.

Esta afirmación corre el riesgo de estar aún más lejos de la 
comprensión de la media de los estadounidenses y de los pro­
fesores. Ellos podrán decir que no me entienden o pueden 
afirmar que este tipo de empowerment no tiene nada que ver 
con ellos. ¿Por qué? Porque una cosa es hacer un análisis de 
las clases en América Latina y, otra, completamente diferen­
te, hacer ese mismo tipo de análisis en los Estados Unidos. En 
una sociedad tan compleja como la norteamericana es difícil 
realizar un análisis de las clases. Esto no quiere decir que la 
sociedad estadounidense no tenga clases sociales. Aquí hay 
clases sociales, pero no con la frontera casi física, la poderosa 
realidad que tenemos de las clases sociales en América Latina. 
Siempre digo que, para realizar un estudio de las clases en los 
Estados Unidos, los instrumentos de análisis marxista fueron 
válidos algunas veces, pero ahora, para ser útiles en una so­
ciedad tan compleja como la norteamericana, necesitan ser 
refinados.

Otro aspecto es que, cuando digo que mi comprensión de 
empowerment está relacionada con las clases sociales, no estoy 
queriendo reducirlo todo a las clases, como hacen algunos mar- 
xistas estrechos. Reconozco que esta preocupación por la “cla­
se” debe ser recreada para los Estados Unidos. La cuestión del 
empowerment de la clase social implica cómo la clase trabajadora, 
por medio de sus propias experiencias, su propia construcción 
de la cultura, se compromete en la obtención del poder políti- 
co. Eso hace del empowerment mucho más que un invento indi­
vidual o psicológico. Habla de un proceso político de las clases 
dominadas que buscan liberarse de la dominación, un largo 
proceso histórico del que la educación es un frente de lucha.

i r a : El empowerment de la clase social es un problema de aná­
lisis, así como de pedagogía. Cuando se trata de relaciones
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de clase, percibo al mismo tiempo claridad y confusión en 
los estudiantes. La conciencia no es uniforme de un alumno 
a otro, o de un grupo a otro. La conciencia, con frecuencia, 
es incoherente en un mismo alumno. En mis clases, parte 
del alumnado habla sobre la división de la riqueza y el po­
der de las clases en los Estados Unidos, mientras, al mismo 
tiempo, otros dicen que esa desigualdad no es ninguna gran 
cosa. Aunque reconozcan o nieguen la división de clases, los 
prejuicios raciales, o la desigualdad sexual, pocos entienden 
que la historia presenta límites y tareas para la transforma­
ción. Acto seguido, algunos dirán algo sobre su noción de la 
opresión, quizá disgusto, decepción o también cinismo por 
el hecho de que un país que proclama la democracia está 
lleno de desigualdad, fraude y elitismo. Poco después, algu­
nos alumnos se quedarán defendiendo el sueño americano 
apasionadamente, mientras que otros lo criticarán como un 
mito que no funciona. En mi facultad, un profesor escuchará 
de los estudiantes todas estas afirmaciones contradictorias y 
deberá proyectar una pedagogía que actúe en esa confusión.

Eso reitera la potencialidad y los límites de la educación li­
beradora. Si el curso es iluminador, activará la potencialidad 
creativa en la medida en que se vincule con otros esfuerzos 
para la transformación en la sociedad. Además, cada curso es 
tan sólo una parte de una larga experiencia educativa. Vuelvo 
a indagar si los profesores en mi sociedad sienten la necesidad 
de resultados inmediatos, en el aula, para reforzarles la con­
fianza y la moral. Quizá en los Estados Unidos sean muy impa­
cientes, a causa de nuestra cultura comercial e individualista: 
depuraciones serias, cambios dinámicos, curas rápidas, méto­
dos prácticos, soluciones controlables, como si los problemas 
de la sociedad pudiesen resolverse rápidamente o en un sim­
ple salón de clase. Hay algo grandioso en esta impaciencia, 
porque nos hace avanzar en la dirección de las respuestas, de 
manera que no es sólo una trampa que lleve a soluciones falsas 
o al escepticismo, en la ausencia de respuestas fáciles.
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paulo: Pero hay otro aspecto en esta cuestión del individualis­
mo, el medio ambiente y la pedagogía. No sé si, como nortea­
mericano, estarás de acuerdo conmigo si tomo el medio am­
biente como un instrumento determinando, que configura 
nuestra circunstancia cultural. Por ejemplo, el gran número 
de libros que encontramos en la bibliografía estadounidense 
sobre “cómo ser feliz” o “cómo ser feliz haciendo el amor”, o 
“cómo conseguir un buen trabajo”, o “cómo hacer amigos", 
a veces pienso que sería un buen tema para una tesis: hacer 
una investigación sobre todos los libros de autoayuda que se 
publican, cada año, en los Estados Unidos. El proyecto podría 
ser efectuar un análisis ideológico de los libros. Por una par­
te, estos estimulan intensamente el individualismo, y por otra, 
son uniformemente prescriptivos.

ira: Estoy de acuerdo. Además, algunos programas de autoayu­
da se convierten en moda y son seguidos por muldtudes, por 
lo tanto, la gente se compromete en un ejercicio de masas 
por la autoayuda mediante la llamada al individualismo. ¿Ves 
la autoayuda como una interferencia en la conciencia crítica? 
¿Será que este fenómeno norteamericano de respuestas indi­
viduales bloquea el camino del empowerment social?

paulo: Exactamente. Ese tipo de literatura y de esfuerzo cul­
tural es el polo opuesto a un esfuerzo crítico por la transfor­
mación social.

X
ira: Imagina tan sólo las complicaciones, aquí en los Estados 
Unidos, en cuanto a la noción de empowerment de la clase so­
cial. Este era un territorio rico, habitado por pueblos nativos 
cuya tecnología no resistió la pólvora y las enfermedades eu­
ropeas. Los colonizadores blancos se apropiaron de las tierras 
de los indios norteamericanos, los exterminaron, y después 
millones de esclavos negros desarrollaron, a la fuerza, nues­
tra agricultura, mientras que millones de inmigrantes blancos 
pobres llegaban a chorros a las nuevas fábricas. Una empresa
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enorm e como esta exigía grandes expectativas, una gran ca- 
. pacidad de crueldad y de imposición de privaciones, como 

también coraje para soportar las privaciones y la crueldad. 
Esta experiencia histórica se basaba en los sueños particulares 
de prosperidad y libertad, no en ideas de clase, como en la 
cultura europea y latinoamericana.

Los sueños de libertad y prosperidad, presentes en los escla­
vos y en los inmigrantes, así como en los dueños de esclavos y 
en los jefes de la industria, configuraron la sociedad. Liberarse 
de la esclavitud o de la lacerante pobreza de la vida en las an­
tiguas fábricas era un gran sueño para el futuro propio o el de 
los hijos. La transformación era exigida por nuestra experiencia 
histórica. Pero la privatización de esa exigencia y el desvío de sus 
aspectos sociales crearon, entre otras cosas, un amplio mercado 
para los libros sobre el esfuerzo personal, organizaciones popu­
lares endebles e incapaces de limitar el poder destructivo de los 
monopolios, y un problema para la educación dialógica.

paulo: Es absolutamente necesario decir también que este 
país fantástico y esta realidad tremendamente contradictoria 
están llenos de sorpresas y riquezas. Debe de ser más fácil 
para mí ver y hablar sobre estas cosas, porque soy brasileño, 
un extranjero que observa desde afuera. Es un error, un gran 
error, pensar que todo en los Estados Unidos está estabiliza­
do. No, eso sería imposible. Antes que nada, ninguna realidad 
es estable. Por ejemplo, no es fácil encontrar una ciudad tan 
estimulante, tan llena de creatividad como Nueva York. Lo 
que me fascina en los Estados Unidos es la convivencia del 
mito con la realidad, cómo viven armónicamente juntos. El 
bien y el mal, el diablo y el ángel en una sola cultura, en una 
relación tan próxima, enredados en una tremenda vitalidad.

La primera vez que váne a los Estados Unidos, viajé gracias a 
Elza, mi mujer. Cuando fui invitado, le dije a Elza que no iría, 
porque no tenía nada que aprender en un país imperialista. 
Ella me dijo sonriendo: “Qué contradictorio e ingenuo eres. 
Es imposible pensar que este país sólo es imperialista. Es im­
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posible que sólo sea eso. Tienes muchas cosas que aprender 
allí". Inmediatamente me convenció, y fuimos a los Estados 
Unidos. Desde entonces, nunca he dejado de volver. Vengo 
cada año, y siempre aprendo algo, aunque sólo sea lo difícil 
que es aprender sobre esta cultura.

ira: Incluso habiendo nacido y crecido aquí, es muy difícil 
aprender cómo funciona esta sociedad. Es un país inmenso, 
con extremas diferencias regionales, climáticas, raciales, reli­
giosas y de clases. La sólida cultura de autoavuda, por ejemplo, 
siempre ha coexistido con movimientos periódicos de trans­
formación social. En nuestra historia, el espíritu de iniciativa 
ha sido la ideología dominante, pero también hemos tenido 
períodos de gran sublevación política, en que el tejido social 
debió ser reconstruido. Tuvimos varias olas de liberación femi­
nista, décadas de acción por la igualdad racial, movimientos 
obreros y eras de reformas educativas progresistas. Este libro 
hablado qtie estamos haciendo se apoya en los hombros de 
los movimientos igualitarios de los años sesenta. Aquella era 
polídca me modeló, como a muchos otros, en lo que respecta 
al pensamiento sobre la escuela y la sociedad. En algunos mo­
mentos, el sueño de libertad es una visión colectiva y, también, 
una idea que ve llegada su hora. Entonces, el sueño americano 
individualista y la utopía de autoayuda son absorbidos por el 
movimiento. Cuando era estudiante, en los años sesenta, era 
común luchar por la transformación social e individual al mis­
mo tiempo. La restauración conservadora de los años setenta 
destruyó ese casamiento político entre el cambio personal y 
social, y promovió la infame “década del yo”.

El educador como artista

ira: En términos de aumento del poder de la clase social me­
diante la pedagogía, quisiera plantear otro tema: la cuestión 
del educador como “artista”. El papel del arte en la enseñan­
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za transformadora me interesa mucho, y por eso me gustaría 
decir algo antes de oír tu punto de vista.

Decir que el profesor es un artista puede llevar fácilmente 
a equívocos. Los artistas trabajan con materiales previsibles, 
como óleo, mármol o música. ¿De qué m anera los profesores 
son escultores, pintores, directores y compositores?

Un modo de ver este aspecto estético de la enseñanza es 
la evaluación del salón de dase como un material plástico ya 
modelado, pero que puede modelarse de nuevo, de otra for­
ma. En el aula, los alumnos y profesores no son educativamen­
te vírgenes; ya hace mucho tiempo que siguen un elaborado 
guión escolar que dice cómo comportarse bien o mal. Ese 
guión dramático es la relación tradicional entre las autorida­
des que supervisan y los alumnos alienados. El profesor debe 
estudiar ese guión, ver cómo se expresan concretamente los 
datos limitadores, para decidir qué datos contribuyen más a 
iniciar la transformación crítica. A partir de estos puntos de 
acceso en el interior de la situación, el profesor debe volver 
a pintar o a representar el material que conoce de la cultura 
de los jóvenes o del objeto que debe estudiarse. Esta nueva 
representación de un tema estudiantil, de un contexto aca­
démico, o de un momento de la sociedad, es el problema de 
la codificación propuesta como investigación para la clase. Es 
un proceso ingenioso: la recomposición de una escena, a par­
tir de materiales previsibles, bajo la forma de una investiga­
ción crítica perturbadora; la orquestación de un prolongado 
estudio con muchos instrumentos que tocan simultáneamen­
te, en tonos y ritmos diferentes.

En el aula, necesito mi ingenio creativo para ajustar la peda­
gogía de cada nuevo grupo de alumnos. -Al comienzo de cada 
curso, debo realizar una serie de ejercicios que desarrollen su 
alfabetización crítica, al mismo tiempo que m¡ conocimiento 
de los estudiantes. Si aprendo enseguida los lemas y las pala­
bras clave a partir de su conciencia, entonces debo proble- 
matizar ese material para que juntos podamos adquirir una 
evaluación sistemática sobre él. Estoy refiriéndome a situar la



¿Qué es el "método tíialcgico” de enseñanza? 183

alfabetización crítica dentro de los temas y el lenguaje de los 
alumnos, pero encuentro que los modelos creativos para el 
estudio de temas académicos también exigen que el profesor 
sea un artista. Por ejemplo, tu amigo profesor de Física, en 
Brasil, fue creativo cuando les pidió a los alumnos que inves­
tigaran la conciencia de la gente del pueblo como una forma 
de iniciar el curso de historia de la ciencia. La reformulación 
del conocimiento académico para que abarque la posición 
subjetiva de los alumnos requiere mucha imaginación por 
parte del profesor. Por otro lado, otra dimensión creativa es 
incluir una crítica de la sociedad en esa reformulación.

La ruptura creauva de la educación pasiva es un momen­
to tan estético como político, porque exige que los alumnos • 
“reentiendan” su comprensión anterior y practiquen, junto  
con el profesor, nuevas percepciones como aprendices crea­
tivos. Quizá podríamos considerarnos dramaturgos, cuando 
reescribimos los guiones dramáticos del salón de clase y re­
inventamos guiones liberadores. El programa de estudio es 
tanto un guión como un currículo. El aula es un escenario 
de representaciones, y también un momento de educación. 
Ella no es sólo un escenario y una representación, y no es sólo 
un modelo de investigación, sino, además, un lugar que po­
see dimensiones visuales y auditivas. Allí escuchamos y vemos 
muchas cosas.

¿Cómo ajustar los sonidos y las imágenes de este momen­
to para estimular la atención crítica de los alumnos, con la 
que no están familiarizados? En términos de sustancia ver­
bal, pienso en estetizar el aula mediante variadas expresio­
nes vocales. Las voces humanas hablan de muchas maneras: 
preguntas, afirmaciones, generalizaciones, especificidades, 
imágenes, comedia, pathos, sarcasmo, mímica, sendmenta- 
lidad, etc. ¿Cuánta de esta sustancia aparece en un curso? 
¿Cuándo aparece la comedia? ¿Dónde está el sentimiento 
profundo?

Quisiera ser más concreto en cuanto a esta cuesdón de la 
sustancia verbal. El guión dramático del salón de clase tiene
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un profesor que habla muy alto sobre los asuntos que intere­
san de forma marginal a los alumnos. El currículo extraño y 
las relaciones autoritarias en la clase exigen que el profesor 
hable alto y mucho, para atraer la atención, ante la resisten­
cia de los estudiantes. Por otro lado, así como los profesores 
están acostumbrados a hablar mucho y muy alto, los alumnos 
están habituados a decir muy poco y en voz muy baja.

paulo: Es así.

ira: Si soy el profesor, ingreso en el aula como una voz fuerte 
y tengo mucho que decir; digo las palabras nítidamente des­
tacadas unas de otras, para facilitar las anotaciones. Ahora, si 
soy alumno, ingreso en la clase hablando lo menos posible, 
en el tono más bajo posible, tartamudeando las palabras, por­
que, de hecho, nadie está escuchándome o tomando nota de 
lo que debo decir, o preocupándose por alguna prueba basa­
da en mis palabras.

Si, como profesor liberador, sé que así es como ocurre ha­
bitualmente, empiezo mi inversión creativa en el momento 
de hablar. Modulo la voz en ritmo de conversación, más que 
en tono didáctico o de conferencia. Escucho atentamente 
cada intervención de los alumnos, y pido que el resto tam­
bién atienda cuando hable uno de sus compañeros. No em­
piezo mi réplica enseguida después de que el alumno acaba 
su primera frase, sino que pido que hable más sobre el asunto. 
Si me preguntan qué pienso, aclaro que será un placer decir 
lo que pienso, pero ¿por qué otras personas no hablan res­
pecto de lo que el alumno acaba de decir, ya sea que estén de 
acuerdo o no? Si no obtengo una respuesta, o no comprendo 
una serie de comentarios de los alumnos y no consigo dar, de 
momento, con las cuestiones que aclaran el asunto, me voy 
a casa, pienso sobre eso y, en la clase siguiente, parto de lo 
que el alumno dijo antes, para demostrarles la importancia 
de las afirmaciones que formulan. Esas breves intervenciones 
se oponen a la dominación verbal que ha llevado a los alum­
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nos a resistirse al diálogo. Si estoy ahí recreando al profesor 
como alguien que habla y escucha, también estoy inducien­
do al alumno a recrearse como alguien que escucha y habla, 
dentro de un guión nuevo, que debe seguirse en clase. Pienso 
que, aquí, el arte es la reinvención verbal, la recreación vocal 
mediante el diálogo.

El silencio del alumno fue creado por las artes de la domi­
nación. Los alumnos no son silenciosos por naturaleza. Ellos 
tienen mucho que decir, pero no según el guión del aula 
tradicional. Reinventar los aspectos visuales y verbales de la 
clase son dos formas de oponerse a las artes destructivas de la 
educación pasiva.

El humor es, también, un importante elemento de crea­
ción, como una comedia entre alumnos y profesores, y no 
sólo como una actuación cómica de un instructor gracioso.
Uno de los momentos más graciosos y reveladores, para mí, 
es la capacidad de los alumnos de ridiculizar e imitar a 
sus superiores. Cuando voy por los pasillos de la facul­
tad me detengo a escuchar, disimuladamente, sus con­
versaciones, para aprender cómo hablan entre ellos.
Los oigo ridiculizar a los profesores, a los patrones, 
etc., en una mímica primorosamente creativa. Si les 
pido en clase que redacten la exposición introductoria 
que hice para ellos al comienzo del curso, son capaces 
de realizar buenas interpretaciones de la lengua profesoral. 
También son capaces de leer esa lengua didáctica en los tex­
tos que han escrito con una viva caracterización. Saben cómo 
parecer profesores.

paulo: Sí, ellos saben cómo hablamos.

ira: Pese a ello, a m enudo decimos que no conocen el inglés 
estándar y las reglas gramaticales, incluso cuando consiguen 
imitar a un profesor. Ellos saben algo de este lenguaje oficial 
de las autoridades. No lo emplean o estudian aplicadamente, 
porque el uso correcto de la lengua no les es orgánico, no
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pertenece a su desarrollo subordinado en la escuela y en la 
sociedad. Ellos representarán en lenguaje estándar los mo­
mentos creativos, cuando quieran. Este es un ejemplo de la 
estética crítica que los profesores, en tanto que artistas, deben 
hacer aflorar.

paulo: Estoy totalmente de acuerdo contigo sobre esta cues­
tión del profesor como artista. Pienso que tu análisis de la 
naturaleza estética de la educación es muy interesante. Sólo 
añadiría dos elementos.

Uno de ellos es que no importa si la educación se ejerce 
de manera informal, en casa, o formalmente, en la escuela, 
mediante relaciones informales entre padres e hijos, o forma­
les, entre profesores y alumnos: la educación está relacionada 
con un proceso de formación permanente.

Aunque la tarea de form ar y modelar a los alumnos sea 
estrictamente del educador, cualquiera que sea el nivel de 
la educación, en mi opinión, soy un auxiliar de los alumnos 
en el proceso de su formación, de su crecimiento. Pero ese 
proceso es, necesariamente, artístico. Es imposible participar 
de ese proceso de configuración, que es como un nacimiento 
nuevo, sin algunos momentos estéticos. En este aspecto, la 
educación es, por naturaleza, un ejercicio estético. Aun cuan­
do no somos conscientes de ello, en tamo que educadores, 
incluso así estamos comprometidos en un proyecto natural­
mente estético. Puede pasar que descuidemos el aspecto esté- 
dco de la educación v nos convirtamos en malos artistas; sin 
embargo, siempre somos artistas en la medida en que ayuda­
mos a los educandos a ingresar en un proceso de formación 
permanente.

Otro aspecto que hace de la educación un momento ar­
tístico es, exactamente, cuando ella es, también, un acto de 
conocimiento. Conocer, para mí, es algo muy atractivo. En 
la medida en que conocer implica desentrañar un objeto, el 
descubrimiento da “vidi" al objeto, lo llama hacia la “vida", e 
incluso le confiere una nueva “vida”. Esa es una tarea artística,
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porque nuestro conocimiento tiene la calidad de dar vida, 
creando y animando a los objetos mientras los estudiamos.

Todas las cosas que has dicho participan de esa estética del 
conocimiento y la formación. Los gestos, la entonación de la 
voz, el caminar en el aula, la postura, podemos hacer todo 
ello sin ser permanentemente conscientes del aspecto estéti­
co, de su impacto en la formación del alumnado, mediante la 
enseñanza.

Pienso que la naturaleza de la educación no significa que 
eso ocurra, explícita y conscientemente, todo el tiempo. Creo 
que, a partir del momento en que entramos en el aula y Ies 
decimos a los alumnos: “Hola, ¿cómo están?”, empezamos, 
necesariamente, un juego estético. Y es así porque un edu­
cador debe representar un papel estratégico y directivo en la 
pedagogía liberadora. De ese modo, la educación es, a la vez, 
una determinada teoría del conocimiento puesta en prácti­
ca, un acto político y un acto estético. Estas tres dimensiones 
están siempre juntas: momentos simultáneos de la teoría y la 
práctica, del arte y la política; el acto de conocer al mismo 
tiempo creando y recreando, mientras forma a los alumnos, 
que están conociendo.

Por ello creo que, en tanto el educador entienda con más 
claridad estas características de la enseñanza, más podrá me­
jo rar la eficiencia de la pedagogía. La claridad respecto a la 
naturaleza necesariamente política y artística de la educación 
hará del profesor un político mejor y un mejor artista. Al ayu­
dar en la formación de los alumnos, hacemos arte y política, 
tanto si sabemos como si no. Saber que, de hecho, lo estamos 
haciendo nos ayudará a hacerlo mejor.





5. ¿Hay ühá “cultura del silencio” 
g e n io s  Estados Unidos?,^ ¿

¿Los'alümnos norteam ericanos^ 
que viven en una democracia ̂ § 8  
plena ̂ necesitan laliberacion?-^?





i r a : Paulo, hoy me gustaría llevar más lejos la discu­
sión sobre cómo situar un programa liberador aquí, en mi 
cultura. Algunos profesores norteamericanos discuten si el 
método dialógico podría o debería ser aplicado en las aulas 
de los Estados Unidos. Saben que su epistemología evolucio­
nó en el Tercer Mundo bajo condiciones políticas y econó­
micas muy diferentes de las de los Estados Unidos, Canadá y 
Europa. Por ahora, me gustaría poner el foco en la sociedad 
en la que enseño. ¿Las diferencias entre los Estados Unidos 
y Brasil invalidan el método en las aulas norteamericanas? 
¿La educación dialógica puede dar resultado aquí, el nor­
te próspero, cuya cultura es tan diferente de la de América 
Latina?

Además de preguntarse si la epistemología liberadora sólo 
funciona en el Tercer Mundo, los profesores norteamericanos 
discuten también si esta es necesaria. La educación dialógica 
hace hincapié en el desarrollo de relaciones democráticas 
en la escuela y en la sociedad. ¿Sería esta una preocupación 
privativa de los profesores del Tercer Mundo, que viven, fre­
cuentemente, bajo regímenes militares? Los profesores y los 
alumnos norteamericanos no viven en una dictadura. Esta so­
ciedad es una democracia constitucional sin golpes militares. 
Por lo tanto, el hincapié de la educación dialógica en la liber­
tad puede estar culturalmente unido a la política autoritaria 
del Tercer Mundo.

Los profesores de aquí ven, también, una sociedad a la que 
no le falta nada, una sociedad de consumo muy compleja y
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electrónica. Sus alumnos pueden ascender socialmente y 
quieren hacerlo en una cultura que, de forma general, ven 
como democrática. Los profesores se preguntan si las nocio­
nes de liberación, empowernienty “cultura del silencio” encajan 
en esta realidad. ¿Es razonable aplicar aquí este tipo de peda­
gogía, con su vocabulario de dominación y opresión?

Estas preguntas son válidas e importantes. Estas dudas pue­
den interferir con la capacidad o el deseo del profesor de en­
sayar métodos liberadores. Quizá debería empezar hablando 
de mi propia experiencia como profesor norteamericano.

paulo: Sí , de acuerdo. Empieza tú y yo, después, añadiré al­
gunas reflexiones.

De cóm o la pedagogía oficial construyó la figura 
del es tud ian te  pasivo-agresivo

i r a : Yo veo, de hecho, una “cultura del silencio” en mis cla­
ses ordinarias. Los estudiantes universitarios, algunos recién 
egresados de la escuela, otros trabajadores adultos que reali­
zan cursos nocturnos, son en su gran mayoría blancos v los 
primeros de sus familias en asistir a un curso superior. Los 
más jóvenes provienen de colegios con aulas numerosas y casi 
siempre no saben muy bien qué quieren de la universidad, 
pero los malos trabajos que se encuentran ahora son peores 
que permanecer en la escuela. Los estudiantes mayores bus­
can títulos en administración, informática, tecnología o en­
fermería, y están atentos al mercado de trabajo, impacientes 
por los obstáculos que encuentran en sus carreras. Es común, 
para mí, entrar a la clase y encontrar alumnos tan alienados 
que se rehúsan a hablar durante todo el curso. Esta misma 
experiencia, con estudiantes más bien reseñados, también es 
referida por otros profesores.

La “cultura del silencio” a la que me refiero tiene varias di­
mensiones, incluso una reacción agresiva de los estudiantes.
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que la convierte en parecida y diferente del silencio de los 
trabajadores, campesinos y estudiantes que has descrito en 
Pedagogía del oprimido. Un elemento es la interiorización de 
los papeles pasivos, que el aula tradicional ha reservado a los 
alumnos.

La pedagogía oficial los construye como personajes pasi­
vo-agresivos. Después de años de clases de transferencia de 
conocimiento, en cursos aburridos, repletos con soporíferas 
chácharas profesorales, muchos se convirtieron en no par- 
ticipativos, a la espera de que el profesor dictaminara las 
reglas y empezara a enum erar lo que ellos deberán memori- 
zar. Ese alumnado guarda silencio porque ya no espera que 
la educación incluya el placer de aprender, o momentos de 
pasión, inspiración o comedia, o incluso que la educación 
esté relacionada con sus condiciones reales de vida. Espe­
ra tan sólo que la voz monótona del profesor llene la larga 
hora de clase.

Este retraim iento del estudiante puede ser simplemente 
pasiva o puede ser un iracundo silencio reprimido. Algunos 
alumnos silenciosos realizan anotaciones y acompañan la 
voz del profesor con diligencia. Otros se sientan en silencio 
y divagan, desconectados de las condiciones intolerables de 
la clase. Otros se sientan con rabia, provocada por la impo­
sición del tedio y la ortodoxia. Esos silencios son variaciones 
de la alienación producida por la pedagogía de la transfe­
rencia-de-conocimiento en las escuelas y en las facultades 
norteamericanas.

Una segunda dimensión de esta cultura del silencio y de 
su lado más agresivo es la agresión visible de los alumnos en 
respuesta a ella, Una agresión producida por la imposición de 
la enseñanza pasiva. Es una realidad, denominada inadecua­
damente “cultura del silencio”. Pienso que la frase “cultura 
del silencio” sugiere una tolerancia pasiva de la dominación. 
La respuesta pasiva a la pedagogía autoritaria es verdadera 
en tanto que es uno de los aspectos de la clase. Pero también 
existe la resistencia agresiva y negativa.
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La agresión es inevitable, porque la pasividad no es una con­
dición natural de la infancia o de la madurez. Hay una “vio­
lencia simbólica” en la escuela y en la sociedad, que impone 
el silencio a los alumnos. Es simbólica por ser el orden mismo 
de las cosas, no un castigo físico de hecho: un medio ambien­
te lleno de reglas, currículos, pruebas, castigos, requisitos, co­
rrectivos, recuperaciones e inglés estándar, que designan a 
las autoridades como responsables. Este medio ambiente es 
simbólicamente violento, porque se basa en la manipulación, 
y se declara democrático mientras que, en realidad, construye 
y reproduce las desigualdades de la sociedad.

El statu quo es presentado como normativo, neutral e in­
cluso benevolente. La desigualdad es presentada como natu­
ral, justa y, también, como conquistada, dadas las diferentes 
“aptitudes” y los “resultados” de los diversos grupos. Las ven­
tajas de la élite se ocultan detrás del mito de la “igualdad de 
oportunidades”; mientras que el idioma de la élite es llama­
do "correcto”, existe otro mito de violencia simbólica contra 
el discurso coloquial que convierte en inferior al lenguaje 
de la gente del pueblo, en lenguajes marginales. Con los 
medios de comunicación de masa, la propaganda masiva, las 
escuelas y el mercado de trabajo, todos dando apoyo al mito 
de la libertad y la realidad de la jerarquía, resulta difícil ver 
las alternativas de “cómo son y cómo deben ser las cosas”. 
Sin embargo, en el día a día no es sencillo someterse a tanta 
supervisión e impostura. En estas circunstancias, muchos de 
los que están alienados eligen una respuesta agresiva.

La violencia simbólica de las autoridades, en el día a día y 
en la escuela, intenta enseñar a la gente a desistir de sus de­
rechos a la autonomía y al pensamiento crítico. Las escuelas 
hacen creer que la forma de hablar de los alumnos es vergon­
zosa. Niegan su subjetividad y no les permiten un contacto 
crítico con su realidad. En lugar de conocimiento subjetivo, 
hay información y conceptos políticos oficiales, como “auto- 
confianza”, “individualismo” y “ganarse la vida por sus pro­
pios medios”.
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El currículo oficial está lleno de alabanzas a la democracia 
americana que contradicen la “cultura del silencio” y, así, el 
alumnado recibe algunos mensajes que estimulan la revuel­
ta. Además, la revuelta está provocada por el mismo acto de 
violencia simbólica, que arrastra a las personas a un silencio 
que no es natural, y que hace que algunos se subleven. Si la 
violencia del currículo oficial fuera un éxito rotundo, no ha­
bría problemas de disciplina en las escuelas. Si eso funcionara 
bien, Paulo, quizá tú y yo no estaríamos “hablando este libro” 
ahora. El desorden generalizado de la escuela indica que mu­
chos alumnos se resisten al proceso. La pasividad y la agresi­
vidad, por lo tanto, son construcciones sociales. Los alumnos 
son los objetos de esa construcción, antes de que tengan la 
edad suficiente para entenderla bien y cuestionarla eficien­
temente. Un segmento de los alumnos es llevado a una acep­
tación pasiva; otro grupo no actuará conforme a las reglas, 
aunque tampoco se sublevará; un tercer grupo saboteará las 
reglas mediante la agresión abierta. Esta agresión es común 
en las aulas norteamericanas y es el elemento que se opone a 
la “cultura del silencio”.

Quizá sea bueno definir este rechazo agresivo del silencio 
como “cultura del sabotaje”. Los alumnos que sabotean la 
violencia simbólica del currículo están defendiendo su auto­
nomía, con frecuencia de manera autodestructiva y confusa. 
Sin embargo, con todo, están respondiendo defensivamente 
al régimen que se les ha impuesto.

Su conducta agresiva interfiere en la transferencia-de-co- 
nocimiento. Muy a menudo, su confrontación es el sabotaje 
verbal. Para tener una visión clara de la política del discurso, 
debemos precisar cuál es la voz didáctica impugnada por esta 
agresión estudiantil. Ya has hablado, Paulo, de la “sonoridad 
somnolienta” de la voz profesoral, la voz narradva del' edu­
cador “bancario”, que canta para que los alumnos duerman 
mientras llena los espacios vacíos de sus mentes con capas de 
conocimiento. Esa voz de canülena busca transferir al alumno 
el currículo oficial, del profesor y de los manuales, y procura
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acostumbrar a los alumnos a aceptar órdenes y a negar su 
propio pensamiento.

Esa voz didáctica es tam bién autosaboteadora. Es una in­
vitación a escuchar con indiferencia y a resistir; por sí sola, 
incentiva la desatención. El currículo tradicional exige que 
los profesores llenen el horario  de clase con una m ateria 
que no es críticam ente atractiva o a la cual es en vano pres­
tarle atención una hora entera. Siendo así las cosas, ¿cuál 
es el resultado? El profesor cae en una voz m onótona que 
lo atonta a él mismo y a sus alumnos y, de alguna m anera, 
incentiva la dispersión. Incluso los estimula en el papel de 
oyentes desinteresados. Ciertas emisiones, en el transcur­
so de una lección, son ejemplos espléndidos. El profesor 
pondrá énfasis, oralm ente, en aquellas pocas palabras que 
im portan, en una frase o en un párrafo. Al destacar deter­
minados sustantivos, verbos o adjetivos con una voz más 
enérgica, está enviando señales sobre las pocas palabras 
clave que los estudiantes deben recordar o anotar y que, 
más tarde, aparecerán como alternativas en preguntas de 
respuestas múltiples. Los alum nos saben que pueden igno­
rar la exposición o escuchar sólo el énfasis que se repite, 
casi siempre los casos nominativos de las frases enunciadas, 
donde se m encionan nom bres, lugares, fechas. Este ejerci­
cio repulsivo y casi imbécil convence a muchos alumnos de 
refugiarse en el silencio. En otros provoca rabia, y los lleva 
a sabotear el proceso. La "cultura del sabotaje" enfrenta a 
la violencia simbólica de la escuela con su propia violencia 
simbólica. El grado de resistencia o agresión estudiantil re­
presenta una crisis para el cstablishmenU a pesar de que los 
movimientos estudiantiles de los años sesenta ya pertenez­
can al pasado.

Esta crisis es un callejón sin salida en numerosas aulas en 
los Estados Unidos. Alumnos que no cooperan y autoridades 
intransigentes han luchado entre sí hasta la extenuación. 
Muchos alumnos que saben cómo sabotear el currículo no 
son capaces de cambiar la educación en favor de su propia
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libertad constructiva. Sus aptitudes son francamente negati­
vas. Ellos no saben cómo plantear exigencias organizadas de 
cambio y, por el contrario, son cada vez mejores en agredir y 
sabotear, o caen en un silencio aún mayor, o consumen más 
drogas y alcohol. Los más agresivos gritan en el aula, hacen 
chistes, se distraen, llegan tarde, se retiran antes de hora, ca­
minan por el aula durante la clase, escuchan música con 
los auriculares, comen en clase, no realizan las tareas, 
buscan que otras personas les hagan los trabajos 
de clase, etc. Es muy difícil enseñar con ese 
nivel de resistencia. El desorden desmoraliza 
tanto al profesor como a los otros alumnos.

Esta crisis provocó el surgimiento de im­
portantes informes sobre reformas educativas 
a partir de 19S3, en los que se pedía solucio­
nes de “endurecimiento”, que los profesores y 
directores de escuela aplicaran casugos más severos. Pero la 
alienación no puede ser enfrentada con una pedagogía pasiva 
o una autoridad más dura. Esta requiere una pedagogía de 
contraalienación, creativa y críuca, que considere la subjeuvi- 
dad del alumno.

Las condiciones en las que impartimos clase en los Estados 
Unidos se deterioran año tras año. La ola de reforma de la 
“excelencia", lanzada por la campaña de Reagan, en 1983, 
ofreció antirrespuestas autoritarias. En Brasil, ¿la situación es 
parecida?

p a u l o : En primer lugar, pienso que las condiciones que has 
mencionado, como la “cultura del silencio” o la “cultura del 
sabotaje”, son expresiones de algo mayor. Otra vez, debemos 
pensar en no confundir una cosa con la razón de ser de otras 
cosas. Es importante saber por qué los alumnos hacen lo que 
hacen. En segundo lugar, por lo menos de manera general, 
pienso que la acdtud agresiva de los estudiantes norteame­
ricanos no se encuentra fácilmente en Brasil. Lo que puedo 
decir basándome en estos cuatro años en mi país, después de
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dieciséis de exilio, es que tenemos alumnos que, de forma 
muy ideológica, esperan la palabra del profesor. Es una con­
tradicción muy interesante: por una parte, esperan el discur­
so del profesor y, por otra, están muy alertas, luchando contra 
la falta de libertad.

i r a : ¿Cómo luchan en Brasil contra la falta de libertad?

p a u l o : Es completamente diferente del tipo de desintegración 
que tú describes aquí. Luchan dentro de sus organizaciones 
contra la falta de libertad, sobre todo en el contexto de la 
sociedad como un todo, contra el gobierno, por ejemplo. 
Luchan, de forma organizada, contra ciertas cosas, como el 
aumento de las matrículas de las universidades privadas. Si es­
tudian en una universidad del Estado, exigen que el gobierno 
dé más dinero a las facultades. Es diferente, se trata de una 
oposición política y organizada.

Sin embargo, no sé si soy muy ingenuo, o no, en lo que res­
pecta a esta cuestión del sabotaje, porque nunca he enfren­
tado esa situación en ninguna de las escuelas o universidades 
que visité en los Estados Unidos. Las diferentes facultades que 
he visitado aquí fueron lugares privilegiados. Nunca debí en­
frentar, en ninguna de estas situaciones privilegiadas, el tipo 
de circunstancia agresiva de la que hablas. Pero la situación 
que vivo aquí con los alumnos no es una situación normal.

Supongo que ellos vienen a los seminarios que ofrezco y 
pagan muy caro por asistir. Está claro que pagan mucho tam­
bién por los cursos. Vienen a los seminarios porque quieren, 
y no porque sean obligados, ya que no forman parte obliga­
toria del currículo regular. Y finalmente, soy brasileño, un 
profesor extranjero, por lo tanto, mi situación es diferente de 
la que tú y otros profesores norteamericanos experimentan 
cuando están en el aula de clase.

Pero pienso que, si fuera un profesor regular y debiera 
enfrentarm e al tipo de rebelión que describes, intentaría 
discutir con los alumnos el porqué de ese sabotaje. Pero no
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asumiría una actitud temerosa delante de ellos. No, no, de­
bemos tomar la rebelión como algo absolutamente concreto 
e indagar en clase sobre sus razones. Yo podría, por ejem­
plo, decir a los alumnos: “Muy bien, ustedes no están sólo 
provocándome a mí, sino a todo el grupo. Eso es un hecho. 
En este momento, quiero invitarlos a una especie de parén­
tesis en nuestra sesión de hoy. Pongamos un paréntesis en 
torno al asunto que deberíamos haber analizado hoy. En 
lugar de la materia que planteamos ver, me gustaría tomar la 
rebelión misma, ahora, como objeto de nuestra curiosidad. 
¿Qué estamos queriendo hacer realmente con eso? ¿Y por 
qué estamos haciéndolo?".

Me gustaría conocer tu opinión al respecto, Ira. ¿Cómo 
resuelves tú esa situación en los momentos en que se te pre­
senta? Pienso que, cuando focalizamos con seriedad la rebe­
lión -n o  por miedo-, la desafiarnos para entenderla mejor. 
Los alumnos deberán elegir entre dos reacciones. La primera 
será, simplemente, incrementar la rebelión. La segunda, que­
dar tan sorprendidos que pierden el impulso de la rebeldía. 
¿Qué más puede hacer un profesor? ¿Expulsara los alumnos? 
Quizá tenga hasta un miedo físico a hacer eso. Entrar en una 
atmósfera de rebelión e intentar contener la explosión quizás 
exija del profesor más de lo que puede hacer físicamente. Eso 
es lo que te pregunto ahora, a partir de tu experiencia perso­
nal y la de otros profesores en los Estados Unidos.

i r a : Lo que has dicho tiene sentido. Una forma de dirigir 
la explosión es dejar a un lado la materia del día, porque 
los alumnos ya la habrán dejado de lado por ti. Después, 
desafiarlos a discutir su propio desafío. Si haces que eso fun­
cione, saldrás de la experiencia con una clase interesante y 
una comunicación profesor-alumno más intensa. En algu­
nos momentos, cuando una de mis clases se resistía fuerte­
mente al trabajo, hice lo que tú sugeriste: “paré la música”, 
como decimos aquí. Pregunté qué estaba pasando y empecé 
un diálogo sobre por qué no podíamos continuar con el tra­
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bajo. Recuerdo esos tanteos como éxitos parciales. Sin em­
bargo, el nivel de sabotaje al que me enfrento en mi facultad 
raram ente ha sido tan alto, al extremo de no perm itir algún 
trabajo crítico de los alumnos. Tuve, con todo, unas pocas 
clases que se oponían a cualquier disciplina y a cualquier in­
vitación a la crítica. Algunos grupos no pueden ser tratados 
delicadamente.

Cuando tengo algún alumno revoltoso, lo controlo para 
ver hasta dónde llega. Miro en su dirección y establezco con­
tacto visual y verbal para hacerle saber que he entendido y 
que quiero que el desorden pare. Si la mirada no funciona, 
entonces le digo algo. Si el alumno no para, le digo algo más 
alto. Si continúa, quizá deba detener la clase y pedirle que se 
retire. Intento no interrum pir la clase durante mucho tiempo 
para hacer una confrontación que nos agota, a mí y al resto 
de alumnos.

Si el desorden es grave, le pido al alumno que venga des­
pués de clase, mantengo una conversación muy franca, le 
demuestro mi desagrado y expongo claramente las reglas de 
conducta. Finalmente, le pido que deje el curso si su reacción 
a mis palabras es ambigua. Si reacciona positivamente, lo in­
vito a volver. Algunas veces insisto en que el alumno pase una 
clase o una semana sin frecuentar el curso, haciendo algún 
trabajo por fuera, mientras piensa en cómo debe comportar­
se en clase. Habitualmente, tengo algunos alumnos que no 
vuelven a ser aceptados.

En algunas clases hay grupos revoltosos que. o bien expul­
so, o les pido que trabajen solos afuera. Es más fácil para mí. 
que para los profesores de escuelas primarias y secundarias, 
porque tengo menos clases, menos alumnos, y muchos me­
nos agresivos a los que enfrentarme. También trato con adul­
tos, que no tienen que ir a la escuela por obligación.

La resistencia puede ser uno de los puntos de partida para 
ver alguna diferencia entre la situación de los Estados Unidos 
y la de Brasil. Pese a ello, esa diferencia puede indicar que la 
necesidad de una pedagogía dialógica sea aquí más urgente.
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a causa de la resistencia de los alumnos a los métodos tradi­
cionales. Debo decir que las clases dialógicas que he conoci­
do no son respuestas mágicas para lograr un curso exitoso. 
No pueden convertir, instantáneamente, la alienación y el de­
sorden en paz y armonía. Los resultados han sido muy alen­
tadores, pero variados. En algunas escuelas las condiciones 
son tan malas que es preciso hacer cambios más globales para 
poder asentar los cambios hechos en un único día de clase.

paulo: ¿Por qué no hablas un poco más sobre los problemas 
de resistencia en tu cultura, para aclarar a qué se enfrentan 
los profesores?

Cómo confrontar el sabo ta je  estudiantil

ira: En los Estados Unidos, el problema del sabotaje estu­
diantil se da, predom inantem ente, en la escuela secundaria 
{high school). En segundo lugar, se presenta en los últimos 
años de la primaria {júnior high school) y, por último, en las 
universidades municipales. El sabotaje estudiantil está pre­
sente en las escuelas secundarias de las áreas urbana y su­
burbana. Debo añadir que muchas de ellas son ordenadas, 
quizás incluso demasiado ordenadas. Visité una primaria de 
ese tipo en Massachusetts: no se oía ningún ruido, ni dentro 
ni fuera de la clase, y tuve que preguntar si había clase aquel 
día. Pero es posible encontrar resistencia estudiantil pasiva 
o agresiva tanto en Dakota del Norte como en la ciudad de 
Nueva York.

Visité una secundaria en un suburbio de clase media de 
Long Island y encontré desorden y vandalismo. En la escue­
la de mi barrio, en South Bronx, la biblioteca acaba de ser 
incendiada. La agresión es notoria en las escuelas secunda­
rias urbanas a causa del problema racial. Las zonas centrales 
de las ciudades están cada vez más habitadas por no blancos, 
mientras que el cuerpo docente continúa siendo blanco de
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clase media, en su gran mayoría. Eso crea más resentimiento 
entre el alumnado.

En las universidades de élite, encontramos tanto retrai­
miento pasivo activa como participación activa, porque esos 
lugares ricos tienen reglas de conducta muy rígidas al respe­
to. Eso también pasa en los grados inferiores, tanto en las 
escuelas particulares como públicas de los distritos más ricos. 
Cuanto más de élite sea la escuela, más transmite a los alum­
nos que tienen una meta que alcanzar y, por lo tanto, hay 
una razón para aguantar el currículo. Jugar de acuerdo con 
las reglas en una escuela de élite puede ser compensado en 
el futuro.

Sin embargo, en los distritos escolares pobres y en las fa­
cultades municipales desmanteladas los alumnos ven el futu­
ro ya en el presente, en una vida de dificultades, desinterés y 
sin objetivos. El observador más agudo de la ola de reformas 
de 19S3, Theodore Sizer, verificó que “la clase social” era la 
variable aislada más im portante entre las escuelas. Después 
de haber visitado escuelas secundarias de todo el país, Si­
zer escribió: “Habíame sobre la renta de las familias de tus 
alumnos y yo te describiré su escuela”.11 Las desigualdades 
de clase y de raza no son ningún misterio para los resentidos 
estudiantes comunes. Aquellos que son agresivos sostienen 
que actuar según las reglas es cosa de bobos. No tienen mu­

11 Véase el trabajo de Sizer, H o ra ce 's  C o m pro m ise , Boston, 1984, 
donde figuran sus primeros comentarios sobre las condiciones de 
ciase en la educación. John Goodlad también fue sensible a estas 
diferencias en su principal informe ¿4 P lace  C a lle d  S choo l, ob. cit.). 
Ambos plantearon cuestiones politices que estaban ausentes en los 
informes oficiales de este periodo. Para algunas criticas más fuenes, 
véanse F. Pincus, "From equity to excellence: The rebirth of educatio­
nal conservatism", S o c ia l P o licy, vol. 14, n° 3 (invierne), 1SB4, pp. 50- 
55; G. Leonard, "The great school reform hoax", E squ ire  (abril), 1984, 
pp. 47-56: A. Hacker, "The schools flunk out", The N e w  York R eview  

o f  B o o ks  (abril), 1984, pp. 35-40, y W. Karp, "Why Johnny can't think: 
The politics of bad schooling", H a rp e r's  (abril), 1985, pp. 59-73.
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chas cosas que ganar si son buenos, entonces, ¿por qué com­
portarse así? Ese sentimiento está presente en muchos de 
mis alumnos de la facultad, que ven las aulas desmanteladas 
y saben que esa educación no puede ser una credencial seria 
en la sociedad. Entonces, ¿por qué deberían tomarla seria­
mente? Añadida a la frustración prolongada del alumno en 
la escuela secundaria, la facultad sin recursos suficientes ge­
nera más resentimiento.

La verdad es que, en gran escala, los alumnos están alie­
nados, llenos de tedio y nada dispuestos a cooperar, incluso 
cuando son de los “bien educados”. ¿Quién puede festejar su 
tedio o su pasividad? La mayor parte de mis alumnos en la 
facultad no son agresivos pero tampoco son cooperadores en 
clase. Esperan que el profesor les hable y haga todo el trabajo 
y los deje en paz para copiar lo que debe ser memorizado. 
.Algunos de ellos podrán reaccionar en un aula liberadora 
dialógica. Sin embargo, de manera generalizada, empiezan 
alienados, y muchos permanecerán así hasta el final.

p a u l o : Es interesante que veamos nuevamente cómo la edu­
cación sistemática y formal, a pesar de su importancia, no pue­
de ser realmente la palanca de transformación de la sociedad.

Hay que com prender de manera dialéctica la relación en­
tre la educación sistemática y el cambio social, la transforma­
ción polídca de la sociedad. Los problemas de la escuela es­
tán profundamente arraigados en las condiciones globales de 
la sociedad, sobre todo en lo que respecta a las cuesdones de 
disciplina y alienación.

Mientras hablabas,' pensaba cómo, por ejemplo, un profe­
sor que imparte clases hace varios años, intentando ser para 
los alumnos un modelo muy concreto de docente radical y 
democrático, cómo puede, después de cinco años, caer en la 
desesperación o en el escepdcismo. Porque, de hecho, las dos 
circunstancias, la de desesperación y el escepdcismo son tenta­
ciones constantes que sufrimos, o a las que estamos expuestos 
al debatirnos con los problemas concretos de la educación.
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Precisamente, porque la educación no es la palanca para 
la transformación de la sociedad corremos el peligro de la 
desesperación y el escepticismo si limitamos nuestra lucha 
al aula de clase. Lo que debemos hacer, pienso yo, desde el 
comienzo de nuestra experiencia como profesores, es ser 
críticam ente conscientes de los límites de la educación. Es 
decir, saber que la educación no es la palanca, para no es­
perar que ella haga la gran transformación social. Debemos 
saber que es posible conseguir algunas cosas im portantes en 
el espacio institucional de una escuela o facultad, para ayu­
dar a la transformación de la sociedad. Si com prendem os la 
naturaleza limitada y vincular de la educación, si com pren­
demos cómo la educación formal se relaciona con la socie­
dad global, sin ser, ella sola, la reproductora de la ideología 
dom inante, y sin ser, tampoco, la principal palanca de la 
transformación: si com prendem os de esta forma nuestra 
práctica educativa, evitaremos, entonces, cierto optimismo 
ingenuo que puede llevarnos, en el futuro, a un terrible 
pesimismo. Si evitamos el optimismo ingenuo al comienzo, 
evitaremos caer en la desesperación y el escepticismo.

Los límites de  la educación

p a u l o : Podría decir que estoy enseñando desde los diecinue­
ve años, cuando aún estaba en la secundaria, porque empecé 
tarde. Eso era cuando enseñaba sintaxis portuguesa. Natural­
mente, al principio tenía mi optimismo ingenuo, que empe­
cé a controlar mediante la práctica. Es decir, cuanto más era 
profesor, más entendía qué significaba serlo. Y ahora que la 
educación es mi principal campo de acción, aún no me siento 
tentado por la desesperación o por el escepticismo. Como veo 
claramente los límites ante mí, “me ayudo” a evitar esas dos 
tentaciones. Conocer los límites de la educación no me llevó 
a reducir mi actividad en este ámbito, sino que, por el contra­
rio, amplió mis objetivos políticos. Sin embargo, sobre todo
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amplié mi trabajo político fuera de las escuelas. Entendí la 
necesidad de actuar donde las palancas de la transformación 
existen realmente. Por lo tanto, este deseo de trabajar tanto 
fuera como dentro de la educación formal, en los barrios por 
ejemplo, no disminuyó mi deseo de educar: tan sólo ofreció 
un camino nuevo para realizarlo.

Conocer los límites reales de la educación formal en la 
sociedad me ayudó a redirigir mi trabajo. Sobre estos lími­
tes, podría decir concretamente que, cuando estoy con 
un grupo de veinte o cuarenta alumnos, aquí o e n . 
Brasil, discutiendo algún aspecto de la realidad para 
intentar develarlo, incluso cuando cuestiono el pro­
ceso mismo de educación, no pienso que, cuando 
me despida de los alumnos, tendré veinticinco 
nuevos revolucionarios. No, no [ríe]. Sin embar­
go, al final del seminario, se habrá producido un

las habremos estimulado para que se vuelvan más 
conscientes de las contradicciones de la sociedad.
Algunas de ellas quizá empiecen a preguntarse con 
quién están, políticamente, y contra quién. Quizás unos po­
cos estén más firmemente comprometidos con el proceso 
de transformación. Eso es lo que yo puedo hacer, como pro­
fesor, porque eso es lo que puede hacer la educación, en el 
ámbito de nuestra acción en las escuelas y facultades.

En función de esos límites, también busco tener tiempo, 
en Brasil, para trabajar como educador y como político, fuera 
del espacio institucional u oficial de las escuelas. Procuro tra­
bajar dentro de los movimientos sociales, con los trabajado­
res. A veces no tengo condiciones para trabajar directamente 
con grupos de trabajadores. Entonces, trabajo con grupos 
de educadores que enseñan en el ámbito de los trabajado­
res. Ahora no dispongo de las horas que me gustaría tener 
para realizar ese tipo de actividad. Eso no significa que sea 
mejor dejar de hacer cosas en las escuelas. En segundo lugar, 
también es importante señalar que los que prefieren trabajar

aumento de la curiosidad de las personas. Quizá
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dentro del espacio de las escuelas deben ser respetados. Digo 
. esto porque, a menudo, la gente cae en posiciones sectarias y 

dice que no deberíamos tener nada que ver con los profeso­
res que sólo trabajan en el seno de las escuelas. Los sectarios 
piensan que sólo ellos son los verdaderos activistas, o piensan 
que los activistas sólo deberían trabajar fuera de las escuelas. 
No, los educadores dentro de las escuelas realizan un trabajo 
importante y deben ser respetados por contribuir a la trans­
formación social.

Para mí, no sería suficiente trabajar tan sólo dentro de las 
escuelas. Nunca fue suficiente. Recuerdo, cuando trabajaba 
en Recife, hace treinta años, que muchas veces salía de la uni­
versidad a las seis o las ocho de la noche y marchaba directa­
mente a las áreas de clase baja, donde me reunía con cuarenta 
o cincuenta trabajadores, para discutir, a veces, la naturaleza 
de la educación. Pero algunos prefieren actuar sólo fuera de 
la educación, o totalmente dentro. Están en su derecho.

Lo importante para mí, Ira, es cómo no trabajar solo, cómo 
conocer a los otros, cómo establecer relaciones para que po­
damos tener un encuentro y decir: ‘Yo trabajo fuera de la 
escuela, donde observo estas cosas, y quizá alguna de estas 
realidades te ayude a ti, que trabajas dentro de la escuela, 
para hacer mejor la transformación”. Yo preguntaría: “¿Será 
que lo que estoy haciendo por afuera podrá ayudar, mañana, 
a hacer algo diferente de lo que estás haciendo hoy? ¿El traba­
jo  que tú haces dentro de la escuela puede ayudarme a hacer 
mejor la transformación afuera?”.

ira : Los profesores y activistas que trabajan fuera de la edu­
cación formal tienden a tener menos dudas, porque saben 
que están más cerca de los centros de poder, de las palancas 
reales de la transformación, como dices. Eso no significa que 
los activistas fuera de la escuela estén más satisfechos o consi­
gan más cosas, en este momento, que los que están dentro del 
aula o del campus. Eso es difícil de evaluar en una época en la 
que las fuerzas conservadoras detentan la iniciativa.
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Una parte ele la actual desesperación del profesorado es 
que la educación constituye uno de los sectores más devalua­
dos de esta sociedad. Ella ha sido marginada desde los años se­
senta, para acallar el reclamo de igualdad que se desarrollaba 
en el campus. Así, de la noche a la mañana, los días de espe­
ranza se transformaron en recortes de presupuesto, despidos 
y programas represivos de retorno al estado más básico. Los 
profesores que trabajan por la transformación, en las escuelas 
o en las universidades, casi siempre se sienten aislados, y se 
preguntan qué significa su trabajo en un área tan depreciada 
de la economía. La educación ha sido marginada por la reac­
ción conservadora de los años sesenta, precisamente a causa 
de su potencial político.

paulo: Así es, eso es importante. Continúa.

ira: En los años sesenta, los movimientos radicales florecían 
en las universidades y, en cierta medida, llegaron a las escue­
las secundarias. Muchos estudiantes protestaban contra la 
guerra de Vietnam, contra el racismo dentro y fuera del cam­
pus, al mismo tiempo que la última ola de liberación femeni­
na también tenía un fuerte apoyo en el sector.

Las protestas organizadas en el ámbito de la educación 
sacudieron al estciblishment, que, por su parte, respondió con 
una larga contraofensiva, empezando por Nixon y continuan­
do en los años de Reagan. Me he referido muchas veces a esta 
historia, Paulo, porque es imposible entender la actual crisis 
de la educación en los Estados Unidos sin situarla dentro de 
los últimos veinticinco años.

Incluso en los años conservadores del gobierno de Reagan 
tenemos ejemplos de una educación que promovía la oposi­
ción. El movimiento antinuclear y el antiintervencionista tie­
nen sus bases en los campus. Amtes de la gigantesca marcha a 
las Naciones Unidas en Nueva York, en junio de 1982, hubo 
conferencias informativas sobre el desarme en el campus de 
ciento cincuenta y un universidades, en noviembre de 1981.
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En el otoño de 1984, en muchos campus se realizaron refe­
rendums y manifestaciones contra la política de Reagan en 
América Central. En la primavera de 1985, hubo agresivas 
acciones contra el apanheid en Sudáfrica, en muchas facul­
tades, algunas con cientos de personas detenidas y otras con 
acampadas de protesta que duraron semanas. Estos movi­
mientos se unen a los que ocurren fuera de la universidad: 
a los movimientos ecológicos, a los de las mujeres y de la 
Iglesia, a favor de la paz.

Por ahora, sería sensato que cualquier profesor liberador 
comprobara las posibilidades de vinculaciones externas. .Algu­
nas veces puede pensarse la vinculación como una extensión 
de la búsqueda iniciada en el aula, como actividades en la es­
cuela o en la facultad como un todo. Otras veces será trabajo 
fuera del campus, en una comunidad o en una institución.

Lo que una clase aislada puede hacer, al vincularse a la 
política que se realiza fuera de la clase, está limitado no 
sólo por adm inistradores atentos y por el program a oficial, 
sino también por el extraño grupo de alumnos del curso. 
Ellos son una muestra de la población de la escuela. Los 
alumnos no constituyen un grupo autoseleccionado favo­
rable a la transformación, en busca de una tarea política. 
Ellos aceptarán la transformación liberadora de forma de­
sigual. Grupos enteros la rechazarán. Así, la capacidad del 
profesor para liderar una clase en un proyecto externo está 
necesariam ente limitada por el desarrollo desigual de los 
estudiantes y por sus distintos compromisos ideológicos. 
Por ello, el proceso didáctico en el aula no puede, por sí 
mismo, transformar la sociedad. Sólo puede hacer evolu­
cionar la curiosidad crítica; puede desarrollar el com pro­
miso del profesor y de algunos alumnos con el objetivo de 
la transformación. Pero es en los movimientos afuera de la 
escuela donde se reúne la mayor parte de las personas que 
sueñan con el cambio social. Ser consciente de esto avuda a 
evitar la euforia y la desesperación al practicar la educación 
liberadora en el aula de clase.
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Mientras pensaba y hablaba de estas cosas sobre los limites 
y el potencial de las aulas dialógicas, en el fondo de mi mente 
pensaba en tu afirmación anterior. Por lo tanto, debo volver 
atrás y preguntarte una cosa, Paulo. En el momento en que 
empezaste a responder a mi reflexión sobre la “cultura del 
silencio" y la "cultura del sabotaje” aquí, en las escuelas de 
los Estados Unidos, ¿por qué sentiste la necesidad de discutir 
los límites de la educación? O, ¿por qué la educación no es la 
palanca de la transformación social?

paulo: Ah, sí, esa es una buena pregunta. Está claro que, 
cuando dije aquellas cosas sobre los límites de la educación, 
algunas palabras anteriores a aquella reflexión me quedaron 
sin decir. De hecho, comencé un poco más adelante en el 
camino [riendo].

ira: Pasaste volando sobre el punto de partida y aterrizaste 
más allá de la montaña. Habla sobre la montaña.

p a u l o : Al discutir los límites, quise decir que todas esas expre­
siones culturales de las que has hablado -silencio, alienación, 
sabotaje, agresión- tienen algunas razones materiales mucho 
más concretas en la sociedad. Quisiera añadir que no es tan 
sólo por medio de nuestro testimonio democrático que cam­
biamos esas condiciones, aunque nos sea exigido como una 
fuerza muy importante para realizar el cambio. Sólo las con­
diciones sociales pueden explicar las reacciones de los estu­
diantes en el aula y para cambiar esas condiciones es necesario 
algo más que nuestra pedagogía democrática.

Digo “democrática" en el sentido en que empleamos el térmi­
no aquí: el profesor liberador que invita a los alumnos a la trans­
formación, que enseña de manera dialógica, y no de forma au­
toritaria, y da el ejemplo como estudioso críuco de la sociedad.

No será mediante nuestro testimonio, o nuestro simple 
ejemplo, como cambiaremos la realidad social que origina la 
conducta de los alumnos en clase. Esas realidades están arrai­
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gadas en la sociedad y posibilitan las reacciones de los alum­
nos en clase. Por medio de la educación liberadora podemos 
realizar algunos cambios localizados en el aula, que no pue­
den confundirse con cambios en la sociedad global, aunque 
estos cambios inmediatos puedan convertirse en elementos 
de una transformación más amplia.

Si fuera posible cambiar la realidad sencillamente mediante 
nuestro testimonio o nuesmo ejemplo, deberíamos pensar que 
la realidad es cambiada dentro de nuestra conciencia. Sería muy 
fácil, entonces, ser un profesor liberador [rifas], porque no de­
beríamos hacer más que un ejercicio intelectual, y la sociedad 
cambiaría. No, no así. Cambiar las condiciones concretas de la 
realidad implica una práctica política extraordinaria, que exige 
movilización, organización del pueblo, programas, cosas que no 
están organizadas sólo dentro de la escuela, que no pueden ser 
organizadas sólo dentro de una clase o de una escuela.

ir a : Estoy de acuerdo. Pero apodemos discutir la educación 
como una institución que ayuda a construir la conducta del 
alumno? ; 0  habría que decir que el subsector de la educa­
ción ratifica y amplifica la conciencia que se desarrolla, de 
m anera generalizada, en la cultura de masas? El currículo 
oficial busca consolidar una conciencia acrítica y depen­
diente, que es producida por numerosos mecanismos de la 
sociedad. Las relaciones sociales de la educación concuer- 
dan con la jerarquía de la sociedad: un hecho que Bowles y 
Gintis denom inan el “principio de correspondencia’’.1* Eso

12 S ch o o lin g  in C ap ita lis t A m e rica , Nueva York, 1975, de S. Bowles y 
H. Gintis, es un testimonio clásico sobre la construcción social de la 
desigualdad a través de la educación. Para el telón de fondo sobre 
las teorías de "reproducción" en la educación, véanse también C. 
Jencks, Inequality, *972; M. Milner, The Illusion o f  Equa lity , 1972; J. 
Spring, Tne S o rtin g  M ach in e , 1976; H. Giroux, Theory a n d  R es is tance  

in  E duca tion , 1983, y J. Oakes, K eep ing  Track: H o w  S ch o o ls  S tru c tu re  

Inequa lity . 1985,



¿Hay una “cultura del silencio" en los Estados Unidos? 211

significa que la lógica de la dominación se reproduce en 
la escuela, como en cualquier otra institución, de manera 
que, cuando buscamos una educación dialógica, estaremos, 
necesariamente, contradiciendo la ideología dom inante, 
interfiriendo políticamente con la tarea de la escuela de re­
producir la dominación. Creo que esta es una contribución 
concreta del aula liberadora para la transformación social. 
¿Estás de acuerdo?

paulo: Sí. Pero me gustaría form ular la pregunta al revés, 
para discutir una vez más la transformación global. Creo 
que hemos destacado que la educación liberadora, aunque 
no sea la palanca de la transformación social, la transforma­
ción en sí, sin embargo, es un acontecimiento educativo. 
La transformación nos enseña, nos modela y nos remodela. 
En segundo lugar, también estamos convencidos de que la 
educación ayuda mucho a aclarar, a revelar las condiciones 
en las que nos encontramos. Esto sugiere, otra vez, lo que 
he propuesto anteriormente: que también cabe pensar en la 
educación liberadora como en algo que tie­
ne lugar fuera de las aulas de clase, en los 
movimientos sociales que luchan contra la 
dominación.

¿Queda claro ahora por qué empecé por 
los límites de la educación? ¿Cómo podría­
mos conocer las razones de la reacción de los alumnos por 
el silencio o el sabotaje si no sobrepasamos los límites de la 
educación y encontram os los orígenes y las soluciones en 
la política de la sociedad? ¿Cómo podemos cambiar estas 
condiciones que'desin tegran las clases sin un movimien­
to social para la transformación?. Los profesores que no 
reconocen las raíces sociales de este problema están de­
sarmados para com prender la difícil situación en la que se 
encuentran.

Sin embargo, en lo que respecta a estas dificultades en el 
contexto norteam ericano -e l aula de clase con su silencio y
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su agresividad- para desarrollar una educación crítica con 
los alumnos, debo volver a una cuestión que ya mencioné 
en conversaciones anteriores, preguntando sobre todo si 
tú, como norteam ericano, estás de acuerdo conmigo.

M undos silenciados

p a u l o : Tengo la impresión de que una de las principales dificul­
tades es que existe una dicotomía en la experiencia educativa de 
los Estados Unidos. Me reñero a la dicotomía entre leer las pala- 
has y leer el mundo. Lo veo como uno de los principales obstácu­
los, aquí en los Estados Unidos, para que se practique la educa­
ción liberadora, buscando entender críticamente el objeto de 
estudio. ;Qué quiero decir con dicotomía entre leer las palabras 
y leer el mundo? Mi impresión es que el mundo de la educación 
norteamericana, la escuela, está aumentando la distancia entre 
las palabras que leemos y el mundo en el que vivimos.

En esa dicotomía, el mundo de la lectura es tan sólo el del 
proceso de escolarización, un mundo acotado, aislado del mun­
do donde vivimos experiencias sobre las que no leemos. Ese 
mundo escolar, donde leemos palabras que cada vez se rela­
cionan menos con nuestra experiencia concreta exterior, se ha 
uielto más especializado en el mal señuelo de la palabra. Al leer 
palabras, la escuela se convierte en un lugar especial que nos 
enseña tan sólo las “palabras de la escuela’’ y no “palabras de la 
realidad”. El otro mundo, el de los hechos, el mundo de la vida. 
en el que los acontecimientos están muy vivos, el mundo de las 
luchas, de la discriminación y la crisis económica (todas estas 
cosas están ahí), no tiene ningún contacto con los alumnos en 
la escuela mediante las palabras que ella exige que ellos lean.

Se puede pensar esta dicotomía como una especie de “cul­
tura del silencio” impuesta a los estudiantes. La lectura de la 
escuela mantiene el silencio respecto del mundo de la expe­
riencia, y el mundo de la experiencia es silenciado, sin sus 
propios textos críticos.
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i r a : La educación dialógica establece la conexión, vincula la 
lectura de las palabras con la lectura de la realidad, para que 
las dos puedan hablar una con la otra.

paulo: Exactamente. El dominio escolar de las palabras sólo 
quiere que los alumnos describan cosas, no que las compren­
dan. Asf, cuanto más se distingue “descripción” de “compren­
sión”, más se controla la conciencia de los alumnos. Estos son 
mantenidos tan sólo en el nivel superficial de la realidad y no 
van más allá, no llegan a una comprensión crítica profunda 
sobre lo que vuelve a su realidad lo que ella es. Ese tipo de 
conciencia crítica de los alumnos representaría un desafío 
ideológico para la clase dominante. Cuanto más se ejerce en 
la escuela esa dicotomía entre leer palabras y leer la realidad, 
más nos convencemos de que nuestra tarea en ella o en la 
universidad es tan sólo trabajar con conceptos, con textos que 
hablan sobre conceptos. Con todo, en la medida en que es­
tamos entrenados en una vigorosa dicotomía entre el mundo 
de las palabras y el mundo real, trabajar con conceptos escritos 
en un texto significa, obligatoriamente, dicotomizar el texto 
del contexto. Y entonces nos convertimos, cada vez más, en 
especialistas en leer palabras, sin preocuparnos de vincular 
la lectura con una mejor comprensión del mundo. Finalmen­
te, distinguimos el contexto teórico del contexto concreto. 
Una pedagogía dicotomizada como esta disminuye el poder 
del estudio intelectual para ayudar a la transformación de la 
realidad.

Si miráramos de cerca, esta dicotomía puede parecer muy 
graciosa. Nos hace más capaces de jugar con las teorías, al­
gunas de ellas incluso buenas. Por ejemplo, eso explica por 
qué algunos marxistas muy destacados nunca tomaron café 
en casa de un trabajador. Son teóricos marxistas destacados 
que nunca han tenido, siquiera, una pequeña experiencia en 
un barrio de los suburbios. No obstante, conocen la discrimi­
nación, porque caminan por la calle y observan el racismo en 
las universidades. Son especialistas en Marx. Mientras tanto,
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a causa de su alejamiento de la vida cotidiana, los especia­
listas en Marx dejan de ser marxistas. Pueden incluso decir 
que conocen a Marx, pero lo detestan, porque Marx es tan 
sólo un texto para especialistas que discuten conceptos. ¿Lo 
entiendes? [riendo]. Es muy interesante cómo se puede crear 
ese tipo de intelectual en la dicotomía entre leer las palabras 

y leer la realidad.
Entonces, ¿qué pasa cuando un joven 

profesor encara, por prim era vez, la hipó­
tesis de cambiar su conducta en el aula? 
¿Qué pasa cuando encara la posibilidad de 
cambiar su práctica de enseñanza? Quizá 

leyó algún texto y pensó, por prim era vez, 
en convertirse en un educador crítico, pensó 

en un nuevo modo de leer, simultáneamente, las pala­
bras y el mundo. ¿Qué ocurre? Entra en el aula con una 
nueva convicción. Pero ese nuevo profesor ya ha sido mol­
deado por la dicotomía entre texto y contexto. Entonces, es 
difícil superar la vieja dicotomía e integrar las palabras y el 
mundo. El profesor tiene dificultades para dar un testimo­
nio de cómo superar la ruptura entre el estudio intelectual 
y la experiencia del m undo. La conexión dialéctica entre los 
dos niveles, separados durante tanto tiempo, es opuesta a la 
formación oficial del profesor.

Pienso que, en este punto, debemos establecer una de las 
principales diferencias entre América Latina y los Estados 
Unidos. Para mí, este es uno de los grandes obstáculos para 
la pedagogía liberadora en los Estados Unidos. La ideología 
de la dicotomía aquí es mucho más fuerte y más concreta 
que en Brasil. Pero también es cierto que en Brasil tenemos 
a los que están contra la integración de la palabra y del m un­
do en el estudio intelectual. Algunos presentan objeciones 
en nombre de razones sofisticadas, como especialistas en 
determ inado campo; otros se oponen a ella ingenuam ente, 
porque no es lo que se proponen hacer en la enseñanza. 
Tenemos gente seria, muy buena, que sólo quiere, en el aula
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de clase, lo que llaman “gran seriedad", lo cual significa ma­
terial conceptual muy académico, como Hegel, textos, tex­
tos, textos. Pero las objeciones que plantean a la educación 
dialógica, donde se integran el texto y el contexto, la pala­
bra y el mundo, no es el tipo de obstáculo que se enfrenta 
en los Estados Unidos, donde la oposición a esta enseñanza 
es muy grande. ¿Estoy en lo cierto?

ira: En general, estoy de acuerdo. El currículo oficial es muy 
impositivo, aquí. Los textos y la pedagogía tradicionales son 
muy normativos. Establecen normas vigorosas que intimidan 
a los profesores, les quitan el estímulo para hacer algo dife­
rente. De eso resulta o un currículo académico libresco o un 
programa profesionalizado deshumanizador. Cualesquiera 
de estos currículos es presentado como un sistema no valo- 
rativo, donde el análisis conceptual no tiene contacto con el 
mundo real de los estudiantes. Tú tienes aquí, en el currículo 
oficial, un fuerte desvao en el senddo del empirismo y la abs­
tracción. Cuando un curso describe en detalle una parcela de 
la realidad, no ofrece a los alumnos una revelación crítica de 
los aspectos políticos. Cuando ofrece estructuras conceptua­
les, esos conceptos son abstractos, tan lejanamente aplicables 
a la realidad en la que se vive que mantienen a los alumnos 
desarmados para cuestionar su cultura.

Los estudiantes se retraen en una no complicidad pasiva 
o en un sabotaje ofensivo, como reacción ante ese intento 
desactivador y esquizofrénico, esa dicotomía entre lectura y 
vida, entre intelectualización y experiencia. Nuestra hipóte­
sis, entonces, indica que la dominación es más que recibir 
órdenes de forma impersonal en la escuela, y más que las 
relaciones sociales del discurso en una pedagogía de trans­
ferencia de conocimiento. La dominación es, también, la 
estructura misma del conocimiento: conceptos sin im por­
tancia para la realidad, descripciones de la realidad que no 
alcanzan ninguna integración crítica, una distinción com­
pulsiva entre pensamiento crítico y vida. Esa dicotomía es la
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dinámica interior de una pedagogía que sustrae su potencia­
lidad, política y psicológicamente.

Los estudiantes ingresan en la educación de masas y tie­
nen reducidas expectativas sobre lo que ocurrirá allí. Mu­
chos escuchan la lectura que idealiza el profesor del currícu- 
lo del semestre y quieren gritar: “Oh, Dios mío, otra vez lo 
mismo”. Repasan la misma materia año tras año, o tienen 
materias nuevas presentadas de manera aburrida y abstrac­
ta. La voz m onótona del profesor reina sobre el triste de­
saprovechamiento de esos años tan maravillosos de la vida 
del estudiante. Las clases son multitudinarias e impersona­
les. Un currículo dicotomizado y sin emoción provocará los 
diversos tipos de alienación negativa de la que he hablado. 
Quizá los profesores en Brasil y en Europa trabajan en cultu­
ras donde la alienación del alumno está más controlada. Ahí 
también tienen sistemas educativos autoritarios, pero son 
sociedades más tradicionales que las que tenemos aquí en 
los Estados Unidos. Por lo tanto, quizá haya más disciplina 
y menos agresión en el funcionamiento diario de las institu­
ciones. Quizá los alumnos tengan más restricciones cultura­
les en su conducta.

paulo: En general, no lo veo en Brasil, ni lo vi en Europa, el 
nivel de agresión de algunas escuelas norteamericanas de las 
que has hablado. Pero me contaron que este tipo de agresión 
ahora existe en las escuelas secundarias de algunas áreas peri­
féricas de San Pablo. Esa agresión existe por razones sociales, 
tanto en Brasil como en los Estados Unidos. No es una cues­
tión personal. Es decir, algunos adolescentes están furiosos 
con la falta de condiciones satisfactorias de vida que destru­
yen las escuelas, y atacan a los profesores.

ira: Ultimamente, el adolescente alienado está recibiendo 
mucha atención entre nosotros. Los reformadores del csta- 
blishment buscan saber cómo disciplinarlos (si la reforma es 
conservadora) o cómo sustituir las necesidades (si la reforma
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es liberal). Aquí también, el desempleo, las condiciones mi­
serables en la escuela y en las calles disocian al estudiante de 
la sociedad.

Supongamos que llevamos la enseñanza ideológica ha­
cia esta difícil situación. La nueva pedagogía se situará en 
la dicotomía de la \ieja educación, que distingue la lectura 
de los textos de la lectura de la realidad. Nuestra enseñanza 
respetará el lenguaje y los temas de los alumnos, pero los 
desafiará con cuestionamientos críticos sobre las condicio­
nes que ellos sabotean o a las que se rinden pasivamente. 
El abordaje liberador puede crear condiciones para algún 
tipo de iluminación, algún estudio sistemático, pero no hav 
ninguna garantía de que el método dialógico, en cualquier 
situación, pueda acabar con el desorden o la pasividad. Se­
guramente, un curso liberador no producirá más puestos de 
trabajo, familias estables, menos racismo y sexismo, mejores 
departamentos, el cese de la carrera armamentista, una uni­
versidad más democrática, ni siquiera un edificio escolar más 
atractivo. Sólo la oposición organizada puede alcanzar esos 
objetivos. Lo que podemos decir es que el método dialógico, 
al menos, se opone a la lógica de la dominación, al currículo 
dicotomizado, y cuestiona las relaciones sociales del aprendi­
zaje, que impiden la libertad y el pensamiento crítico. Eso, 
por sí mismo, no cambiará la sociedad, es evidente, pero pue­
de contribuir a una distensión en la guerra dentro del aula 
de clase. El método dialógico ofrece la esperanza de una tre­
gua entre los alumnos y el profesor, para abrir la discusión 
sobre la realidad que envuelve a ambos. Estos son los límites 
operacionales que, entiendo, hay para un profesor liberador 
en mi cultura.

p a u l o : Me parece sensato. Y en lo que respecta a la rebelión 
de la que has hablado, pienso que una de nuestras tareas, 
muy difícil, debería ser buscar transformar la conciencia re­
belde en conciencia revolucionaria. Eso no es nada fácil, evi­
dentem ente, porque hay una enorme diferencia cualitativa
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entre ambas: la conciencia y la acción m eramente rebeldes 
. llevan a actuar sólo por actuar, para demostrar que se está en 
contra de algo que ni siquiera se endeude muy bien qué es.

La rebelión sin una conciencia crítica es casi una explosión 
de impotencia. Si la transformas en una conciencia revolucio­
naria, entonces, tienes una reacción y una acdtud completa­
m ente diferentes. Esta empieza a relacionar dialécticamente 
la tácdca a la estrategia. Empieza a insertar su acción dentro 
de los límites reales y de las posibilidades reales de la historia 
en ese momento. Muchas cosas se convierten en posibles a 
partir de esta transformación de la rebeldía.

i r a : Empezamos discutiendo si la cultura del silencio existe 
en los Estados Unidos de la misma forma que en la sociedad 
latinoamericana o brasileña. He preguntado, también, si los 
alumnos de una democracia a la que no le falta nada necesi­
tan la liberación, ya que no viven en una cultura autoritaria, 
como es común en el Tercer Mundo. ¿Qué reflexiones finales 
puedes hacer al comparar las condiciones del norte con las 
del sur?

p a u l o : Aquí, en los Estados Unidos, hay riqueza, poder y 
muchos edificios gigantes. Pero la riqueza apenas disimula 
la gran manipulación, la dominación en la cultura. Los nor­
teamericanos y los brasileños viven, ambos, en sociedades 
capitalistas. Por esa razón nos enfrentamos, ambos, a la ma­
nipulación y la alienación, con élites gobernantes que son mi­
norías privilegiadas que dominan a toda la sociedad. En las 
dos naciones estas élites viven diciéndonos que sus intereses 
particulares son los "intereses nacionales".

Mientras que esconden su control llamándolo "intereses 
nacionales”, aquí en los Estados Unidos tú vives en el cuartel 
general, en la metrópoli del capitalismo. En Brasil estamos 
en la periferia, profundamente dependientes de los centros 
financieros del norte. Nuestra dependencia nos mantiene po­
bres, y esa pobreza provoca las contradicciones sociales más
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visibles, como en las calles de San Pablo, por ejemplo. En el 
norte, el poder y la riqueza hacen más fácil esconder las con­
tradicciones, las desigualdades, la explotación. El proceso, sin 
embargo, es semejante -la dominación-, aunque las culturas 
vivas nos rodean con imágenes de sociedades muy diferentes 
entre ellas. Las condiciones oscuras de la vida cotidiana en 
una cultura autosuficiente pueden causar confusiones espe­
ciales en el norte, lo cual vuelve más difícil y necesaria la ilu­
minación crítica.
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ira: Paulo, comenzamos hablando sobre cómo hacer 
que el profesor pase del método de transferencia de cono­
cimiento a los métodos dialógicos. Hemos conversado sobre 
cómo iniciar la transformación entre los alumnos, sobre los 
límites y los riesgos de la educación liberadora, y sobre cómo 
la educación liberadora, tras el sueño de una sociedad iguali­
taria, difiere del apoyo del currículo oficial a la desigualdad. 
Hoy quiero proponer la cuestión del lenguaje, es decir, 
cómo habla el profesor a sus alumnos habituales o al público 
popular.

Un lenguaje próximo

Los profesores preguntan sobre las diferencias entre su len­
guaje y el de los alumnos, que serían un obstáculo para el 
diálogo. Algunas veces, eso es discutido como las relaciones 
sociales del discurso, como un conflicto político entre el len­
guaje estándar y el coloquial.

Los profesores están educados en universidades, donde 
aprenden un lenguaje culto, muy diferente de los lenguajes 
del pueblo. El lenguaje de la vida cotidiana es extraño al inglés 
estándar y a la gramática correcta de los intelectuales. Este pro­
blema es más agudo en las universidades municipales, donde 
los profesores blancos imparten clases a alumnos que no son 
blancos. El abismo entre el lenguaje de los estudiantes de la cla­
se trabajadora y el de su profesor es enorme, dado que las per­
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sonas de color con frecuencia hablan varios dialectos y lenguas. 
Los latinoamericanos hablan español, los asiáticos hablan varias 
lenguas; los afrohaidanos hablan francés criollo. Además de los 
grupos bilingües, en los Estados Unidos existe también el pro­
blema de los varios dialectos del inglés, dependiendo de donde 
provenga la persona negra, si de las Antillas, del sur rural, del 
norte urbano, o de Nigeria. Claramente, este es un problema 
mucho más complejo que si hubiera simplemente un idioma de 
la clase trabajadora diferente del habla culta del profesor.

Estos problemas de lenguaje también son experimentados 
por activistas en los barrios, en las oficinas, en las fábricas o en 
las tiendas. Debemos saber cómo construir un lenguaje que 
elimine ese abismo. ;Puedo decir algo sobre mi experiencia 
en esta cuestión?

paulo: Sí, di algo sobre tu enseñanza y después yo hablaré 
sobre el asunto.

ira: Yo enseño, en gran parte, para alumnos blancos comu­
nes en una facultad urbana. Con ellos utilizo un lenguaje di­
ferente del que empleo contigo. Mi discurso didáctico tam­
poco es igual que mi discurso entre los profesores, cuando 
participo en seminarios, comisiones o grupos de trabajo. Y mi 
discurso en clase tampoco es como el lenguaje que empleo 
en la vida privada, fuera de la facultad. El idioma que hablo 
en mis cursos ha evolucionado después de los años que he pa­
sado escuchando a los alumnos. Debería añadir que me crié 
en la clase trabajadora, de m anera que mi discurso básico no 
era culto, lo que acabó siendo un recurso para establecer el 
diálogo con alumnos no tradicionales.

Pasé por dos universidades y por la década de los sesen­
ta de manera que. cuando volví a las clases normales en mi 
curso de inglés de libre ingreso, hablaba un idioma político 
e intelectual muy diferente del cotidiano. Pero aún tenía el 
acento del South Bronx, lo que me daba un tono más próxi­
mo a la gente común, si bien la sintaxis y el vocabulario eran
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diferentes. Los alumnos escuchan la calidad del lenguaje del 
profesor, que les indica qué tipo de persona tiene autoridad 
nominal en su curso. El lenguaje les proporciona pistas sobre 
qué tipo de relaciones sociales pueden tener lugar en el aula. 
Mi diícurso carece de los estilos cultos de la élite, de modo 
que e npezó como un sonido mixto que resultaba útil en la 
comur icación con los alumnos, quienes también hablaban 
un lenguaje inculto. Escuchar sus expresiones de clase traba­
jadora era, para mí, como estar de vuelta en casa.

En la clase, al estudiar el discurso de los estudiantes, podía 
entender frases y expresiones, así como el ritmo, la tonalidad 
y el lenguaje corporal. Podía percibir, también, su tolerancia 
conceptual, es decir, en qué momento mi lenguaje filosófico 
superaba ios límites conceptuales de su lenguaje. Yo buscaba 
que mis fiases se parecieran al idioma coloquial, en términos 
de velocidad, humor, referencias coloquiales y expresiones 
utilizadas por los alumnos. Mi educación, en este caso, incluía 
pedirles que me explicaran algunas expresiones que yo des­
conocía. Ellos se resistían a interrumpirme para que les expli­
cara mis frases elaboradas, de manera que no podía tener la 
seguridad de que, simplemente por decirlo en forma clara y 
coloquial, estuvieran comprendiendo lo que les decía. Debía 
hacerles preguntas y preparar ejercicios para saber 
si me estaba comunicando con ellos. También me 
preguntaba sobre las relaciones sociales del dis­
curso, la política del intercambio verbal en clase, 
el guión para hablar de lo que hemos heredado 
del currículo tradicional. Una cosa es cambiar 
el vocabulario y la cadencia de la lengua, y otra, 
modificar al mismo tiempo las relaciones del 
discurso en clase.

Ya he dicho algunas cosas sobre cómo estamos 
socializados dentro del programa oficial: el profesor 
habla en voz alta y los alumnos, en voz baja. El profesor habla 
la mayor parte del tiempo en voz alta, dominando el aula con 
su subjetividad, limitando la subjetividad de los estudiantes. El
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discurso didáctico del profesor ocupa el aula de clase con formas 
gramaticales correctas que envuelven a los alumnos y limitan su 
expresividad: provocan reacciones de silencio y de sabotaje. El 
medio escolar es pesado, nada común en sus formas estándar, 
y lleno de riesgos de humillación pública para los alumnos, que 
deben actuar de un modo que les resulta exuaño.

Sólo puedo aprender el idioma, la conciencia y el conoci­
miento de mis alumnos si ellos me lo permiten, si creo rela­
ciones de discurso en las que ellos se abran. Sólo les puedo 
enseñar verdaderamente si conozco sus niveles de pensa­
miento, sus aptitudes y sentimientos, pero sólo puedo inves­
tigar esos aspectos si ellos están dispuestos a ejercer su pa­
pel. Estar abiertos significa producir un lenguaje que revele 
lo que saben, con las palabras que ellos dominan. Pero no 
contribuirán a enseñarme a menos que sean tratados en el 
aula como seres humanos que merecen respeto, en un pro­
yecto de aprendizaje importante. El ambiente verbal del aula 
es una clave. Permite que los alumnos sepan si esa clase será 
igual que las clases alienantes del pasado, o si es posible una 
apertura creativa. Un discurso profesional imponente conva­
lida sus culturas del silencio o del sabotaje.

Las primeras semanas del semestre son las más importantes 
para ejercer algún control sobre mi propio lenguaje. Procu­
ro no hablar más de lo necesario, pero empiezo hablando el 
mayor tiempo posible, para tener acceso a su idioma y a su 
conciencia, mientras que ellos ejercen papeles activos en el 
diálogo. Sus palabras son la materia prima de mi estudio.

Percibo en qué grado y entre qué alumnos predomina la 
cultura del sabotaje y del silencio. Escucho los temas más acu­
ciantes para ese conjunto casual de alumnos, y las expresio­
nes de su vocabulario, que incorporo a mi propio discurso en 
marcha. Percibo los niveles de desarrollo cognitivo y político. 
Cuanto más escucho, más firme me siento respecto de sus 
experiencias y niveles de conocimiento.

Está claro que ellos esperan que el profesor hable bastante 
y claramente sobre lo que no se relaciona con su experiencia
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ni significa gran cosa, y eso con el énfasis profesoral y en unas 
pocas palabras dignas de ser anotadas para la prueba objetiva 
que vendrá después. Me gustaría invertir esas expectativas del 
discurso. Los hábitos son tan antiguos y tan poderosos que, 
cuando los alumnos llegan al secundario o a la universidad, es 
difícil modificar el silencio socializado y llevar a los estudiantes 
a participar en debates prolongados, donde haya intercambio. 
Los hábitos verbales del profesor en clase son aún más anti­
guos, de manera que su transformación también es difícil.

Una vez, un grupo de jóvenes alumnos me dijo que yo es­
taba hablando en cámara lenta. Entonces aceleré el discurso. 
.Antes que nada, aspiro a que todo lo que diga valga la pena 
ser escuchado, porque tengo que renunciar al derecho del 
profesor a aburrir a los estudiantes. Esta es la ley no escrita 
de la desigualdad en el aula: los profesores tienen el derecho 
exclusivo de continuar hablando, incluso cuando todos están 
aburridos. Yo quiero que los alumnos sepan que hablo, no 
para aburrirlos o para ejercer el control, sino para comuni­
car, para aprender algo con ellos. Yo sé muchas cosas y hablo 
mucho durante la clase, pero no puedo permitir que mi dis­
curso sea endiosado.

Para mí, la clase dialógica ha sido la mejor, como una larga 
discusión que encuentra sus temas y motivos. Esa posible odi­
sea exige paciencia de mi parte. Los estudiantes no participan 
de la discusión durante todo el tiempo, por lo tanto, debo 
ejercer una dinámica de grupo para establecer un momento 
de intercambio. Me gustaría pensar en la exploración verbal 
como una prueba del método dialógico a lo largo del proce­
so. Si veo que los alumnos dan respuestas cortas de una sola 
palabra, sé que el diálogo crítico no está funcionando.

Asimismo, durante el proceso, si el volumen y la velocidad 
de mi discurso aumentan, mientras que los de los alumnos 
disminuyen, sé que están apartándose del diálogo. Otra prue­
ba es si los alumnos efectúan intercambios verbales entre 
ellos. Habituados a sus antiguas culturas del silencio y el sabo­
taje, tienen tan poca disposición de conversar entre sí como
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de atender al profesor. Si perciben sus propios comentarios 
corno importantes, estarán reconociendo a sus pares como 
creadores de un diálogo de valor.

¿Sabes qué hacen muchos profesores para sortear el silen­
cio de los alumnos o las respuestas monosilábicas? Empiezan 
a responder sus propias preguntas. Para superar el mutismo 
de los estudiantes, acaban teniendo una discusión muy inte­
ligente con ellos mismos, respondiendo en voz alta las pre­
guntas que acaban de formular. Si el profesor que transfiere 
conocimiento ya tiene las respuestas preparadas, ¿para qué 
perder el tiempo haciendo que los alumnos las adivinen? Él 
puede responder sus propias preguntas y cerrar el asunto. 
Ese es el momento más angelical de la pedagogía tradicional, 
porque, una vez más, los alumnos aprenden que la respuesta 
ideal va está resuelta en la cabeza del profesor o en el manual. 
¿Cómo podrían ser mejores sus respuestas? Si se quedan quie­
tos el tiempo suficiente, forzarán el profesor a decirla en voz 
alta, y podrán copiarla, con el menor trabajo posible.

Otro hábito del profesor, cuando habla, es el uso del pro­
nombre “nosotros" cuando habla con la clase. El programa ha 
silenciado a los alumnos y los ha apartado del profesor, y así 
este crea una falsa camaradería diciendo: "Vamos a hacer un 
trabajo escrito para la semana próxima", o "Mañana veremos 
la Revolución Francesa", cuando lo que realmente quiere decir 
es: “Tienen que realizar un trabajo escrito en casa". El “noso­
tros" es un puro verbalismo, una democracia verbal, porque 
no hay democracia de hecho, sino que esta es manipuladora. 
Los alumnos escuchan, rutinariamente, lo que una persona so­
litaria frente al aula -el profesor, un “yo" responsable de “no- 
souos", un sujeto por encima de ellos, los objetos- habla con 
ellos como si ya hubieran acordado con cualquier cosa que el 
“yo" haya dicho, cuando, de hecho, no han acordado nada so­
bre ese “nosotros". A través de ese “nosotros" profesoral la pe­
dagogía tradicional intenta ocultar su autoritarismo.

La política del discurso es compleja. Hay mucho enjuego 
cuando hablamos en clase. Es justo decir que el destino de la
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educación dialógica reside en el discurso. Pero ¿por qué no 
dices algo al respecto, Paulo, antes de que empiece yo con 
otro análisis?

El peso  del lenguaje

p a u l o : Una cosa que considero interesante en nuestra con­
versación es que no tenemos ningún limite de tiempo para 
hablar. Eso está muy bien.

Sin embargo, pensando en el problema que te llevó a ex­
plicar tu preocupación por el lenguaje, y la forma en que lu­
chas con esta cuestión cuando enseñas, pensé en mi propia 
experiencia y en mi análisis. En nuestra última conversación 
intenté examinar uno de los obstáculos que encontramos 
en nuestra experiencia académica para llevar a cabo lo que 
denominamos educación liberadora. Y he hablado mucho 
sobre la dicotomía entre leer las palabras y leer el mundo, 
rio recuerdas? Insistí en las consecuencias que esa distinción 
tiene para nuestra experiencia, para nuestra formación inte­
lectual y nuestro lenguaje.

Cuando pienso en el problema del lenguaje que yo empleo 
y el que usan los alumnos cuando llegan a la universidad, so­
bre todo los que están en el primer año de los cursos de gra­
duación, debo pensar otra vez en la dicotomía entre leer las 
palabras y leer el mundo, entre la danza de los conceptos, el 
baile conceptual que aprendemos en la universidad, y el m un­
do concreto, al que los conceptos deberían referirse. La dis­
tancia entre los conceptos y las cosas concretas es el problema 
al que vuelvo cuando pienso en la cuestión del lenguaje en el 
aula de clase. Los conceptos deberían estar asociados a una 
realidad concreta, pero no lo están, hecho que crea un pro­
blema pedagógico. Cuando los alumnos llegan a la universi­
dad, su experiencia del lenguaje es posiblemente mucho más 
la experiencia de definir lo concreto de su existencia y no una 
experiencia de danzar con los meros conceptos.
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Cuando pensamos en el lenguaje como algo comprome- 
. tido, incluso con las clases sociales, comprendemos el pro­

blema más fácilmente. Cuando comparamos nuestra sintaxis 
con la de los trabajadores, por ejemplo, sean ellos norteame­
ricanos o brasileños, podemos entender cómo las condicio­
nes de clase se expresan mediante el lenguaje. Y podemos 
ver, fácilmente, cómo los trabajadores tienen un lenguaje 
muy directo, así como una vida que es muy directa. El hecho 
concreto de su lenguaje refleja lo concreto de sus existencias. 
Su lenguaje es tan concreto como su existencia. Algunas veces 
pienso, simbólicamente, que, por ejemplo, cuando digo “fa- 
vela” o “discriminación", las palabras me salen de la boca sin 
ningún peso, como si fueran palabras leves.

Cuando las digo está claro que siento su significado profun­
do, pero este me viene, sobre todo, intelectualmente, mucho 
más a través de la descripción de la realidad y de su compren­
sión como un concepto, que, debido a mi opción política en 
la sociedad, me lleva, cuando menos, cerca de las cosas con­
cretas. pero no hacia dentro de ellas en tanto que realidad. 
Pero cuando esas palabras son pronunciadas por las personas 
que viven en las favelas o son discriminadas, el lenguaje tiene 
peso. ;Son veinte kilos por palabra! [mr;j], Es una palabra 
pesada cuando sale de la boca de la persona que está, exacta­
mente. en la realidad concreta de ese término. Está claro que 
hablo simbólicamente, pero se entiende lo que quiero decir.

Entonces, la cuestión no es abolir de nuestro lenguaje de 
profesor, de nuestra experiencia, palabras como “epistemo­
logía", "sujeto cognitivo", “praxis", “manipulación", “ideolo­
gía", “clases sociales", "cambio", “regionalismo", “alienación". 
No; estos conceptos son absolutamente importantes para no­
sotros. Han sido moldeados a lo largo de la historia del pen­
samiento, y tienen un significado. La cuestión no es abolidos, 
o renunciar a ellos, renegar de ellos, sino cómo usarlos de 
manera que se aproximen a lo concreto. Esa es la cuestión. 
Cómo disminuir la distancia entre el contexto académico y la 
realidad de donde provienen los alumnos, una realidad que
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debo conocer cada vez mejor, en la medida en que, de alguna 
forma, estoy comprometido con un proceso para cambiarla.

¿Te das cuenta? Me parece importante enfatizar, otra vez, 
que estas diferencias de lenguaje o de idioma a las que nos 
referimos tienen un fundamento político e ideológico. La 
cuestión del poder está ahí, envolviendo nuestros idiomas y 
los problemas del lenguaje, a pesar de que no nos percatemos 
siempre de ese poder. Las diferencias de lenguaje no son pro­
blemas estrictamente lingüísticos o pedagógicos. La clase do­
minante tiene el poder de establecer su lenguaje como norma.

A raíz de esta preocupación política por el lenguaje, tene­
mos otra: cómo llevar el lenguaje conceptual cerca de lo con­
creto cuando trabajamos con los alumnos en el aula de cla­
se. Los estudiantes llegan a la universidad y la cuestión de lo 
concreto conceptual se vuelve una cuestión real en el curso. 
Tengo esa misma experiencia con los alumnos de posgrado, 
en un semestre, y de graduación, en el semestre siguiente. 
Antes que nada, pido que hablen de sus experiencias fuera de 
la universidad. No importa que estén enseñando en otra ins­
titución, haciendo investigación o trabajando en un banco. 
Pregunto sobre lo que hacen y cómo lo hacen, sobre cómo 
hablan cuando no están en la universidad. Sólo les pido: 
"¿Por qué no empiezan a hablar ustedes sobre las cosas que 
hacen?”, sin reloj, sin ningún límite de tiempo.

Con este tipo de ejercicios, empezamos a captar simultá­
neamente su lenguaje y los temas que aparecen mediante 
sus palabras y su sintaxis. Evidentemente, esto es así porque 
el lenguaje es un problema de clase social. Los estudiantes 
universitarios en Brasil provienen, generalmente, de las cla­
ses medias. No son trabajadores o campesinos, de modo que 
pertenecen al mismo universo verbal que yo, pero aún no do­
minan el tratamiento académico de los conceptos. Con todo, 
si ingresaron en la universidad, necesitan aprender a usar los 
conceptos de la forma en que estos son empleados en la aca­
demia. Si no consiguen ese dominio del lenguaje conceptual, 
¿cómo leerán a Marx, por ejemplo? Y ¿qué derecho tengo yo
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de decirles que no necesitan leer a Marx porque Marx es muy 
difícil para ellos? ¿Cómo podrán leer a los estructuralistas y 
los funcionalistas si no aprenden el lenguaje conceptual?

AI discutir su situación concreta, lo que debemos hacer, 
según mi punto de vista, es empezar a tejer comentarios so­
bre cada exposición verbal. Cuando el alumno describe su 
experiencia en un seminario, yo luego tomo dos o tres puntos 
de su exposición, voy al pizarrón y los anoto, y pido que el 
alumno explique qué quiere decir aquello. En ese momento, 
le explico que lo que estoy intentando hacer es ir más allá de 
lo concreto de su lenguaje, para llegar a la conceptualización. 
Poco a poco, el profesor debe introducir a los alumnos en el 
lenguaje académico y teórico. .Algunas veces, eso no es nece­
sario porque los estudiantes ya lo dominan; entonces, sólo se 
trata de fortalecer el dominio del lenguaje conceptual. Pien­
so que una de las cosas que hay que dejar muy clara a los 
alumnos es que todos tenemos derecho a preguntar “¿Qué 
quiere decir eso?", y no es ninguna vergüenza hacerlo; esta es 
una lección importante.

Con esta preocupación por utilizar el lenguaje de forma 
concreta y disminuir la distancia entre los conceptos y la rea­
lidad, y al empezar por la comprensión de los alumnos de 
cómo su propio ambiente concreto es expresado por ellos 
mismos, la cuestión del lenguaje está implicada en el neto del 
conocimiento. En otras palabras, necesitamos partir de las 
percepciones del alumno, ya sean ellos campesinos en una 
actividad educativa informal, trabajadores o universitarios. 
Debemos partir de sus propios niveles de percepción de la 
realidad. Eso significa que debemos empezar a partir del len­
guaje de ellos y no de vuestro lenguaje. .AI partir de su lenguaje, 
de sus niveles de percepción y conocimiento de la realidad 
buscamos alcanzar, con ellos, un nivel de comprensión y ex­
presión de la realidad mucho más riguroso.

ira: Los alumnos de las universidades más selectas va tienen 
un cierto dominio del lenguaje hablado por los intelectuales.



Por eso, en las escuelas de élite tenemos más libertad para 
utilizar un lenguaje académico. Pero, cuando salimos de los 
campus más ricos, o cuando vamos a los barrios populares, en 
los talleres o las fábricas, nuestro lenguaje conceptual
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paulo: Esa pregunta tiene mucha importancia e -----
intentaré responderla tan brevemente como sea 
posible. Existe una gran diferencia entre la semántica y la sin­
taxis que nosotros usamos, en tanto que intelectuales, en la 
academia, y la sintaxis que percibimos en el habla de la gente 
común, de los campesinos y la clase trabajadora. Hay diferen­
cias significativas entre las dos formas de lenguaje. Al mismo 
tiempo, esas diferencias no nos permiten, como intelectuales, 
decir que el discurso popular no tiene capacidad de abstrac­
ción. La gente común no realiza el mismo tipo de abstracción 
que los académicos como nosotros. Nuestras abstracciones 
nos apartan cada vez más del mundo concreto. Cuando la 
gente común habla, procura com prender su experiencia por 
medio de parábolas, metáforas y cuentos, un hecho que la 
mantiene unida al mundo concreto. Los cuentos son una for­
ma de responder a las preguntas que formulamos. Por otro 
lado, cuentan cuentos para expresarse en relación con el 
mundo, para dar expresión a su propio mundo. Las metáfo­
ras y las parábolas sustituyen a los conceptos, de la manera en 
que los empleamos, con la ventaja de que son profundamen­
te concretas en comparación con el lenguaje abstracto de los 
intelectuales.

Los cuentos tratan con el mundo concreto que las clases po­
pulares conocen, es decir, conocen de forma orgánica respecto 
de su existencia. El problema que eso nos plantea, en tanto

mos con grupos populares, es cómo aprender, poco a poco, la 
estructura del pensamiento de esos grupos, y cómo entender 
sus metáforas de forma cabal, el papel de las parábolas y los

es un problema. ¿Cómo deberíamos cambiar nues­
tra manera de hablar?

que militantes políticos o educadores políticos que trabaja­
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cuentos, para poder traducir nuestros conceptos abstractos 
. a su idioma. Sólo así aumentaremos la comunicación entre 

nosotros y los grupos populares.
Repito ahora una cosa que ya mencioné antes: no se trata 

de prohibir que los grupos populares lleguen a poseer, al­
gún día,'el mismo tipo de lenguaje conceptual que usamos 
nosotros. Se trata de com prender cómo la gente común, me­
diante sus formas de expresión peculiares y profundamente 
éticas, es capaz de hacer explícitos los problemas del mundo. 
Su lenguaje está densamente cargado de sentencias sobre el 
mundo, contenidas en los cuentos y las parábolas. Veremos, 
también, cómo esta gente es capaz de comprender nuestro 
lenguaje cuando vosotros seamos capaces de traducir nuestros 
conceptos al mundo concreto del lenguaje popular.

ira: ¿Estás hablando sobre cómo cambias tu lenguaje de una 
situación a otra? Cuando te vas a las comunidades eclesiales 
de base o a la periferia de la ciudad, ¿hablas un lenguaje di­
ferente entre los campesinos, los trabajadores y los militantes 
de la Iglesia?

p a u l o : Cuando trabajo e n  la universidad, en Brasil o aquí, 
con un grupo de alumnos muy buenos de la Universidad de 
Columbia Británica, empleo el lenguaje académico. No obs­
tante, si cuando empleo el lenguaje académico noto que los 
alumnos tienen dificultades para entender el significado de 
las palabras, continúo usando las mismas palabras pero digo 
“eso es...” y explico el significado. Si menciono “el ciclo gno­
seològico", una expresión que he utilizado en una de nues­
tras reuniones anteriores, y noto que los estudiantes no me 
entienden, entonces diré: “Eso es: el ciclo del acto del cono­
cimiento”. Algunas veces voy más allá y discuto la etimología 
de la palabra. Por esta razón, sugiero que los alumnos usen 
siempre diccionarios especiales.

En cambio, si estoy trabajando con un grupo de campesi­
nos, es imposible hablar del “ciclo gnoseologico”. No es que
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los campesinos sean incapaces de com prender qué significa 
ese término, ya que participan asombrosamente y pueden 
com prender el proceso del conocimiento, de producción de 
conocimiento, y saber lo que tú sabes, lo que has producido, 
es decir, dos momentos del “ciclo gnoseològico” del que he 
hablado anteriormente. Los campesinos participan en los dos 
momentos -conocer y producir conocim iento- de acuerdo 
con el nivel de su experiencia intelectual. Lo que no pueden 
comprender es el lenguaje que empleamos para designarlos.

Supongamos que estoy hablando con un grupo de cam­
pesinos, y no en una reunión sistemática, adonde acabo de 
llegar. Nunca pensaría en pronunciar estas palabras acadé­
micas. Sin embargo, si durante la conversación fuera nece­
sario hablarles sobre ese proceso de conocimiento, debo ex­
presarme en su lenguaje. Debo conocer las palabras de su 
vocabulario que puedo emplear para hablar sobre ese asunto. 
Podría preguntarles, por ejemplo, cómo aprenden a recoger 
lo que han plantado. Ellos responderían: “Haciéndolo”. Po­
dría preguntarles: “Entonces, ¿cómo Ies enseñan a sus hijos 
a hacerlo?”. Ellos responderán: “Los llevamos con nosotros 
y ellos nos ven hacerlo”. Entonces Ies diré: “Bueno, eso es lo 
que quiero decirles: aprender un conocimiento que realmen­
te existe ahora y puede ser conocido para siempre, eso es lo 
que quiero decir cuando hablo de ciclo del aprendizaje. Tú 
produces conocimiento, y así puedes saber que sabes algo”. 
Partiendo de su propia experiencia de enseñar y aprender 
es como busco encontrar los ejemplos y el vocabulario para 
explicar mis conceptos.

ira: ¿Piensas que es muy diferente hablar con campesinos y 
con trabajadores de las ciudades?

paulo: Sí. El lenguaje de los trabajadores está muy unido al 
tipo de lucha política en la que están comprometidos. Esa lu­
cha les enseña mucho más de lo que aprenden los campesinos 
con su experiencia, a no ser que estén en un proceso de lucha
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muy bueno, con el que también aprendan. Su aprendizaje 
social mediante los conflictos políticos hace que los trabaja­

dores estén mucho más preparados para com-

Con todo, tampoco entre los trabajado­
res, que están más comprometidos en política 

que los campesinos, utilizamos el sofisticado len­
guaje académico. Por ello, debemos aprender a usar 

sus metáforas y sus lenguajes simbólicos. Es decir, cada vez 
más, debemos aprender con ellos el valor de las metáforas, 
de muchas cosas que sustituyen la complejidad de nuestros 
conceptos académicos.

ira: ¿Recuerdas alguna metáfora que sea un buen sustituto 
de lenguaje académico?

paulo: Ahora mismo podría repetir una metáfora en lengua­
je  simbólico muy interesante que usé hace unos días en el 
curso de la universidad. Una vez, un intelectual intentó par­
ticipar en las actividades de un grupo de campesinos. Iba allí 
cada día e intentaba convertirse en una especie de consejero. 
.Al tercer o cuarto día, un campesino le dijo: “Escucha, com­
pañero, si piensas que vienes aquí a enseñar cómo talar un 
árbol, no haces falta, porque ya sabemos cómo hacerlo. Lo 
que necesitamos es saber si tú estarás con nosotros cuando el 
árbol caiga”. Este es un lenguaje muy simbólico, muy rico. Es 
poético, precisamente, porque el lenguaje metafórico lo es.

En algunos de mis textos es posible encontrar fácilmente 
la influencia del pueblo brasileño sobre mí. Esa es una de las 
razones por las que a m enudo me dicen que no tengo rigor: 
porque empleo muchas metáforas en el análisis que intento 
hacer de la realidad. Está claro que son metáforas muy sofisti­
cadas. Recuerdo una que usé en Pedagogía del oprimido: “viabi­
lidad incomprobada”, es decir, el futuro que debemos crear 
para la transformación de lo que existe hov, de la realidad

prender el tipo de reflexiones que hacemos 
en la universidad.
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actual. Es algo que está más allá de la “situación límite”, que 
debe ser creado por nosotros más allá de los límites a los que 
nos enfrentamos ahora.

Cuando regresé a Brasil en 19S0, en mis primeros contac­
tos con campesinos y trabajadores me encontré, realmente, 
con algunas dificultades. Había pasado dieciséis años lejos del 
país, en los que había mantenido el contacto con trabajado­
res y campesinos de diferentes países del mundo, pero utiliza­
ba el inglés, no mi lengua nativa, teniendo a algalien de intér­
prete. Cuando me encontré nuevamente con los campesinos 
y trabajadores en Brasil experimenté algunas dificultades al 
comienzo. Sin embargo, en el tercer encuentro empecé a re­
cuperar mi lenguaje y a sentirme de nuevo a gusto.

ira: A los profesores norteamericanos les resulta difícil sentir­
se a gusto con el lenguaje de los alumnos de la clase trabaja­
dora. Sus antecedentes y la formación universitaria los alejan 
de la cultura de masas.

El aquí: punto de partida de la enseñanza  liberadora

paulo: Debemos aprender a atraer a los estudiantes, y ayu­
darlos cada vez más a entender el significado de las concep- 
tualizaciones académicas. En lo que respecta a esta cuesdón 
del lenguaje con los campesinos y los trabajadores, por ejem­
plo, tenemos dos maneras de ser elitistas: una es imponerles 
nuestro lenguaje como única lengua válida, y la segunda es 
hacer una caricatura de nuestra propia lengua. Si empobre­
cemos nuestra lengua o la limitamos a ser una copia de la de 
ellos, nos volvemos simplistas en lugar de volvernos realmente 
simples. Estaremos caricaturizando el habla popular si limita­
mos nuestro discurso al de ellos.

En el momento en que te vuelves simplista en tus rela­
ciones con los campesinos, con los trabajadores, o con los 
alumnos en clase, te sitúas en el principio de que ellos son
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inferiores a ti. Actúas como si ellos fueran incapaces de com- 
• prenderte. Debemos ser simples; sin embargo, simplicidad no 

significa caricaturizar a los alumnos como si fueran bobalico­
nes. Ser sencillo es tratar el objeto con seriedad, con radicalis­
mo, con profundidad, pero de forma suficientemente accesible 
como para que sea entendida por los otros, cuya experiencia 
intelectual es diferente de la nuestra. El lenguaje simplista redu­
ce el objeto de estudio a la caracterización de sí mismo. Cuando 
se devalúa el objeto, se termina por devaluar a la audiencia. Y 
devaluar a la audiencia a la que te diriges es elitismo.

ira: Algunos profesores, en ambientes que no sean de la 
élite, son llevados a hablarle a los estudiantes desde arriba. 
Está claro que los alumnos y la gente común entienden in­
mediatamente cuando les muestras superioridad. El profesor 
paternalista habla como si los alumnos fueran criaturas que 
sólo pueden acompañar con monosílabos y frases cortas. Ese 
discurso infamilizante los ofende, y responden con el silencio 
o el sabotaje.

En mi facultad, cuyos alumnos pertenecen a la clase tra­
bajadora, necesité un diálogo estratégico para desarrollar 
el rigor conceptual a partir de la conversación sobre la ex­
periencia. Procuro empezar los cursos limitando mi propia 
manifestación verbal, de manera que haya una apertura para 
que se expresen los alumnos. La mesa redonda de relatos de 
los estudiantes que utilizas al principio de tus seminarios es 
semejante a este comienzo de mis cursos. Empiezo con un 
grupo dé alumnos muy alienado, de manera que una de las 
concesiones que debo realizar, cuando ellos se presentan al 
principio, es no cuestionarles en ese momento. Si voy hacia ellos 
con cuestiones conceptuales, todo de golpe, los alumnos pue­
den volver a caer en el silencio, porque el medio ambiente 
verbal permanecerá denso, desconocido, agresivo, valorativo. 
Para trastrocar esa situación, les pido que se entrevisten, de a 
dos, y que descubran, cada uno, algún detalle de la vida del 
otro, para después en la clase hacer un relato sobre su com­
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pañero. Eso reduce la incimidación y también anida a que los 
estudiantes inicien un diálogo entre ellos. Todo eso contribu­
ye al hecho de que cada uno enfrente al otro con seriedad. 
También se puede desarrollar el hábito de hablar en público 
y escuchar con atención.

Cuando oímos los relatos, si sus historias presentan pará­
bolas o críticas insertas, intervengo delicadamente con una 
pregunta. Estoy atento para percibir las aperturas críticas en 
el conocimiento y en la conciencia de los alumnos; sin embar­
go, en mi facultad es prudente contenerse y evitar la interven­
ción prematura. Ese grupo de estudiantes está más distante 
del lenguaje académico que los alumnos de la élite. Así, ellos 
se oponen al extraño lenguaje de la dominación resistiendo 
las preguntas del profesor. Se sienten más seguros en silen­
cio. Sus profesores siempre los corrigen y les dicen qué cosas 
deben decir, de manera que el simple acto de abrir la boca ya 
los induce a sentirse inferiores.

paulo: Sí, entiendo lo que quieres decir. Lo conozco pero en 
Brasil, cuando menos en mi experiencia, no encuentro ese 
tipo de problema del que hablas. Si le digo a un estudiante 
universitario de diecinueve años: “Mira, no estoy de acuerdo 
contigo. ¿Puedes decirme otra vez qué piensas?", él lo hace 
tranquilamente. Sin embargo, en tu realidad concreta, estás 
absolutamente en lo cierto al hacer lo que dices con respecto 
a hablar o no. Se debe partir del alumno y no del profesor.

Es muy interesante. Cuando hablo sobre eso, siempre pon­
go un ejemplo muy concreto para aclarar mi posición, has­
ta diría que también mi posición epistemológica. Si estoy~en 
este lado de la cálle y quiero ir al otro, debo atravesarla. Eso 
significa que es absolutamente imposible llegar al otro lado 
empezando desde allá hacia aquí. Cada llegada proviene del 
punto de donde empezamos [mas]. Y el punto de partida 
nunca es el mismo al que llegamos. Lo que muchos profeso­
res y activistas políticos no entienden es que el aquí del pro­
fesor liberador, o del militante, es el allá de los alumnos. El
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activista político y el profesor liberador deben empezar del 
aquí de los alumnos. Debemos ofrecer a los alumnos su allá 
como el punto de partida de la enseñanza transformadora 
para llegar hasta aquí

ira: Los profesores no están entrenados para abandonar su 
alejamiento profesional. Ellos son recompensados por su pe­
ricia: el dominio de un campo de conocimiento, la especia­
lidad en un asunto cualquiera, una posición de autoridad y 
una forma de lenguaje propio. Estas son las realidades de su 
lado de la calle. Para muchos, la única forma de atravesar la 
calle es que los alumnos imiten al profesor: que copien como 
habla, mientras niegan su propio idioma.

Sin embargo, quiero proponer otra cuestión para el educa­
dor liberador que ha empezado en el lado de la calle del pro­
fesor. La metáfora de atravesar la calle aconseja al educador 
liberador que lleve su pensamiento crítico, su cuerpo de cono­
cimientos y su lenguaje académico a la realidad de los alumnos. 
Según lo que has sugerido, eso significa constituir de nuevo 
nuestro idioma conceptual bajo la forma de cuentos y ejemplos 
concretos que se insertarán en la experiencia de los alumnos. 
Entonces, la transformación crítica se conviene en una posibi­
lidad. El problema es: ;hacia dónde\a  el proceso?" ,-Dónde es el 
altar Pienso que la discusión de la educación dialógica, de la 
pedagogía situada y de los temas de los estudiantes torna más 
fácil ver el aquí de los alumnos, diferente del allá da los profe­
sores. Atravesar el espacio entre ellos es una de las claves de la 
transformación. Con todo, experimento mucha dificultad para 
explicar el punto final, la meta, el lugar de llegada.

Me pregunto si los alumnos se desplazarán en la dirección 
del allá del profesor o si el proceso dialógico, por sí solo, mo­
vilizará también al cocente. ¿Irán los alumnos en transfor­
mación hacia el pumo de partida del profesor, desde donde 
este ha atravesado la calle y adonde el profesor y los alumnos 
deben llegar, al fin y al cabo?" ,;0 el profesor también cambia 
durante el proceso y acaba en un punto más avanzado de su
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punco ele partida, gracias a la mutua educación en la pedago­
gía dialógica? Mi sensación es que el profesor se vuelve cada 
vez más centrado en el alumno en la medida en que convierte 
en concretas las abstracciones de la vida académica. Es decir, 
el profesor aprende cómo existencializar la filosofía, en tanto 
que los alumnos aprenden cómo filosofar la existencia. Esta 
transformación, que aparta al profesor de la danza concep­
tual de la que antes hablé, ;no implica que él también sufre 
un cambio? Es posible iniciar un proceso de desarrollo cuyo 
punto final reforme al profesor.

¡No quiero ser ultrademocrácico al plantear esta cuestión. 
Existen peligros cuando se propone un proceso existencial 
como este, donde el presente está siempre a-punto-de-ser 
y los guías de la transformación -los educadores liberado­
res- no son, ellos mismos, meros productos finales para el 
desarrollo de los alumnos. Reconozco que los profesores li­
beradores y los activistas son modelos y líderes de la transfor­
mación. Ellos organizan la transformación en los momen­
tos históricos a los que se enfrentan. Su lado de la calle es 
un sueño y un papel político mucho más desarrollado, más 
avanzado que el que encontramos al otro lado de la calle, 
donde los alumnos aún no están comprometidos con el pro­
ceso de transformación.

Sin embargo, mis experiencias con los métodos dialógicos 
empezaron a transformarme como profesor, como intelec­
tual y como activista. Atravesar la calle hacia el lado de los 
estudiantes influyó en mi desarrollo.

paulo: Sí, pero, aunque sepamos estar abiertos a cosas nue­
vas, desde el comienzo de la acción debemos tener una clara 
seguridad del sueño que anhelamos. Porque, si no tenemos 
una clara seguridad sobre lo que nos gustaría crear, caemos 
en lo que antes denominé laissez/aire, la espontaneidad pura. 
Se pierden los objetivos del sueño cuando el proceso se con­
vierte en espontáneo. Eso tiene lugar con profesores y con 
militantes.
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Para mí, la educación no es un happening. En tanto que pro­
fesor liberador, soy muy consciente en lo que respecta a lo 
que quiero. No obstante, no manipulo a los estudiantes. Y eso 
es difícil. A pesar de tener una segura claridad sobre mi “ma­
ñana”, mi “allá”, no puedo manipular a los estudiantes para 
llevarlos conmigo hacia mi sueño. Debo esclarecerlos sobre su 
sueño, pero también debo decirles que existen otros sueños 
que considero sueños malos [riendo]. ;Te das cuenta? Esta es la 
tensión por la que debemos pasar, entre ser manipuladores y 
ser radicalmente democráticos. Por una parte, no puedo ma­
nipular y, por orna, no puedo dejar a los estudiantes abando­
nados a su suerte. Lo opuesto de estas dos posibilidades es ser 
radicalmente democrático. Eso significa aceptar la naturaleza 
directiva de la educación. Hay una “directividad” en la edu­
cación que nunca es neutra. Debemos aclarar a los alumnos 
cómo pensamos y por qué. Mi papel no es quedarme en silen­
cio. Debo convencerlos de mi sueño, pero no conquistarlos 
para mis planes personales. Aunque los alumnos tengan el de­
recho de tener sueños malos, tengo el derecho de decir que 
sus sueños son malos, reaccionarios, capitalistas o autoritarios.

i r a : La responsabilidad directiva en nuestra pedagogía, y en 
cualquier otra, exige que el profesor tenga objetivos y un pun­
to de vista, un sueño u otro, lo que significa que no puede ser 
neutral en el proceso.

paulo: Eso mismo. Has dicho algo muy importante. Vuelve a 
decirlo, por favor.

ira: El profesor es inevitablemente responsable de iniciar el 
proceso y de dirigir el estudio. La elección de los objetivos 
vuelve imposible la neutralidad. Al dirigir un curso v por las 
relaciones sociales del discurso en clase, cualquier profesor 
expresa una opción política. Elegimos los libros que se deben 
leer, las preguntas que se deben hacer, el modelo de aula de 
clase: todo eso compromete nuestra política.
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paulo: Es por eso que cualquier tipo de educación siempre 
tiene un determinado momento que llamo “momento in­
ductivo". Es cuando el educador no puede esperar a que los 
alumnos tomen la iniciativa del propio proceso, en el sentido 
de una idea o de una comprensión, y entonces él debe ha­
cerlo. Si los alumnos avanzan en el estudio crídco espontá­
neamente, muy bien, debemos aplaudirlos cuando lo hacen. 
Pero hay momentos en que los alumnos no inician su propio 
desarrollo, y el educador debe hacerlo.

¿Y sabes cuál es la diferencia entre un educador liberador y 
un educador domesticador en lo que respecta a este asunto? Es 
que el educador liberador empieza a asumir la responsabili­
dad de ser inductivo, busca encontrar el proceso para superar 
ese momento inductivo, en el sentido de transformarlo en 
una camaradería, es decir, en un momento asumido por los 
propios alumnos y no tan sólo por el profesor.

ira: ¿Qué define un momento inductivo? ¿El punto en que el 
educador realiza una intervención para unir las piezas del co­
nocimiento? ¿O para unir los hilos en un todo que propone 
un problema o una percepción críüca, por medio de la cual 
los alumnos son estimulados a profundizar el diálogo crítico? 
Si he entendido bien, el educador liberador propone una in­
ducción que desarrolla la iniciativa de los alumnos para hacer 
sus inducciones, y distribuir, así, la responsabilidad para los 
momentos inductivos.

paulo: Sí, está claro. Debes estimular a los alumnos, constan­
temente, para que tengan el momento inductivo en su mente 
lo más pronto posible y puedan utilizarlo durante el curso. 
Pero el educador manipulador, domesticador, mantiene el 
proceso de inducción siempre en sus propias manos. La pers­
pectiva autoritaria lleva a este tipo de profesor a monopolizar 
la función inductiva.

A causa de esta diferencia entre los métodos dialógico y au­
toritario en relación con el momento inductivo, invito a mis
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camaradas de izquierda a que sean democráticos. No deben 
. tener miedo de esa palabra [ risos] . Es decir, naturalmente de­

bemos ser creativos, pero no podemos tan sólo sentamos y es­
perar a que los alumnos articulen todo el conocimiento. De­
bemos tomar la iniciativa y dar un ejemplo de cómo hacerlo.

Un acto de reflexión entre ¡guales

ira : Hablaste de la importancia de lo concreto. Un obstáculo 
en el momento inductivo es el idioma intelectual abstracto. 
Así, tiene importancia aquí retornar a tu afirmación inicial 
sobre la transformación del lenguaje del profesor para evitar 
que sus inducciones sean ballets de palabras autoabsorbidas.

Una práctica en la rutina del aula es que, para terminar, 
el profesor realice un resumen de la clase. En la mejor de las 
circunstancias, es el último momento inductivo del día. Sin 
embargo, con frecuencia, es apenas una palabra final del pro­
fesor, presurosa, que concluye mecánicamente sobre las cosas 
que vieron en la hora transcurrida en clase. Otra práctica es 
el hábito del profesor de interrum pir a un alumno que habla, 
en cualquier momento, para resumir, parafrasear o repetir 
lo que ha dicho, de una manera correcta, con sintaxis for­
mal, o con un vocabulario conceptual de su especialidad. No 
está permitido que los alumnos se interrumpan unos a otros, 
o que interrumpan al profesor, un regla obviamente violada 
por la cultura del sabotaje. Sin embargo, hay una expectativa 
de conducta en clase que implica que. después de que habla 
el alumno, el profesor traducirá su manifestación a la forma 
del lenguaje oficial.

Estos hábitos son obstáculos para el estímulo del diálogo 
en clase. Transforman a los alumnos en personas que no se 
pueden explicar por ellos mismos, que necesitan ser tradu­
cidos al modo correcto de hablar, como si estuvieran expre­
sándose en una lengua exótica. Por eso evito parafrasear las 
afirmaciones de los alumnos de manera gramaticalmente
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correcta. Algunas veces, el hecho de que evite un resumen 
al final de la clase hace que los alumnos me exijan una pa­
labra de conclusión. Su petición sugiere que lo que vaya a 
decir será escuchado con una atención especial, de manera 
que me siento más a gusto haciendo un resumen cuando 
sé que es fruto de la curiosidad de los alumnos. Aun así, 
me gusta estimularlos para que participen conmigo en el 
cierre, y ejerciten su propio pensamiento crítico. En otro 
momento puedo estar de acuerdo en hacer un resumen si 
uno o dos alumnos intentan hacerlo antes que yo. Muchos 
lo rechazan, y eso obliga a recorrer la clase para encontrar a 
alguien que tenga el valor de intentarlo. El resumen puede 
convertirse, entonces, en un acto de reflexión entre iguales, 
en lugar de ser un sello protocolar del profesor sobre la 
hora de trabajo.

Otro aspecto del discurso que quiero plantear antes de es­
cuchar tus reflexiones está relacionado con otro tipo de “si­
lencio”. En algunos momentos de mis clases hay silencio; la 
discusión se detiene durante un tiempo. Y, en general, soy yo 
el responsable de generar más discusión. Es responsabilidad 
directiva del profesor volver a encauzar la tarea. Pero aquí 
veo otra oportunidad para analizar una pedagogía de contra­
alienación. Lo que quiero decir es que la misma rutina de un 
profesor que rellena los silencios condiciona a los alumnos y 
evita sus propias intervenciones.

Intento usar el silencio para provocar la reflexión activa 
de los alumnos sobre qué hacer en el momento siguiente. A 
menudo, digo en la clase que no siempre llenaré los silen­
cios, y que quiero que ellos asuman también esa responsabi­
lidad. Los alumnos esperan que los profesores promuevan 
todo el aprendizaje activo y tengan la palabra final, de ma­
nera que también esos resúmenes internos son momentos 
en los que, antes de la finalización de la clase, puedo pedir 
que ellos practiquen el resumen, en lugar de dejar todo en 
mis manos.
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paulo: Estoy de acuerdo contigo cuando hablas sobre cómo 
enfrentar el silencio, y con la discusión sobre la tarea de reali­
zar el resumen. Pero pienso, Ira, que deberíamos entender es­
tas cuestiones no como prescripciones para los profesores. Por 
ejemplo, otros profesores, en otras circunstancias, y tú también 
en otras clases, en diferentes semestres, pueden hacer resúme­
nes, y añadiría que deben hacer resúmenes durante tres, cuatro 
o cinco encuentros. ¿Qué quiero decir con esto? Supongamos 
que empiezas a trabajar con un grupo de estudiantes y descu­
bres que esa clase, por varias razones, está más inhibida que las 
otras, más lejos de asumir rápidamente alguna acción, y toda­
vía no cree en sí misma, en la propia capacidad para hacer un 
resumen. Si te das cuenta más o menos de eso, estás obligado a 
hacer resúmenes en tres o cuatro encuentros, para enseñarles 
a hacerlo, como un ejemplo para los alumnos. Porque la edu­
cación es, sobre todo, dar ejemplos mediante acciones. Mien­
tras tanto, cuando realizas el resumen, no lo estás haciendo 
sólo para mostrarles a los estudiantes que sabes hacerlo. No 
es una cuestión de vanidad o de orgullo del profesor. No, tú 
eres un educador y estás haciendo el resumen para enseñarles 
cómo hacer uno. Todas estas cosas están absorbidas por su ac­
ción dialógica, como un ejemplo de actividad crítica.

Algunos profesores piensan que realizar un resumen no 
forma pane de su práctica de enseñanza, ¡No! Es una tarea 
legítima del currículo, en la medida en que su percepción no 
sea prescriptiva. Por esta razón, habremos de llamar la aten­
ción de los alumnos sobre el hecho específico del resumen, 
en tanto que momento de su educación, y respecto de en 
qué consiste la tarea de hacer un resumen. Eso implica la re­
flexión del profesor dirigida a la atención crítica de los alum­
nos, revelándoles la forma de hacerlo. Cuando haces eso, es­
tás uniendo las palabras a la acción, estás dando las razones 
por las que el profesor hace el resumen. •

ira: Tienes razón sobre no ser prescriptivo o mecánico en lo 
que respecta al resumen. El profesor liberador puede hacer­
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lo para demostrar la actividad crítica y para contrarrestar el 
monopolio verbal del profesor en lo que respecta a la palabra 
final.

p a u l o : Entonces, supongamos que, el primer día de clase, 
empiezas a hacer el resumen. En primer lugar, podrías pre­
guntarles y preguntarte: ¿Qué significa, de hecho, un “resu­
men"? ¿Para qué lo hacemos al final de nuestra discusión? 
Así, en el momento en que los llevas a distanciarse del propio 
acto de hacer un resumen, este deja de ser un mero momento 
burocrático de la clase y se transforma en una parte funda­
mental del acto de conocimiento. Entonces, cuando realizas 
este tipo de pregunta reflexiva sobre el acto de reflexión, em­
piezas a estimularlos a asumir, cuanto antes mejor, la tarea de 
hacer también ellos los resúmenes.

i r a : Estoy de acuerdo contigo, Paulo, pero lo veo como un 
momento delicado, porque el profesor puede caer fácilmen­
te en un discurso narrativo de rutina, en lugar de estimular 
a los alumnos a que hagan resúmenes. El docente tiende a 
convertirse en el amo del acto de resumir. En la pedagogía 
tradicional, en la transferencia de conocimiento, ¿quién tie­
ne el mayor derecho a ser el amo de la conclusión? El profe­
sor, evidentemente. De manera que distribuir la propiedad 
del resumen, del profesor a los alumnos, será un acto deli­
cado, como si se transfiriera, al mismo tiempo, un derecho 
de propiedad, un poder político y una facultad intelectual. 
Piensa tan sólo en la familiaridad del profesor al hacer re­
súmenes, y en la falta de práctica de los alumnos. Allí habrá 
una desigualdad verbal que equivale a la desigualdad política 
del currículo tradicional. El resumen autorreflexivo puede 
exigir un idioma coloquial, para que los alumnos tengan ac­
ceso a él.

paulo: Quiero decir algo más sobre el acto de realizar un re­
sumen para acentuar su importancia. Lo que no significa que
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yo haga, cada día, resúmenes en clase. No, pero es un punto 
teórico importante para la comprensión de los alumnos.

En definitiva, lo que hacemos cuando buscamos establecer 
una relación cognitiva o epistemológica con un objeto a ser 
conocido, cuando lo tenemos en nuestras manos, es tomarlo 
y empezar a preguntarnos sobre él: lo que hacemos, realmen­
te, es verlo como una totalidad. Empezamos, entonces, a divi­
dirlo en las partes que lo constituyen. Ese es exactamente el 
momento de análisis en que trabajamos en clase, analizando 
este o aquel objeto, a menudo por medio de la lectura de 
un texto escrito por nosotros mismos o por otros. Algunas 
veces buscamos dividir el objeto mediante el diálogo con los 
alumnos. En un momento dado, aunque hayamos agotado el 
proceso de dividirlo, intentamos comprenderlo, ahora en su 
totalidad. Intentamos retotalizar la totalidad que hemos dividi­
do. Eso es precisamente lo que debemos hacer. El momento 
de resumir tiene que ver con ese esfuerzo de retotalización 
de la totalidad que dividimos en partes. Por esta razón, el re­
sumen no es sólo la exposición burocrática de lo que hemos 
dicho antes. No es sólo una lista de componentes. Es uno de 
los momentos en que intentamos conocer.

Teatralidad y sentim iento

ira: Estoy de acuerdo. ;Te puedo preguntar sobre otras cua­
lidades del discurso dialógico? ;Dónde entra el humor, en 
tanto es parte del intercambio? ;Cuál es el lugar de la come­
dia, de la convivencia, de la excitación y de la emoción? Hay 
mucho tedio y mucha ansiedad en el aula de clase. Existe una 
lucha por el poder en el intercambio de lenguaje. :La educa­
ción dialógica ofrece algo humor o alegría?

1'AL‘l.o: Está claro que sí. Yo usaba mucho humor en mis ex­
periencias de alfabetización de adultos en Brasil, hace treinta 
años. Nunca usé la ironía, pero el humor sí. Para mí, la ironía
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revela falca de seguridad: sarcasmo. El humor, por otro lado, 
indica una fuerte seguridad. Además, descubre la realidad 
con mucha agudeza, por eso debemos usarlo.

ira: ¿Estás de acuerdo con que las personas que bromean 
unas con otras encuentran una forma de volverse iguales? 
La mayor parte de las veces, te relajas en compañía de tus 
iguales, y no con superiores o subordinados. La lucha por el 
poder dificulta hacer bromas o relajarse. Uno siempre está 
en guardia en relación con los que están por encima o con 
los que están por debajo de uno. Los de la misma posición 
consiguen hablar al mismo nivel y "bajan la guardia”, cuen­
tan anécdotas y se ríen juntos. Pero la llegada de un supe­
rior acaba con la alegría. La gente se vuelve más cautelosa, 
menos abierta.

paulo: Hay una diferencia muy grande entre el humor y ha­
cer reír. Un humorista no es tan sólo un productor de risas, 
alguien que hace que las personas rían. ¡No! Algunas veces 
el buen hum or no provoca risas ni sonrisas, sino que, por el 
contrario, hace p e n s a r  s e r ia m e n te  sobre un asunto. Humor 
es Chaplin. El reveló todos los ternas que intentó 
exponer e intentó vivir en el cine. En sus pelícu­
las, revelaba lo que había tras las situaciones. A 
menudo, creo que en ciertas personas hay una 
determ inada falta de seguridad, por lo que nece­
sitan reír constantemente, y hacer chistes. Si no ha­
cen un chiste cuando empiezan a hablar, no son capaces de 
hacerlo, porque son muy inseguras. Esa es sólo una impresión 
que tengo, que las personas que cuentan chistes quieren con­
quistar la audiencia. Es casi un tipo de autodefensa.

Para mí, no se trata de convencer a las personas hacién­
dolas reír. Se trata de saber si consigo examinar los temas 
seriam ente. Sin embargo, si soy capaz de hacer eso, en ton­
ces puedo hacerlo con hum or. Por ejemplo, si me permites 
la falta de modestia, podría decir que en el encuentro de
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ayer por la noche con un grupo de exiliados latinoam erica­
nos, aquí en Vancouver, hice hum or cuando les conté que, 
algunas veces, fue difícil adaptarme a los nuevos países en 
los que estuve después de mi exilio. Nunca fui irónico y 
nunca intenté conquistar a la audiencia buscando tan sólo 
provocar risas. Hice hum or al ser capaz de reconocer mis 
errores en Chile o en Africa, y mi desconocim iento sobre 
cómo los hom bres dem uestran la amistad en aquellas so­
ciedades. Por último, el sentido del hum or hace que uno 
se ría de uno mismo. Considero que es muy necesario para 
un educador en la perspectiva dialógica. Pero no pode­
mos im partir cursos para hacer de los profesores buenos 
humoristas.

i r a : El hum or no es una habilidad mecánica q u e  uno añade 
al método dialógico, como la cobertura de una torta. Debe 
ser uno de los ingredientes. Pero frecuentemente pienso que 
los profesores pueden beneficiarse de seminarios de teatro, 
voz, movimiento y comedia. No creo que estos ejercicios dra­
máticos transformen a los profesores en hombres y mujeres 
nuevos, pero los talemos cómicos y creativos son ignorados 
por completo. No son considerados de forma seria como re­
cursos de enseñanza. Quizá los seminarios de teatro puedan 
sacar a la superficie la creatividad latente. ;Un profesor q u e  

no sea creativo puede liderar una clase dialógica creativa?
Otras habilidades que los profesores liberadores deben de­

sarrollar son las de liderazgo de discusiones y dinámica de 
grupo, además de las teatrales, como la voz y la comedia. Si 
piensas en la importancia que se da a la cognición en la uni­
versidad, puedes ver que eso excluye el hum or v la emoción. 
El resultado es una educación sin alegría o inspiración. Las 
aulas de clase de los Estados Unidos son así, de acuerdo con 
el informe de Goodlad que he mencionado anteriorm ente, 
quien obsenó una frita de emoción muy grande en las escue­
las. Treinta años atrás, Jerom e Bruner se quejó de la misma 
monotonía después de recorrer los Estados Unidos observan­
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do escuelas.11 Pienso que esta crónica monotonía de la escue­
la contribuyó al hecho de que los alumnos medios se volvie­
ran antiintelectuales. Su vida fuera de la escuela es divertida, 
y la comedia es una de las formas mediante las cuales viven su 
propia subjetividad. Cuando el aprendizaje no tiene humor 
ni emoción, se les están negando dos valores subjetivos.

Igualmente, estoy de acuerdo contigo en que el humor no es 
lo mismo que la “risa fácil", como decimos aquí en los Estados 
Unidos. El humor es más rico y más exigente que los simples 
chistes. La claridad sobre la política y los métodos de la educa­
ción dialógica pueden contribuir a generar la seguridad nece­
saria para tener buen humor, pero he asistido a clases rígidas, 
impartidas por profesores radicales que esperan estimular la 
curiosidad crítica en los alumnos. El discurso es plano, sin tea­
tralidad ni sentimiento. Sí los alumnos ven al profesor lleno de 
tedio o ansioso, o si están acorralados por una línea “correcta", 
sin mucha alternativa, es poco probable que sientan curiosidad.

Los aspectos concretos de la realidad son más palpables 
por medio del humor y el sentimiento que por la estructura 
mecánica del programa. El hum or ayuda a hacer real el mo­
mento del conocimiento, una cualidad que puede revertir el 
programa artificial de la escuela. La experiencia académica 
de hum or más probable es la del profesor dicharachero, que 
divierte. Esta es una habilidad histriónica de un buen con­
ferenciante o líder de debates, pero su ejercicio solitario no 
es suficiente para generar el diálogo. Los alumnos también 
deben hacer hum or a parür de su comprensión del objeto en 
estudio. Planteo esta cuestión porque entiendo que la clase 
que no tiene emoción sabotea el proyecto liberador. El aula

13 Véase el informe de Jerome Bruner- en ocasión de su visita a las 
escuelas durante los años cincuenta, “Leaming and Thinking”, H a rva rd  

E d u c a tio n a lR eview , voi. 28, n°3 (verano), 1959, pp. 184-192. Un año 
después, Bruner publicó El p ro c e s o  d e  la educac ión , sobre la confe­
rencia de W. Hole, un documento que propone modelos de descubri­
miento en la pedagogía.
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descolorida no satisface al profesor ni al alumno. El docente 
necesita también que cierta consistencia emocional y humo­
rística del curso mantenga su moral.

El lenguaje del sexismo y del racism o

i r a : Quiero plantear ahora dos aspectos específicos del len­
guaje que suscitan preguntas de los profesores: racismo y se­
xismo. Estas dos dimensiones son inevitables en la vida social 
y en la educación.

En mis clases, he observado que los varones interrum pen a 
las mujeres que están hablando, pero ellas no lo hacen. Por lo 
general, las mujeres no terminan sus in ten  endones cuando 
un varón quiere hablar. Algunas insisten en su derecho a con­
cluir, pero la mayoría están acostumbradas a ceder cuando 
un varón empieza a hablar, así como a que se las interrumpa. 
Cuando pasa eso y las mujeres no terminan su exposición, in­
terrum po al hombre y le digo que ella no terminó. Aclaro que 
tanto los hombres como las mujeres tienen derecho a termi­
nar de hablar sin que se los interrumpa. Esa es una novedad 
para los alumnos: que los hombres violan una regla democrá­
tica, según la cual tanto los hombres como las mujeres tienen 
iguales derechos en la discusión.

Otro aspecto del problema es que las alumnas, en mis cla­
ses, tienden a hablar en voz más baja que los hombres, y debo 
alentarlas a que eleven el tono. Con frecuencia, la voz de la 
mujer empieza en un tono que no atrae tanta atención como 
la voz del hombre. Entiendo esto como un problema político 
del discurso y entonces fuerzo la participación de voces feme­
ninas, para que haya una presencia igualitaria en la discusión. 
Las mujeres tienen menos oportunidades de manifestarse crí­
ticamente en público, de manera que lo compenso un poco 
en clase pidiéndoles que se extiendan en sus comentarios 
cuando hablan. Mantengo contacto visual durante más tiem­
po y no demuestro impaciencia para que ellas concluyan y den
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lugar a mi respuesta. No permito que los hombres interrum­
pan prematuramente los comentarios de una mujer, sino que 
realizo un esfuerzo para que ellas participen en la conversa­
ción, y cuando terminan de hablar las invito a decir algo más.

Este problema del discurso sexista coexiste con expresio­
nes temáticas del sexismo que son formuladas en el aula: las 
mujeres no tienen derecho a hacer trabajos “de hombres", 
como ser bombero o conductor de camiones; no deben ga­
nar lo mismo que un hombre por el mismo tipo de trabajo, 
porque este debe m antener una familia; la violencia sexual 
es placentera; los hombres tienen derecho a ser promiscuos, 
pero las mujeres no, pensamientos con los que nos enfren­
tamos én tanto que objetos de estudio crítico. Lo que quie­
ro destacar aquí es que el sexismo se manifiesta en la propia 
naturaleza del discurso, no solamente en las afirmaciones o 
expresiones ideológicas. Tengo preocupaciones semejantes 
en lo que respecta a la cuestión del racismo. La minoría no 
blanca, en mi facultad, es desproporcionalmente silenciosa 
en clase y numéricamente inferior a los blancos, en un área 
con reputación de tener más relaciones raciales.

Por ello, realizo un esfuerzo especial para estimular a los 
no blancos a que entren en el diálogo y amplíen sus comen­
tarios, así como hablo respecto de las cuestiones racistas y los 
comentarios racistas cuando surgen en el aula, aportando re­
latos y artículos sobre el tema. En general, en mi facultad ha 
sido más difícil que los no blancos se manifestaran, en com­
paración con las mujeres.

En Brasil, ¿los temas de sexismo y racismo son problemáti­
cos en las aulas?

paulo: Sí que lo son. La sociedad brasileña es muy autoritaria. 
Ha sido así durante mucho tiempo. El racismo es muy fuerte 
en Brasil, y decir lo contrario es ingenuo o es una viveza, pero 
no es ningún realismo. Somos una sociedad fuertemente ma- 
chistay no marxista. Para mí, racismo y machismo también son 
expresiones del autoritarismo.
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L'na de las nenedades que he obsen.ado al regresar a Brasil, 
hace cuatro años, fue la lucha de las mujeres. Es decir que las 
mujeres en Brasil han empezado a luchar, han empezado a pro­
testar, a rechazar el hecho de continuar siendo objetos domina­
dos por los hombres. Eso no significa que ya hayan conquistado 
su libertad. .Al mismo tiempo, también pude observar, después 
de mi retorno, que una parte de la población negra ha empe­

zado a hacerse consciente. Han empezado a estudiar 
la historia de Brasil de orno modo, poniendo én­
fasis en las contribuciones del pueblo negro al 
desarrollo histórico cultural del país. La historia 
oficial ocultaba las contribuciones del negro en 
Brasil.

Sin embargo, cuando menos en estos últimos 
años, en los que he impartido clases en San Pablo y 

he viajado por todo el interior del país, participando en 
discusiones, a veces con u-es mil estudiantes, en aulas v 

estadios, aún no he risto el upo de cosas que tú comentas sobre 
tus clases en cuanto a la manera en que los hombres y las mu­
jeres se relacionan, a pesar de saber lo machista que es nuestra 
cultura. Por ejemplo, en los seminarios en los que trabajo, en 
dos universidades, nunca he notado que las mujeres se inhibie­
ran al hablar porque un hombre, un alumno, hablara más que 
ella. Lo que he observado es que, cuando algunos alumnos in­
tentan imponer su condición masculina sobre las mujeres, estas 
rechazan eso inmediatamente. Los rechazan con rigor y ponen 
a los hombres en su lugar. Sin embargo, eso no significa que la 
sociedad en Brasil esté volviéndose menos machista. Pero, entre 
los estudiantes, no parece qtie los hombres se comporten de la 
manera que tú has descripto.

Cuando dices que intentas contener a los alumnos-hom­
bres, estov de acuerdo contigo. De todos modos, ten mucho 
cuidado de no asumir tú solo la responsabilidad de realizar la 
liberación de las mujeres. Ellas deben llevar a cabo su propia 
liberación, con la contribución de algunos hombres que están 
de acuerdo con ellas en su lucha. Por ejemplo, el año pasa-
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do participé en un programa de televisión nacional en Brasil, 
una discusión de dos horas con seis personas que formulaban 
preguntas. Dos de las que se encontraban en la mesa y que 
preguntaban eran mujeres, y me consultaron sobre la lucha 
femenina. Les di una respuesta que creó un problema serio 
para nosotros, sobre todo al nordeste de Brasil.

En el programa de televisión dije: ‘'Hace algunos años, una 
mujer me hizo la misma pregunta en Londres. Y ahora te digo 
lo mismo que dije en Londres, hace unos años: ‘Yo también 
soy una mujer’”.

Puedes imaginarte lo que ocurrió entonces. Las llamadas 
telefónicas que recibimos del nordeste del país, donde nací, 
decían: “Paulo, ¿has cambiado tan radicalmente? ¿Qué te ha 
pasado?”. Pero yo sostenía: "Soy una mujer" de una forma mu­
cho más fuerte, no para ser agradable con las mujeres, ni para 
ser demagógico, ni por pensar que podría tener alguna res­
ponsabilidad en la lucha de las mujeres. Tengo la seguridad de 
que esa lucha debe ser liderada por ellas. Pero también estoy 
convencido de que, en tanto hombre, mi contribución debe 
ser aceptada por las mujeres críticas. Las ingenuas pueden decir: 
“No, tú no tienes nada que ver con nosotras, porque eres hom­
bre”. Eso es una ingenuidad. Si las mujeres fueran crídcas, de­
berían aceptar nuestra contribución como hombres, así como 
los trabajadores deben aceptar nuestra contribución como 
intelectuales, porque es un deber y un derecho que tengo a 
participar en la transformación de la sociedad. Así, si las muje­
res tienen la principal responsabilidad en su lucha, ellas deben 
saber que esa lucha también es nuestra, es decir, de aquellos 
hombres que no aceptan la posición machista en el mundo.

Lo mismo pasa con el racismo. En tanto que hombre blan­
co, aparentemente -porque siempre digo que no tengo mucha 
seguridad de mi blancura-, la cuestión es saber si estoy en 
verdad contra el racismo de forma radical. Si lo estoy, enton­
ces tengo el deber y el derecho de luchar con el pueblo negro 
contra el racismo.
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ira: El aula de clase dialógica puede tratar el racismo y el 
sexismo como objetos de estudio crítico, para develar cómo 
dividen a las personas y ayudan a la clase dominante. Tam­
bién puede analizar el lenguaje del sexismo y el racismo. Ade­
más, podemos despertar la conciencia de las relaciones del 
discurso entre los sexos y las razas. Lo que quería preguntar 
es lo siguiente: supongamos que el aula liberadora estudie el 
trabajo, el ocio, la educación, la comida, como temas de la 
vida cotidiana, o supongamos que examine cuerpos-de-cono- 
cimiento de la biología, la historia o la literatura, ninguno de 
ellos inmediatamente vinculados a la raza y el sexo. Entonces, 
¿el aula crítica desarrolla un hábito conceptual mental que, 
por sí mismo, interfiere en la ideología racista y sexista? ¿El 
desarrollo crítico que tiene lugar, lejos de los temas de la raza 
v el sexo, representa, por sí mismo, un valor en la lucha con­
tra la desigualdad?

p a u l o : Eso depende, Ira. En prim er lugar, veo el racismo y 
el sexismo muy unidos a la producción capitalista. No digo 
que deban ser reducidos sólo a la cuestión del capitalismo, ni 
que el racismo y el sexismo pueden ser reducidos a la lucha 
de clases. Sin embargo, no creo en la posibilidad de superar 
el racismo y el sexismo en un modo de producción capita­
lista, en una sociedad burguesa. Pero eso no significa que el 
racismo y el sexismo serán superados mecánicamente en una 
sociedad socialista.

Para mí, esa es una de las tareas que deben cumplir los re­
volucionarios. Si verdaderamente queremos reinventar la so­
ciedad. para que las personas sean cada vez más libres, v más 
creativas, esta sociedad nueva debe ser creada por hombres y 
por mujeres, no puede ser racista, ni puede ser sexista. Pero 
esta es una de las coherencias que los revolucionarios deben 
considerar en sus palabras y en sus acciones. Por eso no pode­
mos esperar la transformación revolucionaria para superar el 
racismo y el sexismo. Tenemos que empezar ahora.
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ir a : Si decimos que no podemos esperar una sociedad nueva 
antes de empezar a transformar el racismo y el sexismo, ¿po­
dríamos decir, también, que la educación dialógica ayuda a 
preparar el camino para eliminar las actitudes sexistas y racis­
tas? ¿La educación para la conciencia crítica crea las condicio­
nes para acabar con el racismo, el sexismo, o el autoritarismo?

p a u l o : Pienso que sí. Y así lo espero. Es necesario que seamos 
muy, pero muy críticos cada vez que hablemos de educación 
emancipadora, de educación libertadora o liberadora. Debe­
mos repetir siempre que, con estas expresiones, no queremos 
decir que, en la intimidad de un seminario, vamos a transfor­
mar las estructuras de la sociedad. Es decir que la educación 
libertadora es una de las cosas que debemos hacer, jun to  con 
otras más, para transformar la realidad. Debemos evitar que 
nos interpreten como si estuviéramos pensando que primero 
deberíamos educar a las personas para que sean libres, para 
después transformar la realidad. No, debemos hacer las dos 
cosas simultáneamente, tanto como sea posible. Por ello, de­
bemos estar compromeddos en la acción política contra el 
racismo, contra el sexismo, contra el capitalismo, y contra las 
estructuras inhumanas de producción.

ir a : A partir de los años sesenta, las autoridades intentaron 
suprimir los currículos experimentales y no tradicionales: es­
tudios sobre las mujeres y sobre las minorías y la enseñanza 
antiautoritaria. Desde su punto de vista, estos cursos y estas pa­
labras representan una amenaza política para el statu quo. Las 
autoridades hablan de “reanudar el legado”, traer de vuelta 
las tradicionales “humanidades” por medio de un núcleo cu­
rricular, y la Eíerencia Norteamericana oficial como reacción 
contra los temas igualitarios y divergentes, populares en los 
años sesenta. El aprendizaje alternativo no es ninguna política 
inofensiva, desde el punto de vista del establishment, hecho que 
indica que el discurso en el aula de clase es un factor de la 
transformación social. ¿Estarán las autoridades reaccionando
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exageradamente contra la política de la educación, o son pru­
dentes al detener la cultura de oposición en las escuelas?

paulo: Siempre he pensado, firmemente, que los poderes do­
minantes no están equivocados en lo que respecta a sus planes 
para la educación. Saben qué están haciendo. No se engañan al 
seguir su currículo. En una de nuestras conversaciones, discutí 
una tarea importante de la élite dirigente, o una de las tareas 
fundamentales propuestas por la clase dominante para la edu­
cación, una de sus principales expectativas en lo que respecta a 
la escuela. Esa es, exactamente, la reproducción de la ideología 
dominante, que depende de su poder de oscurecer la realidad. 
Sin embargo, inmediatamente añadí que hay otra tarea en el 
ámbito de las escuelas que, a pesar de los intereses de la élite, 
no depende de ella: la de desimtificar la ideología dominante. 
Esta tarea no puede ser cumplida por el sistema, ni por los que 
están conformes con él. Esa es la tarea de los educadores favo­
rables a un proceso liberador. Ellos deben hacerlo mediante 
diferentes tipos de acción educativa; por ejemplo, mediante la 
enseñanza de la música o de la matemática, enseñando bio­
logía o enseñando física, o dibujo, es igual. Quien cree en el 
cambio de la realidad debe llevar a cabo la transformación.

Cuando las élites intentan im poner el silencio sobre ciertos 
temas, el simple hecho de examinarlos, aunque fuera inge­
nuamente, ya puede representar algún peligro. La tarea de 
quienes no son reproductores de la ideología dominante es 
descubrir las maneras, independientem ente del currículo, 
de examinar esos temas. Si me preguntas: "Paulo, ¿cómo se 
hace?”, no lo sé. Debemos descubrirlo cuando nos enfrenta­
mos al problema en cada situación. Sobre todo aquí no sabría 
decir cómo, ya que no soy norteamericano. En Brasil, sin em­
bargo, sé cómo hacerlo. La apertura democrática en Brasil 
hace posible incrementar la educación crítica. Una vez más, 
eso demuestra que la educación no modela la sociedad, sino 
que más bien es la política global la que condiciona lo que 
podemos hacer en educación.
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ir a : En este último encuentro, Paulo, me gustaría 
preguntarte cómo empezarías tu clase el lunes por la maña­
na, en una nueva escuela o facultad. ¿Qué es lo primero que 
harías como educador libertador? Otra cuestión: ¿tenemos 
derecho a iniciar la transformación de la conciencia de los 
alumnos? ¿Qué da al educador libertador el derecho a cam­
biar la conciencia de los alumnos?

p a u lo : Respecto del derecho a iniciar la transformación de la 
conciencia, sólo podría resumir lo que ya dije sobre manipula­
ción, dominación y libertad, y después quizá añadir algo más.

El educador liberador nunca puede manipular a los alum­
nos y tampoco abandonarlos a su propia suerte. Lo opuesto 
a la manipulación no es el laisser faire, ni la negación de la 
responsabilidad del profesor en la dirección de la educación. 
El docente liberador no manipula ni se lava las manos de su 
responsabilidad con los alumnos. Asume un papel direcdvo 
necesario para educar. Esa directividad no es una posición 
de mando, de “haz eso” o “haz aquello”, sino una postura 
para dirigir un estudio serio sobre algún objeto, en el que 
los alumnos reflexionan sobre la intimidad de la existencia 
de ese objeto. Llamo a esta posición “radical democrática”, 
porque ansia la directividad y la libertad al mismo tiempo, 
sin ningún autoritarismo del profesor y sin el libertinaje de 
los alumnos.

Eso no es dominación. La dominación implicaría decir 
que se debe creer en algo porque yo lo digo. La manipula-
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ción es dominar a los alumnos. También, crea mitos sobre la 
realidad. La manipulación niega la realidad, y la falsifica. Es 
cuando intento convencerle de que una mesa es una silla; es 
cuando el currículo lleva a oscurecer la realidad. El aula libe­
radora, por el contrario, ilumina la realidad, revela la raison 
d ’être de cualquier objeto de estudio. El aula liberadora no 
acepta el statu quoy los mitos de la libertad, y estimula al alum­
no a descubrir la manipulación real y los mitos de la sociedad. 
En ese descubrimiento, cambiamos nuestra comprensión de 
la realidad, nuestra percepción.

La educación siempre tiene una naturaleza directiva, que 
no podemos negar. El profesor tiene un plan, un programa, 
un objetivo de estudio. Pero está el educador liberador, por una 
parte, y el directivo domcsticador, por otra. El liberador es dife­
rente del domesticado!" porque se mueve, cada vez más, en el 
sentido del momento en que se establece una atmósfera de 
camaradería en el aula. Eso no significa que sea igual que los 
alumnos o que se uielva igual que ellos. \ ’o, el profesor empie­
za de forma diferente y termina siendo siempre diferente. El 
pone las notas y planifica los trabajos a realizar. Los alumnos 
no le ponen nota al profesor, ni le dan deberes para la casa. 
Este debe tener, también, competencia crítica, que es diferen­
te a la de los alumnos y que los alumnos deben insistir para 
que el profesor la tenga. Sin embargo, he aquí la cuestión: en 
el aula de clase liberadora, estas diferencias no son antagóni­
cas, como en las aulas autoritarias. La diferencia liberadora 
es una tensión que el profesor intenta superar mediante una 
actitud democrática en relación con su directividad.

La naturaleza directiva de un curso liberador no está estric­
tamente en el educador, sino en la propia práctica de la edu­
cación, en tanto que el educador mantiene en sus manos los 
objetivos v el contenido de la educación y el poder directivo. 
Todas estas cuestiones son monopolizadas por el educador 
dominador, además de la elección de los educandos sobre 
su educación. Los educadores liberadores no mantienen el 
control de sus educandos en sus manos. Siempre intento re­
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lacionarme con los alumnos como si ellos fueran sujetos cog- 
noscentes, personas que están conmigo comprometidas en el 
proceso de conocer algo conmigo. El educador liberador está 
con los alumnos, en vez de hacer cosas para los alumnos. En 
ese acto conjunto de conocimiento tenemos racionalidad y 
pasión. Y eso es lo que yo soy, un educador apasionado, por­
que no entiendo cómo vivir sin pasión.

En tanto que profesores, tenemos algo que ofrecer y de­
bemos tener mucha claridad en lo que respecta a ese ofreci­
miento, a nuestra competencia y directividad. Pero este no es 
un ofrecimiento paternal, un donativo angelical del profesor. 
En la perspectiva liberadora, no tenemos nada para dar, real­
mente, sino que damos algo a los alumnos sólo cuando inter­
cambiamos algo con ellos. Es una relación dialéctica, en lugar 
de una relación manipuladora.

Esta cuestión de la manipulación me interesa mucho, es­
pecialmente cuando me preguntan sobre ella en los Estados 
Unidos. Aquí hay mucha manipulación en la cultura, en la 
vida cotidiana. Hay muchos mensajes e instrucciones sobre 
lo que se debe hacer, lo que se debe comprar, lo que se debe 
creer. La cultura, aquí, tiene también muchísimos mitos so­
bre la libertad y la felicidad y sobre el resto del mundo, que se 
escuchan cada día. El american way oflifees uno de los grandes 
mitos, en la medida en que esta cultura propone el estilo de 
vida norteamericano como si fuera el único bueno para el 
mundo. Otro mito es que la misión más importante en los 
Estados Unidos es enseñar al mundo entero cómo ser libre. 
Sé que hay buenos aspectos de la vida aquí y, también, buenas 
dimensiones de la democracia norteamericana. Sin embargo, 
cuando esos mitos se transforman en cruzadas globales, pasan 
a ser instrumentos de la manipulación. Pienso que quizá las 
personas aquí sean sensibles a la cuestión de la manipulación 
por el hecho de estar rodeadas por ella.

Desde otro punto de vista, observo que hay miedo a la li­
bertad, algo que Erich Fromm estudió tan bien. Un educa­
dor liberador desafía a las personas para que sepan cuál es su
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libertad en ese momento, cuál es su poder real, de manera 
que la gente puede sentirse manipulada cuando se le pide 
que reflexione sobre un asunto tan difícil, porque es algo en 
lo que no quieren pensar, o bien es algo que quieren negar.

ir a : Estoy de acuerdo contigo sobre la sensibilidad a la ma­
nipulación en los Estados Unidos. Eso quizá provenga de la 
dominación que lo invade todo en mi cultura, que usa las pa­
labras “libertad” y “liberación” constantemente, cada día. Los 
medios de comunicación de masas están por todas partes, fir­
memente controlados por la élite dominante. La educación 
ahora también es una experiencia de masas, por lo tanto, el 
currículo oficial es un mecanismo más para intentar la do­
mesticación a gran escala.

La educación liberadora se opone a la dominación median­
te la iluminación de la realidad, y muestra lo que es realmente: 
una cultura de dominación donde las personas tienen el poder 
de enfrentarse a la manipulación. Eso las estimula a que sepan 
lo que hay escondido de nosotros y de qué manera coopera­
mos en la negación de nuestra propia libertad. Un aula libe­
radora también puede descubrir los límites de la dominación 
en una sociedad donde el sistema parece invulnerable. Mucha 
gente, especialmente en una sociedad acomodada como la 
norteamericana, puede rechazar esta invitación y considerarla 
una manipulación simplemente por sentirse contrariada por 
estas cuestiones. ¿Puedes cuestionar esta respuesta liberadora 
en términos de la conciencia racista y sexista?

p a u l o : Sí. ¿Qué derecho tiene el educador de cuestionar las 
posturas racistas o sexistas de los alumnos? Quizá yo debería 
decir una única cosa. El educador tiene derecho a discrepar, 
precisamente porque no está de acuerdo con el joven o la 
joven racista. Esta es la cuestión. Ser profesor no implica estar 
obligado a dar la ilusión de acordar con los alumnos.

Existe una fuerte dimensión ideológica cuando intentamos 
cuestionar y transformar la conciencia de los estudiantes. La
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ideología dominante marca su presencia en el aula, en parte 
intentando convencer al profesor de que debe ser neutral, 
con el fin de respetar a los alumnos. Ese tipo de neutralidad 
es un falso respeto hacia los estudiantes. Al contrario, cuan­
to más callo sobre estar de acuerdo o no con respecto a los 
otros, más dejo a la ideología dominante en paz.

ir a : La ideología del profesor “neutral” armoniza, entonces, 
con el apoyo al statu quo, porque la cultura no es una página 
en blanco o un campo neutral de agentes sociales iguales. 
Dejar de cuestionar la desigualdad de la sociedad es coope­
rar para oscurecer la realidad. Es decir que el profesor actúa 
como si la realidad no fuera problemádca, nivelando así la 
propia percepción que los alumnos üenen de los problemas 
de su cultura. Una realidad oscura desactiva la creatividad de 
las personas, y mantiene una cortina delante de lo que nece­
sitan ver para iniciar la transformación. Enseñanza neutra es 
otro nombre para un currículo oscuro.

p a u l o : Sí. En la perspectiva liberadora, el profesor tiene el 
derecho pero también tiene el deber de cuestionar el statu 
quo, especialmente en lo que respecta a las cuestiones de la 
dominación de sexo, raza o clase. Lo que el educador dialó­
gico no tiene es el derecho a imponer a los otros su posición. 
Pero nunca podrá callar ante las cuestiones sociales; no pue­
de lavarse las manos en lo que respecta a esos problemas.

El indispensable conflicto social

p a u l o : Hay otra cosa, Ira, sobre la que me gustaría hacer un co­
mentario, tan sólo para ser más riguroso en cuanto a si el edu­
cador, en nuestra perspectiva política, debería tener derecho 
a cuestionar la conciencia de los estudiantes para cambiarla. 
Considero que es importante aclarar un poco más esta cues- ' 
tión, para que el lector pueda entender nuestra conversación.
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Está claro que, cuando cuestionamos a los estudiantes, es­
tamos pensando en hacer, cuando menos, una contribución 
mínima a la posibilidad de que cambien su modo de enten­
der la realidad. Pero debemos saber, o por lo menos aclarar 
aquí, que no estamos cayendo en una posición idealista, se­
gún la cual la conciencia cambia dentro de sí misma, median­
te un juego intelectual en un seminario. Cambiamos nuestra 
comprensión y nuestra conciencia en la medida en que nos 
esclarecemos en lo que respecta a los conflictos de la historia. 
La educación liberadora puede hacer eso: cambiar la com­
prensión de la realidad, pero eso no es lo mismo que cambiar 
la realidad en sí. No, tan sólo la acción política en la sociedad 
puede hacer la transformación social, no el estudio crítico en 
el aula de clase. Las estructuras de la sociedad -com o tam­
bién el modo de producción capitalista- deben ser cambiadas 
para que pueda ser transformada la realidad.

Por ejemplo, si queremos entender mejor la explotación 
de los trabajadores, lo podemos hacer rigurosamente en el 
aula de clase. Podemos estudiar cómo se organiza la produc­
ción bajo el capitalismo. Sin embargo, para cambiar ese ob­
jeto de estudio, en el sentido de una mejor relación social de 
producción, debemos cambiar completamente la estructura 
de la sociedad. En el ámbito del aula de clase sólo se puede 
alcanzar una comprensión mucho mator sobre este asunto al 
cambiarlo en lo que respecta a la realidad.

ika: Si el capitalismo, en tanto que estructura social, no puede 
M-r cambiado en el ámbito del aula, ¿podríamos decir que allí 
la ideología capitalista se reproduce o no se reproduce en la 
(onciencia de los estudiantes? Una de las fuerzas del aula puede 
ser su interferencia en la conciencia necesaria para sostener la 
explotación y la desigualdad. En sociedades complejas como la 
mía, eso puede tener un efecto desencadenante. El fracaso de 
las escuelas en la reproducción de las ideas oficiales representó 
una crisis para el <’\lahli.<,hmrn! en los años ochenta, testimoniada 
en la serie de informes de comisiones de los últimos dos años.
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También pienso que los conflictos sociales reales son esce­
nificados en el aula de clase, entre personas de color y perso­
nas blancas, entre hombres \ mujeres, entre la enseñanza au­
toritaria y el sabotaje estudiantil, entre las ideologías de clase 
y las ideologías igualitarias. Estos problemas son las heridas 
abiertas de la sociedad, que el currtculo dominante intenta 
encubrir. Un estudio crítico de estos temas altera la reproduc­
ción de la conciencia dominada.

p a u l o : Sí, las relaciones de producción autoritarias están 
dentro de las escuelas.

ika: De alguna forma, las aulas están fuera del peligro de las 
peores consecuencias de la dominación de raza, sexo y clase 
de la sociedad como un todo, de manera que es un área de 
combate intelectual, no de agresión física, donde la oscuridad 
y la dominación pueden ser examinadas. Aun así, tienes razón: 
el cambio social se hará por medio de la oposición organizada 
fuera del aula, contra las estructuras políticas y económicas que 
controlan la educación. Los cursos críticos forman parte de ese 
conflicto social, pero solos no pueden vencer.

p a u l o : La cuestión del conflicto social es absolutamente 
importante. Al fin y al cabo, el conflicto es la partera de la 
conciencia.

ir a : El conflicto crea, de hecho, las condiciones para la trans­
formación. Has hablado sobre el derecho y el deber del pro­
fesor liberador de asumir la transformación de la conciencia 
de los alumnos, pero pienso que deberíamos añadir que es 
una equivocación ver en eso una conspiración de los profeso­
res contra los alumnos, ya que el profesor también se rehace, 
en alguna escala. Él no está en una posición en la que piense: 
“¿Qué debo hacer ahora con los alumnos?".

p a u l o : [Riendo.] Sí, es cierto.
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ir a : La carga de manipulación me parece endeble cuando 
pienso en mi propia experiencia en el aula durante los últimos 
doce años. Me veo más cambiado que los alumnos. La situa­
ción de los alumnos plantea los límites y las exigencias para 
el tipo de proceso liberador que he iniciado. No debería sor­
prender el hecho de que puedan hacer eso. Los profesores sa­
bemos lo astutos y resistentes que pueden ser los alumnos ante 
cualquier tipo de currículo. Ellos saben cómo manipulamos, y 
tienen estrategias para mantener a la autoridad inmovilizada. 
Considerar a los alumnos como si fueran frágiles, pasivos, vul­
nerables o indefensos contra cualquier picara estratagema de 
intelectuales perspicaces es un tipo de elidsmo. La realidad en 
mi facultad es que los alumnos son vivaces, astutos y arteros.

Eso me lleva a retomar la cuestión que formulé inicialmen­
te: el problema de cómo empezar a enseñar en las condicio­
nes reales con que te enfrentas cada lunes por la mañana, 
para cambiar la educación incapacitadora y convertirla en un 
proceso productor de potencialidad creativa. Esa es la pre­
gunta: ;cómo empezar?

pal l o : Los que aceptan la tarea de la transformación social 
tienen un sueño, aunque también tienen una gran cantidad 
de obstáculos por delante. Como ya he dicho, los profesores 
que apoyan el stalu quo nadan a favor de la corriente, pero los 
que desafían la dominación nadan contra la corriente. Su­
mergirse en esas aguas implica el riesgo de ser penalizado 
por los que están en el poder. Por esta razón, el educador 
liberador debe crear, dentro de él, algunas virtudes, algunas 
cualidades que no son dones de Dios, ni siquiera le son dados 
por la lectura de los libros, aunque es importante leer. El edu­
cador liberador debe crear creando, es decir, insertado en 
la práctica, aprendiendo los límites concretos de su acción, 
verificando las posibilidades, no muy aquí ni muy allá de los 
límites del miedo necesario.

Por otro lado, el establishment nos obliga a vivir mucho más 
temerosos de lo que es necesario para sobrevivir. La ventaja
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del establishment es que nos hace detenernos muy por deba­
jo  de los límites de nuestro miedo. Eso deja cierto espacio 
político abierto que debemos ocupar. Para ampliar ese es­
pacio que tenemos para cuestionar la dominación, primero 
debemos ocupar el espacio existente. El gobierno no quiere 
que lo ocupemos porque busca evitar que lo ampliemos. Así, 
podemos decidir caminar tan sólo uno o dos metros hacia 
adelante cuando, de hecho, ante nosotros tenemos aún un 
kilómetro de espacio.

Aprendiendo a hablar

p a u l o : Después de esta introducción quizá pueda explayar­
me sobre cómo empezar a enseñar, contando una historia 
sobre un profesor liberador y algunos trabajadores españoles 
en Francfort, Alemania. Para mí, representa un ejemplo de 
un educador que empezó haciendo con los estudiantes y no 
haciendo para los estudiantes. Es decir que él también era un 
sujeto del proceso de conocimiento, que aprendió en la prác­
tica lo que fue posible.

Muchos años atrás, fui imitado a Fráncfort por un grupo de 
izquierdistas, que estaba compuesto por gente de la izquierda 
cristiana y de la izquierda marxista. Hasta entonces, discutían 
entre sí. Tenían dificultad para estar juntos, y eran intoleran­
tes los unos con los otros. Con todo, acordaron reunirse ante 
mi llegada, de manera que fui el pretexto para que hicieran 
algún trabajo juntos, algo de provecho.

Ellos querían discutir sobre la política y la educación en el 
proceso de movilización de la clase trabajadora. Invitaron a 
un trabajador español para que se uniera al grupo de quince
intelectuales. Fue una asociación muv interesante. Yo necesi-/
taba un traductor, porque no entiendo el alemán -salvo cuan­
do dicen ‘‘Paulo”-, y el trabajador español hablaba alemán 
fluidamente. En la pausa para el café, el trabajador se acercó 
y me contó su historia.



270 Miedo y osadía

Me dijo: “Hace un año, un grupo de cinco trabajadores es­
pañoles, entre los que me encontraba yo, pensó organizar un 
curso sobre política para los trabajadores españoles en el exi­
lio. Entonces, nos encontramos e hicimos exactamente lo que 
ustedes, educadores, realmente están haciendo. Nosotros organi­
zamos los contenidos del curso, porque sabíamos lo que los 
otros deberían saber, y deben saber, como tú". Me decía eso 
con humor. Contó que empezaron a im itar a sus colegas, a 
sus iguales, y ellos les decían a los cinco organizadores: “¡Están 
locos! Yo no he venido a Alemania para tomar ningún curso 
sobre política. Estoy aquí para ganar dinero, y volver a España 
algún día, y comprarme una casita. No quiero oír nada sobre 
política”.

Entonces, el que contaba la historia dijo: “Nos encontra­
mos nuevamente para exam inar nuestros errores". Le pre­
gunté si habían interrum pido el proyecto de hablar en el pri­
m er intento. Me respondió: “No. Pensamos hacer un poco 
de investigación. Pero no como tú”. Es muy interesante ver 
cómo comprendió él el problema. Y dijo: “Nosotros cinco, 
en fábricas diferentes, empezamos a preguntar a nuestros 
pares qué les gustaría hacer, cuáles eran sus expectativas 
en .Alemania, aparte de ganar dinero. Dos días después nos 
encontramos de nuevo para hacer nuestra evaluación sobre 
todo lo que habíamos oído de ellos. Lo prim ero que pensa­
ban, la primera preferencia, era beber cerveza en los bares 
alemanes”.

Fíjate lo interesante de entender psicoanalíticamente 
esta expectativa. Al final, los trabajadores alemanes discri­
minaban vigorosamente a los extranjeros, los veían como 
animales. Y una de las cosas que los trabajadores españoles 
sentían, inconscientemente, que les proporcionaría una re­
lación diferente con los trabajadores alemanes era reunirse 
con ellos en el momento en que estuvieran bebiendo. Sería 
también una forma de ser respetados, haciendo una cosa 
que a los alemanes les gustaba mucho hacer. Seguramente, 
eso es un mito, un sueño imposible, pero es muy concreto.



Ei sueño de la transformación social... 271

El trabajador español que hizo la investigación me dijo que 
habían descartado esa expectativa de sus planes de enseñan­
za porque no podían trabajar directamente para conseguir 
que los trabajadores españoles fueran a beber con los alema­
nes a los bares.

Descubrieron que una segunda expectativa, tendencia o 
gusto era jugar a las cartas. El trabajador-educador español 
me dijo entonces: ‘‘Nos convertimos en especialistas en to­
dos los tipos de juegos de cartas. Los aprendimos y, cuando 
estuvimos en condiciones, empezamos a ir, cada uno de 
nosotros, cada sábado, a la casa de un trabaia- 
dor, donde encontrábamos a otros cinco, 
de manera que nos reuníamos con veinti­
cinco trabajadores cada semana. Mientras 
jugaba a las cartas, a veces sin mirar a los 
ojos de ellos [\qué psicólogo que eral], yo to­
maba mi carta, la ponía sobre la mesa y de­
cía: ‘¿Saben qué pasó la semana pasada en 
Barcelona?’. [Fantástico, ¿verdad?] Entonces, uno de ellos 
me preguntaba: ‘¿Qué pasó?’. Y yo decía, sin mirarlos, que 
itn grupo de trabajadores había sido encarcelado por in­
tentar hacer una huelga por mejores salarios. Hubo un si­
lencio total después de que dije eso. Y yo me quedé callado. 
¿Por qué? [Este hombre era fantástico, uno de mis educadores 
sin saberlo, quizá uno de los cinco o seis mejores educadores que 
he tenido en situaciones como aquella.] ¿Por qué debía rom per 
yo aquel silencio? Tenía una razón de ser, porque yo esta­
ba introduciendo un asunto muy desagradable, un asunto 
político. Continuamos jugando. Más tarde, otra carta, otra 
pregunta, otro silencio. Cuando terminamos, ellos querían 
hablar más”.

Para mí, este fue un bellísimo ejemplo de cómo empezar. 
El profesor aprendió a leer la realidad, cambiando su prácti­
ca por medio de lo que aprendió en ella. Eso también mostra­
ba cómo el educador no había separado la investigación de la 
enseñanza. Esa dicotomía es muy destructiva: el investigador

f ■
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no es un educador, y el educador no es un investigador. Por 
el contrario, la investigación está cada vez más dividida en 
especialidades, y un conocimiento más profundo de la parte 
no enseña más sobre la totalidad.

El trabajador español obtenía información sobre una parte 
y la relacionaba con el problema mayor de la educación. Su 
investigación también revelaba el mimetismo de la conciencia 
dominada, cómo los dominados quieren copiar a los domina­
dores. Es decir, antes de que los dominados experimenten la 
lucha para superar el sentimiento de inferioridad, imitan a 
los poderosos: el deseo de beber como los alemanes, con los 
alemanes, en los bares alemanes.

ir a : Esta historia me recuerda al trabajador italiano de la pe­
lícula Pane e cioccolata,u que tanto quiere beber con los suizo- 
alemanes en sus bares, que llega a teñirse de rubio el cabello.

p a u l o : Vimos esta película en Ginebra, donde transcurre la 
historia, con ese fuerte sentimiento de inferioridad. Una his­
toria fantástica.

ir a : El relato de Francfort es sobre el racismo, pero también 
sobre cómo los profesores se sitúan en las condiciones de sus 
alumnos para empezar el diálogo. Habían llevado a clase todo 
lo que necesitaban, excepto el conocimiento que pesaba: la 
conciencia y las expectativas de sus alumnos.

;Puedo pedirte que digas algo más en este sentido? ;Qué 
más harías tú para empezar la educación liberadora? En una 
conversación anterior, mencionaste el "mapa ideológico" o 
el perfil de la institución. Esta es una investigación sobre el 
terreno político en el que estás actuando: los grupos, las au­
toridades, los temas, las estructuras. ;Qué más te dirías a ti 
mismo, al empezar?

14 Película dirigios por Franco Brusaii. Italia, 1S~4.
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Leyendo la historia

p a u lo : Antes que nada, es necesario aclarar que tu trabajo, 
tu actividad de educador, no será suficiente para cambiar el 
mundo. Para mí, esto es lo primero: no idealizar la tarea edu­
cativa. Pero, al mismo tiempo, hay que reconocer que, cuando 
haces algo en el ámbito de la escuela, puedes aportar algunas 
buenas contribuciones. Debemos tener más o menos claros 
nuestros límites como educadores. Ir más allá puede asustar 
a las personas con las que queremos cambiar la realidad. Por 
ejemplo, trabajando entre campesinos fundamentalistas, pue­
de sonar como algo terrible si afirmas que debemos cambiar 
radicalmente nuestra realidad. Ellos creen que Dios hace todas 
las cosas, de manera que su difícil situación no pasa de ser una 
prueba a la que Dios somete su amor por El, según su concien­
cia. Este legado es una realidad concreta, un límite, un destino, 
desde su punto de vista. Si hablas de cambiar el destino, suena 
como si la revolución fuera contra Dios, y no contra el capita­
lismo. Esa es una falta de competencia táctica, por parte de los 
cuadros, en el conocimiento de los límites.

En segundo lugar, y necesariamente, precisaría mejorar mi 
humildad cara a cara con los alumnos, trabajando con ellos, 
no como táctica, sino como una necesidad. ¿Qué quiero de­
cir? Está claro que necesito tener la seguridad de que tengo 
algún conocimiento, que sé algo. Si no sé, no puedo ser pro­
fesor. Sin embargo, lo que debo saber es que, a pesar de que, 
posiblemente, sepa más que los alumnos que vienen a traba­
ja r conmigo, ellos también son capaces de saber, y ya saben 
también muchas cosas cuando nos reunimos en el aula.

En tercer lugar, debo aclarar que necesito reaprender lo que 
pienso que sé, en la med'da en que los educandos conocen 
junto conmigo y entre ellos. También debo aclarar que el punto 
de partida para que ellos experimenten algún objeto conoci­
ble, que yo propongo, no puede ser mi comprensión del obje­
to y de la realidad. Eso significa que los profesores deben tener 
algunas indicaciones sobre cómo están comprendiendo los
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alumnos su propia realidad, de manera diferente de la realidad 
del profesor. También necesito saber cuáles son algunas de las 
expectativas principales de los alumnos cuando llegan al aula. 
¿Por qué han venido a trabajar conmigo este semestre? ¿Cuáles 
son sus principales sueños? Estas cosas me ayudan a entender 
sus niveles de percepción, su lenguaje, sus dificultades para 
comprender el lenguaje académico. Esos primeros momentos 
me permiten entender qué tipo de dificultad tienen para leer 
los textos. Esto es necesario para poder ayudarlos, pero mi ta­
rea no es tan sólo acidarles, hablarles, sino hablar con ellos.

En cuarto lugar, debo ser más o menos critico en lo que 
respecta a cómo funciona nuestra sociedad. Necesito una 
comprensión critica de las formas de funcionamiento de la 
sociedad, para poder entender cómo la educación, en la que 
estoy comprometido, funciona en el contexto global y en el 
contexto del aula de clase. Al fin y al cabo, nosotros cambia­
mos en la medida en que nos comprometemos en el proceso 
de cambio social. En la intimidad de los movimientos socia­
les que buscan la transformación encontramos un momento 
muy dinámico del cambio. Es un error separar la dinámica 
global del cambio social de nuestra práctica educativa.

La cuestión de volver a saber qué sabe el profesor, particular­
mente en cuanto a la rinculación global de la educación con la 
sociedad, tiene que ver con la ideología de la ‘‘aptitud" y los test 
de “aptitud”. Un buen libro para leer al respecto es aquel que 
mencionaste de Noelle Bisseret. liducatiou, CUiss Lansvage and 
Idfolosg. Ella describe muy bien la crisis de la burguesía después 
que tomó el poder de la aristocracia. La noción de nacimiento 
noble, como señal de realización, fue .sustituida por la ideología 
que cada uno construye de su propio destino, sin considerar el 
nacimiento. Con todo, ¿cómo podía justificar la burguesía el 
hecho de mantener a los trabajadores en sus puestos? ¿Cómo 
podía explicar que. bajo el capitalismo, los trabajadores no 
conseguían progresar mucho? Se inventó la idea de “aptitud” 
y la ciencia enseguida se presentó para at ildar y propuso los 
test para probar esa “aptitud”. Desgraciadamente, los niños de
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la clase trabajadora parecen no demostrar “aptitud". Dudo de 
la “aptitud”. Para empezar como educador libertador, podría 
reflexionar sobre los estudiantes y mis propios pensamientos, y 
preguntar qué pienso sobre la “aptitud".

Por otro lado, los intelectuales pueden analizar la natura­
leza de su propio idioma. El desafío que se les presenta a los 
educadores liberadores es el de transformar el idioma de la 
élite, herencia de nuestra formación académica burguesa. 
Eso requiere un poco de coraje para reinventar nuestro dis­
curso, manteniendo el rigor y la crítica. Es decir, el nuevo 
lenguaje de una sociedad revolucionaria y democrática no 
será el lenguaje de la intelligentsia actual, y tampoco será el de 
la actual clase trabajadora. Otro idioma debe emerger como 
parte del proceso histórico de transformación revolucionaria. 
Encontrar ese idioma exige que los intelectuales rompan con 
el lenguaje de su formación o con el discurso que les garanti­
za, actualmente, prestigio o recompensa en la academia.

Debemos trabajar, también, para tener algunas buenas ex­
periencias en el aula con lecturas de textos, algo que el pro­
fesor debe considerar tan pronto como empieza. Debemos 
continuar estudiando con los libros, como otra forma 
de leer el mundo, además de hacerlo sin pa­
sar por los libros. ¿La lectura de los libros 
puede dar a los alumnos un contacto con la 
realidad del país, y no tan sólo con su rea­
lidad inmediata? Eso exige leer libros y pe­
riódicos, ver la televisión y escuchar la radio, 
prestando atención al lenguaje del pueblo en la 
calle. El profesor necesita saber cómo leer la realidad de los 
estudiantes mediante los libros, como también mediante la 
propia realidad. Esta no es un positum, establecido y perfec­
to, que espera que el profesor lo lleve a los alumnos como si 
fuera un paquete, o un pedazo de carne. ¡No! La realidad es 
convertirse, y no permanecer inmóvil.

Como ejemplo de lectura de una realidad cambiante po­
dría mencionar a un joven brasileño admirable, líder, un
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trabajador que es presidente del Partido de los Trabajado­
res, también conocido en los Estados Unidos: Lula, el famo­
so Lula.' Él sólo cursó algunos años de escuela primaria, sin 
embargo, para mí, hoy es uno de los mejores lectores de la 
realidad brasileña, sin ningún tipo de estudio universitario o 
secundario. Sin embargo, ha reunido mucha experiencia en 
la práctica política como presidente del partido, y entiende la 
situación de Brasil cada vez mejor. Causa placer ver cómo res­
ponde a las preguntas que le plantean en programas de tele­
visión, cómo debate con otros políticos, cómo discute con los 
llamados “intelectuales”, algunos de ellos muy buenos, que 
trabajan en el mismo partido o en otros. Él se siente seguro 
cara a cara, en el momento histórico del país.

Un día hablé con Lula después de un programa en televisión 
donde un intelectual muy bueno le dijo: “Lula, me sorpren­
des porque sé que no uenes tiempo para leer, sin embargo, 
aun así, hablas muy seriamente sobre el momento histórico de 
Brasil, especialmente sobre la situación actual”. Entonces, Lula 
dijo: “Realmente, yo no leo”. Yo le dije, después, que no esta­
ba de acuerdo con él: “Lula, tú eres uno de los mejores lecto­
res del Brasil del presente; para mí, no eres lector de palabras, 
sino lector del mundo. Es decir, estás leyendo la historia que 
estamos haciendo cada día. Tú estás comprendiéndola, estás 
aprendiendo en la medida en que tú mismo estás haciéndola. 
Por favor, no digas más que no estás leyendo. Puedes decir que 
aún no estás leyendo libros, porque estás leyendo la historia”.

Pienso que eso es algo que nosotros, como profesores que 
nos preparamos para el aula, también debemos intentar. Eso 
no significa disminuir la experiencia académica indispensa­
ble, sino disminuir la distancia que se ha establecido entre 
leer las palabras v leer el mundo. Eso significa. Ira, dar cada

' Luiz Ir.ácio Lula da Silva (Garanhuns, Estado de Pernambuco, Brasil, 
19-5) fue presidente de Brasil entre 2003 y 2011: "Lula", diminutivo de 
Luiz Inácio, también significa ''calamar" en portugués. [NI. del E.]
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tanto ejemplos a los alumnos que llamen su atención hacia 
este tipo de reflexión que estamos haciendo, cómo usamos las 
palabras cuando intentamos entender un tema.

Para prestar una atención esmerada a las palabras dichas 
en el análisis, el profesor debe tener pleno respeto por lo que 
dicen los alumnos. Por ejemplo, para un docente que recién 
comienza con un grupo de estudiantes, no hay nada como 
las “preguntas estúpidas" del alumnado, ni hay nada como 
“la respuesta” del profesor. Todas las preguntas merecen 
respuesta, y nosotros, quizá, nunca tengamos la respuesta, 
sino, posiblemente, una de las respuestas. Debemos evitar el 
dogmatismo y la falta de respeto.

ir a : El hábito de tomar seriamente todas las manifestaciones 
de los alumnos necesita ser cultivado por los profesores, que 
están bajo presión para “cumplir el programa oficial” cuan­
do impartes clases a grupos numerosos. Con tantas clases y 
tantos alumnos, y un largo programa oficial, se vuelve difícil 
estar atento a todas las palabras o necesidades de los alum­
nos. Los comentarios de los estudiantes, además, serán he­
chos en un lenguaje mutilado y no estándar, de manera que 
la simple forma de su expresión puede provocar fácilmente 
la impaciencia del profesor. Y más aún, los profesores libera­
dores escucharán afirmaciones provocadoras en términos de 
sexismo, racismo o imitación de los ricos y de los poderosos. 
La conciencia negadva debe aflorar, o debemos permitir que 
aflore, o debemos provocar para que aflore, si queremos te­
ner información auténtica sobre los niveles de pensamiento 
de los estudiantes. Los comentarios racistas y sexistas deben 
tomarse como objetos legítimos de estudio, como partes au­
ténticas de la conciencia de los alumnos. ¿Cómo se podría 
estudiar cualquier cosa que fuese mantenida en silencio?

p a u l o : Sí, todas las preguntas deben ser permitidas, pero una 
cosa que no debe hacer un educador “democrático” es dejar 
que la agresión de los estudiantes supere cierto límite. No
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hay que permitir que un alumno destruya una clase y ordene 
al profesor que se retire. Debe haber límites en la conducta. 
Lo que no puede hacer el profesor es usar esos límites para 
silenciar al alumnado sólo porque ellos piensan de manera 
diferente.

ir a : Ayuda mucho, al comienzo, establecer límites de conduc­
ta a los alumnos, y no silenciarlos simplemente porque discre­
pen con el profesor. Me di cuenta de que en mi facultad los 
alumnos son muy astutos, “matreros”, como se dice vulgar­
mente. Se sientan quietos al comienzo e intentan descubrir 
cuál es la política del profesor. Si su ideología es diferente, 
tienden a quedarse quietos, a mostrar desinterés y eluden el 
área de conflicto. Si necesitan hablar, organizan sus comenta­
rios según el vocabulario de la política del profesor. Cuando 
redactan trabajos, también procuran acercarse a su ideología, 
para obtener buenas notas. ¿Me entiendes? Los alumnos em­
piezan con la expectativa de obtener notas bajas por discrepar 
con el profesor o, por decirlo de otro modo, ellos “se compor­
tan” de acuerdo con el jefe, el profesor. Lo que busco hacer 
en esta situación, al comienzo del semestre, es demostrar que 
no habrá ninguna penalización por discrepar conmigo, como 
tampoco habrá ninguna recompensa simplemente por estar 
de acuerdo conmigo.

Esta es otra razón por la que alguna contención verbal de 
mi parte, en las primeras semanas, ha contribuido a revelar la 
auténtica ideología de los alumnos, ya que les ofrezco poco de 
mi ideología para que no se establezcan falsas concordancias. 
Me gustaría ser más afortunado en eso de lo que soy. Clon 
frecuencia me entusiasmo con algo que oigo en el aula, o 
con alguna lectura que llevo, y hablo más de lo que debería, 
aportando mucho material a los alumnos sobre mi pum o de 
vista. O llego a clase mu\ cansado para escuchar atentamente, 
de manera que hablo de más. Algunas veces, eso dispara la 
propia excitación de los alumnos; otras, encuentro trabajos 
que simplemente reproducen mis palabras.



El sueño de la transformación social... 279

Cuando empiezo a enseñar, reviso el programa tradicio­
nal de la escuela y procuro recordar cómo, profeso­
res y alumnos, están condicionados a comportarse de 
acuerdo con el currfculo dominante. Intento leer, ^  
también, aquello que leen mis alumnos, escucho la 
radio, veo la televisión y voy a ver películas popula­
res, como has sugerido anteriormente, Paulo, para 
estudiar su realidad, la cultura de masas, que es tan 
diferente de la mía.

Estaba pensando, Paulo, si no podríamos terminar nues­
tras conversaciones discutiendo sobre la intuición y la imagi­
nación. El método dialógico enfatiza el pensamiento crítico 
y la politización, la conciencia histórica y la transformación 
social. Tú has hablado varias veces del “sueño” del profesor, 
que convertimos en real con nuestra acción. ¿Podría empezar 
hablando sobre la imaginación y la intuición como recursos 
para la educación liberadora, que el profesor puede llevar al 
aula el lunes por la mañana?

p a u l o : Sí, di algo.

Los pies sobre la tierra

ir a : En una sociedad como la mía, con enormes recursos 
a disposición del establishment para crear mitos -la  radio, la 
televisión, las escuelas, los deportes, el rock-, la imaginación 
y la intuición son recursos importantes para la enseñanza li­
beradora. La cultura de masas predom inante define cómo 
piensan las personas sobre el pasado, el presente y el futuro. 
La imaginación de las personas es fiscalizada como una for­
ma de control de su ejercicio del poder político. El orden 
actual de la sociedad puede ampliar su jerarquía en el futu­
ro en la medida en que domina el proceso político, incluso 
la imaginación política. Una parte del proyecto de transfor­
mación social implica anticipar una sociedad diferente a la
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actual. Para evitar eso, la cultura de masas envuelve la con­
ciencia con mitos e imágenes que bloquean la capacidad de 
imaginar alternativas, de anticipar una historia diferente de 
la que vivimos. Esperar que el presente continúe por siem­
pre así es una especie de desesperación de las masas que re­
sulta muy útil para la élite que está en el poder.

En la educación, el oscurecimiento de la realidad en el 
currículo oficial no sólo esconde la dominación, sino que 
también bloquea la imaginación divergente. Vemos el futuro 
en los términos de las relaciones, las estructuras y los valores 
en los que ya estamos inmersos. Para rescatar la imaginación 
y la intuición, de manera que las ejerzamos como recursos de 
oposición para generar el cambio, la pedagogía liberadora 
necesita estimular el pensamiento alternativo. Eso puede 
ofrecer a los alumnos algún distanciamiento de los mensajes 
y las imágenes de la cultura de masas.

La visión crítica de la realidad necesita una cuota de 
imaginación con la que los alumnos y profesores practiquen 
la anticipación de una nueva realidad social. La imaginación 
puede ejercerse como un recurso para expulsar la ideología 
dominante y abrir algún espacio, en la conciencia, para el 
pensamiento de oposición. Generalmente, en los cursos que 
imparto, exijo que el alumnado sea imaginativo, pero la clase 
que más avanza en ese sentido es la que trata sobre la utopía, 
un hecho que no constituye ninguna sorpresa. La utopía es 
un tema que puede ser utilizado para proyectar cursos en 
distintos departamentos.

p a u l o : Sí, pero pienso que la imaginación, la adivinación, la 
intuición, no pueden ser dicotomizadas del pensamiento crí­
tico. La intuición, para mí, es casi como adivinar, es algo que 
mis sentimientos me estimulan a prever, algo que me dice 
que allí adelante existe algo o bien que está llegando. Pienso, 
Ira, que cuanto más seamos capaces de perfeccionar, en no­
sotros mismos, nuestra sensibilidad, más capaces seremos de 
conocer con rigor.
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Sin embargo, no podemos quedarnos en el nivel de la in­
tuición. Debemos tratar el objeto de la intuición con rigor. 
Esta es también una de las tareas de los intelectuales cuya 
opción es la transformación social: el ejercicio del rigor so­
bre las instituciones políticas, no ofreciendo seminarios con­
vencionales dentro de la experiencia cotidiana de un partido 
político. Los intelectuales, los trabajadores y los líderes de 
movimientos políticos, todos tienen conocimiento así como 
intuición, Necesitan compartir las diferentes cosas que saben 
o intuyen. Lo que saben y lo que intuyen no es, exactamente, 
la misma cosa. Una manera en que los intelectuales pueden 
contribuir a los movimientos sociales es haciendo accesible 
el conocimiento específico que poseen como especialistas en 
un ámbito determinado.

Los intelectuales pueden ofrecer información científica 
sobre el sistema de producción capitalista. De alguna manera, 
los trabajadores y sus líderes saben cómo funciona el sistema. 
Lo saben muy bien en el ámbito de la sensibilidad. Ellos saben 
que son “objetos” de explotación y que su fuerza de trabajo 
está siendo explotada, extraída. Lo que hace falta, ahora, es ir 
más allá de la sensibilidad de los hechos, con el fin de entender 
su razón de ser. La intuición es absolutamente indispensable 
en este proceso de conocimiento, en la medida en que no nos 
quedemos en ese nivel, sino que avancemos más allá. Es como 
si estuviéramos embarcados en el autobús de la intuición, 
pero en algún punto de la autopista tuviéramos que pasar a 
otro vehículo para poder ir más lejos.

De alguna manera, por medio de la imaginación podemos 
ver allá, así como también por medio de la intuición. Ahora, 
podemos ir al aspecto utópico, para aquellos que están “fue­
ra del lugar” [riendo]. Para mí, ser un “profeta” no significa 
ser un loco de barba sucia, o ser una mujer loca. Significa 
estar firmemente en el presente, tener los pies sobre la tie­
rra, de tal modo que anticipar el futuro se convierta en algo 
normal. La imaginación, en este nivel, está del mismo lado 
que los sueños.
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Hay una historia que me afectó mucho cuando la escuché, 
sobre la anticipación de la historia. Hace unos años, estaba 
en la ciudad de Bissau hablando con personas que habían 
trabajado mucho acerca de Amílcar Cabral, durante la lucha 
revolucionaria. En un detenninado momento, una mujer me 
dijo:

P aulo , una  vez e s ta b a  co n  un g ru p o  d e  m ilitan tes  

en u n a  re u n ió n  c o n  el c a m a ra d a  C ab ra l, en  G u inea  

C o n a k ry . C a b ra l e s ta b a  h a b la n d o  c o n  n o s o tro s  e 

in te n ta b a  h a ce r una  eva luac ió n  de l m o v im ie n to  de  

, libe ra c ió n  en cu rso . D e sp u é s  d e  una  h o ra  de  d is c u ­

s ión , d e s p u é s  d e  ac la ra r a lg u n o s  p u n to s , él ce rró  

ios  o jo s  d e  re p e n te  y d ijo : "A ho ra , d é ja m e  s o ñ a r” .

Y  e n to n c e s , e m p e z ó  a h ab la r co n  los  o jo s  ce rra d o s . 

H ab ló  s o b re  lo  q u e  debe ría  p a sa r en G u in e a  B issau 

d e s p u é s  d e  la in d e p e n d e n c ia . S in  e m b a rg o , llegaba  

has ta  d e ta lle s  s o b re  c ó m o  de b e ría  se r la o rgan izac ió n  

de l país, de  la b u ro c ra c ia , d e  la e d u c a c ió n , del p ueb lo , 

m ie n tra s  los o tro s  e s c u c h a b a n  en s ilenc io . D e sp u é s  de  

h a b la r d u ra n te  tre in ta  o  cu a re n ta  m in u to s , c o m o  en un 

sueño , te rm in ó , y u n o  de  los m ilitan tes  se  a rrie sg ó  a h a ­

ce rle  una  p re g u n ta . Le d ijo : “ C a m a ra d a  C ab ra l, ¿eso no 

se rá  un su e ñ o ? ". C ab ra l a b rió  los  o jos , lo  m iró , son rió , 

y le d ijo : "Sí, es  un  sueño , un sueño posible". Y  ce rró  el 

e n c u e n tro  d ic ie n d o : "¡Q ué p o b re  es la re vo lu c ió n  que  

no  sueña !".

Eso es imaginación. Esa es la posibilidad de ir más allá sin ser 
ingenuamente idealista. Ese es el utopismo, como relación 
dialéctica entre denunciar el presente y anunciar el futuro. 
Anticipar el mañana mediante el sueño de hoy. La cuestión es 
lo que Cabral dijo: el sueño ¿es posible o no? Si es mrnos posi­
ble, se trata, para nosotros, de ver cómo hacerlo más posible.
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