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Introduccion

Preambulo

Entre la copiosa literatura del siglo veinte dedicadaala
teorfa de la narrativa, el ensayo £/ narrador de Walter Benja-
min ocupa un lugar solitario. Las grandes escuelas (el psicoa-
nélisis, el formalismo ruso, la fenomenologfa, el existencia-
lismo, el New Criticism, la narratologfa estructuralista, la teotfa
de inspiracién analitica, el deconstruccionismo, el post-es-
tructuralismo, el postmodernismo, el feminismo, las teorias
de problemdtica racial) han dominado a trechos el escenario
de los debares. _

Es cierto que un asunto principal del ensayo es la dife-
rencia entre novelista y narrador, sobre Ja cual volvid reitera-
damente Benjamin, animado por o que él mismo lamé su
“antigua predileccién por el Gltimo®!. Perd ya se puede cole-

gir de esto que el planteamiento de Benjamin no concierne a

! En carta fechada en 15 de abril de 1936, CE. e reporte de los editores de las obras
completas de Benjamin en Gesammaelze Sehrifien, 11-3. Herausgegeben von Rolf Tie-
demann und Hermann Schweppenhiiuser. Frankfure am Main: Subrkamp, 1991, p.
1277. (En adelante ciraré esta edicién bajo la abreviatura G. 5. con indicacién del
volumen y de lafs] pdgina[s] conrrespondiente(s].)



la teorfa de los géneros. Centrado en la figura del narrador, no
es propiamente ¢l producto de éste lo que estd primariamente
en liza, ni el problema taxonémico que le estd aparejado. La
narracién se entiende aqui como una praxis social 2 la que va
asociado un talante, y lo que interesa esencialmente a Benja-
min es menos su calidad estética que sus alcances éricos.

Asi, pues, lo esencial es lo que Benjamin s¢ propone en
este ensayo, la pregunta fundamental que formula. Porque

esa pregunta no puede ser simplemente alojada en el com-

partimiento de los estudios literarios, por mucho que las re-
laciones en que sitia a la narrativa sean indiscutiblernente
relevantes para la evaluacién conceptual de su estructura y sus
operaciones.

Esa pregunta est orientada ante todo por la cuestién de
la experiencia, y ésta, a su vez, es sometidaa una tensién que
da cuenta, si ast puede decirse, del nervio del ensayo entero.
Un extremo de esa tensién s¢ anuncia de inmediaro: es la
destruccién de la experiencia por obra del despliegue de la
tecnologfa en la modernidad, que tiene su culminacién en la
guerra. El otro, mds reservado, se desprende, dirfase, de la
cadena de interrogantes que necesariamente debe despertar Ja
tesis de la destruccién: jesacaso un tipo de experiencialo que
la modernidad tecnolégica arrasa, aquel que estd vinculado al
modo de produccién artesanal? ;O Benjamin sugiere que es
la experiencia como tal la que sucumbe? Y si s ast, ;quéeslo
que propiamente sucumbe con la destruccién de fa experien-
cia? En fin, ;a qué se llama experiencia aquf, cudl es su indice

esencial?

El desarrollo del argumento de B/ Narrador da prueba
fehaciente, creo, de que Benjamin considera el proceso dela
destruccién con alcance total. No es un tipo de experiencia,
sino la experiencia misma lo que ese proceso devasta. Pero
con esa devastacién algo, que pertenece al nicleo de la expe-
riencia como tal, y que permanece resguardado como tesoro
entrafiable en la artesanfa de la narracidn, algo que no es acaso
sustantivo en si mismo, sino que tiene la sutileza de un tem-
ple y de un cuidado, de una peculiar atencidn (Aufmer-
ksamleir)?, parece perderse irremisiblemente. Ese algo es la
vocacién de justicia que anima a la narracién.

La relacién entre narracién y experiencia es la matriz de
este ensayo, v esa vocacién lo que la imanta. Por ello, aqui la
narracién no es considerada a partir de su condicién de obje-
to literario auténomo —al modo en que lo hacen la mayorfa
de las escuelas antes citadas—, sino como la instancia en que
puede ser ejernplarmente examinada la catdstrofe de la expe-
tiencia en el mundo moderno. Esto, sin embargo, no quiere
decir que se ponga a trabajar ancilarmente a la narracién, con
fines meramente ilustrativos. Por el contrario, desde el pun-
to de vista de memBS es mnmoamw:onﬁa esta matriz la que
permite tener tina nocién rigurosa de lo que, en esencia, s
juega en el ejercicio narrativo. Y quizd rambién, de cierto

modo, en la experiencia.

21 ; , . .
Hacia el final, volveré brevemente sobre este concepro, que es de primera importancia
en el pensamienco de Benjamin.



La catdstrofe de la experiencia

Apenas iniciado £/ Narrador, se nos enfrenta a dos hechos
radicales: el fin del arte de narrar y Ia crisis de la experiencia.
Entre ambos subsiste una relacién inherente. El arte de narrar
es el diestro ejercicio de una facultad que habria sido constitu-
tiva de los seres humanos desde tiempos inmemoriales: “la fa-
cultad de intercambiar experiencias”. Un tercer hecho viene a
refrendar este esbozo: Benjamin llama la atencién sobre el
mutismo de los soldados que retornaban de la Gran Guerra,
como prueba de una pérdida de esa facultad.

La indicacién ya constaba en el ensayo “Experiencia y
pobreza” { “Erfabrung und Armut”), escrito probablemente
hacia 1933, s6lo con pequefias diferencias, aunque con in-
tencién diversa. En la mds importante de ellas se habla de la
guerra, no de la guerra en general, sino de esa conflagracién,
como “una de las experiencias mds monstruosas (wngeheuers-
ten) de 1 historia universal”. En cierto sentido, pues, la gue-
rra que debfa terminar con todas las guerras aparecfa a los
ojos de Benjamin como la experiencia que sellaba la crisis de
toda experiencia. En ese mismo texto, y con la intencién de
dar cuenta de la relacién que le daba titulo, se referfa este
inopinado acontecimiento al imperio de la técnica y a sus
consecuencias devastadoras pasa los intentos individuales y

sociales de construir y configurar experiencia:

> W. Benjamin, G. S, [I-1, p. 214. Cf. el pasaje completo iz, en la now 3 a £/
Narrador.
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Una pobreza enteramente nueva le sobrevino a los hombres
con este monstruoso despliegue de [a téenica (mir dieser unge-
heuren Entfaltung der Technik). Y la sofocante riqueza de ideas
que ha advenido entre los hombres —o0 mds bien sobre elios—
con la resurreccién de la astiologla y la sabiduria yoga, la
Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gno-
sis, la escoldstica y el espiritismo es ¢l reverso de esta pobre-
za. Pues no tiene lugar aqui una aucéntica resurreccién, sino
una galvanizacién. [...] Pero aquf [Benjamin acaba de referir-
se a las pinturas de James Ensor y su mascarada carnavalesca]
se muestra de la manera mds nitida que nuestra pobreza de
experiencia es sélo una parte de lz gran pobreza que ha vuelto
a adquirir un rostro con tanta agudeza y exactitud como el de
los mendigos del Medioevo. Porque ;qué valor tiene todo el
patrimonio culrural si no le asoclamos experiencia? Hacia
dénde conduce esto, cuando se finge o se afecta mafiosamen-
te [la experiencia], nos lo ha hecho sobradamente notorio la
pavorosa mezcolanza de los estilos y de las concepciones de
mundo en el siglo pasado, como para que no tengamos por
honroso confesar nuestra pobreza. $i, admitdmoslo: esta po-
breza de experiencia no es sélo pobreza en [experiencias]
privadas, sino en experiencias humanas en general. Y con
ello, una especie de nueva barbarie?,

Hay varias cosas que importa subrayar a propésito del
argumento de Benjamin. Una me interesa resaltar especial-
mente, y si bien no se lee en la letra del texto, creo que puede
desprenderse de ella sin pecar de wo_u._..n‘wnﬂm_ﬁnmﬁmn&n. Desde
luego, Benjamin no se limita a consignar una transforma-
cién de los modos en que se realiza la experiencia humana,
debida a trastornos histéricos de gran envergadura; pero tam-
poco habla, en sentido propio, de una conmocién meramente

fictica del contenido de verdad de la experiencia comin y

‘1, p. 214 5.7
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comunicaria®. No; el fzczum histérico al que se refiere Benja-
min lleva consigo un efecto trascendental: es la posibilidad
misma de la experiencia la que queda puesta radicalmente en
entredicho, en la medida en que aquellas transformaciones le
sustraen las condiciones de verdad, participacién, pertenen-
cia e identidad que la determinan como tal. Justamente asi
puede entenderse la afirmacién de que en ese mutismo tra-

sunta un cabal “desmentido” de las experiencias que le dana

los sujetos fugar y orientacién en el mundo: si “las experien- |

cias” son el modo en que el existente se relaciona con las ver-
dades de la existencia, su “desmentido” implica una crisis es-
tructural. En consecuencia, la guerra no es aquf un evento en
una cadena de eventos, no importa la magnitud que se le
atribuya, no es un suceso en una serie de sentido (bajo el
nombre de historia), sino la subversién del sentido de la histo-
ria misma. Stntoma de esta perspectiva es la aplicacién del tér-
mino ‘ungeheuer” (“monstruoso, violento, terrible, insélito”)
tanto a la guerra como a la técnica, y a la primera precisamente
por ser una guerra esencialmente técnica; tal designacién indica
que la guerra misma, es decir, estz guetra es concebida aquf
como el acontecimiento de lo radicalmente in-s6lito, es decir,

como el advenimiento del imperio de [a técnica.

5 Bt contenido de verdad, digo, y quizd habria que enfatizar mds la idea: no se trata
solamence de un contenido dererminado que la experiencia comnin pone a disposicién
de sus parsicipes come fundamento de comunicacién entre ellos, sino de la experiencia
como condicién de apropiacién de contenidos, cualesquiera que ellos fuesen. con la
sola condicién de que sean, de un modo u otro, efectivamente comunicables, Es
precisamente ¢n este sentido que Benjamin vincula la pérdida de la facuirad de iner-
cambiar experiencias —facuitad que el arte de narrar cultiva y desarrolla— con la crisis
de la experiencia misma.
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Pero si por una parte este acontecimiento no es uno en-
tre otros, por otra, me parece vdlido decir que Benjamin no
limita su observacién a la comunicabilidad de la experiencia,
como si se tratara de un proceso extrinseco a ésta; por el con-
trario, entiendo que presupone que es esencial a la experien-
cia dicha comunicabilidad, y que un quiebre de la dltima
equivale 2 un quiebre de la primera. Para decirlo m4s precisa-
mente: lo que Benjamin llama “comunicabilidad (Mizzesl-
barkeit) de la experiencia” no se refiere a modos o procesos de
equivalencia u homologacién universal de las experiencias (en
concordancia con “universos’ culturales determinados), sino
aformas de participacién en una experiencia comun, la cual,
sin embargo, no estd pre-constituida, sino que deviene co-
mizin en la comunicacién y en virtud de ella. Dicho nueva-
mente de otro modo, m4s formalmente: los sujetos se cons-
tituyen inter-subjetivamente, en la constante exposicién a la
alteridad; esta inter-subjetividad s6lo es posible en y por la
comunicacién, y esta comunicacién, por ende, es esencial-
mente un intercambio de narrativas. Toda experiencia es, en
este sentido, experiencia comun. Desde el punto de vista del
concepto de narracién que elabora Benjamin, este “devenir-
comin” estd configurado por dos momentos: el de las expe-
riencias que se cormnparten a través de la narracién y sus conte-
nidos, y el de la experiencia que se comparte en virtud de la
comdn escucha.

Fin del arte de narrar y catdstrofe de la experiencia: pre-
cisamente este nicleo del argumento dé Benjamin es el que

permite confrontar de manera aguda su sentencia con la que
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Hegel habia pronunciado mds de un siglo atrds, y con la cual,
aunque ello pase sin decirse, mantiene un vinculo estrecho.
La idea de un “fin del arte” cobraba sentido para éste en la
medida en que se podia afirmar el paso a una nueva forma de
experiencia histérica del espiritu que reclamaba un distinto
tipo de configuracién y apropiacién de la experiencia, cuya
verdad ya no podia ser satisfecha por la fantasia, como fuente
esencial del arte.

;Cudl es esta experiencia, cudl es la experiencia que de-
termina el presente desde el cual se sanciona el “fin del arte”?
Tal como 12 formula Hegel en la Introduccién a las Lecciones
sobre Lz estérica, cabe decir que el indice fundamental del “pre-
sente” es la complejidad de las relaciones que constituyen al
mundo moderno, una complejidad que impone por doquier
el trabajo de la mediacién®. Pero no se uata de la compleji-
dad como un dato, sino como resulrado, y como resultado
que se renueva y profundiza progresivamente: el mundo como
tal es construido cada vez més por la diligente y paciente agen-
cia humana. El mundo como obra humana desplaza ala obra
de arte como reflejo de un mundos: tal serfa el sentido que la

modernidad posee en el plano estético para Hegel. De ahi
que también la Gnica via por la cual sea @omm_u_n hacerse cargo
de tal complejidad, llevando a la concreta realizacién de ese
mundo como espacio histético de la libertad realizada, es la
misma que estd en las bases de su progresiva construccion, es
decir, el desarrollo pleno de Ia reflexion. Esta, en un sentido

S G. W, E Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, 1, Werke, 13, Frankfurt/M: Suhrkamp,
1970, 24 s
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general, podrfa referirse como el modo de produccién del
mundo moderno en cuanto tal, cuya experiencia matriz ten-
drd que ser, de ahora en adelante, reflexiva, no reflejada.

Lo que separa tedricamente a Benjamin de Hegel es la
reinterpretacién materialista de la mediacién por Marx, para
el cual sélo puede hablarse (figuradamente) del trabajo de la
mediacién a condicién de entender que se trata realmente de
la mediacién del trabajo que, en el contexto moderno, ad-
quiere el cardcter de un sistema universal de la produccién.
Esto tiene consecuencias para la propia concepcién del arte,
como queda ya de manifiesto en los esbozos que Marx dejé
a este respecto’. Desarrollando de manera original estos es-
bozos, Benjamin concibié que era posible y necesario abor-
dar los desarrollos del arte a partir de las transformaciones de
los modos y medios de produccién en cuanto éstos condi-
cionan y afectan los cambios de la creacién artistica: propu-
s0, pues, establecer una relacién histérica y sistemdtica entre
el devenir de las técnicas y el del arte, a fin de hacer compren-
sible a este tiltimo desde una perspectiva materialista emanci-
pada de hipotecas ideol6gicas. La diferencia entre narracién y
novela —dependiente esta tilltima del libro y de la invencién
de la imprenta, como arguye Benjamin en el capitulo V—es
una demostracién palmaria de esta visién.

* Pero precisamente la irrestricta disposicién y realiza-

cién técnica de la mediacién (aquello a lo que Benjamin se

7 CF. Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonamis {1857/58), Intreduc-
cién, 4, en: K. Marx, Texte zur Methode und Praxic, 111, Reinbek bei Hamburg:
Rohwolt, 1971, p. 34 s.
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refiere, en’su célebré ensayo sobre fa obra de arte, como
“reproducibilidad técnica’, es decir, como modo de pro-
duiccién basado en la reproduccién) trae consigo una trans-
formacién esencial para Ja.experiencia del espiritu, de modo
tal que ésta'ya no puede ser pensada como espacio de re-
apropiacién del espiritu a través del proceso de la reflexién,,
ya no puedeser procesada y decantada como capital idenci-
tario del sujeto merafisico. La experiencia del espiricu s6lo

poda ser descrita ahora como la de una pérdida, que no lo |

es meramente de un atributo’o una propiedad, sino la pér-
dida:de sf mismo y; por tanto, la experiencia del duelo por
esa pérdida, formulada en términos benjaminianos como
la.evanescencia del atira. .
Esta misma evanescencia es [a m_,cn signa el trance his-
térico al que se refiere Benjamin bajo el titulo del “fin del
arte de narrar”, que supone la clausura de un modo atdvi-
co de transmisién de la experiencia basado en la produc-
cién artesanal, clausura que coincide con la emergencia de

la novela.

La diferencia melancélica,
de técnica y artesanfa.

Esté claro que el planteamiento de Benjamin busca re-

ferir los principios organicos de la narracién a una formacidn.

social y 2 un modo de produccién determinados. El modo

artesanal y el tipo de sociedad que condiciona son vinculados
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esencialmente a [as formas y précticas de la narracién. Sin
embargo; el ensayo noprofundiza en los elementos sociolé-
gicos de esta vinculacion. Lo que en €l se destaca ¢s la.estruc-
tura temporal que le es propia. Esto marca la imporrancia de
la experiencia del aburrimiento, que bien podria ser llamada
el grado.cero de experiencid, Ciertamente, la traduccién de

Langeweile por “aburrimiento” (de abhorres, “repeler”, “re-

- pugnar”) pierde de vista la mmmsmmn.mn&w temporal que expre-

sa el término alemdn: “largo tato”, que es, si se quiere, €l

tiempo en que no se asiste a nada, porque nada se destacaen

el transcurso del “rata”, y sélo se siente el tiempo; no su paso,
como dilatacién vacia. ”

En el recurso de Bénjamin a esta nocién —véase el
capitulo VIII— el aburrimiento recibe la dignidad de ser el
mds alto estado de relajacién espiritual, come disposicién
en la que se encuentra, olvidado de i, quien estd aplicado a
Ia realizacién de una humilde dctividad mecinica corno el
hilar o tejer. Es como si estas actividades absorbiesen en su
ritmo rutinario el paso del tiempo, permitiendo quie el sen-
timiento de aquella vaciedad sea ahora la condicién de'una

receptividad —“el don'de estar a la escucha’™—que se abre

sin reservas al poder de la narracién. Es como si el-olvido de

si fuese, a su vez, la condicién que favorece la memoria de

1a narracién y lo narrado. Es, en fin,'como si la desocupa-

cién del 4nimo por obra de la ocupacién ¢n la tarea de las

manos, en este estado que llamaba el grado cero de la expe-
riencia; le franqueara e} tempo para ésta misma. “El abuurri-

miento —dice Benjamin en la sentencia nuclear de este ca-
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pitulo— es el pdjaro de suefio que empolia el huevo dela
experiencia’®.

En cierto sentido, el vaciamiento del tiempo que acaece
en el aburrimiento, y que nos entrega a su in-diferencia, se
revierte en la eternidad de que rendremos oportunidad de
hablar’.

La modernidad hiperactiva, centrada en el interés del

sujetoy en el imperativo de la urgenciay la actualidad desba--

rata irrecuperablemente la triple condicidén de que hablaba
—artesanado, narracién y tiempo de la escucha—y disuelve
la comunidad que se trama a partir de ella.

Pero lo que muy particularmente sobresale entre los ras-
gos que tipifican a la modernidad es la manipulacién técnica
de la naturaleza en toda su extensién, seres humanos inclui-
dos. La referencia esencial de la narracién a una forma de vida
modelada por e trabajo artesanal enfatiza la diferencia entre
el mundo que le da contexto y que a la vez se expresa en ella
v el mundo configurado por las operaciones técnicas, deun
modo que, a primera vista, parece delatar una honda nostal-
gia. Y esto, para el lector del gran ensayo sobre L4 obra de
arte en la época de su reproducibilidad técnica’®, no puede
sino resultar sorprendente y quizd-hasta desorientador, sobre
todo si se tiene en cuenta que son textos Mds 0 menos con-

temporineos.

® Aqui, @l vez, hay también un tema auditive, como si el aburrimiento fuese tambidn
el don de estar a la sscucha de las minimas mociones de lo que germina.

® Viéase infrz, “La muerce como sancién”.

W Das Kunsewerk im Zeitalser seiner technischen Reprodusierbarkeir (Dritte Fassung),

en: G 8, [-2, pp. 471-508.
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Aquel ensayo estd dirigido por e reconocimiento de una
transformacién radical def estatuto de la obra de arte por efecto
de las técnicas reproductivas, de modo tal que la reproduci-
bilidad es ahota la condicién primaria y el régimen de pro-
duccién de la obra. Semejante transformacién pone en crisis
su determinacién heredada, tanto en lo que concierne a su
originalidad, como a su engarce en el conzinuum de la tradi-
cién v, en fin, a la autoridad que se nutre de ambas. Es en
definiriva la condicién estética de la obra y de su recepcién,
que sucede a su antiguo servicio cultual pero al mismo tiem-
po mantiene secretos vinculos con ella, lo que queda funda-
mentalmente comprometido por dicha transformacién. Y
en cuanto que los medios tecnolégicos son los responsables
de este trastorno de época, debe entenderse que el modo ar-
tesanal de produccién, que ellos desplazan, son tributarios de
aquella condicién. M4s aun, Benjamin formula su diagnds-
tico con propésitos expresamente politicos, asumiendo que
el régimen de la reproducibilidad no sélo da ocasién a for-
mular una teorfa materialista del arte, sino que también fa-
vorece, desde luego a través de la elaboracién de categorfas
inutilizables en perspectiva reaccionaria, la socializacidn re-
volucionaria del arce. El lector recordard la enfética conclu-
sién del ensayo, a tenor de la cual la estetizacién de la politica
fomnentada por el fascismo es contestada por el comunismo
con la politizacién del arte.

Todo aquello que define el estatuto heredado de la obra
que la reproducibilidad técnica desmantela es resumido por

Benjamin en lo que llama el “auzd”. Esta, por cierto, es una
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de las palabras m4s célebres de su repertorio. Demds estd in-
dicar la dificultad esencial de su interpretacién. Nombra un
concepto de trama dialéctica. Lo que en general puede decir-
se a su Tespecto, en primer apronte, es que mantiene su vi-
gencia en tanto no pertenezca al objeto de la percepciényla
experiencia, sino que sea su condicién. La manifestacién del
aura coincide, entonces, con su declive; la posibilidad de su

tematizacién es una con su critica'’. Pues bien: aunque E/

Narrador no formula la palabra, su concepto estd largamente

presente en €112, Si en multiples sitios se cierne sobre la idea
misma de un “fin del arte de narrar”, es quiz4 el remate del
capitulo IV el que més claramente expresa la trama dialéctica
a que hacia referencia, cuando se habla de dicho fin como

« ’ - . .
un fenémeno que acompafia a unas fuerzas productivas his-

tdricas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a

la narracién del 4mbito del habla viva, y que hace sentirala
vez una nueva belleza en lo que se desvanece”. Resultaria,
pues, problemitico no entender que la narracién es de indole
aurdtica y que, frente al planteamiento que recién evocaba, £/
Narrador, con ese matiz nostélgico —y profundamence me-
lancélico— que mencionaba, con su evocacién de la arte-
sanfa inveterada del relaro y precisamente con sus considera-

ciones sobre los efectos de la téenica en el oficio narrativo, en

! Retomaré més tarde la consideraciér. de este concepto aludiendo a Ia formula con que
Benjamin lo define (cf. inffa, “La repeticién”).

© E] mismo Benjemin formula la relacién expresa entre su estudio sobre la narracién
y ¢ fenémeno de la “caida del auza” en una carea dirigida 2 Adordo con fecha 4 de juzio
de 1936: “En el dlrimo tiempo he escrito un rrabajo sobre Nikolai Leskov, que; sin
aspirar ni de lejos al alcance del [trabajo sobre] teoria del arte [se refiere a La obra de aree
...}, ensefia algunos paralelos con a «caida del aura» en la circunstancia de que el arte
de narrar llega 2 su fin” (G.S,, II-3, p. 1277).
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sus efectos y sus contenidos, y, desde luego, en e} surgimien-
to de la novela, parece colocarse en las antipodas de aquel
otro celebrado ensayo'®.

Asi, pues, aqui se diferencian y se oponen narracién y
novela como artesanfa y técnica: la narracién, que tiene basa-
mento en una sociedad artesanal, es, dice Benjamin, “una
forma artesanal de la comunicacién”, en la cual el narrador
imprime su huella como el alfarero en la vasija que modela.
Por el contrario, la novela acusa en su contextura la pertenen-
ciaala época técnica, y si no es atin, derechamente, una for-
ma técnica de comunicacién, estd indefectiblemente condi-
cionada las relaciones que estructuran esta nueva época, y re-
fleja las tensiones y contradicciones del sujeto inserto en esas
relaciones. Como apuntaba antes, la explicacién del nacimien-
1o de la novela la remite a la invencién de la imprenta y, con
ella, a la fabricacién de libros. En un sentido que es préximo
alo que se dice en el ensayo sobre Lz obra de arte. .., la nove-
la ya no es un relato para ser compartido en comunidad, sino

que es producida con expresa destinacién al libro, el cual ya

U Clerte: existe un punto sensible de contacto muy explicizo encre los dos textos. En
el Epilogo a La obra de arse..., que enjuicia al fascismo como movilizacién general de
las masas bajo conservacién de las relaciones capiralistas propiedad, y cuya conclusién
acabo de recordar, Benjamin hablz de la guerra como ¢l punto culminante de “todos los
esfuerzos en pro de fa estetizacién de la politica” y como el medio esencial de esa
movilizacién v de la activacién toral de las capacidades técnicas, y apela al Manifeszo
futurista de Marineri comoe expresién eufdrica y categérica de semejante proceso (cf. G.
8., -2, p. 506 5.), La evaluacién de la guerra contenida en este epilogo, descontada la
diversidad de propésitos y de los énfasis, sintoniza muy audiblemente con lo que se
dice al comienzo de Ef Narrador. Por otra parte, ningun lector poded dejar de sentir,
tras las enfiticas salutaciones a la modernidad wéenica de Lz obra de arce..., un bajo
tono que delara la melancolia por l2 destruccidn del aura y la pérdida del contexto de
tracicion en que ésta difunde sus efectos suriles.
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no forma pate del haber comun, sino que se ofrece al consu-
mo individual, =~

Aspecto crucial de esta transformacion es la tuptura con Ia
tradicién oral de la que dependeria la narracién: la novela estd
destinada esencialmente al libro ; en esa medida, s sustrae deci-
didamente a la transmisién oral, que se mantiene embebida en
la existencia de la comunidad. La mediacién técnica de l2 comu-

nicacién es solidaria de un distanciamiento fundamental respec-

to de la experiencia, que el novelistayano puede acufiar paradig- -

méicamente. Ha perdido esa especie tan peculiar de certidum-
bre que es congénita ala genuina experiencia, y que no se empi-
na por encima de ésta, para otearla desde ¢l pindculo de la uni-
versalidad —no es la certeza del concepto—, sino que sabe —
con el conocimiento frégil que le cuadra al testigo— que ha
pasado algo, que algo ha tenido lugar, aunque no sepa exacta-
mente qué ni precisamente dénde, y, para averiguarlo, tenga que
abrirse paso a través de la ciega espesura del lenguaje, buscando
las pistas a medio borrar: sabe del acontecimiento. Radicalmen-
te inciertz, la novela signa la perplejidad del sujeto —el indivi-
duo aislado— en medio de Ia pletgrica existencia™.

Como puede desprenderse de estos apuntes, Benjamin

B comprension sugiere la posibilidad de considerar oto &.Q.nwnmo :Rn.nzou que
cierramente no pertenece a la matriz épica, pero que rampoco st en Sus antfpodas: la
perplejidad, la carencia de consejo, la desortentacidn como modo ?ngnﬂs._ de la
existencia también son acribuibles a otra forma de escritura, que precedié incluso al
surgimienzo de la navela, y que ha sido probablemente ~—si s concede la caracteriza-
cién de Benjamin— 2 primeta tectativa dek individuo por ._.m»nnun casgo m..n ese modo:
hablo del ensayo. En él —y pienso en su primera acuftacién por Montaigne, nuncs
ajeno al lado marrativo— la perplejidad es gjercida come ricrica de Ia experimentacién
de si y del descubrimiento de! mundo, precisamente a partir de una crisis de ._u
experiencia. que ahora es procesada en sentido escépeico y recibe su determinacion
esencial de la nocién de exai. Experimentum sui como eje del experimentum mundi, y
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no elabora el condicionamiento técnico en sentido propio.
Ciertamente, la escritura tecnoldgicamente mediada es desde
ahora el soporte fundamental de toda circulacién narrativa, y
su efecto esencial es el desarraigo de la experiencia y el debilira-
miento de la comunicacién. El lector silente y solitario, podria
decirse, compensa el empobrecimiento de su experienciay la
pérdida de una comunicacién que no sélo no le entrega ya
elementos para la conduccién de la vida, sino que le devuelve
como en espejo la imagen de su propio y hesitante azoro, con
la fruicién estética de la obra, de manera similar a lo que ocurre
con el espectador embargado por la relacién aurdtica®.

Pero €} desarraigo en cuestién viene a consumarse propia-
mente con la nueva forma de la comunicacién que impone la
informacién. La prensa, como medio escrito, lleva la media-
cién tecnolégica a un dpice en el cual se cumple fa serialidad y
Ja universalidad indiferente que albergaba la invencién de la
imprenta. La informacién periodistica homogeneiza todo con-
tenido de experiencia, concentrdndolo y distribuyéndolo ala

vez en el dtomo de la noticia rdpidamente perecedera. El pun-

viceversa, es el cardcter de una experiencia que ya no estd asentada en [a certidumbre de
un saber heredado y consolidado en su transmisién, sino que se encuentra en inguieto
proceso de formacion. :

15 ] punto, si no yerro en su estimacién, tiene su peso, porque moserarfa que si la
novela, por una parte, presupone como condicién de su posibilidad el dispositivo
industrial de la imprenta y la masificacién que ésta permite,-pot otra, sigue estando
determinada por la relacién estética individualizada que la reproducibilidad técnica
conmueve hasra su fibra mds delicada. De asumirse el marco analftico de La obra de
arte... , esto designarfa a la novela como una suerte de fnémeno de tansicién, entre
la nareacién y aquellas “formas enteramence nuevas” de la narrativa que atisha hipoté-
ticamente ¢l segundo borrador sobre novela y nasracién que se repraduce mds abajo.
Acerca de la relacién del lector individual con la novela, ¢f. “Leer novelas” (nota 49 2
El Narrador), que elabora la analogla encre leer novelas y devorarlas, y. propone la
concepcién de la novela como pracesamiento alimenticio, como una suerte de medic
de coccién de experiencias que en estado crudo serfan insoportables.
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to, para Benjamin, es su dependencia de la explicacion, 2 la
cual se encomienda establecer un nuevo tipo de verosimilitud
narrativa: la plausibilidad de lo que se transmite. La informa-
cién no estd dirigida a proporcionar elementos de orientacién
en el mundo como puede hacetlo el consejo, que apela a la
libertad del otro, tanto en cuanto a la disposicién a recibirlo
como al uso que de él pueda hacer en orden a la situacién que

le concierne, sino a suministrar hetramientas para la homolo-

gacién de las situaciones y a la eventual manipulacién de las

misras conforrme a pautas programadas, cuyo ment estd con-
tenido 7 nuce en la explicacién. La matriz de la informacién
no es pragmatica, sino cognitiva.

Con todo lo relevante que pueda ser el sumario andlisis
benjaminiano de la comunicacién informativa, se podria de-
cir, por una parte, que la alineacién dela misma en una serie
definida por la crisis radical de la experiencia, en la cual queda
situada también la novela, puede no hacer justicia a la especi-
ficidad de esta tiltima precisamente en orden a la experiencia.
La correlacién implicica entre narracién y praxss, novela y
fruicién estética, informacién y conocimiento, no permite
pensar en las maltiples posibilidades que siguen habitando 2
la novela. Por otra parte, la idea de una crisis radical de la
experiencia, condicionada en buena medida por la vincula-
¢i6n entre ésta y la sustancia de la tradicién, tampoco permi-

te pensar en formas alternativas de experiencia',

g

1% 1 o dicho sobre el ensayo es una indicacién en ese sentide, pero también serfa preciso
pensar en fas modificaciones debidas wnte, por unz parte, 2 la reconversién estética de
las experiencias, como, por otra, 2 la configuracion cogritiva de las mismas.
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La muerte como sancién

Llamaba hace un momento la atencién sobre la dimen-
sién temporal al hablar de la diferencia entre artesania y téc-
nica. Las consideraciones de Benjamin sobre la inversién in-
formativa de la experiencia no s6lo se dejan leer en la clave de
un cambio esencial del paradigma discussivo y sus critetios
de validacién: también se las debe sopesar en lo que concier-
ne a la cuestién de la temporalidad. La cita de Villemesant,
director de Le Figaro, segtin la cual el lector del periddico se
interesa mds por aquello “que suministra un punto de reparo
para lo méds préximo”, mientras la noticia de lejos se pierde
detrés del horizonte de lo que se estima de relieve, pone el
acento en una profunda alteracién de las dimensiones espa-
ciales de la experiencia. Esa alteracién tiene que ver con lo
que Benjamin regularmente diagnostica como un efecto ge-
neral de la técnica centrado en procesos de aproximacién y
abreviacién de las distancias. Pero este efecto va acompafiado
también —y la informacién periodistica lo evidencia aguda-
mente— por una modificacién sustantiva de la temporali-
dad de [a experiencia: el tiempo de la informacién es el pre-
sente perentorio y fugaz del interés en la noticia, presente que
conocemos bajo el nombre de actualidad. Sélo interesa l2
informacién actual, aquella que asoma y se expande élgida-
mente en el momento de su circulacién para ser inmediara-
mente desplazada por una nueva informacién, todo lo cual
supone, por cierto, una produccién de esa actualidad que es,

a la vez, la induccidn de ese interés. En ese sentido, la noticia
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es mucho menos su contenido que su relampagueo en el cir-
cuito de la informacién, y ésta estd mds dirigida, si puedo
decirlo asf, a in-formar a los sujetos receptores, determinan-
do su interés, que a suministrar elementos para la conduc-
cién de la vida o la orientacién en el mundo. Desde el punto
de vista temporal, fa noticia no es otra cosa que su actuali-
dad: effmera en s{ misma (o, en todo caso, provista de una

duracién que la produccién de actualidad regula), se sostiene

sobre el sistema general de la informacién, lo tnico que es -

propiamente constante. Pero esta constancia, que allana las
diferencias entre las noticias, haciéndolas a todas conmensu-
rables en funcién del interés que el sistema administra, junto
con reforzar la tendencia a desdibujar esencialmente la textu-
ra misma de experiencia como percepcién y participacién en
lo diferente de los acontecimientos (sin lo cual éstos no pue-
den ser llamados, en sentido estricto, acontecimientos), €s
todo lo contrario del valor de eternidad-que Benjamin asocia
a la narracién, como se puede ver especialmente en los “Bo-
rradores sobre novela y narracién™"’.

Y la verdad es que, si uno lo mira espontdneamente,
Benjamin parece estar asistido de razén cuando habla de ese
valor de eternidad: toda genuina narracién estd, por decir asi,
rodeada de un halo de arcafsmo, como si se tratara de una
historia que se ha venido contando desde siempre y para siem-
pre. Y ya podria decirse que éste es el criterio que permite

reconocer la narracién genuina y lo que Benjamin llama “el

7 Cf, infia, fragmento 4, y sus estadios previos en los fragmentos 2 y 3.
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gran narrador”. El cardcter aurético de la narracién estd deter-
minado en mayor medida por este modo peculiar, que es
responsable también del sello de una manera u otra anénimo
de la historia que se narra o, si se quiere, de esa sombra de
anonimato que se insinta bajo la ribrica del susodicho “gran
narrador”.

También acerca de eternidad se habla en E/ Narrador,
desde el guifio de una cita de Valéry, como un pensamiento
que extrae su sentido principalmente del faczum de la muerte
v, 2 la vez, como un pensamiento que progresivamente des-
aparece para la conciencia del sujeto de la sociedad burguesa,
en un proceso que es uno con la pérdida de comunicabilidad
de la experiencia y con el fin del arte de narrar. No puede
restérsele importancia a esta afirmacién en la compleja eco-
nomia argumental del ensayo. Aquella evanescencia, sostiene
Benjamin, no puede sino explicarse por un cambio agudo
“en el rostro de la muerre”, cambio que consiste, por una
parte, en la sistemdrica ocultacién de ese mismo rostro, su
retiro de la mirada colectiva, y, por otra, de manera esencial-
mente vinculada a lo primero, en lo que se podria llamar la
privatizacién del morir. Esta transformacion en el modo en
que los seres humanos se relacionan con la muerte, la de los
demds y la suya propia, debe asumirse acaso como la clave
desde la cual cabe entender lo que en definitiva estd en juego
en la valoracién benjaminiana de la narracién.

“| a muerte es la sancién de todo lo que el narrador pue-
de referic (Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Er-

2ihler berichten kann)” . Esta frase, estampada en el inicio del
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decimoprimer acépite, esté en la mitad casi exacta del ensayo.
Esta comprobacién meramente cuantitativa puede ser suge-
rente. Efi cierto modo, la frase es como la bisagra del texto.
Su mismo tenor sentencioso, si se soslaya todavia el conteni-
d, le confiere una gravedad especial. Si ya atendemos a lo
que se dice, esa gravedad se acenttia. ;Qué significa que la
muerte sea tal sancién?

Una sancién es la confirmacién o aprobacién de una
ley, acto o costumbre. Tiene, por ello mismo, cardcter so-
lemney alcance de autoridad. Es con esta intencién que Ben-
jamin concibe la muerte como fuente de autoridad de la na-
rracién, fuente que la misma narracion no agota, autoridad
que toma a préstamo de aquella. Ello confiere a eso que, de
una manera un poco vacilante, es cierto, he llamado la indole
aurdtica de la narracién un sello enteramente peculiar, en la
medida en que no puede ser explicada sin més por su cons-
truccién ideolégica, sino por la remisién a lo que podrfa ser
descrito como el fundamento de la comunicacién y asf, tam-
bién, fundamento de comunidad.

Con un derecho parecido al que ¢jerce Benjamin al asig-
narle a la muerte el cardcrer de semejante sancién de lo que
narra el narrador, podria decirse que la muerte es laaporia de
la narracién, porque marca el limite absoluto del lenguaje, la

- posibilidad constitutiva del silencio®®. El punto es importan-

-~ te, porque indica también hacia otro. momento de diferen-

.

18 Cf, sobre esco, “Aporias of Writing: Narrative and Subjectivity”, introduccién de
Martin McQuilian a su edicién de The Narrative Reader (London & New York:
Roudedge, 2000, p. 27 s.).
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ciacién entre narracién y novela, momento esencial, del cual
extraerd consecuencias mds adelante. Una distincién entre
muerte QNSQ y morir (Sterben) parece estar a la orden aqui.
Pues si —como se dirdi— el lector de novelas debe estar cier-
to de asistir a la muerre del personaje acerca del cual estd le-
yendo, a fin de descifrar en &l el “sentido de la vida” (volveré
sobre esto), y permanece todo el tiempo, por eso mismo,
abocado al fin de la novela, 1a narracién atiende, como a su
elemento mds originario, a la callada interpelacién que pro-
viene del morir: esa interpelacién es la de lo inolvidable (das
UnvergefSliche).

El concepto de lo inolvidable fue introducido por Ben-
jamin en el prélogo a sus traducciones de los Tableaux pari-
siens de Baudelaire (1923) a partir de una paradoja que tiene
filo teolégico: “{...] serfa licito hablar de una vida o-de un
instante inolvidable, aun cuando todos los hombres lo hu-
biesen olvidado. Pues si su esencia exigiese no ser olvidado,
aquel predicado no serfa algo falso, sino sélo una exigencia a
la cual los hombres no corresponden, y al mismo tiempo
contendrfa una referencia hacia un dominio en el cual se le
corresponderfa: hacia un recuerdo (Gedernken) de Dios™.
En el presente contexto, cabrfa pensar que la narracién con-
cede a lo inolvidable, sin nombrarlo —porque su esencia
permanece intangible para roda lengua humana, y porque el

nombre serfa aquf uno con el olvido—, un espacio de reso-

' Die Aufgabe des Uberserzers (“La tarea del traductor”), en: G S, IV-1, p. 10}
Elizabeth Collingwood-Selby ha llamado enérgicamente la atencién sobre este concep-
to, haciendo de €l uno de los ejes principales de su tesis docroral El filb foragrdfice de la
historia {2008). o

29



nancia, que resiste el fin y la clausura en la cual pareciera des-
cansar la posibilidad de la novela, como si sélo la toralidad
asintética y nunca empiricamente totalizable de las narracio-
nes pudiera hacer justicia a la exigencia que lo inolvidable es.

Pero hay algo mds en esta invocacién de Ja auroridad de
la muerte y del morir. La relacién de este otro aspecto con el
que vengo de sefialar no podré estar atin suficientemente ala
vista, y serd preciso esperar ulteriores desarrollos para hacerla
mds perceptible. . .

Al glosar su aserto sobre la muerte como sancién,
Benjamin dice que las historias del narrador “nos remiten
a la historia natural”. Hustra esta tesis con la alusién a un
relato que es ciertamente una pieza preciosa de Hebel bajo
el titulo de Inesperado reencuentro. Todavia tendré que
hacerme cargo del concepto benjaminiano de “historia
natural”, que es de alta complejidad y que no siempre con-
serva una misma significacién en cada uno de los usos que,
en diversas obras, se le da. |

En todo caso, se trata de un concepto que pertenece
al niicleo de la filosofia benjaminiana de la historia, y que
va se anuncia muy marcadamente en El origen del drama
barroco alemin. Desde el punto de vista de esa filosoffa,
interés principal es traer a interrogacién insistente la ma-
eriz que la concibe en términos lineales de causalidad (esa
interrogacién serd finalmente coronada en las lamadas
“Tesis de filosoffa de la historia” {Sebre el concepto de his-
toria) de 1941), y que, por esa misma razén, se ve radical-
mente impedida de pensar a la vez la singularidad y la re-
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peticién histéricas™. Punto de esta interrogacién es poner
en juego la conexién del acontecer histérico bajo perspec-
tivas éticas (sin olvidar los componentes teoldégicos y po-
lfticos que las alimentan). En este alcance, la distincién
entre historia humana (o historia universal) e historia na-
tural que presupone aquella matriz se debe volver esen-
cialmente problemdrica?!.

En consonancia con esta problematicidad, y tal como
lo sugiere la evocacién del relato de Hebel, lo que hace el
narrador es reinscribir la histotia humana en la historia naru-
ral, apelando precisamente 2 la muerte como la instancia, el
lugar, el acontecimiento en que se cruzan de modo absoluto
y no resuelto una y otra’, Esta reinscripcién es una suerte de
regresién v, si se quiere o se puede decir, una repericion del
“origen”, el cual sélo rige como tal en la repeticién y por ella.
Precisamente con esto tendria que ver la vocacién de justicia

del narrador.

At la acerrada observacién de Beacrice Hanssen de que la nocidn de “origen” qué
preside Ia gran obra sobre ¢f drama barroco, en combinada discusién con el neo-
kandisme y con &l ecerno retorno niewzscheano, expresa la aspiracién 2 “nada menos que
pensar en conjunto, y traer conjuncamence a un énico término, la singularidad hiscé-
rica v la repeticién.” (B. Hanssen, Walser Benjamini other History., Of Stones, Animals,
Hupman Beings, and Angels. Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
2000, p. 42.) ) o o
2 Hanssen cica a este respeceo al borrador del prélogo a £ origen. .. en que se formula
esta idea {cf. G, . 13, p. 935). - ,
2 A este respecto se puede pensar en los procesos de simbolizacidn de la muerte
guiados por el afin de sustracrla a la dimensién puramente nacural de su incidencia
histérica. Este es un tema imporrance también desde el punco de visca de la rearfa dela
soberania (recuérdese la afinidad encre la concepeién de Carl Schmirt en su Polirische
Thealagie y 1o que sobre ello propone Benjamin en ef libro sobre el drama barroce, y
aguella construceién de [a reclogia politica medieval que Ernst H. Kantorowicz (The
King' Tivo Bodies) discierne comeo los dos cuerpos det rey, el perecedero y ¢l inmortal,
que ¢s probablemente [a forma mds compleja y articulada de distinguir eatre las
dimensiones “histérica’ y “natural” de la muerte. :

31



Memoria y temporalidad

Sobre el trasfondo de las relaciones y diferencias entre
historia humana e historia natural, Benjamin incide en las
formas de la historiograffa, la crénica y la narracién. El con-
traste de estas dos dltimas con la primera debiera ser especial-
mente iluminador. De hecho, revela el parentesco esencial

entre el narrador y el cronista, al punto que éste puede ser

llamado “el narrador de la historia”. Se tiene a ese prop6sito -

la presencia testimonial del narrador (y del cronista) en su
relato, exento de las pretensiones de objetividad de una his-
toriografia que aspira a ciencia rigurosa, a cuenta de lo cual
también podria mencionarse la “concisién” y la prescindencia
de explicaciones, circunstanciadas o no, y de fisgoneos psico-
légicos que serfa propia de la —reiterémoslo— “genuina na-
rracién”, como lo evidencia la historia del rey egipcio Psamé-
nito que refiere aquel primer narrador de la historia que fue
Herédoto®, si bien el modelo que Benjamin tiene mds a la
vista en este contexto es de los cronistas medievales que, pro-
vistos del gran cuadro de la historia soteriolégica, pudieron
verse eximidos de la necesidad de explicar, es decir, de aplicar
la marriz de causalidad lineal de que hablé antes. A cambio
de ello, interpreta, hilvana los acontecimientos que relata “en
el gran curso inescrutable del mundo”. Sobre este modelo, el

narrador puede aparecer como el cronista de la historia pro-

B Fera historia parece haber interesado especialmente a Benjamin. CF, ademds del
capitulo VII, st cegistro de diversas interpretaciones de la historia en el dlimo de los
borradores sobre narracién y aovela.
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fana, para el cual ese curso también es impenetrable, sea por-
que estd secretamente gobernado por la historia de la salva-
cién o porque su trasfondo es Ia historial natural®.

A suvez, historiador, narrador y cronista estdn referidos
a dimensiones de a memoria. Pero el tratamiento de estas
tiltimas va dirigido expresamente a insistir, desde este nuevo
dngulo de mirada, en la diferencia entre narracién y novela
como formas épicas. La tesis benjaminiana que adjudicaala
novela la matriz mnémica de la rememoracién (Fingedenken)
tiene, pues, ese preciso propdsito. La primera sefia que se
entrega al respecto es la diferencia entre lo uno y lo multiple:
la rememoracién, como el elemento que inspira a la novela,
est4 orientada a la unidad de una vida, una accién, un perso-
naje, v aspira en esa medida a la permanentcia; la memoria
(Gediichtnis), que es el elemento de la narracién, permanece
imantada por la multiplicidad de los eventos, y es efimera. Si
ambas, seglin Benjamin, tienen su comun origen en el re-
cuerdo (Erinnerung), que alienta a la épica en general, la no-
vela sélo serfa posible en virtud de la separacién esencial de

estas dos dimensiones suyas.

2 14 diferencia entre el historiador y el cronista tiene su expresién mds intensa ¢n Sobre
el conceps de bistoria: *EA cronista, que demalla los acontecimientos sin discernir entre

. grandes y pequefios, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez

aconrecié puede darse por perdido para lz historia. Por cierto, sélo a la humaridad
redimida le concieme enteramente su pasado. Quiere decir esto: sélo 2 la humanidad
redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de
sus instantes vividos se convierte en una citation & Lordre du jour: dia que precisamente
es el del Juicio Final™ (Tesis ITL, en: G. S., 12, p. 694; of. La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sabre Lz historia. Traduccién, introduccién y notas de Pable Oyarzun
Robles. Santiago: Arcis/Lom, 1995, p. 49.) El cronista se muestra aqui como un
modelo para ¢l materialista histérico en su debate con ¢f historicismo y la ideologfa del
progreso.
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No es ficil, hechas las salvedades del caso, resistirse ala
tentacién de adivinar bajo el nombre de rememoracién cier-
tos rasgos que definen a la mneme épica o dramdtica en sen-
tido aristotélico. Esto no sélo se debe ala idea de una unidad
de su objeto —dice Aristteles que una tragedia o una epo-
peya es una nO POIQUE eScoja COMO tema a un individuo o se
refiera a la vida de uno, inevitablemente compuesta de varie-

dad de incidentes que no forman unidad, sino porque su

asunto es una Gnica accién desplegada en la estructuray la”

secuencia coherente de sus momentos—, no se debe, digo,
solamente a esta idea de unidad, sino 2 lo que debe constituir
la sustancia misma de ésta. Tal es el significado del juicio
aprobatorio que dedica Benjamin a la explicacién contenida

en la Teoria de la novela (Theorie des Romans) de Gydrgy
" Lukécs que concibe a su objeto como la tinica forma literaria
que tiene al tiempo como principio constitutivo, en cuanto
que su condicién primatia es la escision entre el factico deve-
nir de la vida en el tiempo y el sentido como idealidad tras-
cendental. Vista ast, la novela est4 determinada estructural-
mente por el “sentido de la vida” como unidad que mide en
Gltimo término su consistencia.

Esto da cuenta del caricter teleolégico de la novela, abo-
cada esencialmente al focus paradéjico de su conclusién, de
manera similar a la comprensién aristotélica de la unidad de
la Fébula, que tiene en la inteligibilidad memorable delato-
talidad de la accién su fundamento de determinacién. Pero
digo paradéjico, porque en ese lugar donde debiera alcanzar-

se la certidumbre definitiva acerca del “sentido de la vida”
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novelada sélo se tiene el vislumbre, su sombra fugitiva. Ben-
jamin arguye que la diferencia esencial entre novela y narra-
cién puede colegirse de este interés novelesco en el sentido de
la vida, por una parte, y del interés narrativo de ofrecer una
“moraleja de la historia”, es decir, una ensefianza que puede
ser reinvertida en la conduccién o comprensién de la propia
existencia, concebidas ambas, respectivamente, como formas
conclusivas de una y otra forma diegética. Pero tal vez mds

decisivamente confronta una y otra por la voluntad de clau-

»

sura o de fin —si puedo decirlo asi— que anima al novelista
v a su lector y por la fndole interminable de la narracién. El
derecho a preguntar “;y qué pasé después?”, al cabo de una
narracién, no puede ser abolido por ésta. Si en la novela la
muerte es no s8lo el sello, sino la condicién de sentido de l2
vida que —sin embargo— se perfila evasivo en la rememora-
cién, en el arte de narrar ella es la instancia de un recuerdo
insondable. Si en la novela aquella voluntad de fin rima en
definitiva con el fin del arte de narrar, en éste y ya en sus mds
antiguas primicias, cuando precisamente el “arte” fio madu-
raba adn, prevalece el deseo de continuacién infinita en la

trama ideal de todas las historias. Porque tal vez ésta sea tam-

bién una diferencia esencial entre una y otra forma: fa dife-

rencia entre voluntady deseo.

No obstante (y éste es el sentido-de la paradoja de la
conclusién de que hablaba), el “entonces” narrativo que estd
en el locus igualmente paradéjico del inicio de todo narrar, y
que lo es porque siempre estd no sélo prolongado sino tam-

bién anticipado por un “;y entonces?” que rige la repeticidén y
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lo interminable de toda narrariva, sigue estando presente tam-

bién en la novela a despecho de su voluntad de clausura®.

Historia natural, mito y algo
mds sobre memoria y narracién

Deseo de continuacién, no de seca continuidad, sino de
reanudacién anima la magia de la narracién. Porque es algo
ast cdmo una magia lo que, en las escenas primordiales del
relato, retiene y mantiene unida a la compafia en torno al
narrador, cuya voz, como dice uno de los borradores, apenas
emerge desde la penumbra; y es la persistencia de esa magia
ancestral lo que sigue otorgando su fuerza de convocacién a
las muchas variedades del narrar en su despliegue histérico.
Ya conocemos el relieve con que Benjamin destaca esta po-
tencia comunitaria de la narracién que, en su figura mds acen-
drada, define también su originaria popularidad, es decir, su
arraigo en el pueblo. Es, sugiere Benjamin en el capfrulo XV,
la magia del cuento de hadas®, que el nifio refrenda con la
demanda pertinaz del “;y entonces?”, la cual no se da por
vencida ni siquiera ante el imperio de la muerte.

Decia que la muerte es la instancia de cruce, absoluto e

* o, podria decirse, es lo que permire que la narrativa, en general, sobreviva una y
otra ver 4 su muerte, a su fin. Sk por una parte la voluncad de fin de la novela conciene
en sf el fin de la narrativa, y &s acaso, subrepriciamente, ¢l deseo de ese fin, por otra parte
la paradoja inherente a dicho fin contiene la posibilidad consrante de la reanudacién,
comp un deseo mis invererado que estd en constitutiva discordia con aguel otro.

% E] término alemdn que designa la vasta clase de relatos populares, dentro de los cuales
se incluyen aquellos que denominamos “cvientos de hadas”, es Mirchen: véase la nora
56 a Bl Narrador. ,
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irresuelto, e irresoluble, de historia humana e historia natu-
ral. Como se sabe, El drama barroco alemdn designa a la ale-
gorfa como la forma que expresa esa instancia. En uno delos
pasajes mds citados del libro se lee, a propésito de la relacién
v la diferencia de stmbolo y alegorfa: “Mientras en el stmbo-
lo, con la idealizacién del deceso, el rostro transfigurado dela
naturaleza se revela fugazmente ala luz de la redencién, en la
alegorfa yace ante los ojos del observador la facies hippocratica
de la naturaleza como paisaje primordial petrificado. La his-
toria, en todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de ex-
temporineo, penoso, fallido, se acufia en un rostro, no, en
una calavera”. En este alcance, la historia natural es la frac-
tura esencial de la historia como historia del sentido (y, cier-
tamente, el concepro heredado de historia parece inseparable
de la exigencia de sentido), fractura que se impone con la
opacidad de lo que llamamos “cosa”. Tal como propone Eric
Santner, “la historia natural nace de las posibilidades duales
de que la vida pueda wmﬁmwwan.g.ﬁ alld de la muerte de las
formas simbélicas que le dieron significado y de que las for-

mas simbélicas puedan persistir mds alld de la muerte de la

forma de vida que les dio vitalidad humana™®. Esa es, tam-

bién, la esencia de la ruina, que en su enigma significa
—inexpresivamente— la resistencia radical a toda simboliza-
cién, a toda produccién de sentido, a la vez que, en su silen-

cio, la reclama.

7 G 5, 11, p. 343.
® Eric L. Santner, On Creaturely Life. Rilke — Benjamin — Sebald, Chicage & London:
The University of Chicago Press, 2006, p. 17.
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Pero a diferencia de la alegorfa, que al conjurar significa-
tivamente aquella fractura da cuenta de “la experiencia de irre-
mediable exposicién a la violencia de la historia™, haciendo
valer precisamente la repeticién de la violencia aniquiladora
de sentido como ritmo de o “natural”, la narracién ejerce, en
virtud de su propia operacién repetitiva, una magia que evo-
cael primer despertar de lo humano del letargo narcético de

su.procedencia meramente natural, pero atn “en consonan-

cia con la naturaleza”, con la pluralidad de las criaturas. La

historia natural oftece, aqui, una distinta fisonomia, as{ como
la magia de la narracién no puede confundirse con ¢l embar-
go fascinante del hechizo o del conjuro.

Desde este punto de vista, la nocién de historia natural
lleva consigo, intimamente, una tensién que la opone en tér-
minos decididos con lo que Benjamin llama el mito. Si la
vocacién esencial del pensamiento de Benjamin es emanci-
patoria, de lo que se trata para él es, precisamente, de desatar
los lazos que atan la existencia humana a las condiciones que
impone su determinacién mitica, a la configuracién demé-

nica de la existencia®. Y no se puede simplemente creer que

el progreso, los procesos de secularizacién, la misma expan-’

sién del manejo técnico de la existencia humana y del mun-

do, la den por cancelada sin retorno, porque ella es recesiva.

? Op. ciz, p. 20.

# Sobre esto, cf., por ejemplo, el ensayo Schicksal und Charakeer (“Destino y cardeter”,
a cuya respecto remizo también & mi articulo “Primeros pasos. Héos dvlpuny
daipwv. Un fragmento de Herdclito y dos lecturas”, en: Seminarios de Filosofla (17-
18:109-131).7), v el ensayo Zur Kritik der Gewalt (refiero 3 mi traduccién con
presentacién y notas: W. Benjamin, “Para una crftica de la violencia®. Santiago: Merales
Pesados, 2008).
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Su gravamen sigue siendo efectivo y eficiente alli donde los
programas de racionalizacién y de secularizacién parectan haber
desencantado el mundo. En debate con ellos, el plan benja-

- miniano ha supuesto una reformulacién radical de la critica

de la razén, que amplfa la nocién de experiencia, descubre en
las operaciones de la razén registros retéricos de construccién
de la historia y formula estrategias en clave dialéctica que
puedan hacerse cargo de la complejidad de las relaciones que
todo ello implica®.

“Hacer habitables —dice programdticamente Benjamin
en la Obra de los Pasajes— unas regiones en que hasta ahora
prolifera la locura. Adentrarse con el hacha aguzada de la ra-
zén y sin ver a derecha ni a izquierda, para no caer en el es-
panto que nos seduce desde la profundidad de la selva. Todo

-suel6 debiera ser hecho una vez habitable por la razén, depu-
rado de la maleza del delirio y del mito™2, El delirio y el
mito encadenan al ser humano a la repeticién de la violencia,
cerniendo por doquier la faz aterradora de la naturaleza. Pero
“[1Ja magia liberadora de que dispone el cuento, no pone en
juego a la naturaleza de modo mitico, sino que es laalusién a
su complicidad con el hombre liberado”. Si —como propo-
ne complejamente Lz rarea del traductor— la traduccién
apunta al horizonte mesidnica de la lengua pura, la narracién

guarda la memoria de la primera emancipacién de los pode-

3 Esta critica de la razén y esta demanda de un concepto ampliado de experiencia
despunta por primera vez de manera explicita en el tempranc ensayo “Uber das
Programm der kommenden Philosoophie” (“Sobre el programa de la filosoffa furura”, en:
G. 3., 1I-1, pp. 157-171}.

2 Passagenwerk, N 1, 4, en: G. 5. V-1, p. 570 s.; of. W. Benjamin, Lz dialéctica en
suspense, op. cit,, p. 120, ‘
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res miticos, deménicos. La peculiaridad de la dialéctica benja-
miniana consiste precisamente en su instalacién en estos dos
momentos liminares, que acentdan la violencia de las oposi-
ciones. Esta agudizacién impide que la dialéctica capitalice las
oposiciones en la consolidacién de la identidad que ha hecho
suyas, cOmo momentos constitutivos y subordinados, las di-
ferencias. Algo enteramente otro despunta en esas lindes.

He sugerido que el cardcter aurdtico de la narracién estd

directamente vinculado a un modo suyo, que no sélo da cuen-

ta de su apelacién al valor de eternidad, sino que también es
responsable de esa especie de peculiar anonimato que inviste
a la historia narrada. Benjamin se refiere a este punto para
introducir su mencién del relato La alejandrita de Leskov,
que reservé para el dltimo de los capitulos de su ensayo, con
un gesto que debiera ser considerado particularmente signifi-
cativo. Hablando de la acendrada comprensién que tiene el
narrador —particularmente, en este caso, el escritor ruso—
del mundo de la criatura (ya tocaremos esto y su relacién con
la justicia), celebra aquel relato como uno en que “la voz del
narrador anénimo, que existid antes de toda literatura,” re-
suena de manera plenamente perceptible. Hay razones para
pensar que el “narrador anénimo”, anterior a toda literatura
— querrfa decir esto: también al #rze de narrar— no es otro
-que “lavoz de la naturaleza”, como sugiere el relato homéni-
mo que ha comentado Benjamin en el capfrulo inmediata-
mente precedente. La “naturaleza del narrador” es el narrador
de la naturaleza, el narrador del mundo de la criatura. Del

mismo modo en que opera esta “voz” en ese relato (se recor-
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dard que la fuente y la indole propia del narrar es la oralidad),
es decit, como causa y ocasién de memento, la narracién con-
sumada, cuyo elemento inspirador es la memoria (Geddcht-
nis) que trama la red ideal de todas las historias, es la catdm-
nesis —si se me permite emplear este neologismo®— de la
pura voz de aquel narrador primordial. No lo que A#6/a por
ella, lo que resuena en esa voz es lo inolvidable.

La repeticién

En cierto sentido, podrfa decirse que la repeticién es, en
Benjamin, el artificio de los artificios. Esa es la significacién
que adopta desde E/ origen del drama barroco alemdn hasta
La obra de arse en la época de su reproducibilidad técnica. En
particular, la repeticién es la fuerza que corroe con mds tena-
cidad e inexorablemente el aura. La definicién que de éstase
da en el gran ensayo sobre la obra de arte —“manifestacién
irrepetible de una lejania por cercana que pueda estar” (ein-
malige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag)*— tiene
precisamente en la irrepetibilidad, en la absoluta e insustitui-
ble singularidad (einmalig: lo que ocurre de una vez unasola
vez) su condicién sine gua non.

Pero la férmula benjaminiana, cuidadosamente calibra-
da en sus términos y en su sintaxis, exige ser leida en varias

fases y en diversos estratos de verdad, si puede decirse asi. En

» Catémnesis serfa el inverso de la anamnesia, encendida ésta como el remonzas al
principio; aquella sexia el trasunto (pero s6lo eso) del origen.
* G 8,12, p. 478
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la férmula “manifestacién irrepetible” est4 la palabra Erschei-
nung, que significa tanto “aparicién”, en el sentido hacerse
algo patente, aparecer, como “apariencia’, en el sentido usual-
mente defectivo de ilusidn y engafio, mero parecer. Como
suele suceder en la gramdtica benjaminiana de los conceptos,
estos dos sentidos estdn anudados en el mismo vocablo y
dispuestos en una reciproca tensién, que es dialéctica en la

acepcién que Benjamin asignaba a esta nocién y cuya regla,

precisamente, sélo puede inferirse de construcciones como

ésta. En ella, cada uno de ambos sentidos, en cuanto se opo-
ne al otro, lo refuerza, y esto quiere decir: lo constituye en'y
por la oposicién, pero de tal modo que cada uno pone al
otro de manifiesto y es asi el principio de su critica. De he-
cho, podria decirse que la tensién que subsiste entre los dos
sentidos explicita la ambivalencia esencial que tenfa el térmi-
no Schein en El origen... o en Las afinidades electivas de
Goethe, y que como bien se sabe es la determinacién canéni-
ca de lo que la tradicién metafisica de Occidente piensa como
esencia de lo bello y la belleza. La dialécrica de estas oposicio-
nes considera ciertamente un tercero, pero su clave estriba en
que este tercero no es la sintesis o la reconciliacién de los
opuestos {en e} sentido constructivo de Hegel y sus epigo-
nos), sino su intersupcién: tal es lo que Benjamin concibe
bajo la expresién “dialéctica en suspenso” (Dialektik im Sti-
Ustand, también “dialéctica en estado de detencidn, de arres-
to”), asociable con lo que el “Prélogo epistemo-critico” a £/
origen. .. llama “la muerte de la intencién” en cuanto posibi-

lidad de la verdad en su pureza, como asimismo con la es-
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tructura de la alegorfa y con el momentum mesidnico propio
de Ia inteligencia benjaminiana de la historia. En la medida
en que el tercero 7o es categorialmente, 16gica y epistemolé-
gicamente susceptible de ser coordinado con los términos de
la oposicién, sino que es precisamente lo que ésta excluye,
podria decirse que ese tercero interruptos, que destella en el
suspenso, es la destruccién del circulo encantado de la oposi-
cién. El tercero interruptor es, entonces, un tercero excliido,
que en el momento de su emergencia destruye del plexo que
define a la oposicién. El rasgo destructivo es inseparable dela
dialéctica benjaminiana.

Por es0, la irrepetibilidad no puede ser entendida sin
més como un atributo propio de la Erscheinung de determi-
nados objetos en virtud de la naturaleza peculiar de éstos,
sino como una apariencia cuya razén consiste en la reiterativa
experiencia de tales objetos bajo condiciones determinadas y
a la vez subrepricias, es decir, condiciones que no ingresan
temdticamente en el circulo de dicha experiencia; no se olvi-
dar4 que el concepto de aura estd asociado a una tesis sobre el
condicionamiento v la transformacién histérica de la percep-
cién. Pero, por otra parte, la dialéctica inherente a la Erschei-
nung no sélo acusa la ilusién de un efecto (es decir, una apa-
riencia) de lejanfa que no es susceptible de aproximacidn al-
guna, sino que indica también a su vez que ese efecto s el
momento irreducible de verdad de tal apariencia.

Cormo concepto critico, “aura” es un concepto destruc-
tivo. Concibe el proceso histérico y las fuerzas productivas

que son causa de que la condicién latente que €l designa que-
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de expuesta en su carécter y funcidn. Pero, de acuerdo al sello
idiosincrdsico de la dialéctica benjaminiana, esto no sélo quiere

decir que con ¢ se trae 2 fuz una condicién que habia perma-

necido histéricamente vigente y eficiente desde su latencia,

»

sancionando su clausura epocal. “Aura” es un concepto bi-
fronte: si mira hacia el fin del régimen de la determinacién
aurdrica de la experiencia, también lo hace hacia la tenacidad
de ese régimen, que encierra un resto que la critica no agota.
Esa tenacidad se delata ciertamente en la re-auratizacién que
Benjamin reconoce en La obra de arte... (por ¢jemplo, en la
constitucién del star system del cine). Pero esto no es otra
cosa que el sintoma de un fondo de lo aurdrico que es resis-
tente a toda critica; un fondo, si se quiere, inmemorial. El
uso benjaminiano de la palabra “origen” da cuenta de él.

Ese fondo es quizd responsable de todos los dobleces del
aparato conceptual benjaminiano. Puede ser considerado a la
vez como el remanente inextinguible de la magia, como el
presagio indeleble de la redencién. Eslo inolvidable. Se puede
entender, en el ensayo, que la pequefia historia de Falun inge-
niada por Hebel, que contiene en su frégil envoltura toda una
época de la historia mundial, y que, segiin Benjamin, retrotrae
la historia humana a la historia natural, tiene su pendant en la
historia de la alejandrita, donde la piedra inerte, dltima en la
jerarquia de fas criaturas, dechado de la mudez, es proférica.

El narrador hace gesto de recuperar ese fondo o resto.
No se puede dejar a un lado la conexién entre este texto y las
tempranas reflexiones de Benjamin sobre el lenguaje, que si-

guen ejerciendo su influencia sobre el pensamiento maduro
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de éste. En Sobre el lenguaje en generaly sobre el lenguage del
hombre®® Benjamin elabora una teorfa del nombre que tiene
como uno de sus momentos cardinales lo que €l llama la
“sobre-nominacién” (Uberbennenung) de las cosas (de las cria-
turas) por el lenguaje humano®. El narrador desanda esa so-
bre-nominacién, restituyendo la criatura al lenguaje que le s
conforme. Esto explicarfa lo que me inclino a llamar el cardc-
ter profético de la narracién. Serfa la narracién, en su gesto
mis intimo, la profecia del rezorno de lo inolvidable.
Poreso, la repeticién también debe concebirse simulrd-
neamente, no sélo como el artificio de los artificios, sino
también como el ritmo de la naturaleza, ral como intenté

sugerir antes.

35 Uber Sprache itherhaupe und stber die Sprache dos Menschen, en: G. 8., 111, p. 140~
157. .
% Benjamir formula su ceoria de la sobre-nominacién en el emprano ensayo Sobre ef
lenguaje en general..., a propésito de su interpretacién del Génesis. Segtin esta inter-
pretacién, el pecado original altera esencialmente la relacién del hombre con la narura-
leza, de modo que fos lenguajes de las cosas, a los que constitucivamente falea el sonide
articulado, sufren una segunda mudez, que tiene el sentido de la tristeza. En la wisteza
{en toda tristeza), la criatura estd a disposicién del que fa nombra sin poder comuni-
carle su propia naturaleza, a diferencia de o que ocurre con la palabra creadera de Dies,
que las llama 2 la existencia por su nombre propic, en la identidad de su absoluto
conoéimiento. La palabra caida ya sélo puede ser signo. que recibe su sancién en la
concepcién burguesa del lenguaje. “En la relacién de las lenguas humanas con las de
las cosas reside algo que puede caracterizarse de manera aproximariva como «sobre-

_nominacidnm [Uberbenennungl: sobre-nominacién como el fundamento lingiistico
*..mds profundo de toda tristeza y (visto desde la cosa) de todo enmudecimiento. La
sobre-nominacién como esencia lingiiistica de lo criste apunta a otra relacién peculiar

del ienguaje; la sobre-determinacién [Uberbestimmebeir], que prevalece en la relacién
trdgica encre las lenguas de los hombres hablantes.” (G. $., -1, p. 155 5.} La dltima
indicacién alude a su vez a la significacién que otorga Benjamin al proceso de la
traduccién (Uberserzung), que en el ensayo citado tiene el carfcter de la trastacién de
.una lengua a otra superior a través de un contimuum de transformaciones {cf. op. cit,,
p. 151}, ¥ que recibe su determinacién mds rigurosa y compleja en La tarea del
traductor, en téeminos de una relacién asinedtica que dene en su horizonte y su centro,
a la vez, la “lengua purd”. También desde la “trdgica relacién” de las lenguas humanas
(a cuyo sentido_cabe asociar la guerrz) podria entenderse la significacién que se le
atribuye z la narracién, como proceso lingiistico que desanda la sobre-nominaciéa y
sus graves consecuencias. .
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Si puede decirse que la paradoja fundamental y estruc-
tural de la narracién {de toda narracién, en todas sus formas)
estriba en que su tarea es la repeticién de lo irrepetible, la
solucién siempre reanudada, y por eso mismo interminable,
es aquella profecfa que la narracién presenta, no en palabras,
sino en su gesto.

Y, en fin, si lo mds llamativo desde el punto de vista
programatico es que Benjamin atribuya a la narracién, cuyo
régimen inveterado —y esto también quiere decir: su aura—
es deshecho por la modernidad, aquella misma eficacia que
reserva en su pensamiento para la tercerfa de que hablaba, es
porque en ese gesto se anuncia el principio mds alto de ese

pensamiento: la justicia.

Narracién y justicia

Se dijo esto desde un comienzo. La frase con la que
concluye el ensayo —“E! narrador es la figura en la que el
justo se encuentra consigo mismo (Der Erzihler ist die Ges-
talt, in welcher der Gerechte sich selbst begegnet)”— marca su
propésito esencial.

Sin perjuicio de las intenciones de Benjamin en ordena
entregar un aporte sustantivo a la teorfa de las formas épicas,
El Narrador no es, decfa, un ensayo de teoria literaria, no se
encamina a formular los principios reguladores de la narrati-
va, no busca contribuir, insistfa, a la teorfa de los géneros. £/

Nuarrador es, si cabe decirlo asi, un ensayo fundamental de
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dikaiologfa, de teoria de la justicia. Pues su asunto definitivo
es la vinculacién que establece entre justicia y narracién. Pero
los trazos preparatorios de aquella frase final, que cierramen-
te le conceden plausibilidad argumental, no son suficientes
quiz4, sin el auxilio de una insistente interpreracion, para aquie-
tar lo que supongo debe ser la extrafieza que experimenta
cualquier lector ante este colofén. La semblanza del narrador
que inmediatamente lo precede, lo que se dice sobre su don
—“poder narrar su vida"—y sobre su dignidad —poder na-
rrarla “t0da”—, la aproximacién entre la narracién y el pro-
verbio y su sustancia aleccionadora, el provecho para la pro-
pia existencia que de allf puede extraer quienquiera le preste
atencién y oido alerta, no como resultado de la obedienciaa
un imperativo, sino en virtud del amigable consejo, de ese
consejo en cuya significacién para el espiritu y el rendimien-
to de la narracién tanto insiste Benjamin, rodo ello puede
ayudar a la comprensién del aserto, pero no basta para ella.
Lo que aquella frase quiera decir, creo, exige preguntar
por el sentido, la estructura, ¢l cardcter de la vinculacién de
que hablaba: ;qué justicia puede traer una narracién? Que el
narrador sea la figura en que el justo se encuentra consigo
mismo no se debe meramente a cierta disposicién psicolégi-
ca o érica del narrador, sino a la operacién misma de la narra-
cién, la cual tiene que ser cotejada necesariamente con la
pregunrta de c6mo el lenguaje (sustancia de la narracién) pue-
de hacer justicia. En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin
entrega una sefial importante a este propésito, al comentar la

operacién de la cita en el escritor alemin:
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En I cita que a la vez salva y castiga, el lenguaje se muestra
como la matriz de la justicia (Maser der Gerechtigheir). Llamaa
la palabra por su nombe, la arranca destructivamente del con-
wexto, pero precisamente con ello la llama de vuelsa 2 su ori-
gen. Aparece ahora no de manera incongruente, {aparece] so-
fiora, vocalmente en la estructura de un nuevo texto. Como
rima, retine lo semejante en su aura; como nombre, estd solita-
ria ¢ inexpresiva. En la cita ambos reinos —origen y destruc-
Gién— se legitiman ante el lenguaje. Y a la inversa: sélo donde
s¢ interpenetran —en la cita— se consuma éste. En ella se
refleja la lengua de los dngeles, en la cual todas las palabras, que
han sido ahuyentadas del contexto idflico del sentido, se han
converrido en lemas en el libro de la creacién®.

Esta suerte de sintesis disyuntiva de destruccién y ori-
gen que presenta la operacién de la cita en la interpretacién
benjaminiana puede servir de otientacién para el andlisis dela
justicia narrativa, y esto en dos direcciones. Por una parte, es
la cuestién del lenguaje mismo. ;Cémo y bajo qué formasy
condiciones el lenguaje puede ser (y es) reacio a esta justicia?
Benjamin habfa dado temprana respuesta a esta interrogante,
en el ya citado Sobre el lenguaje en general. .. Es aquello que
allf se ltama Ja concepcién burguesa de la lengua, que sancio-
na el habla general y genérica de la entidad del signo regida

_por el valor de cambio, y por eso también su intercambiabi-
lidad, su equivalencia, por decirlo asi, en la cotizacién del
mercado lingiifstico, su principio esencial en lo que antes se
mencioné bajo el tema de la “sobre-nominacién”, que sepul-
ta bajo densas capas la preciosa joya del nombre: todo ello
tendrfa que ser puesto del lado de esta hostilidad a la justicia.

¥ Kart Kraus, en: G. 5., 11-2, p. 363.
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En su lugar, en su contra, el narrador —como se dijo—
retrotrae el lenguaje al tiempo anterior a la sobre-nomina-
cién —sin arrogarse el poder del nombre, sino remitiendo
asintéticamente a €l —, y en el consejo le otorga un prima-
rio valor de uso. .

Por otra parte, y en relacién estrecha con lo anterior, sin
ser ella misma destructiva, la narracién da cuenta de un cui-
dado de la naturaleza en la pluralidad de sus expresiones y
manifestaciones. El cardcter justiciero de la narracién consis-
te en que ella da cuenta del acaecer de lo singular, da cuenta
de lo singular en su acaecer. Es, quizd, la justicia de lo nimio;
acaso por eso Benjamin da tanta importancia al cuidado del
detalle, de la nimiedad que caracterizarfa a la narracién en
sentido tradicional, y que la asocia al espiritu de la crénica.
Pero el término esencial con que Benjamin llama 2 esto es
“criatura”. Que no es meramente el ser humano (y entre ellos
el mds eminente, ¢l justo), no sélo el ser viviente, sino toda
cosa de la naturaleza, a lo largo de una jerarquia que se empi-
na alo mds alto y desciende al “abismo de inanimado”, cuyo
ejemplo principal es aqui la piedra profética del relato de
Leskov, Criatura es el humano, el animal, la cosa, en su {nti-
ma singularidad que es, a la vez, su imborrable alteridad.
Criatura es todo, a condicién de que se fa vnnn:um en su irre-
ducible e irrepetible singularidad, y esto quiere decir, parala
narracién, a condicién de que se la repizz en su irreducible e
irrepetible singularidad.

Benjamin enfatiza que el narrador hace justiciaa la cria-

tura, mas como no su vengador; en cierto modo podifa de-
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cirse de €l lo que el mismo Benjamin dice del justo, que es,
de la criatura, su “abogado” (Fiirsprecher). La justicia de la
narracién y del narrador consiste precisamente en que ni éste
emite un juicio ni ella es un dictamen. En la narracién no s
juzgaala criatura, sino que se le da un espacio de juego —el
espacio del lenguaje— para que ella haga sentir los rasgos
insustituibles de su individualidad. El interés de Benjamin
por los relatos de bribones y criminales ha de estar, acaso,
relacionado con esto; mds que una reivindicacién del foraji-
do, lo que hay all{ s la apertura del espacio en que éste apare-
ce antes o al margen de toda sentencia.

Por es0, la justicia de la narracién no es otra cosa que el
cuidado de la criatura, temple del justo que Benjamin lee en
la celebracién de la imago maternal, y para el cual tiene un
nombre inequivoco. Lo contiene ¢l final del segundo capitu-
lo del su ensayo sobre Kafka: “Si Kafka no rezaba —y esto
no lo sabemos—, en todo caso le era propio en grado sumo
lo que Malebranche llama «la oracién natural del alma» —la
atencién (Aufimerksamkeit). ¥ en ella, como los santos en sus

oraciones, incluyé a toda criatura™.

3 E] término se presta a equivoco. Fhirspracher ¢s ¢t abogado, <l intercesor, y literalmen-
te ef que habla por otro. Bearrice Hanssen sefiala que el estudioso Irving Wohifahrt ha
sugerido que este tema acusa un “humanismo imperialiscz”, al convertir al justo en el
portavoz de |4 muda criatura, 2 propésito de o cual aporta la prueba concomitante de
un texto fantasioso de Benjamia del ado 1925, inspirado par £/ proceso; de Kafka (cf.
op. ¢it., 160). En ¢l desplazamiento que ensayo arriba, prefiero pensar que ef narrador,
que no es un vengador (pertinente ai mundo del miso), rampoco &5, como Fiirsprecher,
aquel que presta voz a lo que no la tene, sinp el que, hablando en pro de la criatura,
permite que en su relaso resuene su lenguaje.

¥ G 8, 11-2, p. 432. Beatrice Hanssen indica atinadamente (cf. op. ciz, 153) la
recuperacién de este tema en Bl Meridiano de Paul Celan, et discurso de recepcién del
premio instimido en memoria de Georg Biichner que el poeta pronunciara en 1960,
v que enfaciza la cuestién de la alteridad a que alud! pasajeramente ¢n vinculo con lz
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Envio

“[...] que laverdad no es descubrimiento, que aniquila el
secreto, sino revelacién, que le hace justicia (daff Wabrbeit ni-
cht Enthiillung ist, die das Geheimnis vernichtet, sondern
Offenbarung, die ibm gerecht wird)”, sentencia Benjamin en el
Prélogo Epistemocritico al Origen del drama barroco alemdn®.
Como tantos otros textos de Benjamin, y podria decirse aun
como un rasgo indeleble de su escritura, este ensayo hace ade-
mén de celar un secreto cuya revelacién destruirfa por comple-

to su fuerza de verdad. Una débil fuerza, entonces, como aque-

lla de la que habla Sobre el concepto de la historia™. Esta débil

disposicién mds eriginaria del peema: “El poema quiere ir hacia un Otro, necesina a ese
Otro, necesita un enfrente. Lo busca, se profiere en pos suya. / Cada cosa, cada ser
humano es parz el poema, que se endereza a lo Otro, una figura de ese Owo. / La
atencién que el poema tratz de dedicarle a todo lo que sale a su encuentro, su mis agudo
sentido para el detalle, para ei contorno, la estructura, el color, pero también paca las
“palpitaciones” y las “insinuzciones”, todo es0 no es, creo yo, ningdn logro del ojo que
compite (o concurre} con aparatos que dia a dfa son mds perfectos, es mds bien una
concentracién que permanece memoriosa de todas nuescras datas. / «La atenciény -
permitanme ustedes citar 2qul, del ensayo sobre Kafka de Walter Benjamin, una frase
de Malebranche—, “la atencién es fa oracién narural del alma."39

Permitaseme ampliar un poco esta nota con un brevisimo excurso sobre el tema de la
arencién. No es acaso improcedente asociar su concepto, aqui, en £/ narrador, con lo
que ances se ha dicho sobre el aburrimiento. Acertadamente, creo, me sugiere Federico
Galende que hay tal vez cierto vinculo entre el aburrimiento y ese ralance discraido que
celebra Benjamin como uno de los efectos principales que tiene ¢l régimen masivo de
la reproducibilidad técnica (cf. La obra de are..., op. cit., 504 5.). Es probable que se
deba interprétar la distraccién no como una mera desatencién, sino mds bien en el
modo de una atencién dispérsa. Asf rambién, quizd, la atencién que rinde homenaje a

. la criatura en su singularidad y su diferencia y su pluralidad, a diferencia de lo que

serfa una concencracién obcecada, ensimismada (como tan cerreramente podria decirse
en oposicién a aquella apercura al otso y to otro), tenga un poco este cardcter, como la
mirada vagarosa del nifio cernido sobre sus jugueres.

G S, I-1, p. 210,

# “E] pasado lleva consigo un secreto indice, por el cual es remitido a la redencién.
#Acaso 7o nos roza un hdlico del aire que envolvié a los precedentes? ;Acaso no hay en
las voces a las que prestamos ofdos un eco de otras, enmudecidas ahora? ;Acase las
mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamds pudieron conocer? Si es asi,
entosices existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces
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fuerza —que es aquella y sélo aquella requerida por la justi-
cia— es, acaso, la que trama a la vez la narracién del narrador y
el texto de Benjamin. Es como si en la contextura general del
ensayo, en sus vectores argumentales, en su repertorio de imdge-
nesy ejemplos y giros, en suma, en su estilo, se estuviese dando

cuenta de lo que el mismo ensayo atribuye a la narracién,

hemos sido esperados er la tiezra, Entonces nos ha side dada, ral como a cada genera-
cién que nos precedio, una d¥bil fuerza mesidnica, sobre {a cual el pasado reclama
derecho. No es ficil arender a esta reclamacién. E! materialista histérico lo sabe.” (G. S.,
12, p. 693 s; <f. Lz dialéctica en suspenso, op. cir., p. 48.)
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Noticia sobre la edicidn, el texto,
la traduccidn y las notas

La presente edicién del £/ narrador fue preparada sobre
la base del texto del ensayo Der Erzihler. Betrachtungen iiber
das Werk Nikolai Leskovs, contenido en el volumen II-2 de
las obras completas de Walter Benjamin: Gesammelze Schrif-
ten. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann
Schweppenhiuser. Frankfirt am Main: Suhrkamp, 1991 (pp.
438-465). En el volumen II-3, en que constan las notas de
los editores, éstos aportan multiples precisiones sobre el tex-
to y su circunstancia, junto a diversos materiales que son de
relevancia para la historia de su constitucién. He aprovecha-
do aqui esa rica informacidn.

Benjamin mismo tradujo al francés su ensayo y aparen-
temente lo someti6 a la revisién de una persona cuya identi-
dad no ha podido ser establecida. La publicacién tuvo lugar
en definitiva de manera péstuma bajo el titulo Le Narrateur.
Réflexions & propos de Loenvre de Nicolas Leskov en el Mercure
de France (1067:458-485) el 1 de julio de 1952, basada en
un manuscrito con el mismo citulo, salvo por el nombre del
autor estudiado, que alli figura en la transliteracién alemana

(Nikolai Lesskow). En las notas que acompafian a la traduc-
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. cién he dejado registro de las variantes que tiene el cexto francés

respecto del original alemén.

La elaboracién del ensayo recoge sus motivos de un con-
junto de anotacjones que Benjamin registré encre 1928 y
1935, vinculadas al tema de la narracién y la novela. La pri-
mera noticia directa sobre el ensayo aparece en una carta diri-
gida a Gershom Scholem, a fines de marzo de 1936, en la
que expresa su intencion de escribir “un breve estudio sobre
Nikolai Leskov, [...] uno de los ms grandes narradores”™. A
mediados de julio de ese afio, otra carea, dirigida a Karl Thie-
me, da cuenta de la finalizacién del trabajo.

He incluido, 2 la manera de un apéndice, dichas anota-
ciones, conservadas en el legado de Benjamin y que tienen
directa relacién con el ensayo. Han sido extraidas de la mis-
ma edicién de los escritos que prepararon Tiedemann y Schwe-
ppenhiuser. Se las encuentra en el volumen I1-3 (pp. 1281-
1288). He respetado las peculiaridades ortograficas del origi-
nal donde quiera que las reglas del castellano lo permitiesen.

Reproduje, con una pequefia modificacién, los tipos de
paréntesis empleados por los editores para indicar las tacha-
duras de Benjamin y sus propias intervenciones en fos frag-
mencos; utilicé también paréntesis en el texto de £/ Narrador

"y en los fragmentos para las mias.
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Clave de signos en £ Narrador:

Paréntesis redondos: @] Paréntesis del autor
Corchetes: {1 Parénresis del traductor

Clave de signos en Fragmentos sobre novela y narracién:

Parénresis redondos: () Paréntesis del auter
Paréntesis de Have: {1 Textos rachados por el autor
Corchetes: (] Paréntesis del eraducror
Paréntesis anigulares: <> Paréntesis de los edirores

A objeto de no entorpecer la lectura de £/ Narrador he
situado las notas correspondientes en un cuerpo aparte, a con-
tinuacién del ensayo. Las de los fragmentos figuran a pie de
pagina. En algunas de ellas, como sefialé antes, hice uso de las
precisiones que estdn contenidas en el reporte de los editores.
De las notas, unas atafien a opciones de traduccién, otras 2
conceptos (que también son considerados en la introduccién),
otras refieren a textos de Benjamin que tienen relacién conel
ensayo, y otras, en fin, entregan antecedentes sobre autores y
obras considerados o mencionados en el texto.

En cuanto a la traduccién, no es mucho, creo, lo que
tengo que decir. Existfa, hasta donde sé, una versién prepara-

da por Roberto Blatt y publicada por la Editorial Taurus, de

-Madrid, en 1991. Como he acostumbrado decir en otras

traducciones que he perpetrado, siento que las comparacio- -
nes son de mal gusto, sobre todo cuando se llama la atencién

sobre los yerros y falencias de las tentativas anteriores. Baste
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decir que la versién de Blatt, que considero en general acerta-
da, contiene ciertos errores que, confio, han sido subsanados
en ésta. A grandes rasgos, se puede decir que el presente texto
de Benjamin no ofrece las dificultades que en otros casos
inquietan al traductor hasta la congoja, pero la peculiaridad
de su estilo, la complejidad de sus formulaciones y, desde
luego, el rigor con que estdn acufiados sus concepros obligan
en todo momento a adoptar decisiones en las cuales la som-

bra de la duda permanece, hasta cierto punto, indeleble.
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Consideraciones sobre

la obra de Nikolai Leskov?

El narrador® —por familiar que nos suene el nombre—
no estd de ningin modo presente para nosotros en st vivida
eficacia. Nos resulta algo alejado ya y que sigue alejéndose.
Presentar a un Leskov* como narrador no quiere decir aproxi-
mérnoslo, sino mds bien aumentar la distancia que de €l nos
separa. Considerado desde una determinada lejania, los gran-
des y simples rasgos que constituyen al narrador se imponen
en él. Mejor dicho, aparecen en él como pueden aparecer una
cabeza humana o un cuerpo animal sobre una roca para el
observador que estd a la correcta distancia y en el dngulo co-
rrecto de visién. Esta distancia y este dngulo nos los prescribe

una experiencia que tenemos ocasién de hacer casi cotidiana-

* Nikolet Leskov nacié en 1831 en la gobernacién de Orjol y murié en 1895 en
Pertersburge. Por sus intereses y simpatias campesinas tiene clercas afinidades con
Tolstoi, por su orfentacién teligiosa, con Dostoievski. Pero precisamente aquellos
escritos que dan expresidn a los principios y lo doctrinario, las novelas de la época
temprana, probaron ser la parte perecedera de su obra. La significacién de Leskov estd
en los relatos, y éstos pertenecen a un estraro ulterior de su produccién. Desde el fin
de la guerra se han emprendido muchas tentativas de dar a conocer estos relacos en ¢l
dmbito de la lengua alemana. junte a os pequefios volimenes antclégicos de ia
Editorial Musarion y de la Editorial Georg Miiller estd, en primer término, la seleccién
en nueve tomos de la Edirorial C. H. Beck.
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mente. Nos dice ella que el arte de narrar llega a su fin. Cada
vez mis raro es encontrarse con gente que pueda narrar algo
honestamente. Con frecuencia cada vez mayor se difundela
perplejidad en la tertulia, cuando se formula el deseo de escu-
char una historia. Es como si una facultad que nos parecia
inalienable, la mds segura entre las seguras, nos fuese arreba-
tada. Tal, la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenémeno es palmaria: la cotizacion
de la experiencia ha caido. Y da la impresion de que sigue
cayendo en un sin fondo. Cualquier ojeada al periédico da
pruebas de que ha alcanzado un nuevo nivel minimo, de
manera que no sélo la imagen del mundo exterior, sino tam-
bién la imagen del mundo ético han sufrido, delanocheala
mafiana, transformaciones que jamds se consideraron posi-
bles. Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un
proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. {No se
advirtié que la gente volvia enmudecida del campo de bata-
[la? No ms rica, sino mds pobre en experiencia comunica-
ble. Lo que diez afios mds tarde se derramé en la marea delos
libros de guerra, era todo lo contrario de una expetiencia que
se transmite de boca en boca. Y eso no era extrafio. Pues
jamds fueron desmentidas mas profundamente las experien-
cias como [lo fueron] las amﬂmﬁmmwomm_wg la guerra de trinche-
ras, las econémicas por la inflacién, las corpéreas por ia bata-
lla mecénica, las éticas por los detentadores del poder. Una
generacién que todavia habia ido ala escuela en el carro de
sangre, se encontr6 a la intemperie, en un paisaje en que nada

qued inaleerado salvo las nubes, v bajo ellas, en un campo

de fuerza de torrentes devastadores y de explosiones, el infi-

mo y quebradizo cuerpo humano?.

IL

La experiencia que se transmite de boca en boca es fa

" fuente de la que han bebido todos los narradores. Y entre-

aquellos que escribieron historias, son los grandes quienes en
su escritura menos se apartan del discurso de los muchos na-
rradores anénimos. Entre ellos, por lo demds, hay dos gru-
pos que por cierto estdn compenetrados entre sf de muchos
modos. Y la figura del narrador adquiere su plena corporei-
dad s6lo para aquel que a ambos los tenga presentes. “Cuan-
do alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho
popular?, y se representa al narrador como alguien que viene
de muy lejos. Pero no es con menor agrado que se escuchaal
que habiéndose ganado honestamente su sustento, permane-
cié en el pago y conoce sus tradiciones e historias. Si se quiere
hacer presentes a estos dos grupos en sus representantes arcai-
¢os, uno estard encarnado por el campesino sedentario y el
otro por el marino mercante. De hecho, ambos modos de
vida han producido en cierta riiedida sus propias estirpes de
narradores. Cada una de estas estirpes preserva algunas de sus
peculiaridades aun siglos mds tarde. Asi, entre los mds recien-

tes narradores alemanes, los Hebel® y Gortthelf® proceden del

primer grupo, y los Sealsfield” y Gersticker® del segundo.

Pero, por lo demds, como se dijo, estas estirpes sélo consti-

61



tuyen tipos fundamentales’. La extension real del dominio
de las narraciones en toda su amplitud histérica no es conce-
bible sin la mds intima compenetracién de estos dos tipos
arcaicos. Semejante compenetracién fue establecida muy es-
pecialmente por la Edad Media en las corporaciones artesa-
nales. El maestro sedentario y los aprendices errantes trabaja-
“ban juntos en el mismo taller; y todo maestro habfa sido
aprendiz errante antes de establecerse en su patria o en el ex-
tranjero. Si campesinos y marineros fueron maestros ances-
rrales de la narracién, el estamento artesanal fue su escuela
superior. En ella se combinaba la noticia de la lejanfa, tal como
la trafa a casa el que mucho ha viajado, con la noticia del

pretérito que se confia de preferencia al sedentario™,

I11.

Leskov se siente tan en casa en la lejania del espacio como
en la del tiempo. Pertenecia a la Iglesia Ortodoxa Griega, y

ciertamente como hombre de sincero interés religioso. No _

fue un opositor menos sincero de la burocracia eclesidstica. Y
como tampoco se llevaba bien con la burocracia secular, los
puestos oficiales que llegé a ocupar no fueron duraderos. Para
su produccién, el puesto de representante ruso de una em-
presa inglesa que desempefié durante mucho tiempo fue en-
tre todos probablemente el mds provechoso. Por encargo de
esa empresa viajé por Rusia, y esos viajes estimularon tanto

su sagacidad mundana como el conocimiento de las condi-

ciones de Rusia. De esta suerte tuvo oportunidad de familia-
rizarse con la organizacién de las sectas del pafs. Ello dejé su
huella en sus relatos. En las leyendas rusas Leskov vio aliados
en la lucha que emprendié contra la burocracia ortodoxa.
Suyos hay una serie de relatos legendarios, cuyo centro es el
hombre justo, rara vez un ascera, la mayoria de las veces un
hombre sencillo y hacendoso que llega a asemejarse al santo
de la manera mds natural del mundo. La exaltacién mistica
no es el asunto de Leskov. Por mucho que en ocasiones gus-
tosamente afioraba lo maravilloso, preferfa aferrarse, aun en
su devocidn, a una robusta naturalidad. El modelo lo ve en el
hombre que se sience a gusto en la tierra, sin involucrarse tan
profundamente con ella. Mostrd una correspondiente acti-
tud en el 4mbito profano. Bien le cuadra a esa actitud el ha-
ber empezado a escribir tarde, a los 29 afios. Eso fue después
de sus viajes comerciales. Su primer trabajo impreso se titulé
;Por qué son caros los libros en Kiev? Una serie ulterior de escri-
tos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos
de la policia*!, sobre comerciantes desempleados, son los pre-
cursores de sus relatos.

IV.

La orientacién al interés prictico es rasgo caracteristico de
muchos narradores natos. Con mayor tenacidad que en Les-
kov se la puede apreciar, por ejemplo, en un Gotthelf, que
daba a sus campesinos consejos de agricultura; se lo encuentra
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en un Nodier™?, que se ocupé de los peligros del alumbrado a
gas; e igualmente estd en esta serie un Hebel, que deslizaba
pequefias instrucciones de ciencia natural en su Cofrecito de te-
s0705%%, Todo esto apunta a lo que est4 en juego en toda verda-
dera narracién. Trae consigo, abierta u velada, su utilidad. Una
vez podrd consistir esta utilidad en una moraleja, otra vez en
una indicacién préctica, una tercera enun wnoﬁ,ngo oenuna
regla devida: én todos los casos, el narrador es un hombre que
tiene consejo para daral oyente. Y aunque hoy ! “tener conse-
jo que dar™™ nos suene pasado de moda, ello se debe a la cir-
cunstancia de que la comunicabilidad de la experiencia decre-
ce. A consecuencia de esto, carecemos de consejo tanto para
nosotros mismos como para los demds. El consejo es menosla
respuesta 4 Una pregunta COMO Una Propuesta concerniente a
la continuacién de una historia (que se est4 desarrollando en el
momento). Para procurérnoslo, serfa ante todo necesario ser
capaces de narrarla, (Sin considerar que un ser humano sélo se
abre a un consejo en la medida en que deja hablar a su situa-
cién.) El consejo, entretejido en la materia de la vida que se
vive, es sabidurfa. Elarte de narrar se aproxima a su fin, porque
el lado épico de la verdad, la sabiduria, se extingue. Pero éstees
un proceso que viene de muy atrés. Y nada seria mds necio que
querer ver en &l una “manifestacién’de decadencia’, para no
hablar de un “fenémeno moderno”. Es mds bien un fendmeno
que acompaia a unas fuerzas productivas histéricas seculares,
el cual ha desplazado muy paulatinamente a la narracién del
dmbiro del habla viva, y que hace sentir 2 la vez una nueva

belleza en lo que se desvanece.

El mds temprano indicio de un proceso en cuyo térmi-
no estd el ocaso de la narracién es el advenimiento de la nove-
la a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la nove-
la de la narracién (y de lo épico en sentido estricto), es su
dependencia esencial del libro. La propagacién de la novela
s6lo se hace posible con la invencién de la imprenta: Lo oral-
mente transmisible, patrimonio de la épica, es de otra indole-
que aquello que constituye el haber de una novela. Destacaa
la novela frente a todas las demds formas de literatura en pro-
sa—f4bula, leyenda y novela corta, incluso— el que no pro-
venga de la tradicién oral ni se integre a ella. Pero sobre todo
la destaca frente al narrar. El narrador tomalo que narradela
experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte 2
su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El
novelista se ha segregado. La cdmara de nacimiento de la no-
vela es el individuo en su soledad, que ya no puede expresarse
de manera ejemplar sobre sus aspiraciones mds importantes,
que carece de consejo y no puede darlo. Escribir una novela
significa llevar al 4pice lo inconmensurable en la representa-
cién de fa vida humana. En medio de la plenitud de la vida,
y mediante la representacién de esta plenitud, la novela noti-
fica la profunda perplejidad' del viviente. El primer gran
libro del género, el Don Quijote, ya ensefia cémo la magna-
nimidad, la audacia, el altruismo de uno de los mds nobles
—precisamente de Don Quijote— estdn completamente

desasistidos de consejo y no contienen ni la menor chispa de
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sabiduria'®. Si una y otra vez a lo largo de los siglos —de Ia
manera mds eficiente acaso en Los afios de andanza de Wil-
helm Meister’”— se intentd introducir ensefianzas en la no-
vela, estos intentos terminan siempre en una variacién dela
forma misma de la novela. Por el contrario, la novela de for-
macién'® no se aparta de ningtin modo de la estructura fun-
damental de la novela. Al integrar el proceso de la vida social
en el desarrollo de una persona, petmite que prospere la jus-

tificacién mds fragil imaginable para los 6rdenes que deter- -

minan [ese proceso]. Su legitimacién estd sesgada respecto de
su realidad. Lo insuficiente deviene acontecimiento precisa-

mente en la novela de formacién. .

VI

Se tiene que pensar la transformacién de las formas épi-
cas como algo que se lieva a cabo en ritmos comparables a Jos
de la transformacién que ha sufrido la superficie de la tierra
en el transcurso de miles de centurias. Dificilmente se han
configurado {otras] formas de comunicacién humanas con
mayor lentitud, y con mayor lentitud se han perdido. La
novela, n:wo.m inicios se remontan 2 la antgiiedad, requirié
clentos de afios antes de dar, en la incipiente burguesta, con
los elementos que le fueron favorables para su florecimiento.
Con la aparicién de estos elementos, al punto comenzd la
narracién, muy lentamente, a retirarse a lo arcaico; cierto es

que se apropi6 de maneras mdltiples del nuevo contenido,

pero no fue verdaderamente determinado por éste. Por otra
parte, advertimos que con ef consolidado dominio de la bur-
guesia, a cuyos mds importantes instrumentos pertenece la
prensa en el capitalismo avanzado, entra en escena una forma
de comunicacién que, por remoto que sea su origen, jamés
habia influenciado a la forma épica de manera determinante.
Pero ahora s lo hace. Y se hace evidente que se enfrentaala
narracién de modo no menos ajeno, pero mucho més ame-
nazante que la novela, llevando ademds a ésta, por su parte,
una crisis. Esta nueva forma de la comunicacién es la infor-
macién.

Villemessant, el fundador de Le Figara®, caracterizé la
esencia de la informacién con una férmula célebre. “A mis
lectores”, solia decir, “el incendio de una techumbre en ¢l
Quartier Latin les es mds importante que una revolucién en
Madrid™®. De golpe queda claro que ahora ya no la noticia
que proviene de lejos, sino la informacién que suministra un
punto de reparo para lo mds préximo, es aquello alo que se
presta oidos de preferencia. La noticia que venia de lejos —
sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de la cradi-
cién— disponia de una autoridad que le otorgaba vigencia,
aun en los casos en que no se la sométia a control. La infor-
macién, en cambio, reclama una pronta verificabilidad. Esa
es la [condicién] primera por la cual se presenta como “com-
prensible de suyo”. A menudo no es mds exacta de lo que fue
la noticia en siglos anteriores. Pero, mientras que ésta guUSsto-
samente tomaba prestado de lo maravilloso, para la informa-

cién es indispensable que suene plausible. Por ello se demues-
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tra incompatible con el espiritu de la narracién. Si el arte de
narrar se ha vuelto raro, la propagacién de la informacién
tiene parte decisiva en tal estado de cosas.

Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe.
Y sin embargo somos pobres en historias dignas de nota. Esto
se debe a que ya no nos alcanza ninglin suceso que no se
imponga con explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de
lo que acontece redunda en beneficio de la narracidn, y casi
todo [en beneficio] de la informacién. Y es que ya la mitad
del arte de narar estriba en mantener una historia libre de
explicaciones al paso que se la relata™. En eso Leskov es un
maestro (piénsese en piezas como El engaio, El dguila blan-
ca). Lo extraordinario, lo maravilloso, se narran con la ma-
yor exactitud, y no se le impone al lector la conexién psico-
16gica del acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el asunto
tal como lo comprende, y con ello alcanza lo narrado una

amplitud que a la informacion le falta.

VII.

Leskov acudié a la escuela de los antiguos. El primer
narrador de los griegos fue Herédoto. En el decimocuarto
capfrulo del libro tercero de sus Historias, hay una historia de
la que mucho puede aprenderse. Trata de Psaménito. Cuan-
do Psaméniro, rey de los egipcios, fue derrotado y nm_u..nﬁmm_o
por el rey persa Cambises, este tltimo se propuso humillar al

prisionero. Dio orden de situar a Psaménito en la calle por

donde debia pasar ¢l cortejo triunfal de los persas. Dispuso
ademds que el prisionero viera a su hija pasar en calidad de
criada que llevaba el cdntaro a la fuente. Mientras todos los
egipcios se dolfan y lamentaban ante tal espectdculo, Psamé-
nito permanecia solo, callado e inmutable, los ojos clavados
en el suelo; y permanecié igualmente inmutable al ver pasara
su hijo, momentos después, que era conducido en ¢l desfile
para su ejecucién. Pero cuando luego reconocis en las filas de
los prisioneros a uno de sus criados, un hombre anciano y
empobrecido, se golped la cabeza con los puiios y mostré
todos los signos de la mds profunda afliccién®.

En esta historia se puede apreciar qué pasa con la verda-
dera narracién. La informacién tiene su recompensa en el
instante en que fue nueva. Sélo vive en ese instante, tiene que
entregarse totalmente a él, y explicarse en €l sin perder tiem-
vo. Distintamente la narracién; ella no se desgasta. Mantiene
su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse aiin después
de largo tiempo. Asi es como Montaigne volvié a la historia
del rey egipcio, preguntdndose: ;Por qué sélo se lamenta ante
lavisién del criade? Y Montaigne responde: “Porque estando
ya tan transido de pena, s6lo requeria el mds minimo incre-
mento, para derribar los diques quelacontenfan™. As{ Mon-
taigne. Pero también podtia decirse: “No conmueve al rey el
destino de la realeza, porque es el suyo propio”. O bien: “En
la escena nos conmueven muchas [cosas] que no nos con-
mueven en la vida; este criado no es més que un acror para el
rey”. O aun: “El gran dolor se acumula y sélo irrumpe al

relajarnos. La visién de ese criado fue la distensién”. —Herd-
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doto no explica nada. Su reporte es de lo mds seco. Por eso,
esta historia del antiguo Egipto estd en condiciones, después
de miles de afios, de suscitar asombro y reflexién. Se asemeja
a las semillas de grano que, milenariamente encerradas en las
cmaras de las pirdmides al abrigo del aire, han conservado su

poder germinativo hasta nuestros dias*.

VIIIL.

Nada hay que recomiende las historias a la memoria

mids duraderamente, que la casta concision que las sustrae del
andlisis psicolégico. Y cuanto mds narural le sea al narrador la
renuncia a la matizacién psicolégica, tanto mayor la expecta-
tiva de [la historia] de encontrar un lugar en la memoria del
oyente, tanto mds perfectamente se conforma a la experien-
cia de éste, tanto més gustosamente éste la volverd a narrar,
tardé o temprano. Este proceso de asimilacién que ocurie en
las profundidades, requiere un estado de relajacién que se
hace mds y mds raro. Si el suefio es el punto supremo dela
relajacién corporal, el aburrimiento lo es de la relajacién es-
piritual. El aburrimiento es el pdjaro de suefio que empollael
huevo de la experiencia®®. El susurro del follaje lo ahuyenta.
Sus nidos —las actividades que se ligan intimamente al abu-
rrimiento— se han extinguido en las ciudades, han declina-
do también en el campo. Con ello se pierde el don de estara
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el

oido alerta. Narrar historias siempre ha sido el arte de volver

a narrarlas, y éste se pierde si las historias ya no se retienen. Se
pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta
oido. Cuanto més olvidado de si mismo estd el que escucha,
tanto mds profundamente se imprime en él lo escuchado.
Cuando el ritmo de su trabajo se ha posesionado de él, escu-
cha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el
don de narrarlas. Asi, pues, estd constituida la red en que
descansa el don de narrar. Asi se deshace hoy por todos sus
cabos, después de que se anudara, hace milenios, en el cfrculo

de las formas m4s antiguas de artesania.

IX.

La narracién, tal como prospera lentamente en el circu-
lo del artesanado —el campesino, el marftimo y luego el ur-
bano—, es también, por decirlo asf, una forma arcesanal de
la comunicacién. No se propone transmitir el puro “en si”
del asunto, como una informacién o un reporte. Surnerge el
asunto en la vida del relator, para poder luego recuperarlo
desde alli. Asi, queda adherida a la narracién la huella del
narrador, como la huella de la mano del alfarero a la superfi-
cie de su vasija de arcilla. Los narradores son proclives aem-
pezar su historia con una exposicidn de las circunstancias en
que ellos mismos se enteraron de lo que seguiri, si yano lo
ofrecen llanamente como algo que ellos mismos han vivido.
Leskov comienza £/ engafio con la descripcién de un viaje en

tren, en el cual escuché de un acompafiante los sucesos que 2
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continuacién refiere; o rememora ef entierro de Dostoyevs-
ki, al que refiere su conocimiento de la herofna del relato A
propésito de lz Sonata Kreuzer; o bien evoca una reunién en
un circulo de lectura en que se formularon los pormenores
que nos reproduce en Hombres interesantes. Asf es como su
huella se hace evidente de muchos modos en lo narrado, si
no como de quien lo vivié, por ser el que lo reporta.

Por lo demds, Leskov mismo sintié este arte artesanal, el

narrar, como un oficio. “La literatura”, dice en una desuscar-’

tas, “no es para mi un arte liberal, sino una artesania’. No
wc&n sorprender que se haya sentido vinculado a la artesania,
y en cambio s mantuviese ajeno a la técnica industrial. Tols-
tol, que ha de haber tenido comprensién ai respecto, toca en
ocasiones este nervio del don narrativo de Leskov, cuando lo
califica como el primero “en sefialar la insuficiencia del progre-
50 econdémico... Es curioso que se lea tanto a Dostoyevski...
En cambio, simplemente no entiendo por qué no se leeales-
kov. Es un escritor fiel a la verdad”. En su ladina y arrogante
historia La pulga de acero, a medio camino entre leyenda y
mﬁ? Leskov enaltece la artesania verndcula en ({a persona de]
los plateros de Tula. Su obra maestra, la w&mm deacero, llegaa
los ojos de Pedro el Grande y convence 2 éste de que los rusos
* notienen por qué avergonzarse ante los ingleses.

La imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que
proviene el narrador tal vez no ha sido jamas circunscrita de
manera tan significativa como por Paul Valéry. Habla de las
cosas perfectas de la naturaleza, e perlas inmaculadas, vinos

plenos y maduros, criaturas verdaderamente cumplidas, y las
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llama “la preciosa obra de una larga cadena de causas seme-

" jantes entre s{”%. Pero la acumulacién de rales causas sélo

tiene su limite temporal en la perfeccién. “Antafio, este pa-
ciente proceder de la naturaleza”, Wmmcn diciendo Paul Valéry,
“era imitado por los hombres. Miniaturas, tallas de marfiles
elaboradas a la perfeccién, piedras que con el pulido y la es-
tampacién quedan perfectas, trabajos en laca o pinturas en
las que una serie de delgadas capas transparentes se superpo-
nen... —todas estas producciones de esfuerzo persistente y
abnegado estdn en curso de desaparicién, y ya pasd el tiempo
en que el tiempo no contaba. El hombre de hoy ya no traba-
ja en lo que no es susceptible de ser abreviado™. De hecho,
ha logrado abreviar incluso la narracién. Hemos vivido el
desarrollo del shorz story que se ha sustraido de la tradicién
oral y ya no permite aquella superposicién de capas delgadas
y transparentes, la cual ofrece la imagen mds acertada del modo
y manera en que la narracién perfecta emerge de la estratifica-

cién de muiltiples relatos sucesivos.

X.

Valéry termina su reflexién con esta frase: “Es casi como
si la declinacién del pensamiento de la eternidad coincidiese
con la creciente aversién a trabajos de larga duracién™. El
pensamiento de la eternidad ha tenido desde siempre su fuente
mas consistente en la muerte. Cuando este pensamiento se

desvanece, asf inferimos, tiene que haber cambiado el rostro
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de la muerte. Esta transformacién muestra ser la misma que
disminuyé la comunicabilidad de la experiencia a tal grado
que se lleg al fin del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos se puede observar cémo
la conciencia colectiva del pensamiento de la muerte sufre
una pérdida en omnipresencia y fuerza pldstica. En sus lt-
mas etapas, este proceso se desarrolla aceleradamente. Yen el
transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa ha pro-
ducido, mediante instituciones higiénicas y sociales, privadas
y ptiblicas, un efecto secundario, que ha sido quiz4 su verda-
dero fin capital subconsciente: procurarle a la gente la posibi-
lidad de sustraerse a la visién de los moribundos. El morir,
que antafio fue un proceso ptblico en la vida del individuo y
altamente ejemplar (piénsese en las imdgenes de la Edad
Media, en que el lecho de muerte se ha convertido en un
trono, ante el cual se apretuja el pueblo a través de las puertas
de la casa del moribundo, abiertas de par en par) — el morir,
en el curso de la época moderna, es expulsado mds y mis
fuera del mundo perceptivo de los vivos. En otros tiempos
no habia casa, ni apenas cuarto, en que ya no hubiese muerto
alguien alguna vez. (La Edad Media experimentd también
espacialmente aquello que expresa como sentimiento m&.m__mB;
po la inscripcién de un reloj solar de Ibiza: Ultima mulzis®.)
Hoy los ciudadanos, en espacios que estin depurados de la
muerte, son secos habitantes de la eternidad, y cuando Hegan
al final, son arrumados por sus herederos en sanatorios u
hospitales. Sin embargo, no sélo el conocimiento o la sabi-

durfa del hombre, sino sobre todo la vida que ha vivido —y
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ése es el material del que nacen las historias— adquieren pri-
meramente en el moribundo una forma transmisible. De la
misma manera en que una serie de imdgenes se ponen en
movimiento en la interioridad del hombre con el término de
la vida —que consisten en las visiones de la propia persona,
bajo las cuales, sin darse cuenta, se ha encontrado a sf mis-
mo-—, as{ mismo aflora sibitamente en sus expresiones y
miradas lo inolvidable, y comunica a todo lo que le ha con-
cernido la autoridad que hasta el mds misero ladrén posee, al
morir, sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narra-

do estd esa autoridad.

XI.

La muerte es la sancién de todo lo que el narrador
puede referir. De ella tiene prestada su autoridad. En otras
palabras: sus historias nos remiten a la historia natural31.
Esto ha sido expresado de forma ejemplar en una de las
{historias] mds hermosas, que nos dado el incomparable
Johann Peter Hebel??. Estd en el Pegueio Tesoro del Amigo
Renano de la Casa, se llama Inesperado reencuentro, y co-
mienza con el compromiso matrimonial de un mozuelo
que trabaja en las minas de Falun. En la vispera de la boda,
la muerte de minero lo arrebata en el fondo de su galerfa.
Su prometida continta siéndole fiel después de la muerte,
yvive lo suficiente como para reconocer a su novio cuando,

ya convertida en una madrecita ancianisima, cierto dfa, de
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la perdida galeria, es extraido un caddver que, saturado de
vitriolo de hierro, se ha preservado de la putrefaccién. Al
cabo de este reencuentro, la muerte también la reclama a
ella. Y como mmmmr en el transcurso de este relato, se veia
en la necesidad de hacer patente la larga hilera de los afios,
lo hace con las siguientes frases: “Entretanto la ciudad de
Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto, y pasé
la Guerra de los Siete Afios, y murié el emperador Francis-
co I, y la Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia divi-
dida, y murié la emperatriz Marfa Teresa, y Struensee fue
ejecutado, América se liberd, y las fuerzas conjuntas de Fran-
Qm y Espafa no _om_.mnom conquistar Gibraltar. Los turcos
‘encerraron al general Stein en la cuéva de los Veteranos en
Hungria, y también fallecié el emperador José. El rey Gus-
tavo de Suecia conquisté la Finlandia rusa, y Ia Revolucién
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el empe-
rador Leopoldo II marché a la cumba. Napoleén conquis-
t6 Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los
campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron,
y los herreros forjaron, y los mineros excavaron en pos de
las vetas de metal en sus talleres subterrdneos. Pero cuando
los mineros de Falun en el afio 1809 ... 7. Jamds un narra-
dor asentd su relacién mds profundamente en la historia
natural de lo que lleva a cabo Hebel en esta cronologia. No
mis léasela con atencidén: la muerte irrumpe en ella segin
turnos tan regulares como el Hombre de la Guadafa en las
procesiones que a mediodia desfilan alrededor del reloj de
la catedral.
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XII.

Toda indagacién de una determinada forma épica tiene
que ver con fa relacién en que estd esa forma con la historio-
grafia. Mds aun, hay que ir mds alld y plantearse la pregunta
de si la historiografia no representa acaso el punto de indife-
rencia creativa entre todas las formas de la épica. Entonces, la
historia escrita serfa a las formas épicas lo que es la luz blanca
a los colores del espectro®. Sea como fuere, entre todas las
formas de la épica no hay ninguna cuya presencia a la luz
pura e incolora de la historia escrita sea mds indubitable que
la crénica®. Y en el amplio espectro de la crénica se graddan
los modos en que se puede narrar como los matices de un
tinico y mismo color. El cronista es el narrador de la historia.
Puede evocarse otra vez el pasaje de Hebel, que tiene de pun-
ta acabo el acento de la crénica, y medir sin esfuerzo la dife-
rencia entre el que escribe historia, el historiador, y el que la
narra, ¢l cronista. El historiador estd supeditado a explicar de
una u otra manera los sucesos de los que se ocupa; bajo nin-
guna circunstancia puede contentarse con presentarlos como
dechados del curso del mundo. Pero precisamente eso hace el
cronista, y de manera especialmente enférica sus representan-
tes cldsicos, los cronistas de la Edad Media, que fueron los
precursores de Jos posteriores historiégrafos. En la medida
en que aquellos ponian en la base de su narracién histérica el
plan divino de salvacién, que es inescrutable, se desembara-
zaron de antemano de la carga de una explicacién demostra-

ble. En su lugar aparece la interpretacién, que no tiene que
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ver con un encadenamiento preciso de acontecimientos de-
terminados, sino con el modo de insertarfos en el gran curso
inescrutable del mundo®,

No hace diferencia que el curso del mundo esté condi-
cionado en términos histérico-salvificos o naturales. En el
narrador se preservé el cronista en una figura transformada,
secularizada, por asi decir. Leskov estd entre aquellos cuya
obra da testimonio de este estado de cosas con especial clari-

“dad. Ambos, el cronista, con su orientacién histérico-salvifi-
ca, el narrador, con la suya profana, participan a tal punto de
esta labor, que en algunas narraciones apenas puede decidirse
si la trama en que aparecen es la [trama] dorada de una visién
religiosa del curso de las cosas 6 la multicolor de una visién
profana. Piénsese en la narracién Lz alejandrita, que trans-
porta al lector “2 ese tiempo antiguo en que las piedras en el
seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales adn se
preocupaban del destino humano, y no como hoy en dia,
cuando tanto en los cielos como bajo la tierra todo se ha
vuelto indiferente al destino de los hijos del hombre, y ya de
ninguna parte les habla una voz o les obedece. Todos los pla-
netas recientemente descubiertos ya no juegan papel alguno
en los horéscopos, y hay también una multitud de nuevas
piedras, todas medidas y ponderadas; probadas e su peso
especifico y su densidad, pero ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los
hombres ha pasado”.

Tal como se ve, es apenas posible caracterizar unfvoca-

mente el curso del mundo, como ilustra la narracién de Les-
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kov. ;Estd determinado por la historia de la salvacién o por la
historia natural? Lo dnico cierto es que, precisamente a titulo
de curso del mundo, estd fuera de todas las categorias histéri-
cas propiamente dichas. La época, dice Leskov, en que el ser
humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza ha ex-
pirado. Schiller lamé a esa edad del mundo la época de la
poesia ingenua®, El narrador le guarda fidelidad y su mirada
no se aparta de aquella esfera ante la cual se mueve la procesién
de las criaturas, y en la que, segiin el caso, tiene la muerte su -

puesto como cauditlo o como el iltimo y miserable rezagado.

XIII.

-
. Rara vez se toma en cuenta que la relacién ingenua del
oyente con el narrador estd dominada por el interés de con-
servar lo narrado. El punto cardinal para el oyente desprejui-
ciado es asegurar la posibilidad de la reproduccién. La me-
moria es la faculrad épica por excelencia. Unicamente gracias
a una memoria abarcadora puede la épica, por un lado, apro-
piarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparicién
de éstas, hacer las paces con ¢l poder de la muerte. No es
sorprendente que para un sencillo hombre del pueblo, tal
como un dfa se lo imaginara Leskov, el Zar, que es la cabeza
del orbe en que sus historias ocurren, disponga de la memo-
tia mds abarcadora. “De hecho, nuestro Zar”, se dice, “y toda
su familia poseen una memoria muy asombrosa.”

Mnemosyne, la memoriosa, era entre los griegos la musa
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de Jo épico”’. Este nombre trae al observador de vueltaa una
encrucijada de la historia del mundo. Si, pues, lo registrado
por el recuerdo —la historiograffa— representa la indiferen-
cia creativa de las distintas formas épicas (asf como la gran
prosa representa la indiferencia creativa entre las diversas me-
didas del verso), su forma mds antigua, la epopeya, incluye al
relato y a a novela en virtud de una especie de indiferencia®.
Y cuando en el transcurso de los siglos la novela empezé a
emerger del seno de la epopeya, se hizo patente que el ele-
mento de lo épico inspirado por la musa®, el recuerdo, apa-
rece bajo una figura enteramente diferente que en el relato.
El recuerdo™ fundala cadena de la tradicidn que sucesi-
vamente transmite lo acontecido de generacién en genera-
cién. Es el elemento inspirador de la épica en sentido am-
plio. Abarca las especies peculiares [asf] inspiradas de lo épi-
co. Entre ellas estd en primer lugar aquella que encarna el
narrador. Ella lia la red que forman en fin todas las historias.
Una se enlaza a la otra, como han gustado de mostrarlo to-
dos los grandes narradores, y en particular los orientales. En
cada uno de ellos habita una Sheherezade, a la que en cada
pasaje de sus historias se le ocurre una historia nueva. Esta es
una memoria épica y es el elemento inspirador de la narra-
cién. A ella hay que contraponer otro principio, [que] igual-
mente [{leva la impronta de lo] inspirado por la musa [pero]
en un sentido mds restringido, [y] que, como el elemento
inspirado de la novela, inicialmente, es decir en la epopeya,
est4 oculto aun sin diferenciarse del elemento inspirador de

la narracién. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en
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las epopeyas. Asi, sobre todo, en los pasajes solernes de las
[epopeyas] homéricas, como las invocaciones a la musa que
est4n en su comienzo. Lo que se anuncia en estos pasajeses la
memuortia eternizadora del novelista en oposicién a la memo-
ria efimera del narrador. La primera estd consagrada a #z hé-
roe, a una odisea o a un combate; la segunda a los muchos
eventos dispersos. Es, en otras palabras, la rememoracién, la
que como el elemento inspirador de la novela; se apartadela
memoria, elemento inspirador de la narracién, después de
que con el derrumbe de la epopeya se escinde la unidad de su

origen-en el recuerdo.

XIV.

“Nadie”, dice Pascal, “muere tan pobre m\co no deje algo

#

tras de s{"%). También, cierramente, recuerdos — sélo que
éstos no siempre encuentran un heredero. El novelista toma
a su cargo este legado, y raras veces sin honda melancolfa.
Pues, tal como en una novela de Arnold Bennett™ se dice de
una muerta, “de nada le aproveché la vida real”, ast mismo
suele ocurrirle a la suma del legado que él'niovelista asume. A
propésito de este aspecto de la cuestion, debemos a Georg
Lukdcs la m4s importante aclaracién, que ve en la novela “la

forma de la apatridia®® trascendental”*. Segdn Lulcs, la no-

-vela es a la vez la tinica forma que incorpora el tiempo en la

serie de sus principios constitutivos. “El tiempo”, se dice en

la Teoriz de la novela, “sélo puede legar a ser constitutivo
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cuando ha cesado su vinculacién con la patria trascendental...
Sélo en la novela... se separan sentido y vida y, por lo tanto,
lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la ac-
cién interna de la novela no es otra cosa que una lucha contra
el poder del tiempo... Y de esto... se desprenden las vivencias
temporales, .. de origen épico auténtico: la esperanza y el re-

cuerdo.., S6lo en la novela... acontece un recuerdo creativo,
pertinence al objeto y que lo transforma... Aquf, la dualidad

de interioridad y mundo exterior” sélo “puede superarse para
el sujero, si éste... percibe la unidad de la totalidad de su
vida... desde la corriente vital pretérita, congregada en el
recuerdo... la intuicién que aprehende esta unidad,... se con-
vierte en la captacién por intuicién y barrunto del inalcanza-
do y por ello inexpresable sentido de la vida™®.

El “sentido de la vida” es de hecho el centro alrededor
del cual se mueve la novela. Pero la pregunta por él no es otra
cosa que la expresién incipiente de la perplejidad con la que
el lector se ve instalado precisamente en esa vida escrita. Aqui
“sentido de [a vida” — all4 “moraleja de la historia”: con estas
consignas se contraponen novela y narracién, y en ellas pue-
den leerse las coordenadas totalmente diferentes de estas for-
mas artisticas. . .

Siel més temprano modelo consumado de la novela es
el Don Quijose, quizd el mds tardio sea la Education Senti-
mentale®®. En las palabras finales de esta novela, el sentido
que encontré la edad burguesa al comienzo de su ocaso en su
hacer y omitir se ha precipitado como las heces [del vino] en

el recipiente de la vida. Frédéric¥ y Deslauriers, amigos de
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juventud, rememoran su amistad juvenil. Hubo allf una pe-
quefia historia: de cémo un dia, clandestinos y medrosos, se
presentaron en el burdel de la ciudad natal, sin hacer mds que
ofrecer a la patronne un ramo de flores que habian espigado
en su jard{n. “Todavia se hablaba de esta historia tres afios
mis tarde. Y se la contaban uno al otro prolijamente, com-
pletando cada cual ¢l recuerdo del otro. ‘Eso’, dijo Frédéric
cuando terminaron, ‘fue quizd lo mds hermoso en nuestra
vida'. ‘Sf, puede que tengas razén’, dijo Deslauriers, ‘quizd
fue lo mds hermoso en nuestra vida”*, Con este reconoci-
miento la novela llega a su fin, que le es propio en un sentido
myds estricto que a cualquier otro relato. De hecho, no hay
relato alguno ante el cual pierda su derecho la pregunta: ;y
qué pasé después? En cambio, la novela no puede esperar dar
el mds minimo paso mds all4 de ese limite en que ella invita
al lector a figurarse en un vislumbre el sentido de la vida al

escribir la palabra “finis” al pie de la pégina.

XV.

El que escucha una historia, ése estd en compafiia del
narrador; incluso el que lee participa de esa compaiifa. Pero el
lector de una novela est4 a solas. Lo estd mds que cualquier
otro lector. (Pues aun el que lee un poema estd dispuesto a
prestarle voz a las palabras para el oyente.) En ésta su soledad,
el lector de novelas se apodera de su marerial con mayor celo

que los demds. Estd dispuesto a apropiarsé de él por comple-
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to, a devorarlo, por decir asi®®. En efecto, destruye, devorael
material como el fuego los lefios en la chimenea. La tensién
que atraviesa la novela se parece mucho a la corriente de aire
que anima la llama de la chimenea y aviva su juego.

Materia seca es la que nutre el ardiente interés del lec-
tor. — ;Qué significa esto? “Un hombre que muere a los

treinta y cinco”, dijo una vez Moritz Heimann®, “es, en

cada punto de su vida, un honibre que muere a los treinta y

cinco.” Nada puede ser més dudoso que esta frase. Pero
tinica y exclusivamente porque se confunde con el tiempo.
La verdad que aquf se tuvo en mientes es que un hombre
que muere a los treinta y cinco aflos aparecerd a la rememo-
racién en cada punto de su vida como un hombre que mue-
re 2 los treinta y cinco afios. En otras palabras: esa frase, que
no tiene sentido para la vida real, se vuelve incontrovertible
para la [vida] recordada. No se puede presentar mejor la
naturaleza del personaje novelesco de lo que se hace en ella.
Dice ella que el “sentido” de su vida sélo se revela a partir de
su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente
seres humanos en los que pueda descifrar el “sentido de la
vida”. Por ¢so, de un modo u otro, debe tener de antemano
la certeza de asistir a su muerte. En todo caso, 2 [a [muerte]
figurada: el fin de la novela. Aunque [es] mejor la de veras.
:Cémo le dan a entender [esos seres] que la muerte ya los
acecha, v una muy determinada, y en un sitio muy deter-
minado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del
lector en el acontecer de la novela.

Pot lo tanto, no es significativa la novela por presentar-
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nos un destino ajeno, acaso muy educativamente, sino por-
que ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que lo consu-
me, nos prodiga el calor que jamds obtenemos del propio.
Lo que atrae al lector ala novela es la esperanza de calentar su

vida que se congela al abrigo de una muerte, de la que lee.

XVL

“Leskov”, escribe Gorki, “es el escritor més profunda-
mente. .. arraigado en el pueblo e intocado por toda influen-
cia fordnea™. El gran narrador siempre estard enraizado en el
pueblo, y sobre todo en sus estratos artesanales. Pero as{ como
éstos abarcan el elemento campesino, maritimo y urbano en
los multiples estadios de su grado de evolucién econémicay
téenica, asf se graddan multiplemente los conceptos en que
su tesoro de experiencias cristaliza para nosotros. (Para no
hablar de la participacién de ningiin modo despreciable que
tienen los comerciantes en el arte de narrar; tuvieron ellos
menos que incrementar el contenido instructivo que refinar
las artimafias con que se cautiva la atencién del que escucha.
En el ciclo de historias Las mély una noches dejaron una hon-
da huella®). En breve, sin perjuicio del papel elemental que
juega el narrar en la economfa doméstica de la humanidad,
los conceptos que albergan el rédito de las narraciones son
variadfsimos. Lo que en Leskov parece consignarse mds dé-
cilmente en las [perspectivas] religiosas, en Hebel parece en-

cajar como de suyo en las perspectivas pedagégicas de la Hus-
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tracién, aparece en Poe* como tradicién hermética, encuen-
tra un tiftimo asito en Kipling® en el espacio de la vida de los
marinos y soldados coloniales britdnicos. En esto es comin a
todos los grandes narradores la facilidad con que se mueven
subiendo y bajando, como sobre una escala, por los peldafios
de su experiencia. Una escala que alcanza hasta las entrafias de
la tierray se pierde entre las nubes es la imagen de una expe-
riencia colectiva, para la cual aun el més profundo shock de
toda experiencia individual, la muerte, no representa impe-
dimento o barrera alguna., o
“Y si no han muerto, viven hoy todavia™, dice el cuen-

to de hadas®. El cuento, que aun hoy es el primer consejero

de los nifios, porque antafio fue el primero de la humanidad,

pervive secretamente en el relato. El primer narrador verda-
dero fue y seguird siendo el narrador de cuentos. Cuando el
consejo era preciado, la leyenda lo daba, y cuando el apremio
era méximo, s ayuda era la m4s cercana. Ese apremio era el
apremio del mito. El cuento nos da noticias de las mds tem-
pranas disposiciones que encontré la humanidad para sacu-
dirse la pesadilla que el mito habia depositado sobre su pe-
cho. Se nos muestra en la figura del tonto cémo la humani-
dad se “hace la tonta” ante el mito; en la mmE.m del hermano
menor, cémo crecen sus chances al alejacse del tiempo mitico
primordial; en la figura del que partié a conocer el miedo,
que las cosas que a las que tenemos miedo pueden ser escru-
tadas; en la figura del sagaz, que las preguntas que plantea el
mito son simples, como lo es la pregunta de [a Esfinge; enfa

figura de fos animales que en los cuentos vienen en auxilio de
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los nifios, que la naturaleza no se sabe supeditada sélo al mizo,
sino que prefiere con mucho congregarse en torno a los seres
humanos. Lo més aconsejable, asf le ha ensefiado el cuento
desde antafio a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los
nifios, es oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia
e insolencia. (Asf el cuento polariza el valor, y lo hace dialéc-
ticamente: en disimulo [es decir, astucia}”, y en insolencia’®).
La magia liberadora de que dispone el cuento, no pone en
juego a la naturaleza de modo mitico, sino que es la alusién a
sucomplicidad con el homMre liberado. Esta complicidad la
experimenta el hombre maduro sélo esporddicamente, en la
dicha; pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento
v lo hace dichoso.

XVII,

Pocos narradores han tenido un parentesco tan profun-
do con el espiritu del cuento como Leskov. A este propésito,
se trata de tendencias que fueron alentadas por [a dogmdrica
de la Iglesia Orrodoxa griega. Como es sabido, en esta dog-

_ " miica, juega un papel significativo la especulacién de Orige-

nes sobre la apocatdstasis —el ingreso de todas las almas en el
parafso— que rechazara la Iglesia romana59. Leskov estaba
muy influenciado por Orfgenes. Se proponia traducir su obra
Sobre los primeros principios®. En conexién con la creencia
popular rusa, interpreté la resurreccién menos como transfi-

guracién, y mds (en un sentido emparentado con el cuento)
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como desencantamiento. Semejante interpretacién de Ori-
genes estd en la base de Bl peregrino encantado. Aqui, como
en otras muchas historias de Leskov, se trata de un hibrido de
cuento y leyenda, no distinto al hibrido de cuento y saga de
la que habla Ernst Bloch® en un contexto en que hace suyaa
su manera nuestra distincién entre mito y cuento. Un “hibri-
do de cuento de hadas y saga”, se dice alli, “contiene [elemen-
tos] impropiamente miticos, [elementos] miticos que tienen
un efecto absolutamente fascinante y estdrico, y aun asf no
esté al margen de los seres humanos. Milticas> de esta laya
son las figuras de {ndole taofsta, sobre todo las muy antiguas,
como la pareja Filemén y Baucis®: como salidas de un cuen-
to, aunque reposando con naturalidad. Y clertamente se da
también semejante relacién en el taofsmo mucho menor de
Gortthelf; a trechos extrae a la saga de la localidad del embru-
jo, salvala luz de la vida, la fuz propia de la vida humana, que
arde tranquilamente tanto dentro como fuera”. “Como sali-
dos de un cuento” son los seres que conducen el cortejo de las
criaturas de Leskov: los justos. Pavlin, Figura, el artifice de
los peluquines, el guardidn de osos, el benéfico centinela
~—todos ellos, que encarnan la sabidurfa, la bondad, el con-
_suelo del mundo, se apifian alrededor del que narra. Icon-
‘fundible es que a todos los atraviesa la imago de su propia
madre. “Era”, asi la describe Leskov, “tan buena de alma que
no era capaz infligir el menor sufrimiento a ningtn ser hu-
mano, ni siquiera a los animales. No comfa carne ni pescado
porque tal era fa compasién que sentfa por todos los seres

vivientes. Mi padre solfa reprochdrselo en ocasiones... Pero
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ella contestaba; “...Yo misma he criado a esos animalitos, y
son para m{ como hijos mfos. {Pero yo no puedo comerme a
mis propios hijos!". Tampoco comia carne en casa de los ve-
cinos. ‘Los he visto vivitos', decfa, <son mis conocidos. Y yo
no puedo comerme a mis conocidos™*.

El justo es el abogado de la criatura®, yala vez, su encar-
nacién suprema. Con Leskov adquiere un fondo maternal,
que se intensifica a veces hasta lo mitico (con lo que hace peli-
grar la pureza del cuento). Indicativo de esto es la figura princi-
pal de su narracién Kotin, el alimentadory Platénida. Esta fi-
gura principal, un campesino, Pisonski, es hermafrodita. Du-
rante doce afios su madre lo crié como mujercita, Con sus
partes viriles maduran simultdneamente las femeninas y su bi-
sexualidad “se convierte en simbolo del hombre-dios™.

Con ello, Leskov ve alcanzada la cima de la criatura y
tendido a la vez un puente entre mundo terrestre y suprate-
rrestre. Porque estas figuras maternales masculinas, de enor-
me poder terrestre, que una y otra vez toman posesion del
arte fabulador de Leskov, han sido arrancadas de la subordi-
nacién al impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por
ello encarnan propiamente un ideal ascético; antes, la conti-
nencia de estos justos tiene un cardcter tan poco privativo,
que se convierte en el polo opuesto elemental de la lujuria
desenfrenada, a la que el narrador dio cuerpo en Lady Macbe-
th de Misenst. Si el arco [que se tiende] entre un Pavliny la
mujer del comerciante mide la extensién del mundo de las
criaturas, no menos ha sondeado Leskov a profundidad en

la jerarquia de sus criaturas.
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XVIIL

La jerarquia del mundo de las criaturas, que tiene en los
justos su elevacién suprema, desciende por multiples grada-
ciones hasta el abismo de lo inanimado. A este propésito hay
que tener en mente una circunstancia particular. Todo este
mundo de las criaturas no se profiere tanto a través de lavoz

humana, sino en aquello que podria nombrarse con el titulo

de una de sus narraciones mds significativas: Lz voz de la na-

turaleza. Esta narracién trata del pequefio funcionario Filipp
Filippovitch, que recurre a todos los medios para que se le
permita recibir como huésped a un mariscal de campo que
esté de paso en su pueblito. Y lo logra. El huésped, al que
sorprende la insistente invitacién del funcionario, con el dem-
pO Cree reconocer en ¢l a alguien con quien ya tiene que ha-
berse encontrado antes. Pero ;quién? No lo recuerda. Lo cu-
rioso es que, por su parte, el anfitrién no estd dispuesto a
darse a conocer. En cambio, dfa tras dfa da esperanzas a la alta
personalidad diciéndole que “lavoz dela naturaleza” no deja-
t4 de hablarle audiblemente algin dia. Y todo sigue asi hasta
que por fin el huésped, poco antes de proseguir su viaje, debe
conceder al anfitrién el permiso, que éste ha solicitado pabli-
camente, de hacer resonar la “voz de la naturaleza”. Al punto
la mujer del anfitrién se aleja. Y “regresé con un gran cuerno
de caza de cobre relucientemente brufiido y se lo entregd asu
marido. Este cogi6 el cuerno, lo puso en sus labios y al ins-
tante estaba como transfigurado. Apenas habfa inflado los

carrilios y extrafdo un sonido, potente como retumbo de
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trueno, el mariscal de campo exclamé: “jAlto, ya lo tengo,
hermano, ahora te reconozco! Tt eres el musico del regi-
miento de cazadores, al que, en virtud de su honorabilidad,
encomendé vigilar a un funcionario de intendencia bribéx’.
—Asf es, su sefiorfa’, respondié el amo de la casa. ‘No querfa
recordérselo yo mismo, sino dejar hablar a la voz de Ia natu-

3

ralezz”. El modo en que el sentido profundo de esta historia
se mantiene escondido detrés de su boberfa nos da una idea
del grandioso humor de Leskov.

Ese humor se confirma en la misma historia de mane-
ra atin mds criptica. Hemos ofdo que el pequefio funciona-
rio habfa sido delegado, “en virtud su honorabilidad, para
vigilar a un funcionario de intendencia brib6n”. Asf se dice
al final, en la escena del reconocimiento. Pero inmediata-
mente al inicio del relato escuchamos lo siguiente sobre el
anfitrién: “Todos los habitantes de la localidad conocfan al
hombre, y sabfan que no estaba investido de alto rango,
porque ni era funcionario estatal ni militar, sino sélo un
pequefio supervisor de la oficina de provisiones, donde, jun-
10 a las ratas, rofa las galletas y las botas estatales, y que...
con el tiempo, a punta de roeduras, se habfa hecho de...
una bonita casa de madera’. Como puede verse, en esta his-
toria se cumple la tradicional simpatfa que los narradores
tienen por los bribones y los picaros. Toda la literatura far-
sescab6 da testimonio de ella. También se muestra clara-
mente en las cumbres del arte: entre todas sus figuras, aun
Hebel acompafiaron con la mayor fidelidad el Zundelfrie-
der, el Zundelheiner y Dieter El Rojo®. Y, sin embazgo,
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también para Hebel el justo tiene el papel principal en el
theatrum mundi. Pero por no haber nadie que propiamen-
te esté a su altura, pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo,
ora el trapichero judio, ora el estrecho de mollera, el que
salta a desempefiar esta parte. Siempre ¢s, de caso en caso,
una actuacién invitada, una improvisacién moral. Hebel es
casuista. A ningln precio solidariza con principio alguno,

pero tampoco rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos

puede convertirse en instrumento del justo. Compdrese la

actitud de Leskov. “Soy consciente”, escribe en la historiaA-

propésito de la sonata Kreutzer, “de que mis cursos de pensa-
miento tienen en su fundamento mucho mds una concep-
cién prictica de la vida que filosoffa abstracta o moral ele-
vada, pero no por eso estoy menos inclinado a pensar como
lo hago”. Por lo demds, las catdstrofes morales que se pre-
sentan en el mundo de Leskov son en todo caso a los inci-
dentes morales de Hebel como la gran corriente silenciosa
del Volga al pequefio arroyo del molino que se precipita
dicharachero. Entre las narraciones histéricas de Leskov hay
muchas en las que las pasiones que estdn a la obra son tan
aniquiladoras como la célera de Aquiles o el odio de Ha-
gen®. Es asombroso cudn terriblemente puede ensombre-
cerse el mundo de este autor, y con qué majestad puede el
mal alzar allf su cetro. Leskov —éste seria uno de los pocos
_ rasgos en que se roza con Dostoyevski—conocié evidente-
mente estados de 4nimo en que se acerc a una érica antind-
mica®. Las naturalezas elementales de sus Relazos de los vie-
jos tiempos llegan con su pasién atolondrada hasta el fin.
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Pero es precisamente ese final lo que de buen grado se les
aparecia los misticos como el punto en que la rematada

depravacién se torna stibitamente en santidad.

XiX.

Cuanto mds profundamente desciende Leskov en la es-
cala de las criaturas, tanto mds manifiestamente se acerca su
modo de ver [las cosas] al de la mistica. Por lo demds, y como
podrd verse, mucho habla a favor de que también aqui se
modela un rasgo que reside en la naturaleza del narrador. Cier-
tamente sélo pocos se aventuraron en las profundidades dela
naturaleza inanimada, y no hay mucho en la reciente literatu-
ra narrativa en que la voz del narrador anénimo, que existié
antes de toda literatura, pueda resonar tan perceptiblemente
como en la historia Lz alejandrita de Leskov. Trata de una
piedra, el piropo™. El estrato de lo pétreo es el mds bajo dela
criatura. Sin embargo, para el narrador estd inmediatamente
vinculada con el [estrato] superior. A él le estd dado atisbaren

esta piedra semipreciosa, el piropo, una profecia natural dela

" naruraleza petrificada, inanimada, [que concierne] al mundo

histérico en que él mismo vive. Es el mundo de Alejandro I1.
El narrador —o mejor dicho, el hombre al que atribuye su
propio saber— es un orfebre de nombre Wenzel, que llevé
su oficio al [mayor] arte imaginable. Se lo puede poner junto
a los plateros de Tula™ y decir—en el sentir de Leskov— que

el artesano consumado tiene acceso a la cdmara mds intima



del reino de las criaturas. Es una encarnacién del devoto. Pues
bien, de este orfebre se dice: “De pronto cogié mi mano, la
mano en que tenfa el anillo con la alejandrita, que, como se
sabe, da destellos rojos bajo iluminacién artificial, y excla-
mé: ...jVed, he aqui la piedra profética rusa...! {Oh, picara
siberiana! Fue siempre verde como la esperanza, y sélo llega-

da la tarde la inund$ la sangre. Asf fue desde el origen del

mundo, pero se escondié largo tiempo y yacié oculta en fa

tierra, y sélo permitié que se la hallara el dia en que se declaré

Ja mayoria de edad del zar Alejandro, cuando vino a Siberia
un gran hechicero, un mago, para encontrarla, la piedra...”.
‘Qué disparates dice’, le interrumpf. ‘Esa piedra no la hallé
ningin hechicero, sino un sabio llamado Nordenskjsld!'.
“Un hechicero, le digo — un hechicero!”. grit6 Wenzel a toda

“voz. ‘{Mire no mds, qué piedra! Hay en ella una verde mafia-
nay una tarde sangrienta... {Ese es el destino, el destino del
noble zar Alejandro!’. Y con estas palabras, se volvié el viejo
Wenzel hacia la pared, apoy6 su cabeza en el codo y... empe-
z6 a sollozar”.

Dificilmente podrfamos acercarnos mds al significado
de este importante relato que con unas palabras que Paul
Valéry escribiera en un contexto muy alejado.

“La observacién artistica”, dice, al considerar a un artis-
ta, “puede alcanzar una profundidad casi mistica. Los objetos
sobre los que incide pierden su nombre: sombras y claridad
forman sistemnas muy particulares, plantean preguntas que
les son enteramente propias, que no dependen de ciencia al-

guna, que tampoco se traducen de ninguna prictica, sino que
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reciben su existencia y valor exclusivamente de ciertos acor-
des que se conciertan entre alma, ojo y mano en alguien que
ha nacido para percibirlos en su propio interior y evocarlos™?.

Con estas palabras, alma, ojo y mano son traidos a
una tinica y misma relacién. Actuando uno sobre otro de-
terminan una prictica. Esta préctica ya no nos es corriente.
El papel de la mano en la produccién se ha hecho mds
modesto, y el lugar que desempefiaba en el narrar estd de-
sierto. (Pues el narrar, por su lado sensible, no es en modo
alguno obra de la sola voz. En el genuino narrar, la mano,
con sus gestos experimentados en el trabajo, actiia mds bien
apoyando de mil maneras lo que se profiere.) Aquella vieja
coordinacién de alma, ojo y mano que emerge de las pala-
bras de Valéry es la artesanal, con la que nos topamos don-
dequiera que el arte de narrar estd en casa. Y se puede ir mds
lejos y preguntar si la relacién que tiene el narrador con su
material, la vida humana, no es acaso una relacién artesa-
nal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar
1a materia prima de las experiencias —ajenas y propias—-de
forma sélida, dtil y Gnica. Se trata de una elaboracién de la
cual quiz4 da nocién ante todo el proverbio, si se lo conci-

be como [el] ideograma de una narracién’. Podria decirse

" que los proverbios son ruinas que se erigen én el lugat de

antiguas historias, y en {as cuales, como la hiedra en el muiro,
una moraleja trepa alrededor de un gesto. \

Asf considerado, el narrador tiene cabida junto al maes-
tro y al sabio. Tiene consejo que dar —no como el prover-

bio: para algunos casos, sino como el sabio: para muchos. Es

_ 95



que le estd dado remontarse a una vida entera. (Una vida,
ademds, que no sélo encierra la propia experiencia, sino tam-
bién no poco de la ajena. Lo que ha aprendido de ofdas se
suma también a lo més propio del narrador.) Su don es po-
der narrar su vida, su dignidad, poder narrar foda su vida. El
narrador — tal es el hombre que podrfa dejar que la suave
llama de su narracién consurma por completo ¢l pabilo de su
vida. En ello descansa el halo” incomparable que rodea al
narrador, lo mismo en Leskov como en Hauff”?, en Poe como
en Stevenson’®, El narrador es la figura en la que el justo se

enicuentra consigo mismo.
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Notas

I El texto francés trae un epigrafe: “Sentiréis cémo los
pueblos nifios han debido narrar sus dogmas y leyendas y hacer
una historia de cada verdad moral”. ]. Michelet: £ pueblo. Le
Peuple, considerada una pequefia obra maestra de elocuencia,
aparecié en 1846, formando parte de la actividad de Jules
Michelet (1798-1874) como caredrético de historia y moral
del Colegio de Francia, que asumié en 1838, poco antes de
iniciar su trabajo en la monumental Historia de la Revolucidn.
Historiador inmensamente prolifico, partidario ferviente del
ideario democratico, Michelet pagé su adhesién a la revolu-
cién de 1848 con la destitucién del citado cargo.

2 El sustantivo Erzéhlery el verbo erziblen tienen en su
nicleo la palabra Za4/, “néimero”, de manera semejante a la
significacién aritmética que tiene nuestro “contar” (del latin
computare, “calcular”). Se presume que proviene de la rafz
indoeuropea *del- “calculat, engafiar, dafiar mafiosamente,
contar, relatar”, que daria multiples formaciones en las len-
guas germdnicas y anglosajonas (cf. el inglés zale “cuento”),

con los dos significados fundamentales aritmético y diegéri-
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co. En lo sucesivo emplearemos regularmente los términos
“narrador” y “narrar” (de la rafz "gno- “conocer”, a través del
latin gnarus “conocedor”) para traducir res pectivamente los
dos indicados, si bien “relato” traducird alternativamente junto
2 “narracién” el sustantivo Erzihlung. Acudiremos a nuestro
vocablo “contar” incidentalmente, en tanto que berichten
—otro de los verbos que pertenece a esta familia seménti-
ca— serd vertido por “referir”. Para el término “cuento’ reser-
vamos un uso especial, asociado a lo que en alemdn se llama
Mirchen, el “cuento de hadas” y, en general, el cuento infan-

til dotado de elementos fantdsticos.

3 La indicacién ya constaba en el breve ensayo “Expe-
riencia y pobreza” (Erfahrung und Armut), esctito probable-
mente hacia 1933, s6lo con pequefias diferencias. Se la lee en
el segundo pdrrafo, a propésito de la ruptura de los lazos y
medios comunicativos (proverbios, historias, relatos de na-
ciones distantes) que permitian transmitir experiencia de ge-

neracién en mmuommn&n“

No, ‘esto esti claro: la cotizacién de la experiencia ha caldo, y
ello en una generacién que de 19142 1918 ha hecho una de las
experiencias mds monstruosas de la historia universal. Quizd
esto no es tan raro como parece. ;No se pudo acase constatar
entonces que la gente volvia enmudecida del campo de baralla?
No mds rica, sino més pobre en experiencia comunicable. Lo
que diez afios después se derramé en la marea de los libros de
guerra, era todo lo conerario de una experiencia que fluye de la
boca al oida. No, raro no era. Y ese no era extrafio, Pues jamds
fueron desmentidas mds profundamente las experiencias como
[lo fueron] las estratégicas por Ja guerra de trincheras, las eco-
némicas por la inflacién, las corpéreas por la batalla mecénica,
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las écicas por los detentadores del poder. Una generacién que
todaviz habia ido a la escuela en el carro de sangre, se encontré
a la intemperie, en un paisaje en que nadz quedé inalterado
salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes
devastadores y de explosiones, el (nfimo y quebradizo cuerpo
humano. (G. §., [I-1, p. 214)

4 E| dicho fue acufiado por Matthias Claudius (1740-
1815), gran poeta alemdn, y figura en Der Wandsheker Bothe
(El Mensajero de Wandsbeck), periédico del cual fue redactor,
v que alcanzé notoriedad en toda Alemania a pesar de su
corta duracién (1771-1775).

5 Johann Peter Hebel naci6 el 10 de mayo de 1760 in
Basilea. Tras una infancia repartida entre el estio de Basileay
el invierno de Hausen, asistié al Gymnasium illustre de Karl-
sruhe y luego, entre 1778 y 1780, curso estudios de teologfa
en Erlangen. Después Mm\m_.mmnmn como vicario, primero, y
luego como profesor auxiliar en el pedagdgico de Lorrach,
fue llamado al Gymnasium de Karlsruhe en 1791, donde
ocpé el puesto de Profesor de Dogmtica desde 1798 hasta
1814, ensefiando hebreo, griego, latin y ciencias naturales.
En 1804 publicé sus Poemas Alemdnicos para Amigos de Na-
turaleza y Costumbres Campesinas, que asentaron su celebri-
dad como poeta dialectal. Su B&SN fama la establecieron los
relatos y anécedotas recogidas en el Amigo Renano de la Casa o
Nuévo Calendario y el Pequesio Cofve de Tesoros del Amigo
Renano de la Casa (1811), abundantes colecciones de histo-
rias popular para entretenimiento y edificacién. Tales pro-

ducciones le valieron el dichoso mote de “Homero de
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Wiesental”. En 1819 fue designado prelado de la Iglesia evan-
gélica de Baden. Muri6 durante un viaje de servicio el 22 de
septiembre de 1826 en Schwetzingen, considerado como uno
de los principales teélogos y literatos de la época.

Benjamin se ocupé de Hebel en cuatro ocasiones, las
dos primeras relacionadas con el centenario del fallecimiento
del literato: “Johann Peter Hebel. En el centenario de su
‘muerte” y “J. B Hebel: un jeroglifico en el centenario de la
muerte del poeta”, ambas de 1926 (GS, [1-2, pp. 277-280 y
280-283, respectivamente); en 1929 dio una conferencia so-

bre Hebel entre septiembre y octubre en Berlin, y el 6 de.

octubre del mismo afio aparecié una nota en la Frankfurter
Zeitung con el tirulo “Hebel defendido en contra de un ad-
mirador” (GS, I1-2, pp. 635-640, IT1, pp. 203-206, respecti-
vamente). En cuanto al interés que tuvo por este autor, entre
las notas sobre Hebel que integran el acervo péstumo de
Benjamin, hay una marcadamente testimonial que empieza
diciendo: “Esto puedo decirlo sin coqueteria: Hebel me lia-
mé. Yo no lo busqué. Jamds habria sofiado (y menos cuando
lo lefa) que yo iba a «trabajam sobre él. Atin hoy me sigue
pasando que me ocupe de él de caso en caso, a trechos y por
provocacién[,] y voy a permanecer fiel a esta cémica relacién
de servicio y disposicién escribiendo un libro sobre €7 (cf.
las notas de los editores en GS, I1-3, p. 1002 5.). El libro, por

cierto, no llegd a ser escrito.

6 E] seudénimo Jeremias Gotchelf fue asumido por Al-
bert Bitzius, nacido el 4 de octubre de 1797 en Murten/Ka-
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ton Freiburg, en el seno de una familia de funcionarios y
pérrocos de Berna. Estudié teologfa en la Academia de esta
ciudad, y después de un semestre en Géttingen viajé por el
norte de Alemania. Ingresé como vicario al servicio espiri-
tual en Suiza y desarrollé una intensa actividad pedagégica
con vinculaciones politicas, y en 1832 asumié como pérroco
en Liitzelfliith en Emmental; al afio siguiente contrajo matri-
monio. Sélo en 1834 inicié su carrera literaria, cuyo primer
fruto de importancia fue la novela El espejo de los campesinos
0 historia de la vida de Jeremias Gotthelf, publicado en 1836,
alaque &m&ﬁon otras 12 novelas, numerosos relatos ¢ his-
torias de calendario, alcanzando notoriedad en Alemaniza en
los afios 40. Fallecié el 22 de octubre de 1854.

7 Charles Sielsfield fue ef seudénimo de Carl Postl, na-
cido el 3 de marzo de 1783 en Poppitz/Mshren, provenfa de
una familia campesina. Estudié filosoffa y teologfa en Praga,
tras lo cual se ordend sacerdote. Entré en contacto con circu-
los itustrados y liberales. En 1823 huyd a Suiza y luego a los
Estados Unidos, adoptando su nacionalidad con el nombre
de Charles Sidon. Sealsfield. En 1826 retorné a Europa en
misién diplomdtica y trabajé como periodista. Desde 1832
vivié en diversos lugares de Suiza, alternando con dos esta-
dias en Estados Unidos. Publicé anénimamente novelas que
tuvieron su momento de gran popularidad, siendo el primer
escritor de lengua alemana que conocié por propia experien-
cia los emplazamientos americanos de sus creaciones, llevado

asimismo por el interés de dar a conocer al mundo germano-
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parlante el sistermna politico estadounidense. S6lo tras su soli-

taria muerte el 25 de mayo de 1864 se supo su verdadera
identidad.

8 Friedrich Gersticker nacid el 10 de mayo de 1816 en
Hamburg, hijo de un tenor y de una actriz. Después de una

instruccién inicial en comercio, se formé en agricultura. El

afio 1837 partié a Estados Unidos; una vida aventurera lo

llevé a ser alternativamente marinero, calderero, cazador, gran-
jero, cocinero, platero, lefiador, industrial y hotelero. En 1843
regresé 2 Alemania y contrajo matrimonio, y desde 1849
hasta 1852 viaj6 por Sudamérica, California, Tahit{ y Aus-
tralia. La inquieta vida de Gersticker, que lo trajo de vueltaa
Sudamérica, aftos més tarde, y luego a Egipto, nuevamente 2
Norteamérica, Indias Occidentales y Venezuela, fue base esen-
cial de su obra narrativa, consistente en novelas de aventuras
coloridas y emocionantes, no exenta de descripciones de pai-
saje y costumbres de contenido instructivo. Después de su
titlimo regreso a Alemania, trabajé como reportero en la gue-

rra franco-alemana. Murié en Braunschweig el 31 de mayo
de 1872.

? El pasaje que va desde “Cada una de estas estirpes...”

hasta este punto no figura en el texro francés.

' Agregado del texto francés: “Es asi que se constituye
‘este personaje del narrador que, como lo tan bien ha dicho

Jean Cassou, otorga ¢l tono del relato y da cuenta de su rea-
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lidad, aquel a cuyo lado el lector ... gusta de refugjarse frater-
nalmente y reencontrar la medida, la escala de los sentimien-

tos y de los hechos humanos normales™.
1! Es decir, médicos de asistencia pablica.

12 Charles Nodier nacié en Besangon el 29 de abril de
1780. Poeta, novelista y bibliéfilo, sus intereses se dirigieron
también a la gramdtica y la’entomologfa. A causa de la publi-
cacién juvenil de la oda Lz Napoléone, inmediatamente des-
pués del 18 de Brumario, en que Bonaparte tomé el poder,
fue encarcelado por varios meses en diversas prisiones, al cabo
de lo cual se le exilé en Besangon. Volvié a ser arrestado por
acusacién de complot. Sin embargo, fue liberado por cam-
pesinos y se oculté en el Jura. Posteriormente fue redactor
del Journal des Débats (1814), y conservador de la Biblioteca
del Arsenal. Allf constituyé una sociedad literaria de signifi-
cacién para la avanzada del romanticismo en 1823. El1 24 de
octubre de 1833 fue elegido para la Academia Francesa, par-
ticipando en la Commission du Dictionnaire. Apoyd las can-
didaturas de Vicror Hugo y de Alexandre Dumas padre.
Murid el 27 de enero de 1844.

13 Bl Scharzkistlein des rheinischen Hausfreundes (pu-
blicado por Cotta en Tiibingen, en 1811) es una coleccién
de historias populares y pedagégicas, anécdotas y chascarros,
que retine en su mayor parte las contribuciones de Hebel al
Badischer Landkalender, que aparece bajo el titulo de Rbei-
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nischer Hausfreund, del cual Hebel se convierte en redactor

en 1807 y cuya publicacién se mantiene hasta 18 14. el mate-
rial recopilado fue producido por Hebel entre 1803y 1811.

4L a expresién alemana es Rat wissen, literalmente “sa-
ber consejo”, habla de prestar ayuda, sugerir una salidaenun

aprieto, hacer una propuesta bienintencionada.

15 Traduzco asi el término alemdn Rarlosigkeit, que con-
tiene Rat, “consejo”, y designa una condicién en que el sujeto
se encuentra desasistido de todo consejo, es decir, falto de
orientacién en una situacién dada. El texto francés trae, en

cambio, aboulie, “abulia’.
16 1 rexto francés de este capfrulo concluye aqui.
17 La novela Wilbelm Meisters Wanderjahre, cuya com-

posicién fue iniciada en 1807, publicada en versién primiti-
vaen 1821 y en segunda versién completa en 1829, es el

pendant de Wilhelm Meissers Lehrjahre (Los afios de aprendi-

zaje de Wilhelm Meister), que Goethe escribi6 entre 1795y
1796, teniendo como antecedente un fragmenco de veinte
afios atrds, y que es considerada la novela de formacién (Bil-

dungsroman) prototipica de la literatura alemana.

8 Bildungsroman. Se considera como primera novela
alemana de formacién la obra de Christoph Martin Wieland
Die Geschichte des Agathon (La historia de Agatdn), que apa-
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recié en una versién preliminar entre 1766y 1767, amplia-
da, luego, en 1773, y en su versién definitiva en 1794. En las
consideraciones que el mismo Wieland presenta, queda clara
fa contraposicién entre lo que él entiende como la novela
tradicional, referida a la cultura cortesana y feudal, cuyo hé-
roe posee una fisonomifa predefinida en razén de su estatuto
social, v la nueva novela, cuyo héroe burgués debe ganar su
identidad y condicién a través del esfuerzo, la formaciény el
logro. El Bildungsroman alcanza su mdxima expansién en el
siglo XIX, pero tiene ciertamente a Los afios de aprendizaje de
Wilbelm Meister como modelo fundamental.

19 Hyppolite de Villemesant (1810-1879) no fue el pri-
mer fundador de este persistente periédico conservador fran-
cés. Le Figaro (que toma su nombre del personaje de Beau-
marchais) habia sido fundado el 15 de enero de 1826 por
Maurice Alhoy y Etienne Arago como una publicacién de
intencién satfrica. Fenecido y reaparecido por causas politicas
y econdmicas, después de multiples relanzamientos, en abril
de 1854 Villemesant acomete el enésimo intento, premuni-
do de una concepcién y una estrategia periodistica que per-
mitirdn consolidar el periédico. Durante doce afios aparece
en forma de hebdomadario, y a partir de 1866 adquiere pe-
riodicidad diaria.

2 En el original francés: “Mis lectores se apasionan
mucho mds con un incendio en el Barrio Latino que con una

revolucién en Madrid”.
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2 El comienzo de este pérrafo, hasta este sitio, se en-
cuentra en el fragmento “Arte de narrar” (Kunst zu erzihlen),
perteneciente a las Imdgenes de pensamiento (Denkbilder) y,
en este trabajo, a su tltima seccién “Pequefias piezas de arte”
(Kleine Kunst-Stiicke}; cf. W. B., Gesammelte Schriften, IV-
1, p. 436 s. El fragmento se reproduce integramente abajo,
en la nota 24.

%2 Herddoto, Historias. El relato de Psamenito figura en
el libro I11, Talia, 14.

 El pasaje se encuentra en el Libro I de los Ensayos de

Montaigne, al comienzo del capitulo II, “De la tristeza™:

“Pero dice el cuento que Psameniro, rey de Egipro, habiendo
sido derrotado y apresado por Cambises, rey de Persia, y vien-
do pasar anze €l a su hija prisionera, vestida de sirviente, a
quien se enviaba a buscar agua, todos los amigos del rey [ora-
ban y se lamentaban en su derredor mientras él permanecia
quedo sin decir palabra, los ojos fijos en la tierrs; y viendo en
ese momenio que conducian a su hijo a la muerte, se mantuvo
en la misma disposicién; pero habliendo observado que uno de
sus siervos doenésticos iba entre los cautivos, empezé a gol-
pearse la cabeza y a dejarse llevar por una afliccién excrema.

“Esto podria equipararse a lo acontecido recientemente a uno
de nuestros principes que, habiendo escuchade en Trento, donde
se encontraba, noticias de la muerte de su hermano mayor,
hermano en que descansaba el apoyo y honor de toda su casa,
¥ muy pronco pareja cosa de un hermano menor, su mnmanmm
esperarza, y habiendo soportado ambas pérdidas con una cons-
tancia ejemplar, como algunos dias después uno de sus servido-
res vino a morir, se dejé afectar por este dlrimo accidente, ¥,
perdiendo su entereza, se abandond a la afliccién y al pesar, de
manerz ral que algunos extzajeron de ello ef argumento de que
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no lo habfa tocado vivamente mds que la dliima conmocién.
Pero la verdad fue que estando lleno y colmado de tristeza, la
mds leve afadidura rompié las barreras de la paciencia. Lo
mismo podria juzgarse {digo yo) de nuestra historia, la cual no
mds agrega que Cambises, inquitiendo a Psaménito por qué no
se habia conmovido ante la desgracia de su hijo y de su hija, se
comporté con tal impaciencia ante la de uno de sus amigos:
«Es, respondié, que sélo este Gltimo disgusto ha pedido signi-
ficarse en ldgrimas; los dos primeros sobrepasaron con B:nwo
todo medio de expresién.» ©

La historia de Psaménito ha motivado la reflexién de
muchos autores. Entre otros, Aristételes la considera a pro-
pésito de su andlisis de la compasién (Rbet. 11 8 1386 2 20-
22), aunque parece nombra al rey Amasis y no a Psaménito,

aparentemente por confusién.

4 pasaje proviene, modificado, de Kunst zu erzihlen

(v. nota 21), que aqui reproducimos complero:

Arte de narrar

Cada mafiana nos instruye sobee las novedades del orbe. Y sin
embargo somos pobres en historias dignas de nota. Esto se
debe 2 que ya no nos alcanza niagdn suceso que no s¢ imponga
con explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que
. contece beneficia a la narracién, y casi ©6do a la informacién.
Y es que ya la mirad del ate de narrar estriba en mantener una
historia libre de explicaciones al paso que se la relata. En eso
los m:ﬂmdou eran maestros; y Herédoto en la cima. En el deci-
mocuarto capitulo del libro tercero de sus Flistorias, se encuern-
ta | historia de Psaménito. Cuando el rey de los egipcios.
Psaménito fue derrotado y caprurado por el rey persa Cambi-
ses, este wltimo se propuso humillar al prisionero. Dio orden
de situar a Psaménito en la calle por donde debia pasar el
cortejo triunfal de los persas. Dispuso ademds que el prisione-
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ro vierz 2 su hija pasar en calidad de criada que Hevaba el
cdntaro a la fuente. Mientras todos los egipcios se dolian y
lamentaban ante tal especticulo, Psaménito permanecia solo,
callado ¢ inmueable, los ojos clavados en el suelo; y permane-
cid igualmente inmutable al ver pasar a su hijo, mormentos
después, que era conducido en el desfile para su ejecucién.
Pero cuando luego reconocié en las filas de los prisioneros a
uno de sus criados, un hombre anciano y empobrecido, s
golped la cabeza con los pufios y a mostrar todos los signos de
la més profunda afliccién. —En esta historia se puede apreciar
qué pasa con la verdaderz narracién. La informacién tiene su
recompensa en ¢l instante en que fue nueva. Sélo vive en ese
instante. Se tiene que encregar totalmente a él, y explicarse en
él sin perder tiempo, Distintamente la narracién; ella no se
desgasta. Mantiene su fuerza acumulada, y es capaz de desple-
garse adn después de largo tiempo. Asf es como Montaigne
volvié a la historia del rey egipcio, preguntdndose: ;Por qué
s6lo se lamenta ance la visién del criado? Y Montaigne respon-
de: «Porque estando ya tan transido de pena, sélo requeria el
mds minimo incremento, para derribar los diques que la conte-
niar». Se puede encender asf la historia. Pero también tiene
espacio para otras elucidaciones. Cualquiera que haya plantea-
do la pregunta de Montaigne en el circulo de sus amigos puede
tomar conocimiento de ellas. Uno de los mios dijo, por ejem-
plo: «No conmueve al rey el destino de la realeza, porque es el
suyo propio». O bien otro: «En la escena nos conmueven mu-
chas {cosas] que no nos conmueven en la vida; este criade no es
mis que un actor para el reys. O un tercero: «El gran dolor se
acumula y s6lo irrumpe al relajarnos. La visién de ese criado
fue la distensidn». — «Si esta historia hubiese acontecido hoy»,
opiné un cuarto, «en todas las paginas diria que Psaménito
quiere mds a sus sirvientes a sus hijoss. Es seguro que cada
reportero la explicarfa en ur abrir y cerrar de ojos. Herddoto
10 i explica con palabra alguna. Su reporte es de lo més seco.
Por eso, esta historia del antiguo Egipro estd en condiciones,
después de miles de afios, de suscitar asombro v reflexion. Se
asemeja a las semillas de grano que, milenariamente encesradas
en las edmaras de fas pirdmides al abrigo del aire, han conserva-
do su poder germinativo hasta nuestros dias. (W. Benjamin,
ap. ¢it, V-1, pp. 436-438)

5 Benjamin confiere al tema del aburrimiento (Lan-
geweile) una significacién estructural enla configuracién de
la experiencia, biogrifica e histdrica. Como antecedente debe
prestarse atencién al tratamiento de la melancolfa en Elori-
gen del drama barroco alemdn. En e\ Passagenwerk (Obra de
los pasajes), Benjamin dedica al tema el convoluto D [Die
Langeweile, ewige Wiederkehr] [El abutrimiento, eterno re-
torno] (G. S., V-1, 116ss.). Ensuejeestdla consideracién
del spleen y del ennui baudeleriano y de la obra de Auguste
Blanqui L'éternité par les astres. Allf recibe, entre otras, la de-
terminacién de ser “siempre la cara exterior del acontecer in-
consciente” (D 2 a, 2). De algin modo vinculado a lo que se
dice en Bl Narrador, |éase el siguiente apunte: “El aburrimien-
to es un calido pafio gris que por dentro estd cubierto con el

forro de seda mds ardiente y colorido. En este pafio nos en-
volvemos cuando sofiamos. Entonces estamos en casa en los
arabescos de su forro. Pero el que suefia se ve gris y aburrido
bajo [esa cobertura]. Y cuando luego despierta y quiere con-
tar lo que 5016, la mayoria de las veces sélo comunica este
aburrimiento. Pues ;quién podria, de un solo golpe, volver
hacia fuera el forro del tiempo? Y sin embargo, contar suefios

»n
.

no significa otra cosa. [.. J7.(D2a,1)

% La pulga de acero (1881) es considerado uno de los
mds brillantes relatos de la literatura rusa. Benjamin equivo-
cala identidad del zar, que en la narracién es Alejandro, y no

Pedro el Grande. De visita en Inglaterra, el zar recibe de obse-

quio un artificio mecdnico diminuto, una pulga de acero,
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que, accionada, se mueve graciosamente. De vuelta a Rusia,
el acompafante del zar, el rudo cosaco Platov, se las ingenia
para encontrar a un artesano soberbio, el zurdo bizco de Tula,
que fabrica una réplica que supera al original. Satisfecho, el
zar envia al zurdo a Inglaterra para hacer gala de lo que pue-
den los rusos. Hay traduccién al castellano de Sara Gutiérrez
(Madrid: Impedimenta, 2007).

7 Del original francés, que Benjamin cita en la traduc-
cién de su ensayo: “Las perlas finas, los vinos profundos y
maduros, las personas verdaderamente cumplidas, llevan a
pensar en una lento atesoramiento de causas sucesivas'y se-
mejantes; la duracién del acrecentamiento de su excelencia
tiene a la perfeccién por limite.” Paul Valéry, “Los bordados
de Marie Monnier”, prefacio al catdlogo Broderies de Marie
Monnier de la exposicién de la artista en la Galerfa E. Druer,
Parfs: La Maison des Amis des Livres, mayo de 1924. Reco-
gido en: Paul Valéry, Euvres 1. Edition érablie et annotée
par Jean Hyrier. Parfs: Gallimard (Bibliothéque de la Pléia-
de), 1960, p. 1244.

8 Valéry, ibid. En el original francés: “Antafio el hom-
bre imitaba esta paciencia. lluminaciones; marfiles profun-
damente labrados; piedras duras perfectamente pulidas y lim-
pidamente grabadas; lacas y pinturas obtenidas por la super-
posicién de una cantidad de capas finas y translacidas. ..
~ todas estas producciones de una industria tesonera y vir-
tuosa ya no se hacen mds, y pasé el tempo en que el tiempo

-
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no contaba. El hombre de hoy no cultiva en absoluto lo que

no se puede abreviar.”

2 Valéry, ibid. En el original francés: “Se dirfa que el
debilitamiento de la idea de eternidad en los espiritus coinci-

. . s
de con la creciente repugnancia por las tareas prolongadas™.

30 “Para muchos la dltima {sc. hora]”. La inscripcién ha
de haber sido conocida por Benjamin durante su estadfa de

tres meses en Ibiza entre abril y julio de 1932.

31 Sobre el concepto benjaminiano de “historia natural”
(Naturgeschichte), v. nuestra Introduccién, pp. 16-17, 19-
21,25.

32 Véase la nota 5.

5 Cf. los paralipémena a E concepto de a bistorid (coz

nocido como Tesis sobre la filosofia de la historia) @ca.m_mh,ﬁm-
diatamente reproducimos (cf. W. Benjamin, Gesammeite
Schrifien, op. cit., 1-3, pp. 1234, 1235, 1238, Hmm@onnﬁamnﬁm,

v. también nuestra edicién de La dialéctiva en suspenso. Frag-

mentos sobre la bistoria. mmnﬂmmo EQ&FoBu 1997, @v 79-

81, 86, respectivamente).

Nuevas Tesis H

La resolucion en historia pragmdzica no ha de beneficiara b
historia de la cultura. Por lo demds, la concepeién pragmdrica
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de la historia no fracasa ante las diversas exigencias que plantea
{z «ciencia estrictar en nombre de la ley de causalidad. Fracasa
en vircud de un desplazamiento de la perspectiva histdrica.
Una época que ya no estd en situacién de esclarecer sus posi-
ciones de dominio de manera originaria no tiene ya ninguna
refacién con ¢l esclarecimiento que convenfa a las posiciones
de dominio pretéritas.

{El sujeto historiégrafo es, por derecho, aquella parte de la
humanidad cuya solidaridad abraza a todos los oprimidos. Es
la parte que puede correr el mayor riesgo tedrico, porque es ka
que menos tiene que perder pricricamente.}

{No toda historia universal tiene que ser reaccionaria, La his-
toria universal sin principio constructivo lo es. El principio
constructivo de la historia universal permite representarla en
lo parcial. Es, en otras palabras, un [principio] monadolégico.
Existe en [a historia de [a salvacién.}

{La idea de la prosa coincide con la idea mesidnica de la histo-
ia universal. (jLeskov))}

Nuevas Tesis K

«QOrganizar el pesimismo quiere decir... descubrir en el espacio
de la accidén politica el... espacio de la imagen. Pero este espa-
cio de la imagen ya no se puede, en modo alguno, medir con-
templativamente... Este buscado espacio de la imagen..., el
mundo de {2 actualidad omnilateral e integral.» (Surrealismo)
La redencién es el fimes del progreso.

{El mundo mesidnico es un mundo de actualidad multilateral
e integral. S6lo y primeramente en él hay una historia univer-
sal. Pero no en cuanto escrita, sine como la [historia] que se
festeja. Este festejo estd purificado de toda solemnidad, No
conoce cantos festivos. Su lengua es prosa liberada, que ha
hecho saltar los grilletes de la escritura. (La idea de la prosa
coincide con la idea mesidnica de la historia universal. Cf. enel
«Narradors: las especies de la prosa artistica como el espectro
de las [especies] histéricas.)}

{La mulriplicidad de las «historias» estd estrechamente empa-
rentada, si no es idéntica, con la multiplicidad de las lenguas.
La historia universal, en el sentido de hoy, sigue siendo sélo

una suerte de esperanto. (Le da expresion a la esperanza de la
especie humana del modo en que lo hace el nombre de aquella
lengua universal.)}

La imagen dialéctica

(Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su
propésito lo que un autor reciente dice acerca de [los textos]
literatios: el pasado ha depositado en ellos imdgenes que se
podeia comparar a las que son fijadas por una plancha fotosen-
sible. «Sélo el futuro ticne desarrolladores a su disposicién,
que son lo bastante fuertes como para hacer que la imagen
salga a luz con todos los detalles. Mds de una pdgina en Mari-
vaux o en Rousseau insinda un sentido secreto que los lecrores
coeténeos nunca pudieron desciftar completamente.» (Mon-
glond N 15 a, 1) El método histérico es un mérodo filolégico,
que tiene en su base el libro de la vida. «Leer lo que nunca fue
escriton, reza en Hofmannsthal. El lector en que ha de pensar-
se aquf es e} verdadero histeriador)

{La multicud de las historias se parece 2 la multitud de las
lenguas. La historia universal, en el sentido de hoy, no puede
ser més que una especie de esperanto. La idea de la historia
universal es mesidnica.}

$£] mundo mesidnico es un mundo de acrualidad multilateral
¢ integral. S6lo primeramente en él hay una historia universal.
Pero no en cuanto escrita, sino como la [historia] que se feste-
ja. Este festejo estd purificado de toda solemnidad. No conoce
cantos festivos. Su lengua es prosa integral, que ha hecho salear
los grilletes de la escritura y es entendida por todos los hom-
bres (zal como el idioma de los pdjaros por los nifios domin-
gueros}. — La ideadeta prosa coincide con la idea mesidnica
de 1a historia universal (las especies de la prosa aristica como
el espectro de las [especies] histérico-universales — en el «Na-
rrador»).

34 Sobre la cuestién de la historia, v. nuestra Introduc-

cién, pp. 12, 30-31, 32-33, 37-38, 43.
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% La diferencia entre el historiador y el cronista es abor-
dada por Benjamin en un contexto afin. En la conferencia
que dicté Benjamin sobre Hebel en 1929 (v. nota 5}, y al
cabo de la mencién del relato Inesperado reencuentro sobre el
cual se habla en el capitulo XI de £/ narrador, se lee:

Pues, de hecho, no es ¢l talante del hiscoriador el que nos sale
al paso er estas Frases, sino el del cronista. El historiador se
atiene a la “historia universal” ( “Weligeschichte), el cronista al
cwso del mundo (Weltlaufi. Uno tiene que ver con la red del
acontecer, inmensamente arudada segin causas y efectos — v,
t0do lo que estudi6 o de lo que se enteré es en‘ésta red sélo un
mindisculo punto de nudo; el otro [tiene que ver] con el acon-
tecer pequeiio, estrechamente limitado de su ciudad o su pai-
saje ~— pero esto no s para él una fraccién o elemento de lo
universal, sino algo distinto, y mds. Pues el verdadero cronista,
con su crénica, le escribe al curso del mundo, a la vez, su
pardbola (Gleichnis). Es la vieja relacién de micro y macrocos-
mos, que se refleja entre historia de la cludad y curso del
munde, (GS, IE-2, p. 637 s.)

Por cierta, se recordard la significacién ejemplar que
Benjamin atribuye al cronista en Sobre el concepto de historia:
“El cronista, que detalla los acontecimientos sin discernir entre
grandes y pequeios, tiene en cuenta laverdad de que nada de
lo que alguna vez acontecié puede darse por perdido para la
historia.” (W. Benjamin, Gesammelte Schrifien, op. cit., 1-2,
p. 694; of. nuestra edicién en: W. B., La dialéctica en suspen-
50, 0p. cit., p. 49.) Al la figura del cronista estd vinculadaa la
necesidad que tiene el materialista histérico de abandonar la
forma épica de la historia.
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3 El concepto de “poesia ingenua” fue elaborado por
Friedrich Schiller en su ensayo Uber naive und sentimentale
Dichtung (Sobre la poesia ingenua y [la poesia] sentimental,
1795) y esté inscrito en el debate en torno 2 la diferencia
entre naturaleza y arte y entre antiguos y modernos. En su
concepcién, poderosamente inspirada por la estética kantia-
na, lo ingenuo es la pristina manifestacién de la naturaleza,
que vence en ello al arte, pura espontaneidad que desconoce
la regla, y, en este sentido, rasgo esencial del genio. Asf, la
poesia ingenua es la expresién de la originariedad del senti-
miento humano movido por la impresién inmediara, a dife-
rencia de la poesfa sentimental, que tiene a la reflexién como
causa de la emocién: “los antiguos sentfan naturalmente,

nosotros sentimos lo natural”.

37 Mnemosyne, personificacién divina de la memoria
en la mitologfa griega, es una titdnide engendrada por Urano
y Gea. Zeus cohabité con ella durante nueve noches seguidas
en Pieria, y de esa unién nacieron las nueve Musas (otras tra-
diciones las describen como hijas de Harmonia o de Uranoy
Gea): Caliope, primera en dignidad, de la poesia épica (se
observard que Benjamin nombra a Mnemosyne como su
musa), Clio, de la historia, Polimnia, del mimo, Euterpe, de
la flauta, Terpsicore, de la poesfa ligera y la danza, Erato, dela
lirica coral, Melpémene, de la tragedia, Talia, de la comedia,

y Urania, de la ascronomia.
3 E| texto francés tiene aqu{ una variante que alcanza
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hasta el final del capitulo y que conviene reproducir —tradu-

cida—aqui:

Si en efecto lo que registra la memoria —la historia escrita—
representa la indiferencia creativa en relacién con los diferen-
tes géneros épicos (asi como la prosa cldsica representa la indi-
ferencia creativa en refacién con las diferentes medidas del
verso), su forma mds antigua, la epopeya nos ofrece una suerte
de indiferencia en relacién con los géneros posteriores, y més
pasticularmente en relacién con la narracién y la novela.
La memeoria establece la cadena de [a tradicién que transmire
el pasado de generacién en generacién. Mnemosyne es, pues,
la musa del género épico en general. Preside ¢l género épico
entero, Otro es ¢l elemento inspirador —se quisiera poder decir
la musa— del género particular que s la narracién. La musa de
la narracién serfa esa mujer infatigable y divina que anuda la
red que forman a fin de cuentas todas las historias reunidas.
Una se enlaza a la otra, como han gustedo de mostrado todos
los grandes narradores, y en particular los cuentistas orienta-
les. En el almia de cada uno de ellos hay una Scheherezade, que
a propésito de cada pasaje de sus historias se acuerda de otra
historia. Esta es una memoria épica en sentido restringido, es el
elemento inspirador de la narracién.
En la base de la novela se encuentra un elemento andlogo, pero
profundamente diferente. Y como para la narfacién, se puede
plantear para la novela que primirivamente, es decir, en fa
epopeyz, no formaba més que un germen en la unidad indivisa
del género épico. Lo cierto es que se lo puede presentir a veces
en las epopeyas. Y asf es ante todo en los pasajes solemnes de
los poernas homéricos, comeo las invocaciones de fa musa. Lo
. ‘que se anuncia en escos pasajes es la reminiscencia {sowsériance]
" erernizadora del novelista por oposicién al recuerdo [souvenir]
pasajero del narrador. La primera estd consagrada al tema ele-
gido ~a su héroe dnico, a la dnica odisea, la dnica iliada—~; iz
otra a hechos mdltiples y diversos. En otres términos, ¢s la
reminiscencia, como elemento inspirador de la novela, la que
viene a tomar lugar al lado del re¢uerde, elemento inspirader
de la narracidn, después de que la unidad de su origen, el
tecuerdo, queda disociada en [a declinacién de la epopeya.
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% Traducimos por medio de esta perifrasis el adjetivo
alemén musisch, “relativo o perteneciente a la musa”, dado
que el castellano “musico” resultarfa equivoco. En lo sucesi-
vo, empleamos abreviadamente la expresién “elemento ins-
pirador”.

4 Erinnerung, que en el texto se distingue de Gedicht-
nis, “memoria” y de Eingedenken, “rememoracién”. Véase en
este mismo pérrafo, mds adelante. El texto francés trae aqui

mémoire.

4l Pascal, Pensées. Del original francés: “Nadie muere

tan pobre que no deje alguna cosa.”

2 Arnold Bennett nacié en Hanley, Staffordshire, en
1867. Educado en la Universidad de Londres, se inicié como
empleado de un bufete jurfdico, pero emigré luego al perio-
dismo. Autor de novelas y relatos de corte realista, teji6 sus
tramas en torno a una regién imaginaria del Norte de Ingla-
terra, que denomind “Five Towns”, entre ellas 7he Old Wives'
Tule (1908). Durante la primera conflagracién mundial, y.
sobre la base de su significativa influencia como ensayista y
critico, fue convocada a la Oficina de Propaganda de Guierra
(WPB) junto a otros veinticuatro escritores britdnicos ?.ﬁm
idear y llevar a cabo activismo a favor de los intereses de In-
glaterra en el conflicro. En la organizacién secreta militaron
autores como Conan Doyle, Ford Madox Ford, Chesterton,
Galsworthy, Hardy, Kipling y Wells. En 1915 el WPB envi6
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a Bennett a un periplo por el frente occidental. La visién de
los horrores de las trincheras produjo una profunda impre-
sién en él, pero accedié a redactar un panfleto que animaraa
los hombres a unirse al ejército britdnico. Después de la gue-
rra, Bennett retomé su vena novelistica y fue director del
periddico New Statesman. Muri el 27 de marzo de 1931 en
Londres.

“ Empleamos este neologismo de emergencia para tra-

ducir Heimatlosigkeiz, “carencia de patria”.

“ Gydrgy Lukdcs, Theorie des Romans. Ein geschichti-
philosophischer Versuch iiber die Formen der grofien Epik (Teo-
ria de la novela, Un ensayo filoséfico-histdrico sobre las formas
de la gran épica, traduccién castellana en Barcelona: EDHA-
SA, 1971), escrito entre 1914 y 1915 y publicado en Berlin,
en 1920, es una de las obras mayores del prolifico filésofo
hiingaro. En ella despliega una teorfa de la novela fundada en
su contextualizacién histérico-social. El pasaje que cita Ben-
jamin estd tomado de la primera edicién, p. 127.

% G. Lukdcs, op. cit., pp. 129, 131, 136, 138.

% Gustave Flaubert (182 1-1880} inicid la redaccién de
una primera versién de LEducation sentimentale en 1843, y
la retoma para una segunda versién en 1864, siete afios des-
pués de publicar de Madame Bovary (que alcanza notorio

éxito, particularmente a causa del proceso por “ofensa a las
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buenas costumbres y la religién”), y dos afios tras la aparicién
de Salambbé. Flaubert termina fa obra en 1869, que es pu-
blicada ese mismo afio con una muy mala recepcién critica, a
excepcién de las intervenciones apologéticas de Théodore de
Banville, George Sand y Emile Zola.

%7 Frédéric Moreau es el protagonista de LEducation sen-

timentale.

 En el original francés: “Se les vio salit. Eso forjé una
historia que no se habfa olvidado tres afios después. / Se la
contaron entre s{ prolijamente, cada cual completando los
recuerdos del otro, y cuando hubieron terminado: / jEso es
lo mejor que tuvimos!”, dijo Frédéric. / iSi, puede ser! ;Es lo
mejor que tuvimos!”

¥ Cf. el fragmento Romane lesen, perteneciente a las
“Pequefias piezas de arte” a que hemos referido antes:

Leer novelas

No todos los libros se leen del mismo modo. Las novelas, por
ejemplo, estdn para ser devoradas. Leerlas es lujuria de incorpo-
racién. No es empatfa. El lector no se pone en el hugar del héroe,
sino que ssimila lo que le salga al encuentro. El reporte intuitivo
de ello es la apetitosa preparacion con que llega a l2 mesa una
vianda nuritiva. Pero ciertarnente hay una diera cruda de la
experienciz —tal como la hay del estémago—, a saber: expe-
riencias en el propio cuerpo. Pero el arte de la novela, como
" aree de la cocina, comienza solamente mis aili del producro
crude. ;Y cudnras sustancias nucritivas hay que no sientan bien
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en estado crudo! Cudnras experiencias de las que es aconsejable
leer, y no: tenerlas. A mds de alguien golpearfan, y ¢l tal colapsa-
rfa si Jas tuviese i narura. En breve, st hay una musa de la novela
—la décima— llevaria el emblema del hada de la cocina. Levan-
ta al mundo desde el estado crudo para elaborade algo comesti-
ble, para encontrarle el gusto. Si tiene que ser, puede leerse el
periédico en la comida. Pero jamds una novela. Estas son incum-
bencias que no se llevan bien.

Hay dos versiones previas de este texto, una mds ex-
tensa que la otra, que los editores consignan en W. B., Gesam-

melte Schriften, op. cit., IV, pp. 1013-1015.

5 Moritz Heimann (que también empleé los seudéni-
mos Hans Pauli y Tobias Fischer) nacié el 19 de julio de
1868 in Werder bei Rehfeld/Mark Brandenburg. Hijo de
una familia judfa pequefio-burguesa, estudié filosoffa y lize-
ratura en Berlin entre 1886 y 1890. El gran escritor natura-
lista Gerhart Hauptmann le ayudé a obtener ¢l puesto de
lector en jefe de la editorial S. Fischer en 1893, que desempe-
fi6 durante 30 afios hasta que sus condiciones de salud lo
obligaron a abandonarlo poco antes de fallecer. En ese perio-
do contribuyé con criticas, ensayos y relaros a diversas revis-
tas, como Newe Rundschau, Die Zeit y Das Theater, y des-
pués de 1920, alos principales periédicos de la Republica de
Weimar. Presté un significativo apoyo al conocimiento de
autores como Thomas Mann, Déblin y Hofmannsthal.
Murié el 22 de septiembre de 1925 en Berlin.

31 Maxim Gorki es el seuddnimo de Alexei Maximovi-

ch Peshkov (1868-1936). Su compromiso politico revolu-
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clonario lo llevé a ser encarcelado en su calidad de militante
del Partido Social-Demécrara. Lleg6 a ser considerado el
mayor literato de la Unién Soviética, y fue un ferviente de-
fensor del realismo socialista. Entre sus principales obras cuen-
tan Foma Gordeiev (1901), Los ex hombres (1903), La madre
(1907) y Decadencia (1927), a las que se suma su ambiciosa
tetralogta La vida de Klim Samgin, que comprende El espec-
tador (1930), El imdn (1931), Otros juegos (1933) y El Es-
pectro (1938), volumen inconcluso este tltimo que fue com-
pletado por una comisién literaria designada por el gobierno
soviético.

52 Variante en el texto francés: en lugar de la dltima fra-
se, figura ésta: ([...] “En efecto, sno vemos en los cuentistas

4rabes al audirtor hacerse cliente de un narrador?”).

5 Edgar Allan Poe (1809-1849) es incluido por Benja-
min en su catdlogo de herederos del arte de la narracién, prin-
cipalmente en consideraci6n a sus relatos de terror y miste-
rio, recopilados en los dos voltimenes de Tales from the Ara-
besque and the Grotesque (Cuentos de lo arabesco y lo grotesco),
publicados originalmente por Lea & Blanchard en Baltimo-
re (1840) ’

54 Rudyard Kipling (1865-1935) fue celebrado como
el gran poera y literato del Imperio Britdnico —Orwell lo
calificé de “profeta del imperialismo britdnico™—, de in-
mensa popularidad, ligado desde su nacimiento en Bombay
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alaIndia, que fue el escenario fundamental de muchas de sus
obras. Entre ellas cabe mencionar F/ Libro de la Selva (1894),
El Segundo Libro de la Selva (1895), Puck of Pooks Hill(1906);
su novela Kim (1901} y sus poemas, como Mandalay(1890),
Gunga Din (1890) y el célebre “Si—" (1910). Recibié el
Premio Nobel en 1907.

55 La frase usual en castellano es: “Y vivieron felices para

siempre”.

5 Al término alemdn Mirchen corresponde parcial-
mente nuestra expresién “cuento de hadas”. Mirchen, del
alto alemdn medio maere, “noticia, reporte”, designa a los
relatos breves de contenido maravilloso, fabuloso o fantds-
tico, sean ellos de origen popular y anénimo (en alemdn,
Valksméirchen) o productos de la creacién artistica de litera-
tos (Kunstmérchen), que son parte fundamental del acervo
narrativo de los pueblos. El término alemdn fue elaborado
conceptualmente en primera linea por los hermanos Gri-
mm. En lo sucesivo, lo traduciremos abreviadamente por
“cuento”, habida cuenta de su diferencia respecto de los vo-

cablos “relato” y “narracién’.

57 E1 paréntesis cuadrado corresponde al original. -

€y

%% Benjamin juega con el término Muz, “valor”, “4dni-
2ol M

mo”, “coraje”, oponiendo el neologismo Untermuz, que que-

rrfa decir algo ast como “sub-coraje” (es la discutible opcidn
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de Jestis Aguisre, en [luminaciones, op. cit.}, a Ubermut, “in-

N n &

solencia”, “arrogancia’, travesura .

% QOrigenes, llamado rambién Adamantios, nacido ha-
cia 185 en Alejandrfa, hijo de un cristiano mdrtir, fue un
brillante reblogo de la temprana patristica, a quien se atribu-
ve haber sido discipulo de Clemente de Alejandrfa. Ensefi
en esta ciudad durante unos 28 afios, y alli produjo muchas
de sus obras més importantes. Eusebio de Cesdrea refiere que
su devocién y ascetismo fueron tales que se castré a s mismo
para eludir las tencaciones sexuales. En Cesdrea fundé una
escuela de literatura, filosoffa y teologia. Con ocasién de las
persecuciones de cristianos bajo el emperador Decio, fue apre-
sado y torcurado en el afio 250, siendo liberado un afio des-
pués. A causa de sus heridas, acabé muriendo alrededor de
254, probablemente en Tiro.

La obra de Origenes, centrada en el intento de aunar la
filosofia griega (de inspiracién platénica) y la doctrina cris-
tiana, abarca trarados dogmdricos y de teologfa préctica, es-
critos apologéticos, exégesis biblica, cartas y escritos criticos.
Su importancia para la historia de la filosofia y la teologfa
depende fundamentalmente del gran tratado Iepi dpy@v
(De principiis), al que hace inmediatamente referencia Benja-
min, y su escrito apologético Contra Celsum, en que rebarte
los ataques del platénico alejandrino Celso (s. IT), que fue
seguramente el meaw critico importante del cristianismo.
Origenes es considerado asimismo el iniciador del método

de exégesis alegorica de la Escritura.
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La teoria de la apocatdstasis (en latin: restizutio in ku&.?
tinum statum, “restitucién al estado original”) sostiene que
todas las criaturas participardn de la gracia de la salvacién, y
que también lo hardn de particular manera los diablos y las
almas perdidas. Origenes es el autor inicial de la doctrina,
cuyas bases ontolégicas y cosmolégicas son propuestas en De
Princ., 1,1V, y es formulada en II1, V1, 3. Le sigue Gregorio
de Niza, que entiende que el castigo por fuego después de la
muerte es un proceso de depuracién, similar al del oro, al
cabo del cual toda criatura celebrard la gloria divina. El tér-
mMino gnoKQeTAoTAoLS ocurre una Gnica vez en el Nuevo
Testamento {(Actos, 3:20-21).

% La ya mencionada obraITepl ¢px@v (De principiis).

6! La referencia de Benjamin es al libro de Ernst Bloch
Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época, Ziirich, 1935),
que puede considerarse como una reaccidén critica y analftica
ala relacién entre capitalismo y nacionalsocialismo. Eje prin-
cipal dela coleccién de textos recogidos en la obra es el concep-
to de no-contemporaneidad ( Ungleichzeitigkeis), bajo el cual
se piensa la co-existencia de tiempos diversos en un mismo
presente, es decir, fas contradicciones del capitalismo, en las
cuales se entrecruzan pretéritos no saldados y futuros que no
han podido realizarse. Cf. E. Bloch, Gesamiausgabe, Bd. IV,
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977.

62 En la mitologfa griega, Filemén y Baucis son una
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pareja de pobres campesinos ancianos que dan hospedaje a
Zeus y Hermes, los cuales recorsfan Frigia en calidad de viaje-
ros y habfan sido rechazados por los demds habitantes del
pais. Cay6 sobre éste el castigo divino de un diluvio que arra-
56 la regi6n, resguardando la cabafia de la pareja, que se trans-
formé en un templo. Concedida a los ancianos la gracia de
morir juntos, los dioses que habfan recibido su hospitalidad

los convirtieron en dos 4rboles erigidos frente al templo.

$E] pasaje pertenece al relato Figura (1889), nombre de
su protagonista. La referencia de Benjamin es equivoca: lo que
en ella se dice lo dice el héroe de su madre, y no Leskov.

% Sobre el concepto de “criatura” (Kreatur}, v. nuestra
Introduccién, pp. 40, 45, 49-50, 50-51n.

6 Hay dos traducciones castellanas: Lady Macheth de
Misensk, Madrid: ETUNSA (2001) y Lady Macbeth de Mi-
sensk y otros relatos, Editorial Alba (2003).

% El término alemdn es Schwankliteratur. literatura
burlesca, que en la tradicién espafiola debiera asociarse con fa

picaresca.

§7 El texto francés omite los nombres y anota en cambio:
“Hebel no tuvo tipos mds queridos que sus pillos y ladrones
de Baden”. Los nombres citados en ¢l texto alemdn correspon-

den a personajes de Hebel que son precisamente de esa laya.
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% Hagen de Tronje es un personaje de la mitologia ger-
mdnica, figura principal de la Cancién de los Nibelungos,
que retine complejamente caracteristicas de herofsmo y fide-
lidad a toda prueba, taimo y hosquedad. Mata a Sigfrido en
venganza por la ofensa de que éste hizo victima a la reina
Brunilda; después de la muerte de Sigfrido, arroja el tesoro
de los Nibelungos al Rin. Finalmente, Hagen es decapitado
por Crimilda, para vengar la muerte del héroe.

% Frase omitida en el texto francés.

7 El piropo o crisoberilo (chrysoberyllus, berilo de oro)
es una piedra preciosa de color verde, cuya composicién qui-
mica es aldmina, glucina y algo de 6xido de hierro variedad
del granarte. La alejandrita es una variedad de los Urales; sus
yacimientos estdn hoy casi agotados.

' Recuérdese el relato La pulga de acero, of. IX y nota 26.

72 En el original francés: “La observacién del artista
puede alcanzar una profundidad casi mistica. Los objetos
iluminados pierden su nombre: sombras y claridades for-
man sistemas y problemas muy particulares, que no pro-
vienen de ninguna ciencia, que no se relacionan con précei-
ca alguna, sino que reciben toda su existencia y valor de
ciertos acordes singulares entre el aima, el ojo y la mano de
alguien, nacido para sorprenderlos en si mismo y producir-
10s.” Paul Valéry, «Autour de Corots, Guvres I1, 0p. ciz., p.

i26

1318 s. (Pieces sur L'art, pieza 18). Benjamin toma de esta
misma recopilacién (en particular, de “La conquéte de
LA

Pubicuité”) el epigrafe para su ensayo La obra de arte en la
época de su reproducibilidad técnica.

73 Usualmente se define el proverbio o refrin como una
sentencia de cardcter universal, que expresa en forma concisa
una méxima de vida o un saber acufiado a partir de la expe-

riencia.

74 La palabra alemana es Stimmung, “temple”, “estado
de 4nimo”. Optamos por el mismo vocablo que utiliza Ben-
jamin en la versién francesa, y que hace alusién a su concepto
del “aura” que, aunque no mencionado en este ensayo, forma
parte de la matriz teérica desde la cual es considerado aquiel
“arte de narrar” y la figura del narrador. A este propésito, v. lo
dicho en la Introduccién, pp. 19-21,y en particular Ja cartaa
Adorno de 4 de junio de 1936 que allf mismo se cita.

75 Wilhelm Hauff nacié el 29 de noviembre de 1802,
estudi6 teologfa v filosoffa en Tiibingen, trabajé como ins-
tructor doméstics y luego como redactor del Morgenblatt de
Cortra. Alcanzé un gran éxito literario con Lichtenstein (1826),
que fundé la novela histérica en Alemania. Pero su fama
mayor se la otorgaron sus cuentos (Mrchen), que recopilé
en tres almanaques aparecidos sucesivamente en 182Gy 1828,
y sus canciones populares. Los relatos de Hauff combinanlo

roméntico y fantéstico con elementos realistas, satiricos y de
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